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CHAIR ET EMPATHIE :
QUELQUES ÉLÉMENTS

POUR PENSER L’INCARNATION COMME COMPASSION

Agata ZIELINSKI

Professeur invitée,Centre Sèvres

La compassion est absente, mais nous sommes au monde.

Cet écho aux premiers mots de Totalité et infini1 donne la note pour une
réflexion sur la portée éthique de la notion de chair chez Merleau-Ponty. Il
n’est pas question chez Merleau-Ponty de compassion. Mais nous avons à
faire à une philosophie de la relation, du « pas sans l’autre » – prolonge-
ment du « nicht ohne » heideggerien, avec une insistance sur la réciprocité.
Dire qu’il n’y a pas de compassion chez Merleau-Ponty, c’est dire d’une
part que la perspective éthique est peu développée pour elle-même (on la
trouve, sous-jacente, du côté de la responsabilité du philosophe dans la
Cité). C’est dire d’autre part que les affects sont évoqués, sans faire l’objet
d’une réflexion systématique.

Mais il y a la chair, par laquelle nous sommes au monde, et par laquelle
il y a autrui. Nous trouvons chez Merleau-Ponty la mise en valeur d’une
condition de possibilité de l’empathie : l’appartenance à un monde
commun, que Merleau-Ponty nomme la « chair du monde ». C’est dans le
monde que je rencontre autrui. C’est à partir de l’expérience du monde que
je suis susceptible de comprendre les « vécus » d’autrui. Je n’ai pas accès
à l’« intériorité » d’autrui : il n’y a pas d’intériorité pure, pas de conscience
qui ne soit façonnée par le monde, pas d’identité subjective sans corps.
C’est au niveau du corps vécu, du corps en prise sur le monde et exposé au
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1. Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini, La Haye, M. Nignoff, 1984, p. 3 : « “La vraie
vies est absente”. Mais nous sommes au monde ».
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monde, que peut avoir lieu la reconnaissance d’un comportement. L’être au
monde du sujet corporel – que les écrits plus tardifs nomment la « chair »
– est le présupposé nécessaire de la dimension intersubjective. Il faut
commencer par penser l’empathie comme reconnaissance par un corps ici
d’un autre corps, là-bas, dans une situation spatiale.

La chair n’est donc pas auto-affection pure, elle est expérience du corps
propre inséparable de l’expérience du monde. Le corps propre est toujours
déjà affecté par le monde. La chair me donne à moi-même en même temps
qu’elle me donne le monde : il y a une « co-donation » originaire du soi et
du monde. Et c’est dans ce monde qu’apparaît autrui. Le monde est aussi
le lieu de la constitution d’autrui (à partir de moi) – de la rencontre d’autrui
(à partir de lui). Autrui est donné avec le monde. C’est dire que l’accès à
autrui n’est jamais direct, mais a toujours lieu sur fond de monde : autrui
se présente à moi à travers une manière de viser le monde et d’être affecté
par lui.

C’est en effet au niveau d’une phénoménologie de la chair que surgit la
notion de style2 comme manière particulière d’être au monde, d’habiter le
monde, de le viser (y opérer des choix, peut-être y inscrire des valeurs3).
Dès lors, la compassion vers laquelle peut nous guider la pensée de
Merleau-Ponty aura son lieu dans le monde, à la fois comme constitution
par analogie des vécus d’autrui, et comme action visant le monde.

L’empathie dont il est question chez Merleau-Ponty est dénuée de
connotation éthique. Cependant, elle permet la constitution du sujet et la
constitution d’autrui. Deux concepts sont notamment empruntés par
Merleau-Ponty à Husserl : celui d’Ineinander4, qui donne tout le registre
du vocabulaire merleaupontien de la réversibilité, de l’empiètement, de
l’entrelacs, du chiasme… qui permet de montrer une structure de récipro-
cité de l’expérience, notamment de cette expérience primordiale qu’est la
perception (dans ses modalités de vision et de toucher). Et le concept
d’Einfühlung5, qui désigne l’expérience d’autrui à travers des vécus
perceptifs ou affectifs.

2. Cf. La Prose du monde (PM), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 79 : la notion
de style « traduit notre rapport original au monde ».

3. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989, p. 501-503.
4. Par exemple Le Visible et l’invisible (VI), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 297,

p. 322.
5. Cf. par exemple VI p. 234.
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Constitution du sujet

La chair permet la constitution du sujet non seulement sur le mode
classique de l’intériorité, mais surtout en introduisant la dimension
nécessaire de l’extériorité. C’est le célèbre exemple, repris par Merleau-
Ponty à Husserl, de l’expérience du « touchant-touché » : lorsque ma main
droite touche ma main gauche, je fais une expérience de « réversibilité » à
quatre termes, une structure en chiasme où chacun touche et est touché.
Ainsi, dans l’expérience du corps propre, mon corps m’apparaît à moi-
même, dans l’expérience du toucher, à la fois comme mien et comme
extériorité :

« En même temps que sentie du dedans, ma main est aussi
accessible du dehors, tangible elle-même, par exemple pour mon
autre main, si elle prend place parmi les choses qu’elle touche, est
en un sens l’une d’elles. »6

Certes, « je suis mon corps », comme l’affirmait la Phénoménologie de
la perception, mais le corps propre m’apparaît aussi comme une chose du
monde – une chose du monde singulière, puisque je suis cette chose, cette
part du monde. Je suis à la fois le touchant (je suis cette intentionnalité
corporelle qui vise les choses) et le touché (je suis cette passivité) : consti-
tuant et constitué. Je m’apparais donc à moi-même partiellement sur le
mode de l’extériorité – je ne suis pas une pure conscience.

La description de la perception du corps est un préalable à la phénomé-
nalité d’autrui. Autrui m’apparaît comme m’apparait mon propre corps,
dont « l’extériorité est le mode préliminaire de l’expérience de l’altérité. Je
ne « colle » pas entièrement à moi-même, je ne puis avoir accès à l’inté-
gralité de ce que je suis, en tant que corps dans le monde. L’expérience de
ma propre extériorité est pour moi l’expérience de la part d’inaccessibilité
de mon corps : je le suis, mais je ne l’atteins pas, je ne le perçois pas
intégralement. Revers d’inconnaissable de ce que pourtant je suis.
L’expérience du « touchant-touché » me fait apparaître une irréductible
distance entre moi et moi-même, un « hiatus » constitutif.

« La réversibilité du touchant et du touché… est toujours
imminente et jamais réalisée en fait. […] Il y a toujours entre elles
un “bougé”, un “écart”, c’est précisément parce que mes deux

6. VI p. 176.
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mains font partie du même corps, parce qu’il se meut dans le
monde, parce que je m’entends et du dedans et du dehors. »7

Cette extériorité fait que dans l’expérience de soi, il y a toujours déjà la
place pour de l’autre que soi : le hiatus entre le touchant et le touché,
l’écart entre le visible et l’invisible du corps propre est l’ouverture
permanente et essentielle par laquelle il y a de l’autre pour moi. Cette
distance, cette extériorité dans l’expérience de la constitution du sujet
n’est pas l’autrui de Levinas. C’est l’altérité – la transcendance – du
monde : dans la distance entre moi et moi-même il y a le monde. Le
monde est ce sans quoi je ne pourrais pas même mouvoir ma main vers
mon autre main. Mais le monde est encore la condition de possibilité de
la manifestation d’autrui pour moi.

Constitution d’autrui

La constitution d’autrui chez Merleau-Ponty suit la voie de l’analogie
tracée par Husserl, avec cependant des accents propres. D’une part,
l’analogie met en évidence la proximité autant que la distance entre moi et
autrui – d’où l’usage de la notion de « latéralité » pour décrire cette
relation. D’autre part, c’est dans le monde et à partir du monde qu’autrui
m’apparaît. La constitution d’autrui se fait, chez Merleau-Ponty, à partir
du monde.

L’analogie est fondée sur l’expérience du corps propre : expérience de
soi et expérience d’être exposé au monde. C’est dans le nœud de ce
chiasme qu’est donné autrui :

« C’est par mon corps que je comprends autrui. »8

L’analogie commence avec le corps vivant, visant le monde : je
reconnais autrui comme un autre moi par son comportement. Une
conscience ne se révèle que dans une intentionnalité incarnée : j’aperçois
dans le corps d’autrui « une manière familière de traiter le monde »9.
Merleau-Ponty précise que lorsque le langage s’ajoute au comportement,
« autrui et moi sommes l’un pour l’autre collaborateurs dans une réciprocité

7. VI p. 194.
8. Phénoménologie de la perception (PhP), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1989,

p. 216.
9. PhP p. 406.
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parfaite »10 – dans la mesure où il y a en outre, dans le dialogue, adresse
de l’un à l’autre, visée intentionnelle de l’un vers l’autre. Cependant,
Merleau-Ponty nuance tout aussitôt l’apparence de perfection ou de
transparence de cette compréhension mutuelle. Autrui ne se réduit pas à ce
qu’il manifeste :

« Mais le comportement d’autrui et même les paroles d’autrui ne
sont pas autrui. »11

L’apprésentation – la manière dont autrui m’apparaît – en ses modalités
physiques et langagières12 est insuffisante à me donner les vécus d’autrui.
Nouveau hiatus, cette fois entre ce qui apparaît d’autrui et ce qu’il est. Ce
qu’il vit ne s’épuise pas dans les manifestations du vécu. Il y a à la fois ce
que je peux interpréter sur fond d’analogie, et ce qui me reste étranger ou
inconnu. Pour évoquer la ressemblance et l’irréductibilité liées, Merleau-
Ponty va chercher des exemples dans le registre affectif – ce qui n’est pas
anodin. C’est peut-être là que la proximité et la distance se montrent le
mieux ensemble ; c’est le registre dans lequel nous nous trouvons le plus
évidemment exposés l’un à l’autre, « affectés » l’un par l’autre. C’est à la
fois le terrain de l’Einfühlung, et des limites à l’identification à autrui.

« Le deuil d’autrui et sa colère n’ont jamais exactement le même
sens pour lui et pour moi. […] Si je peux, par un mouvement
d’amitié, participer à ce deuil ou à cette colère, ils restent le deuil
et la colère de mon ami Paul. »13

La limite de la participation à ce que vit autrui, la part d’incommunica-
bilité des expériences, se révèle plus particulièrement dans le registre
affectif. Le monde commun nous affecte, mais la tonalité des affections est
différente. Je participe à l’expérience du monde d’autrui, mais non à la
qualité des effets que le monde produit sur autrui. Si je puis être affecté par
ce qui arrive à autrui, je ne participe pas à son affect : il peut y avoir
affection mutuelle, mais non participation. Il y a bel et bien une séparation
entre mes affects et ceux d’autrui, et cette séparation vaut différence.
L’Einfühlung n’est pas une participation sur le mode de l’identification.

10. PhP p. 407.
11. PhP p. 409 (c’est moi qui souligne).
12. Idem VI p. 114 : Le corps d’autrui, sa parole « me présentent à leur manière ce à

quoi je ne serai jamais présent… une certaine absence, une certaine différence ».
13. PhP p. 409.
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« Je souffre parce que Paul a de la peine, je suis en colère parce
qu’il est en colère, les situations ne sont pas superposables. »14

La différence tient en ce que la peine de Paul et la mienne n’ont pas le
même objet : pour lui la perte d’un être cher, pour moi la tristesse de Paul
lui-même. Il faut dès lors comprendre l’empathie en un sens modeste, qui
conjoint la proximité et la différence : être affecté par l’affect d’autrui.
L’empathie peut ici être considérée comme un affect dérivé de l’affect
d’autrui, mais non une identification à son affect. Il y aura toujours cet
écart, qui fait d’autrui la « présentation originaire de l’imprésentable »15.
Je suis affecté par autrui – par sa seule manifestation – mais je ne peux pas
être à la place d’autrui. Merleau-Ponty tient pour analogie une relation qui
n’est pas fusion, une réciprocité qui maintient la différence.

« Tout autre est un autre moi-même. […] Reste qu’autrui n’est pas
moi, et qu’il faut bien en venir à l’opposition. »16

Entre ces deux affirmations, un exemple, un peu énigmatique :

« [Autrui est] comme ce double que tel malade sent toujours à son
côté, qui lui ressemble comme un frère, qu’il ne saurait jamais
fixer sans le faire disparaître, et qui visiblement n’est qu’un prolon-
gement au-dehors de lui-même. »17

Que signifie cette présentation du sujet à travers la situation de la
maladie? Est-ce à dire que c’est dans les situations de vulnérabilité que
j’aurais besoin que l’autre me ressemble « comme un frère »? L’exemple
nous offre en tout cas le point de vue de celui qui demande compassion.
Mais la demande d’une compréhension totale, en miroir, s’expose aussi à
la déception. Non, l’autre ne pourra prendre part à ma souffrance, ne
pourra s’y identifier sans illusion. En revanche, il ajoutera sa part de
monde à la mienne, me décentrant ainsi de ma douleur – sans la supprimer.
Il me permettra de prendre conscience qu’il y a en moi aussi autre chose
que la douleur, quelque chose qui résiste à la douleur et dont je suis
également pétri.

14. PhP p. 409.
15. VI p. 257.
16. VI p. 186.
17. VI p. 186.
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Lorsque je perçois autrui uniquement comme « un autre moi-même »,
cela semble n’être l’effet que d’une projection de moi en l’autre : « je fais
l’autre à mon image ». En revanche, si j’admets qu’autrui n’est pas moi,
que le « léger et mystérieux décalage » subsiste nécessairement, c’est alors
la réalité d’autrui qui m’apparaît, avec sa part inconstituable, incommen-
surable. Pour tenir à la fois l’apparentement18 et l’opposition, Merleau-
Ponty utilise le vocabulaire de la latéralité plutôt que du face à face :
« Autrui naît de mon côté », en « cercles presque concentriques ». Tout
semble tenir dans cette nuance du « presque », espace laissé pour la
différence, l’impossibilité de l’identification.

Davantage: nous voyons qu’autrui a sur moi un pouvoir de décentre-
ment19. Nous ne sommes pas face à face (« On ne remarque pas assez
qu’autrui ne se présente jamais de face. »20), mais côte à côte dans un même
monde, ensemble dans un monde qui d’emblée apparaît comme commun.
Être à côté d’autrui et avec lui dans le monde: c’est une éthique de l’incar-
nation et non de la transcendance, de l’être-avec et non de l’asymétrie qui se
profile. Je reconnais en autrui une différence à partir de notre appartenance
commune au monde.

Pour Merleau-Ponty, ce qui permet de penser l’empathie – de tenir
ensemble la proximité et la distance, l’apparentement et la différence –
c’est l’appartenance commune au monde. Le monde joue comme intermé-
diaire entre autrui et moi. Mais il est moins un tiers étranger que la cause
commune d’affection. Le monde nous affecte, autrui et moi. Une passivité
primordiale nous est commune à autrui et à moi : c’est l’affection par le
monde – ce à quoi nous sommes exposés par le corps, dès la première
perception. Merleau-Ponty développe le sens de cette appartenance
commune à travers l’exemple connu du dormeur au soleil.

« Je regarde cet homme immobile au soleil et qui soudain s’éveille.
Il ouvre les yeux, il fait un geste vers son chapeau tombé à côté de
lui et le prend pour se garantir du soleil. […] L’expérience que je fais
de ma prise sur le monde est ce qui me rend capable d’en reconnaître
une autre et de percevoir un autre moi-même, si seulement, à l’inté-
rieur de mon monde, s’ébauche un geste semblable au mien. […]

18. PM p. 186.
19. VI p. 114.
20. VI p. 185.
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Au moment où l’homme s’éveille dans le soleil et tend la main vers
son chapeau, entre ce soleil qui me brûle et fait cligner mes yeux,
et le geste qui là-bas de loin porte remède à ma fatigue, entre ce
front consumé là-bas et le geste de protection qu’il appelle de ma
part, un lien est noué sans que j’aie besoin de rien décider, et si je
suis à jamais incapable de vivre effectivement la brûlure que
l’autre subit, la morsure du monde telle que je la sens sur mon
corps est blessure pour tout ce qui y est exposé comme moi, et
particulièrement pour ce corps qui commence à se défendre contre
elle. »21

Je comprends les gestes de l’homme au soleil par leur visée : se protéger
du soleil. Et je comprends leur visée parce que je suis atteint par le même
soleil. C’est le même monde qui nous affecte, autrui et moi – malgré nous.
J’interprète les gestes de l’autre à partir de la manière dont je suis affecté
par le monde. C’est cela que signifie « nous sommes faits de la même chair
que le monde »22. L’empathie ne consiste pas à sentir immédiatement ce
que sent l’autre. C’est une compréhension intuitive qui a lieu par la
médiation du monde. Cet exemple illustre le chiasme de la chair et du
monde : l’activité intentionnelle (le monde visé par le corps) et la passivité
(le corps affecté par le monde). La relation avec autrui se noue de la même
façon. L’Einfühlung originelle est celle de mon corps et du monde, et
l’empathie avec autrui repose sur elle. Autrui et moi avons en partage de
« subir » le même monde. En même temps, l’épaisseur du monde offre les
limites de l’empathie entre autrui et moi : « je suis à jamais incapable de
vivre effectivement la brûlure que l’autre subit ». Je n’ai pas de part
immédiate à ses vécus perceptifs. Je ne peux que les déduire, comme à titre
d’hypothèse, de mes propres vécus. L’empathie passe par le monde. Le
monde nous tient, autrui et moi, à la fois dans la proximité et dans la
distance. Entre l’ici et le là-bas, irréductibles, nous subissons une
commune « blessure du monde ».

Cette empathie sur fond de chiasme entre la chair et le monde n’a pas
de valeur ni de visée éthique explicites. Cependant, il n’est pas anodin que
Merleau-Ponty parle de « blessure » et « d’exposition » au monde.
« Morsure », « blessure », « porter remède » : de même que le vocabulaire

21. VI p. 189-190.
22. VI p. 302.
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des affects n’était pas anodin, de même le registre de la souffrance vécue
est ici significatif. Autrui m’apparaît comme celui qui est susceptible de
souffrir ; c’est à partir de ma propre vulnérabilité – exposition à la blessure
du monde – que je vise et puis comprendre le comportement d’autrui.
D’autre part on peut noter, dans une perspective éthique, la dimension
d’attention requise dans la constitution d’autrui. L’attention n’a pas en soi
valeur de souci pour autrui ou de sollicitude, mais elle en est comme le
fondement sensible. L’attention perceptive serait comme un premier degré
d’une disposition éthique de la chair – comme une propédeutique à
l’éthique. L’attention à la manière dont autrui est affecté par le monde rend
possible la compassion ; l’attention est un exercice de compassion. Enfin,
autrui se présente à travers une manière d’habiter le monde, une pratique
du monde. La question éthique peut aussi se glisser là : comment ma
« pratique du monde » va-t-elle laisser de la place à celle d’autrui et
composer avec elle, puisque nous habitons un même monde, puisque ce
monde n’est pas seulement le mien23 ?

Compassion

L’empathie a son lieu dans la « chair du monde ». Qu’est-ce qui peut
autoriser dès lors à parler de compassion à partir de cette philosophie de
la chair ? C’est que l’exposition au monde est évoquée en termes de
souffrance et de vulnérabilité : nous l’avons vu, Merleau-Ponty parle de
« la blessure du monde », d’être « exposé au monde ». Compatir, ce n’est
pas sentir ce que sent l’autre, ni même imaginer ce que sent l’autre, c’est
d’abord sentir ensemble la blessure du monde, le poids du monde. La
compassion n’est pas participation aux vécus affectifs de l’autre. Il y a
bien là une séparation, l’inatteignable d’autrui. Dans la chair se
manifeste une passivité primordiale, peut-être « plus passive que toute
passivité » pour reprendre la formule de Levinas : percevoir, être dans le
monde, c’est être affecté par le monde, sentir les effets du monde sur
moi.

Il s’agit de rejoindre l’autre à partir de cette passivité primordiale. La
tonalité affective de la perception s’enracine là : sentir les effets de la
lumière peut être vécu comme agréable ; la sensation des effets de la chaleur

23. PhP p. 406.
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peut devenir un désagrément à partir d’une certaine intensité… Les effets
du monde sur moi peuvent être vécus comme agréables ou désagréables,
bienfaisants ou destructeurs… Le vécu perceptif se donne aussi comme vécu
affectif. Qu’est-ce qui – outre l’analogie – rend possible cette reconnais-
sance, à la fois intuitive et interprétative, des effets du monde sur autrui?
Cela suppose une certaine mémoire de la chair, une mémoire des effets du
monde sur moi, et de leur tonalité affective. Que ce monde nous soit
commun, à autrui et à moi, permet de tenter de reconnaître les effets du
monde – des événements – sur autrui. Et d’interpréter la manière dont autrui
ordonne – ou souhaite que soit ordonné – le monde autour de lui, lorsqu’il
manifeste, par exemple, le désir que le monde ne le fasse pas souffrir. Cela
suppose donc une capacité d’interprétation du comportement d’autrui, du
sens que peut prendre l’impact du monde pour lui. Le mode hypothétique
de l’interprétation du comportement d’autrui laisse la place à l’erreur. La
reconnaissance de ma fragilité interprétative devrait me préserver de
prétendre énoncer une vérité sur autrui. Il arrive que cette fragilité se tourne
en impuissance : je peux ne rien comprendre au comportement d’autrui,
mes tentatives d’interprétation peuvent se solder par autant d’échecs (Ce
n’est pas cela…). Mais cette fragilité avouée n’est pas alors un échec de la
relation – pas plus que la « dérobade incessante », « l’impuissance » à saisir
intégralement les choses dans l’expérience du toucher, n’est un échec24.
C’est bien plutôt la condition nécessaire de la rencontre avec autrui : cette
conscience que sa manière d’être au monde me restera toujours pour une
part incompréhensible, les raisons de son comportement inatteignables, que
quelque chose de lui m’échappera toujours.

Je ne possède pas toutes les clefs ; le comportement d’autrui peut
m’apparaître tout à fait mystérieux, voire insensé. Mais alors, autrui me
révèle des possibilités de monde que je ne soupçonnais pas, que, sans lui,
je ne pouvais imaginer. Me révélant ces possibilités, autrui élargit le
monde. Son comportement m’ouvre à un nouveau sens du monde : je
devine d’autres vécus du monde que les miens, qui m’ouvrent d’autres
dimensions que la simple projection de moi en l’autre ne le ferait. C’est
dire qu’interpréter, comprendre autrui, n’est pas sans effets sur moi. Et je
m’expose aussi à l’interprétation par autrui de mon propre comportement,
de mon style d’être au monde. « L’intervention du spectateur étranger ne

24. VI p. 194.
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laisse pas intacte ma relation avec les choses. »25 La présence d’autrui, en
modifiant mon rapport au monde, me modifie moi-même.

L’échec possible de la compréhension est révélateur de la distinction
inaliénable entre autrui et moi, qui apparaît dans le monde sous les effets
spatio-temporels de la distance : autrui et moi ne serons jamais à la même
place en même temps. En ce sens, nos expériences du monde sont à jamais
irréductibles l’une à l’autre : proches peut-être, jamais superposables. Il y
a chez Merleau-Ponty comme une sagesse de l’expérience du monde : le
monde nous garantit contre l’illusion de la fusion ou de l’identification. Je
ne peux sentir les effets du monde « à la place » d’autrui, car je ne suis pas
à sa place. Je ne ressens pas ce que l’autre sent. Sentir ensemble n’est pas
sentir à la place de l’autre. Ma souffrance peut être semblable à celle
d’autrui, mais la sienne n’est pas la mienne, la mienne n’est pas la sienne.

La modalité relationnelle sous-entendue par l’Einfühlung n’est donc pas
l’identification, mais une réciprocité dans la différence. C’est encore ce
que nous enseigne l’expérience du touchant-touché :

« La poignée de main aussi est réversible, je puis me sentir touché
aussi bien que touchant. »26

Activité et passivité surgissent conjointement, se répondent d’une main
à l’autre, sans que l’une prédomine sur l’autre. La leçon de l’interaction
des deux mains pour la relation à autrui est celle d’une réciprocité sans
domination. Réciprocité en chiasme que fait aussi apparaître l’exemple du
dormeur au soleil : son geste « porte remède à ma fatigue », son « front
consumé » et « le geste de protection qu’il appelle de ma part ».

Cette esquisse de la compassion à partir de l’empathie se donne à la fois
comme affect et comme compréhension (jamais achevée, toujours
imparfaite) des comportements d’autrui. Je ne me contente pas de
reconnaître que le monde a des effets sur autrui ; je prends part au poids du
monde sur l’autre. Voilà ce qui peut être dit de la compassion à partir de
Merleau-Ponty. Certes, je ne l’ai pas choisi, le monde pèse – à moi et à
autrui – malgré moi, malgré nous. Cependant, l’expérience du monde ne
se réduit pas à un vécu perceptif. Il faut le mouvement réflexif pour
nommer la tonalité affective de cette expérience : poids du monde ou

25. VI p. 85.
26. VI p. 187.
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légèreté, grâce ou pesanteur, consolation ou désolation. Il faut le
mouvement réflexif pour que la manifestation du vécu d’autrui puisse
élargir le mien. Compatir, c’est sentir avec autrui les effets du monde sur
nous, dans la différence des impacts. Cela suppose encore la relève du
dialogue : que puissent se formuler ces effets du monde, pour laisser place
à la compréhension dans la différence.

Cette compassion n’est possible que dans la mesure où j’accepte de ne
pas être à la place d’autrui, où je reconnais ne pas sentir ce qu’il sent – dans
la mesure où j’accepte de ne pas comprendre. Cette fragilité primordiale
de la compréhension est une garantie de la réciprocité, garantie contre la
disparition de l’autre en moi.

On dira qu’il s’agit là d’une éthique minimaliste, d’une compassion a
minima. Certes, mais elle présente quelques éléments à ne pas oublier,
dans l’agora où se bousculent beaucoup de discours compassionnels,
d’actions se revendiquant de la compassion. Elle nous rappelle d’abord
que la compassion est affaire de corps, de sujets de chair et non d’idées
projetées sur les corps (me garder de m’imaginer à la place du corps de
l’autre me prémunit contre le risque de projeter sur lui ma propre peur de
la souffrance, de la difformité…). Il s’agit de prêter attention à l’expres-
sion du corps, en prendre soin. Le premier soin – qui peut prendre le beau
nom de sollicitude – étant un soin relationnel. Il y a dès lors un sens
éthique possible à cette phrase de Merleau-Ponty : « Les autres me
hantent. »27 Je ne peux exister sans ce souci des autres au-dedans de moi,
taraudé par eux ! Une autre leçon à retenir est que la compassion est affaire
d’acceptations de limites : je n’ai pas accès aux vécus affectifs de l’autre.
L’éthique semble réclamer de ne pas trop vite inventer ces vécus affectifs
– pire, projeter les miens sur l’autre. Enfin, si la compassion est expérience
d’être avec dans le monde, d’être exposés ensemble à « la blessure du
monde », elle réclame d’élaborer ensemble une réponse (pas à la place de
l’autre), une réponse qui tienne compte et des fragilités d’autrui et des
miennes – une « heureuse faiblesse », comme l’écrit Merleau-Ponty à
propos de Mallarmé28. L’action de la compassion consisterait à rendre le
monde moins blessant.

27. L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 13.
28. VI p. 201.
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Une « leçon théologique » de la chair?

Si le sujet est chair, si la chair est la manière dont le sujet s’apparaît à
lui-même et aux autres, et dont les autres lui apparaissent, si la chair est
une manière d’être au monde et d’être affecté par le monde, un engage-
ment de la liberté – un style – alors elle peut bien nous manifester quelque
chose de ce sujet qu’est le Christ. Qu’est-ce alors que l’incarnation du
Christ, sinon la chair comprise comme l’être au monde du Christ. Il ne
s’agit pas tant d’y voir une « descente » de Dieu dans le monde, que la
manifestation de la manière dont Dieu est au monde, dans l’être au monde
du Christ : une vie dans le monde, une relation aux autres et aux choses
selon le « style » de Dieu. L’incarnation, c’est le style de Dieu manifesté
dans une manière d’être au monde.

Cette venue dans la chair manifeste que le point de vue de Dieu n’est
pas le point de vue « de surplomb » auquel on le réduit souvent (et
Merleau-Ponty le premier). Et si kénose il y a, ce n’est pas tant dans la
descente d’un « en haut » vers un « en bas », que dans la capacité à être
affecté par le monde. Paradoxale capacité, puisqu’elle est la passivité
primordiale consistant à sentir dans la chair le poids et la blessure du
monde, et à s’exposer à la relation, à autrui. En ce sens, il faudrait aller
jusqu’à dire que l’incarnation est compassion. L’incarnation comme
expérience du monde est la venue dans ce « sentir ensemble » l’affection
du monde – expérience d’être affectés ensemble par le monde.

Nous appartenons au même monde, nous sommes de la même chair.
Cette appartenance elle-même peut se redoubler, comme en un « chiasme
théologique ». Si nous pouvons nous laisser affecter par la manière dont
autrui est au monde, il y a une invitation particulière, pour le chrétien, à se
laisser affecter par la manière d’être au monde du Christ, telle qu’elle est
présentée dans les évangiles. Il y a là un style à adopter et à adapter, à
imiter et à inventer, pour vivre de la manière de Dieu d’être au monde. Et
notamment cette manière particulière de sentir avec autrui, de remettre
autrui dans le lien, dans la relation, qu’est la compassion du Christ.

Agata ZIELINSKI
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