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En lançant sa collection « Témoignages de la Shoah » avec les 
Éditions Le Manuscrit, et grâce aux nouvelles technologies de 
communication, la Fondation souhaite conserver et transmettre 
vers un large public la mémoire des victimes et des témoins des 
années noires des persécutions antisémites, de 1933 à 1945.

Aux nombreux ouvrages déjà parus la Fondation espère 
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus 
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits par-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir 
de l’enfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps 
des rayons des bibliothèques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire l’indicible, la multiplicité 
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est l’objectif  que s’assigne cette collection 
à laquelle la Fondation, grâce à son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale 
et historique.

Face à une actualité où l’instrumentalisation des conflits 
divers tend à obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la 
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et 
étudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extrême 
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face à 
laquelle certains restèrent indifférents et les autres héroïques.

Puissent ces ouvrages inspirer à leurs lecteurs le rejet de 
l’antisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que 
l’esprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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Avant-propos  
 

L’après-guerre à l’OSE

par Katy Hazan,
historienne

En France, plusieurs milliers d’enfants juifs sont passés dans 
les maisons de l’OSE, avant, pendant et après la guerre. Mais 
ces maisons ne représentent qu’une étape dans la stratégie de 
sauvetage mise en place par l’OSE dès 1938. Il a fallut regrou-
per les enfants pour les mettre à l’abri, puis les disperser pour 
les cacher, enfin les récupérer pour les élever. 

L’histoire de Génia en est le symbole. Les enfants Klukowski 
ont connu les maisons de l’OSE pendant la guerre pour Harry, 
le frère né en 1939, et Rachel née en 1941 qui vont à la pou-
ponnière de Limoges, puis celles de l’après-guerre où ils ont 
tous les trois grandi.

Une œuvre sociale créée par des médecins juifs

L’OSE est une œuvre médico-sociale née à Saint-Pétersbourg 
en 1912 pour venir au secours des populations juives les plus dé-
munies, puis des victimes des pogroms, de la famine et de tous 
les réfugiés. Elle a su s’adapter aux événements dramatiques du 
siècle, en Europe centrale et occidentale. Son savoir faire au-
près des enfants est d’abord médical et préventif, elle ouvre des 
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centres infantiles, appelés « gouttes de lait » et des colonies sa-
nitaires ou colonies de jour pour les orphelins. De la Russie tsa-
riste, à la Pologne et aux États baltes, puis en 1923 à Berlin, son 
travail est toujours le même, faire de la médecine sociale dans la 
lignée du mouvement hygiéniste de l’époque. Arrivée en 1933 
en France, elle choisit de garder les initiales de son nom russe 
et devient pendant la guerre, l’Œuvre de secours aux Enfants 1.

Par son savoir faire ancien, elle est l’une des principales 
organisations de sauvetage d’enfants juifs pendant la guerre 2 

et se retrouve à la Libération, à la tête de milliers d’enfants qui 
attendent leurs parents.

« Le dur bonheur d’être juif  »

Ces mots d’André Neher illustre l’une des difficultés de l’OSE 
vis-à-vis des enfants dont elle a la charge : regarder devant, 
mais aussi redonner une identité niée, bafouée et renouer des 
fils rompus dans la plus absolue des violences. Ce sont des en-
fants traumatisés, trimbalés d’une cache à l’autre, mais sauvés 
et qui attendent leurs parents. 

Réparer, telle est la mission de l’OSE après la guerre. Réparer 
la misère sociale, réparer les enfants qui lui sont confiés, sans 
prendre la place des pouvoirs publics, « être le ferment du pro-
grès social dans les masses juives », selon les mots de Julien 
Samuel. Œuvre sociale, mouvement populaire, oui, mais au 
service de la population juive, des déportés et des réfugiés 
juifs, des enfants aussi, qui doivent rester juifs. Travail de pro-
tection de la santé, de médecine préventive, de lutte contre 
les maladies sociales et, dans le domaine de l’enfance, le souci 
d’un équilibre et d’une harmonie du développement du corps 

1. Cf. sous la direction de Laura Hobson-Faure, Mathias Gardet, Katy Hazan, Catherine 
Nicault, L’Œuvre de secours aux enfants et les populations juives au xxe siècle. Prévenir et guérir dans 
un siècle de violences, Paris, Éd. Armand Colin, 2014 ; et Sabine Zeitoun, Histoire de l’OSE. 
De la Russie tsariste à l’Occupation en France (1912-1944), Paris, Éd. L’Harmattan, 2012.

2. Cf. Katy Hazan, Le sauvetage des enfants juifs dans les maisons de l’OSE, Paris, Éd. Somogy, 2010.
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et de l’âme : les grandes lignes du programme de l’OSE de-
puis sa création n’ont pas varié, elles s’adaptent simplement 
aux lieux et aux événements. Si la priorité est donnée à l’en-
fance, il faut aussi contribuer à la reconstruction d’une com-
munauté atteinte dans ses fondements.

À la fin de l’année 1945, l’OSE est en capacité d’ouvrir 
25 maisons pour plusieurs milliers d’enfants, chiffre impres-
sionnant 1, témoignant de l’importance de cette entreprise de 
sauvetage dont elles sont le prolongement. Ces enfants, dont 
les parents avaient été déportés comme Juifs, doivent le rester, 
tel est l’adage du judaïsme européen. On est frappé par cette 
volonté commune, qui transcende les idéologies, et que l’on 
retrouve dans toutes les communautés d’Europe occidentale 
et au sein de toutes les organisations. 

Beaucoup de ces enfants retrouvent de la famille proche ou 
lointaine, et les effectifs diminuent d’autant plus rapidement 2, 
qu’à partir de 1948, l’AJJDC (American Jewish Joint Distribution 
Committee, ou Joint) qui est le principal pourvoyeur de fonds, 
n’accepte plus de financer les enfants qui ont un parent, ni 
ceux qui sont âgés de plus de 18 ans. Or, l’OSE est une œuvre 
sociale qui n’accueille pas que des orphelins, mais également 
des enfants dont le ou les parents ne peuvent pas subvenir à 
leur avenir. Dans le cas des enfants Klukowski, la mère est 
présente mais incapable d’assumer ses enfants, psychique-
ment et pécuniairement, le père a disparu, déporté en 1943, 
quelques mois avant la naissance de Génia.

Dans cet immédiat après-guerre où la pénurie se prolonge, 
où l’on s’aperçoit très vite que les lendemains ne seront pas 

1. On dénombre 12 maisons à l’Œuvre de protection des enfants Juifs ou OPEJ (sio-
nistes), 10 chez les Juifs communistes (dont Le Renouveau), 4 chez les Éclaireurs israé-
lites de France, 3 à la Colonie scolaire (dont le foyer David-Rapoport à La Varenne qui 
comprend quatre pavillons) et 6 maisons d’associations orthodoxes. Cf. Katy Hazan, Les 
Orphelins de la Shoah. Les maisons de l’espoir (1944-1960), Paris, Éd. Les Belles Lettres, 2003.

2. Trois milles enfants en 1945, 1 000 en 1947, 550 en 1949 (dont 49 % d’orphelins) et 
350 en 1952. Cf. idem.
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chantants, tout est à reconstruire et nécessite la mobilisation 
de l’organisation tout entière 1. Reconstruire, certes, mais avec 
quelles priorités et quels moyens, lorsqu’on est responsable d’un 
millier d’enfants à qui il faut redonner des raisons d’espérer ? 

Qui sont ces enfants ? 

Du brocanteur au négociant en films en passant par l’ingénieur 
chimiste, l’origine sociale des parents montre une étonnante di-
versité. Les histoires s’égrènent ligne par ligne, certaines toutes 
simples : né à Lodz, parents déportés en 1943 ; née à Vienne, 
parents déportés du camp de Noé, entrés en France en 1940 
venant de Belgique. D’autres très compliquées : les deux frères 
H. nés à Barcelone et Saragosse, de nationalité grecque, l’un 
baptisé, l’autre pas, père fusillé en 1936 en Espagne, mère à 
l’Asile des mères à Marseille ; ou encore : né en 1928 sur un 
bateau britannique, son frère plus âgé né à Athènes de natio-
nalité apatride, mère déportée, père inconnu. Et toutes drama-
tiques. Les tout petits ne sont pas épargnés par l’horreur : né à 
Gurs en 1942, né à Dachau de père inconnu, né à Auschwitz 
en 1943 de nationalité indéterminée. Tous se retrouvent dans 
les maisons d’enfants ou dans des placements. 

En fait, ces maisons ont absorbé des strates d’enfants 
d’origine très différente. Les Buchenwaldiens 2 sont de jeunes 

1. Georges Garel dirige une équipe restreinte, jusqu’en 1947 qui structure les différents 
services. L’enfance est confiée à Robert Job, puis à Marc Schiffmann, aidé d’Ernest 
Jablonski, dit Jouhy, pour la formation et l’orientation, et à Jacques Cohn pour le 
recrutement. Andrée Salomon dirige les affaires sociales, aidée par Jenny Masour 
pour le regroupement familial. Le secteur médico-social est pris en charge par Julien 
Samuel, jusqu’en 1949, à travers un réseau de dispensaires et de centres sociaux im-
plantés dans la plupart des villes où se trouvent des réfugiés. Cf. idem.
Lire dans la présente Collection, les témoignages de Georges Garel, Andrée Salomon 
et Jenny Masour-Ratner : voir la liste des titres de la Collection en fin de volume.

2. Quatre cent vingt-six jeunes du camp de concentration nazi de Buchenwald (proche 
de Weimar, land de Thuringe) ont été pris en charge par l’OSE en juin 1945. Ils ont 
entre 8 et 20 ans, ils viennent tous des ghettos de Pologne et de Hongrie, des camps 
de travaux forcés et ont fait les « marches de la mort ». Cf. dans la présente Collection, 



13

avant-propos

déportés qui ont connu les camps, les enfants cachés pendant 
la guerre ont d’autres traumatismes, enkystés, d’autant plus 
douloureux qu’ils sont tus, les enfants de la décolonisation 
sont des cas sociaux, séparés de leurs familles brusquement 
éclatées. L’organisation a du s’adapter avec plus ou moins de 
bonheur à ces cohortes d’enfants, à leurs blessures indicibles. 

L’OSE possède un fichier de plusieurs centaines d’enfants 
venus de Belgique, avec des histoires toutes semblables et dif-
férentes : les familles fuyant l’arrivée des Allemands, en train 
ou à pied, se retrouvant pour la plupart dans le sud-ouest de la 
France et bénéficiant du statut de réfugiés pour un court répit 
cependant. En effet, par la loi du 4 octobre 1940, elles sont 
arrêtés comme étrangers indésirables et internées. L’OSE 
entre en scène pour sauver les enfants. 

La famille Klukowski fait partie de ce groupe : les parents 
juifs polonais, le père est tailleur, passés par la Belgique, 
sont arrêtés comme étrangers en Haute-Garonne, à Urau, 
un petit village près de Saint-Gaudens où ils se sont ma-
riés civilement. Ils sont internés à Brens, semble-t-il, puis 
surtout Rivesaltes. La mère est libérée pour accoucher à la 
Maternité d’Elne, d’une petite Rachel en juillet 1941. Une 
trentaine d’organisations caritatives interviennent dans 
le camp de Rivesaltes dont le Secours suisse 1, et l’OSE. 
Friedel Bohny-Reiter du Secours suisse arrive à Rivesaltes 

Katy Hazan et Éric Ghozlan, À la vie ! Les enfants du Buchenwald, du shtetl à l’OSE, Paris, 
Éd. Le Manuscrit/Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS), 2006.

1. Le Secours suisse aux enfants (SSE) remonte aux années 1930 pour aider les réfugiés 
du Reich en organisant des trains d’enfants vers la Suisse. Fondé par Rodolfo Olgiati 
et Maurice Dubois, membres du Service civil international, le SSE œuvrait en Espagne 
depuis 1937, par des convois d’évacuation de la zone des combats. En janvier 1940, 
17 petites associations caritatives se regroupent dans le « Cartel suisse de secours aux 
enfants victimes de la guerre » qui se spécialise dans la distribution de vivres (lait en 
poudre, fromages) et vêtements en priorité dans les camps d’internement. Il met en 
place la Maternité d’Elne, près du camp de Rivesaltes, et la pouponnière de Banyuls qui 
ont pu secourir et maintenir en vie des centaines de nourrissons. Dépassé par l’ampleur 
de la tâche en 1942, il contacte la Croix-Rouge suisse et prend le titre de Croix-Rouge 
suisse-Secours aux enfants (CRS-SE).
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en février 1941 1, en même temps qu’Andrée Salomon de 
l’OSE avec qui elle a peu de contacts, car elles ne sont pas 
dans le même îlot. Mais les organisations se connaissent et tra-
vaillent dans le même sens pour libérer enfants. Friedel parle 
de ses contacts avec une maternité ouverte à Elne à l’initiative 
d’Elisabeth Eidenbenz dans le château d’en Bardou, et équipé 
par le Secours suisse. Cette fille de pasteur prend en charge les 
femmes enceintes. Près de 600 enfants de républicains espa-
gnols en exil, de Juifs arrêtés et de tsiganes y sont nés. 

Dans le cadre des libérations d’enfants acceptées par le gou-
vernement de Vichy, Harry a été placé à la pouponnière de 
Banyuls, appartenant au Secours suisse, puis transféré en juin 
1942 à la pouponnière de Limoges de l’OSE, ainsi que sa pe-
tite sœur Rachel. Ils ont respectivement 3 ans et 11 mois. Leur 
mère habite à Corbère-les-Cabanes, un village près d’Elne. 
Elle est ramenée à la maternité où elle accouche d’une se-
conde fille Génia, en juillet 1943. Entre temps, le père libéré 
avait été envoyé dans un GTE (Groupement de travailleurs 
étrangers) à l’Ille-sur-Têt, il est à nouveau arrêté et déporté 
du camp de Gurs, au début de l’année 1943. Génia et sa mère 
restent sous la surveillance du Secours suisse, ce qui les sauve 
des rafles, d’abord à Montagnac (Hérault), et ensuite à Pau où 
la mère a travaillé comme femme de ménage, depuis mai 1943.

Les enfants sont donc sauvés par les soins de la Maternité 
d’Elne, puis de l’OSE qui les place dans des familles d’ac-
cueil, sous des faux noms, à la fermeture de la pouponnière. 
Génia est la troisième enfant, née à Elne comme Rachel, elle 
reste deux ans et demi avec sa mère, qui n’arrive ni à l’assu-
mer, ni à se reconstruire, mais qui sans doute lui a donné ses 
fondations, comme elle le remarque elle-même. Elle en est 
séparée en 1946. 

Depuis la fin de la guerre, la mère cherche à rejoindre ses 
parents installés en Palestine : son père Abraham a une petite 

1. Cf. Friedel Bohny-Reiter, Journal de Rivesaltes 1941-1942, Genève, Éd. Zoé, 1995.
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épicerie à Tel Aviv et envoie deux certificats d’émigration pour 
Harry et Rachel qui devaient expirer en mars 1947. Le service 
d’émigration de l’OSE avec l’office palestinien de Paris réus-
sit à établir un dossier pour le départ de la famille. Plusieurs 
séjours successifs de la mère à l’hôpital, l’impossibilité d’avoir 
un certificat de naissance de Harry à Bruxelles pour consti-
tuer un passeport, la difficulté d’intégrer Génia, la petite 
dernière, à l’ensemble, le manque de perspective sur place, 
fait capoter le projet de départ. Malgré d’innombrables cour-
riers de l’OSE-France, au bureau de l’OSE-Israël, l’Alyah des 
jeunes, l’une des principales organisations sionistes ne veut 
pas prendre en charge les enfants, considérés comme trop 
jeunes. La mère finit par partir toute seule en 1949, pour re-
faire sa vie en Israël, sans pouvoir faire venir ses enfants, tant 
sa situation est instable. 

Donner un toit aux enfants

À la libération du territoire, récupérer les 1 900 enfants du 
circuit Garel 1 cachés dans des familles privées ou des insti-
tutions, constitue l’objectif  prioritaire. Les enfants sortent de 
leurs cachettes, on les regroupe dans chaque région. Les an-
ciennes maisons de la guerre, qui, en réalité n’avaient jamais 
fermé, sont choisies comme centres d’accueil et de triage, en 
attendant une attribution définitive 2. Elles sont complétées 
par de nouvelles maisons, au fur et à mesure des besoins et 
des opportunités. Souvent, ces maisons sont réquisitionnées 
par les préfets, louées directement à d’anciens collaborateurs 

1. Ce chiffre est fluctuant car des parents revenaient chercher des enfants mais d’autres 
enfants arrivaient.

2. Certaines comme La Chaumière, près de Saint-Paul-en-Chablais, au-dessus d’Évian, ou 
Saint-Quay-Portrieux dans les Côtes-d’Armor deviennent des colonies de vacances ; tan-
dis que le château du Masgelier dans la Creuse, rouvert dès septembre 1944, devient un 
centre médico-social, un aérium, agréé par le ministère de la Santé et de la Sécurité sociale 
et possède 120 lits en 1949. Il est complété par une colonie de vacances sanitaire au Mans.
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qui cherchent à se faire oublier, ou encore prêtées, comme 
Ferrières par la famille Rothschild, ou Ambloy par la famille 
Merzbach. Le rythme d’ouverture et le nombre de ces maisons 
montrent l’ampleur de la tâche : treize, puis vingt-cinq mai-
sons, entre septembre 1944 et la fin de l’année 1945 1. 

Par ailleurs, les difficultés, en ces temps de pénurie, sont in-
nombrables. Tout manque, lits, vaisselle, linge, vêtements. De 
plus, les restrictions n’étant pas levées, les cartes d’alimenta-
tion sont indispensables. Or les enfants arrivent par groupes, 
sans pièces d’identité ou sous de faux noms. Enfin, les répa-
rations des maisons, souvent endommagées ou abandonnées, 
nécessitent matériaux et main-d’œuvre difficiles à trouver, 
hormis la main-d’œuvre des prisonniers de guerre allemands.

En 1947, les premières restrictions budgétaires imposent 
une importante restructuration, et la fermeture de certaines 
maisons est programmée, par étape, en fonction de la com-
modité des lieux, de la proximité des écoles et au fur et à me-
sure que les enfants grandissent. Les premières maisons si-
tuées dans le sud de la France, ouvertes dans la précipitation 
et dans des lieux souvent isolés, sont transférées progressive-
ment en région parisienne.

Des collectivités variées

Au sortir de la guerre, certaines maisons ont permis aux en-
fants de revivre. Elles ont su créer une atmosphère particu-
lière, due à l’alchimie entre le lieu, la nature et l’équipe éduca-
tive 2. Toutes les maisons ont laissé leur empreinte, au gré des 
circonstances, des rencontres avec les autres, qui ont forgé 

1. Sous la responsabilité de Marc Shiffmann, directeur de l’Enfance, puis directeur géné-
ral de l’OSE dans les années 1970.

2. Quatre maisons symbolisent cette renaissance : le château de Corbeville, près d’Orsay, 
Fontainebleau à l’orée de la forêt, L’Hirondelle dans la banlieue lyonnaise et Saint-Quay-
Portrieux, au bord de la mer. Cf. Katy Hazan, Les enfants de l’après-guerre dans les maisons 
de l’OSE, Paris, Éd. Somogy, 2012.
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les souvenirs. Chaque enfant a sa référence, son nid « là où 
c’était formidable ». « Saint-Germain » a marqué les adoles-
centes, qui pouvaient faire le mur, malgré le portail fermé. Les 
maisons de Taverny et de Versailles de stricte observance ont 
été des lieux sécurisants ou étouffants, tristes, ou chaleureux, 
mais structurants par les ponctuations de la vie religieuse. 
Enfin, Fontainebleau est une maison qui sort de l’ordinaire, 
un lieu magique où chaque enfant devenait l’enfant de la fo-
rêt. Les lieux ont leur importance, et induisent la relation pé-
dagogique : la parole circule d’une certaine manière, ou circule 
mal en fonction des lieux.

Enfin, les souvenirs sont souvent associés aux adultes, lin-
gère, cuisinière ou homme de peine, compris, car ils animent 
la maison et contribuent au climat socio-affectif. Certains 
éducateurs furent de vrais repères pour grandir, laissant des 
empreintes indélébiles, d’autres ne firent que passer, ou ne 
furent pas à la hauteur. Génia mentionne « le père Both » 
au Vésinet (Yvelines) qui s’est occupé de Harry et surtout 
Marianne Zisman à Draveil (Essonne).

Les meilleurs souvenirs restent, toutefois, ceux des autres 
enfants. Les copains, par strates d’âge, les fratries sont les plus 
sûrs repères. Les enfants se sont « re-construits » des familles 
qui durent encore de nos jours. 

Qu’en est-il des enfants Klukowski ?

Ils font partie des plus jeunes. À la fin de la guerre, Génia a 
deux ans et demi, Rachel quatre ans et demi et Harry six ans. 
Il sont tous les trois réunis à la maison d’enfants de Bellevue, 
pour peu de temps car Harry doit être opéré d’un bec de 
lièvre et les fillettes trop petites pour la collectivité n’arrivent 
qu’en octobre 1946. La fratrie va être séparée du fait de l’âge 
et des différentes orientations, après l’échec d’un départ de 
l’ensemble de la famille en Palestine, selon le vœu de la mère. 
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Harry part à la maison de Fontainebleau et le directeur 
Monsieur Waysman devient son tuteur légal 1. À la fermeture 
de Fontainebleau, les enfants sont dirigés un temps au Mass-
Abri de Saint-Germain-en-Laye (Yvelines), puis en 1953 à la 
maison du Vésinet, chez le père Both. Rachel, elle, après un 
court séjour à Saint-Quay-Portrieux, une maison d’enfants 
au bord de la mer, rejoint sa sœur Génia à Bellevue, puis en 
1948, toutes les deux vont à la maison de Draveil où il semble 
qu’elles aient peu de contact. Dix ans après, Rachel est au 
collège technique de Saint-Germain-en-Laye jusqu’en classe 
de 4e, mais n’est pas admise à redoubler. L’OSE note une 
réelle insécurité affective et un sentiment d’abandon. Elle est 
prise en charge par une éducatrice hors pair Hélène Weksler, 
née Ekhaiser, qui la prend au Foyer de la Voûte et suivie par la 
docteure Irène Opolon. 

Génia décrit elle-même son parcours dans les maisons de 
l’OSE. Des trois enfants, elle apparaît, la plus équilibrée et la 
plus volontaire. Un joli portrait d’elle, lorsqu’elle avait 9 ans, 
fait écho à son texte : « Génia est la fille indépendante par ex-
cellence qui connaît ses forces et tient à les faire respecter 2. »

Dans quelles maisons Génia est-elle passée ? 

La maison de Bellevue, à Meudon, a d’abord été ouverte pour 
les tout petits, non scolarisés. Il s’agit du Petit Monde, une 
maison de poupée, installée avec amour par Jacqueline Lévy-
Geneste 3 qui avait monté le jardin d’enfants du camp de 
Rivesaltes. La propriété, entièrement réaménagée, grâce à des 
fonds venus d’Australie, est prête à accueillir en juillet 1945, 

1. Les jugements de tutelle sont une obligation pour les enfants sans parents. Monsieur 
Waysman était apprécié de tous les enfants de la maison de Fontainebleau : « […] un 
ton sévère qui n’avait d’égal que sa grande bonté. » Cf. idem, p. 30.

2. Voir infra, p. 100. [ndrc]
3. Elle est aidée pour la partie administrative de Simone Weill-Lipman. Pendant la guerre, 

les deux femmes originaires d’Alsace avaient travaillé ensemble au camp de Rivesaltes.
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33 puis 42 enfants entre trois et six ans, la plupart nés en 
France (dont deux au camp de Gurs). Jacqueline Lévy a des-
siné tout le mobilier, jusqu’aux lavabos : elle les veut à la 
taille de ces enfants en souffrance qu’elle a pris sous son 
aile. Elle applique les méthodes montessoriennes apprises 
à l’école de Mademoiselle Brandt à Vichy et imagine à son 
tour une école de jardinière d’enfants intégrée à la maison. 
Sous la responsabilité d’une « maman », chaque chambre, au 
nom de fleur – coquelicots, tulipes, boutons d’or, etc. – est 
équipée pour cinq petits. Il y a donc cinq familles semblables 
qui mènent une vie autonome et se retrouvent dans la grande 
salle de classe appelée « jardin d’enfants », dont est chargée 
Alice Bloch, chef  éducatrice. Fille aînée de l’historien Marc 
Bloch, Alice connaît l’OSE depuis la guerre. Elle était déjà 
éducatrice dans la maison du Masgelier. C’est ainsi qu’elle 
devient la marraine de Génia avec qui elle tisse des liens in-
défectibles qui se sont malheureusement distendus. Chaque 
monitrice est aussi élève puéricultrice et suit les cours de 
psychologie de l’enfant du docteur Leibovici. 

En 1948, la maison accueille des enfants plus âgés sous la 
houlette des Hanau. Génia et Rachel vont à Draveil. Puis leur 
chemin se sépare. Elles se recroisent au Foyer de la Voûte.

Marianne Zisman 1 représente l’âme de la maison d’enfants 
de Draveil, une figure maternelle et rassurante au contact 
quasi instantané avec les enfants de tous âge qui pouvaient la 
tutoyer. Elle y reste avec son mari jusqu’en 1971. Le couple 
a eu le temps de créer un climat sécurisant et dynamique. La 
compréhension des cas individuels et la confiance réciproque 
remplacent une discipline rigide. Ce qui explique sa réussite 
auprès des adolescentes.

1. Marianne Zisman, était déjà éducatrice de l’OSE dans la maison du Masgelier pendant 
la guerre, puis a dirigé la maison du Mesnil-le-Roi, après la guerre. D’origine roumaine, 
Marianne Glicman est née en 1908 à Bricevo où elle rencontre son futur mari. Ils ar-
rivent en France dans les années 1930. Cf. idem, p. 91.
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L’organisation des maisons

En 1946, un congrès pédagogique fixe les grandes lignes, après 
avoir entériné la diversité des points de vue. 

La volonté affirmée de conserver à chaque enfant son in-
dividualité, son caractère, tout en contribuant à son dévelop-
pement, tel est le credo pédagogique de l’OSE, défendu et 
explicité par Jouhy 1, chef  du service pédagogique : « Notre 
but principal étant la formation de la personnalité de l’enfant, 
nous devons faire un choix et attacher profondément les en-
fants à ce qu’ils entreprennent. [...] Les idées et les concep-
tions divergentes doivent avoir leur place dans l’éducation que 
chacun appliquera dans sa maison. »

Autre credo : ce sont des maisons juives pour des enfants 
juifs, tel est le postulat de départ. Mais la situation inédite créée 
par la Shoah pose cette question identitaire de manière diffé-
rente. Il ne s’agit plus d’apporter un complément d’éducation 
à partir de traditions familiales ou locales existantes, mais de 
susciter une prise de conscience pour des enfants dont le lien 
a été brisé et qui se défendent souvent d’être juifs. 

L’équipe dirigeante s’accorde sur « le minimum OSE 2 », 
tout en laissant une large liberté aux directeurs.

Les maisons sont pour la plupart laïques, à savoir que le 
judaïsme est abordé comme un supplément d’histoire et de 
culture, avec un minimum d’instruction et de pratiques reli-
gieuses, ce qui est pratiqué à Draveil par le couple Zisman. 
Quatre maisons sont dites de stricte observance, car le judaïsme 
y est vécu et non enseigné et les pratiques plus rigoureuses. 

Dans le cadre de la pédagogie nouvelle pratiquée dans toutes 
les maisons, une large place est réservée aux textes libres, 

1. Ernest Jablonski, dit Jouhy, chef  du service pédagogique, pédagogue progressiste 
adepte de la pédagogie nouvelle, directeur de la maison de Fontenay-aux-Roses.

2. Défini par le terme assez vague d’ambiance juive, il a varié dans le temps et montre la 
difficulté de cerner l’identité juive. 
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aux journaux muraux, aux enseignements artistiques. Chaque 
maison a sa chorale et il existe un journal inter-maisons, 
Lendemains, très suivi et très encadré 1. 

L’autre originalité de l’OSE vient de l’introduction de 
l’éducation physique et de la gymnastique médicale dans ses 
maisons. Cette initiative d’avant-garde est le fait d’un homme, 
Georges Loinger, dont l’action date de la guerre 2. Il propose 
un plan de formation de moniteurs d’éducation physique dans 
l’école de Gournay et un club, « Sport et Joie », pour popula-
riser cette activité. Là encore les impératifs budgétaires firent 
avorter son initiative. Mais le sport était présent dans chaque 
maison d’enfants, assuré, à tour de rôle, par des moniteurs 
formés par Maurice Brauch 3. Les rencontres inter-maisons en 
volley-ball, basket et ping-pong étaient très attendues et très 
suivies. Génia mentionne d’ailleurs dans ses souvenirs son ap-
pétence pour le sport.

La philosophie générale des maisons qui est dans l’air du 
temps consiste à permettre aux enfants d’acquérir une solide 
formation professionnelle en vue d’un « bon » métier pour 
qu’ils puissent gagner honnêtement leur vie. Seule une pe-
tite minorité de privilégiés accède aux études longues. Ne 
pas pousser les enfants dans les études, sans brimer ceux qui 
avaient des aptitudes, a toujours été la ligne de conduite des 
œuvres juives. On le voit avec les enfants Klukowski qui ont 
tous fait des études courtes, mais Génia qui a de l’ambition et 
de la volonté a pu changer d’orientation et faire du théâtre. Il 
semble que le rôle d’Alice Bloch, sa marraine fut essentiel et 
Génia lui rend hommage dans son texte. 

1. Le foyer Pauline Godefroy, sous la responsabilité de son directeur Henri Tajfel, cen-
tralise les articles et donne la parole aux jeunes. Ouvert pour les jeunes destinés à des 
études longues, il ferme au grand dam de ses pensionnaires en 1948, fautes de moyens. 

2. Cf. dans la présente Collection, Georges Loinger, avec le concours de Katy Hazan, Aux 
frontières de l’espoir, Paris, Éd. Le Manuscrit/FMS, 2010. 

3. Tous les enfants de l’OSE le connaissent, mais peu savent qu’il sortait d’Auschwitz.
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L’expérience du Foyer de la Voûte

Elle repose sur la personnalité d’Hélène Weksler, née Ekhaiser, 
éducatrice de Rachel à Saint-Germain-en-Laye. 

Le parcours d’Hélène témoigne d’une volonté inébran-
lable et désespérée. Elle est née en 1927 à Varsovie et vient à 
Paris avec ses parents en 1933. Pendant l’Occupation, elle va 
se démener pour sauver sa mère et son petit frère, en se jetant 
au pied de l’officier allemand de la Kommandantur, rue Scribe ; 
elle était rentrée dans son bureau déguisée en femme de mé-
nage, elle a 14 ans. Son père lui, était déjà déporté. Mais le 
destin en décide autrement, sa mère se fait à nouveau arrêtée 
en 1943, à Belleville. Elle-même est déportée en février 1944, 
après avoir fait de la résistance active et distribué des tracts. 
Elle revient d’Auschwitz-Birkenau, après avoir été dans un 
commando de terrassement et avoir vécu les « marches de la 
mort ». Elle est bouleversée, mais pas détruite. 

Elle entre dans le circuit de l’OSE comme enfant et comme 
monitrice. Après une formation d’assistante sociale à Genève 
et un séjour en Israël, elle revient à l’OSE, en 1954, comme 
assistante sociale en milieu ouvert, dans l’équipe de Vivette 
Samuel. Elle se marie avec un autre enfant de l’OSE, Maurice 
Weksler, qui entreprend des études de médecine, pendant 
qu’elle-même ouvre un magasin de disques. 

Le couple accepte de partager et de diriger un foyer théra-
peutique dans un grand appartement avec quatre jeunes filles 
en très grande difficulté qui sont restées longtemps en mai-
sons d’enfants. Elles ne sont ni suffisamment mûres, ni suf-
fisamment préparées pour vivre seules. Elles ont entre 16 et 
18 ans et toutes ont suivi des études secondaires. Toutes ont 
des carences affectives. Une expérience difficile, sans soutien 
psychologique, mais très enrichissante, où la personnalité de 
la directrice a été déterminante pour normaliser les jeunes 
filles et essayer de les remettre sur les rails.
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Les jeunes filles travaillaient dans la journée, puis étaient 
prises en charge le soir par le couple qui avait réussi à créer au-
tour d’elles une famille à la fois stimulante et rassurante. Hélène 
devait les conduire vers l’autonomie, tout en répondant à leur 
demande affective, parfois débordante. Chacune était respon-
sable à tour de rôle de la gestion, du ménage et de la cuisine. 

L’expérience dura deux ans, mais épuisa Hélène qui était 
devenue pour chacune d’entre elles la mère de substitution, 
en charge également de leur inculquer les limites imposées 
par la vie en société. Malgré le suicide successif  de deux 
jeunes filles, l’expérience se prolongea avec un autre enca-
drement jusqu’en 2000.

Les nouvelles orientations

À cette époque également, le travail de l’OSE se modifie, car 
les orphelins sont, depuis 1949, devenus minoritaires (37 %). 
La réflexion de l’organisation s’applique à un nouveau type 
d’enfants, considérés comme des « cas sociaux », qui deman-
dent un type d’encadrement différent. 

Comme le constate l’un d’entre eux « on se reconstruit en 
fonction de sa propre histoire ». Beaucoup sont des enfants de 
la décolonisation dont les parents sont partis en catastrophe 
ou pas, qui du Maroc, de Tunisie, d’Égypte, ou d’Algérie. 
Difficile d’assumer le déclassement social, la misère, les dif-
ficultés. Les familles se disloquent et les enfants sont placés. 

Dans les années 1950, les maisons d’enfants sont contrôlées 
par une inspectrice pédagogique, Jacqueline Lévy-Geneste, 
ancienne directrice de Bellevue, qui recrute les éducateurs, 
tandis qu’une psychiatre, la Dre Irène Opolon s’attelle aux cas 
d’enfants difficiles, en parallèle avec Françoise Dolto. C’est le 
cas de Rachel qui est suivie de manière régulière. 

Le début des années 1950 coïncide avec de graves problèmes 
financiers, dus au retrait plus rapide que prévu de l’AJJDC, aux 
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restrictions de l’URO (United Restitution Organisation, organisme 
pour la restitution des biens), et à la difficile mise en place 
du Fonds social juif  unifié (FSJU). N’ont été maintenues que 
huit maisons fonctionnant par classes d’âge : Draveil pour les 
enfants nés entre 1932 et 1943, le Mass-Abri à Saint-Germain-
en-Laye et le foyer du Vésinet – fermé en 1956 – pour les plus 
âgés, Taverny pour les plus religieux, Fontainebleau, qui ne 
sera plus utilisée, après 1955, que comme colonie de vacances 
et séjour de repos pour personnes âgées. Les maisons de pro-
vince ont été regroupées à Haguenau, dans le Bas-Rhin et à 
Saint-Genis-Laval dans le Rhône. La maison de stricte obser-
vance de Versailles ne doit sa survie jusqu’en 1962 qu’à l’action 
d’un groupe d’amis de l’OSE, liés au judaïsme traditionnel 1. 

Les impératifs de gestion et l’obligation faite par le Joint de 
ne plus entretenir d’enfants après dix-huit ans, expliquent les 
émancipations d’adolescents, souvent dès dix-sept ans pour 
ceux qui ont un métier – à l’époque l’âge légal de la majori-
té est de vingt-et-un ans 2. Les premières années, la plupart 
des jeunes ont hâte de gagner de l’argent et de sortir de la 
collectivité. Mais cette émancipation trop brutale est souvent 
interprétée comme un désintérêt, voire un lâchage, aucune 
structure de transition n’ayant été prévue. Génia a la chance 
de ne pas être lâchée en pleine nature et de faire partie des 
jeunes filles du Foyer de la Voûte.

En 1987, dans le cadre de la décentralisation et sous la pres-
sion de plus en plus forte des pouvoirs publics, l’OSE s’ouvre 
aux enfants non juifs. L’ouverture est conduite d’abord dans 
le cadre de l’Action éducative en milieu ouvert (AEMO), et 
du Placement familial 3. Dans le même temps, les activités de 

1. Draveil et Taverny sont toujours en activité.
2. Les émancipations se font au rythme des restrictions budgétaires. La première, celle de 

1947, entraîne l’émancipation de 166 adolescents, puis l’OSE fait marche arrière. 
3. Elle est conduite par Nathan Khaiat, éducateur à Saint-Germain-en-Laye, puis direc-

teur général en 1982.
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l’OSE sont diversifiées pour répondre aux nécessités du mo-
ment : prise en charge des handicapés et création du premier 
centre juif  d’accueil de jour pour personnes âgées 1.

En guise de conclusion

Le travail de l’OSE dans l’immédiat après guerre est immense 
et vient compléter son action de sauvetage des enfants juifs 
pendant la Shoah. Les maisons d’enfants ne sont en rien des 
orphelinats. Ils ont été des points d’ancrage et surtout ont 
permis à des milliers d’enfants juifs de ne pas se retrouver à 
l’Assistance publique. Il n’existe pas de portrait-robot de la 
maison OSE, toutes les formules coexistent, tant au niveau 
de la répartition des enfants que de la politique appliquée 
par les directeurs en fonction de leur personnalité. Cette di-
versité, jamais démentie, fait la richesse et la réussite de ces 
structures très particulières.

Les difficultés sont cernées à la conférence nationale de 
1949 2 : « Nous pensions qu’il serait facile de former tous 
les enfants aux grandes idées de justice et d’humanité, pour 
leur donner l’éducation totale, intégrale d’homme et de Juif. 
Cinq ans après, nous avons déchanté : nous n’avons pas révo-
lutionné le monde, aucun enfant OSE n’a fait de très grandes 
choses. » Les problèmes matériels ont trop pris le pas sur l’en-
cadrement individuel. L’objectif  de la première année – don-
ner un toit aux enfants et améliorer leur cadre de vie – étant 
atteint, il s’agit maintenant de stabiliser le personnel et d’ap-
profondir le travail individuel auprès de chaque enfant. Il faut, 
dit-il aussi « maintenir la diversité des maisons et donner aux 
enfants le goût de vivre suivant un idéal ».

1. Actuellement l’OSE est une association reconnue d’utilité publique, comportant une 
trentaine de service dans les domaines de l’enfance, du médical, du handicap, de la 
dépendance et de la mémoire. 

2. Bilan de Jacques Cohn, directeur pédagogique, chargé du recrutement des éducateurs. 
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Les difficultés n’excluent pas les réussites. D’ailleurs, bon 
nombre des enfants de l’OSE ont accompli de brillantes car-
rières dans le domaine médical, dans toutes les professions 
libérales, comme patrons d’entreprise, journalistes, écrivains, 
artistes 1. En écoutant les anciens parler, avec émotion ou ran-
cœur, chacun de leur « petite madeleine », défendre leurs éduca-
teurs et leur maison qu’ils vivent encore comme unique, on ré-
alise l’immense travail collectif  de l’organisation. L’expé rience 
menée auprès des enfants victimes de la guerre montre qu’une 
action éducative digne de ce nom doit non seulement leur per-
mettre de se réinsérer dans la vie normale, mais aussi d’enga-
ger un processus de restauration des fractures identitaires. 

L’exemple de la famille Klukowski reflète les grandes orien-
tations de l’OSE. Celle-ci privilégie de manière constante les 
liens familiaux. On le voit à travers les différents rapports des 
assistantes sociales de l’OSE qui font tout pour essayer de 
réunir la famille et surtout de maintenir le lien avec la mère 2. 

Le texte de Génia est emblématique des difficultés de la 
reconstruction, chacun des protagonistes lutte à sa manière 
pour essayer de s’en sortir. Génia a fait un réel travail d’inves-
tigation et d’introspection : partir sur les traces de ses parents, 
pour recoudre les trous de la toile familiale. Elle a su faire la 
part des choses, ne pas juger. Elle découvre petit à petit, à 
l’âge adulte qu’elle n’était pas une enfant abandonnée et que sa 
mère n’était pas une mauvaise mère. Au contraire, elle montre 
que ce qu’elle avait vécu comme un abandon recouvrait une 
situation compliquée, sinon dramatique, celle de l’Histoire 
avec sa grande hache, selon le mot de Georges Pérec. 

1. En 1947, 17 % de la classe d’âge des plus de 14 ans font des études secondaires. Beau-
coup se sont frayés un chemin dans la vie et suivant des cours du soir, après leur sortie 
des maisons. 

2. Notons que les dossiers de l’OSE concernant les enfants Klukowski comportent 
2 000 pages. 
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1937 Le futur père de Génia, Symcha/Simon Klukowski, 
né le 3 octobre 1910 à Radzymin (voïvodie de Mazo-
vie), quitte la Pologne pour s’installer chez un de ses 
frères à Bruxelles.
Symcha est issu d’une famille très nombreuse, 14 en-
fants – dont deux sont décédés en bas-âge –, princi-
palement des garçons, la plupart exerçant le métier 
de tailleur.

1938 Mars : la future mère de Génia, Dina Rozenblat, née le 
10 octobre 1910, à Białobrzegi (voïvodie de Mazovie), 
quitte à son tour la Pologne pour rejoindre Symcha 
à Bruxelles. Elle a de la famille installée en Palestine 
sous mandat britannique.
Tous deux sont des Juifs polonais et parlent yiddish.
13-15 mars : Anschluss (rattachement de l’Autriche à l’Alle-
magne nazie).
29-30 septembre : accords de Munich, reconnaissance par la 
France, le Royaume-Uni et l’Italie de la domination allemande 
sur le territoire des Sudètes tchèques. 
9-10 novembre : « Nuit de cristal » en Allemagne.
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1939 23 février : naissance à Bruxelles de Harry, premier en-
fant de Symcha et Dina.
23 août : signature du pacte de non-agression Ribbentrop-Mo lotov 
entre le IIIe Reich allemand et l’URSS.
3 septembre : la France et le Royaume-Uni, ainsi que d’autres 
pays à travers le monde, déclarent la guerre à l’Allemagne na zie 
qui a envahi la Pologne par surprise deux jours plus tôt. Début 
de la Seconde Guerre mondiale en Europe.
17 septembre : l’Armée rouge envahit la Pologne.
27 septembre : capitulation de Varsovie.
Novembre : ouverture des premières maisons d’enfants de l’Œuvre 
de secours aux enfants (OSE) dans la Creuse, la Haute-Vienne 
et le Var.

1940 Janvier : création du Cartel suisse d’aide aux enfants victimes de 
la guerre, regroupement de 17 petites associations caritatives sous 
la direction de Rodolfo Olgiati qui œuvre dans le sud de la France. 
Il deviendra en 1942 la Croix Rouge suisse-Secours aux enfants.
10 mai  : début de  la phase armée du  conflit qui met fin à  la 
Drôle de guerre. Les Allemands attaquent par surprise la Bel-
gique, les Pays-Bas et le Luxembourg afin de contourner la ligne 
de défense française Maginot et envahir la France. Début de la 
Bataille de France. 
Les populations fuient les combats. Début de l’Exode. 
14 mai : le front français est percé à Sedan (Ardennes), ce qui va 
permettre aux armées nazies de couper les forces alliées de leurs 
bases arrière.
16 mai : Symcha, Dina et Harry fuient la Belgique occu-
pée et arrivent en France.
Après une halte à Paris chez Charles, un des frères de 
Symcha, ils décident de s’installer dans le Sud, à Urau, à 
une trentaine de kilomètres au sud-est de Saint-Gaudens 
(Haute-Garonne).
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10 juin : l’Italie fasciste entre en guerre au côté de l’Allemagne.
Même jour : le gouvernement français quitte la capitale pour Tours, 
puis Bor deaux quatre jours plus tard.
14 juin : les Allemands entrent dans Paris, déclarée ville ouverte 
trois jours plus tôt ; la Wehrmacht défile sur les Champs-Élysées.
17 juin : démission de Paul Reynaud. Le maréchal Philippe 
Pétain est nommé président du Conseil ; il annonce le cessez le feu 
et la demande d’armistice.
18 juin : appel radiophonique du général Charles de Gaulle, 
depuis Londres, pour continuer le combat. 
22 juin : l’armistice est signé à la clairière de Rethondes (forêt de 
Compiègne, Oise). Trois cinquièmes de la France sont occupés.
24 juin : l’armistice avec l’Italie est signé près de Rome.
10 juillet : à Vichy, le Parlement alors appelé Assemblée na-
tionale, constitué de la Chambre des députés et du Sénat, vote 
les  pleins  pouvoirs  constituants  au  maréchal  Pétain.  L’État 
français remplace la IIIe République. Pétain met en œuvre la 
« Révolution nationale » (réactionnaire, xénophobe, antisémite 
et anticommuniste).
30 juillet : une ligne de démarcation sépare la zone dite « libre » 
sous l’autorité du gouvernement de Vichy (au sud) de la zone 
sous occupation allemande (au nord et à l’ouest).
19 septembre : mariage civil des parents de Génia à Urau.
27 septembre : en zone occupée, la première Ordonnance [al le-
mande] relative aux mesures contre les Juifs définit les per-
sonnes regardées comme juives, interdit aux Juifs partis en zone 
« libre » de revenir en zone occupée, prévoit le recensement des Juifs 
avant le 20 octobre (fichiers des Juifs) et impose l’affi chage d’« En-
treprise juive » sur les commerces. 
Même jour : le gouvernement de Vichy adopte la « loi sur la situa-
tion des étrangers en surnombre dans l’économie nationale » qui 
crée les Groupements de travailleurs étrangers (GTE).
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Même jour : signature du Pacte tripartite (Allemagne, Italie et 
Japon) ou alliance de l’Axe.
3 octobre : l’État français promulgue la loi « por tant statut des 
Juifs » leur interdisant la fonction publique et diverses professions.
4 octobre : loi sur « les ressortissants étrangers de race juive » et 
leur possible internement dans des camps spéciaux par décision 
du préfet du département. 
24 octobre : à l’entrevue avec Hitler à Montoire (Loir-et-Cher), 
Pétain engage la France dans la collaboration avec le IIIe Reich.
5 novembre : création du Comité de coordination pour l’assistance 
dans les camps, dit « Comité de Nîmes ».
Novembre : le camp de Brens, près de Gaillac (Tarn), « Centre 
d’accueil pour réfugiés » depuis le 16 octobre 1939, devient un 
« Centre d’hébergement pour réfugiés juifs étrangers ».
La famille Klukowski est arrêtée. Dina est internée au 
camp de Brens (d’après sa fiche du camp de Rivesaltes).

1941 Fin février : Symcha et Dina sont transférés au camp de 
Rivesaltes (de nos jours, Pyrénées-Orientales), officielle-
ment ouvert depuis le 14 janvier comme « Centre d’hé-
bergement » ou « Centre de regroupement familial ». 
Hommes et femmes avec les enfants y vivent séparés.
25 avril : d’après sa fiche du camp, Harry rejoint ses pa-
rents à Rivesaltes. Il est enregistré comme né à Bruxelles, 
de nationalité polonaise et de religion catholique.
29 mars : création du Commissariat général aux Questions juives 
(CGQJ) par l’État français à l’instigation des Allemands, dirigé 
par Xavier Vallat qui revendique « un antisémitisme d’État ».
30 avril : Symcha est « libéré » du camp de Rivesaltes et 
intégré au Groupement de travailleurs étrangers (GTE)
de l’Ille-sur-Têt situé à environ 30 km au sud-ouest.
2 juin : le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes 
considérées comme juives et les écarte de la plupart des activités 
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économiques. Circulaire préfectorale étendant le recensement des 
Juifs à la zone non occupée.
22 juin : rupture du pacte germano-soviétique et invasion sur prise 
de l’URSS par les armées nazies.
12 juillet : naissance du deuxième enfant de Symcha et 
Dina, Rachel, à la Maternité du Secours suisse d’Elne 
(de nos jours, Pyrénées-Orientales), fondée et dirigée 
par Elisabeth Eidenbenz au château d’en Bardou. 
19 août : dans le cadre des libérations d’enfants accep-
tées par le gouvernement de Vichy, Harry est pris en 
charge par l’OSE : il est sorti du camp de Rivesaltes 
et placé à la colonie d’enfant de Banyuls (aujourd’hui, 
Pyrénées-Orientales), appartenant au Secours suisse. 
17 septembre : Dina réintègre le camp de Rivesaltes en 
provenance de la Maternité d’Elne.
19 novembre : Rachel arrive à la pouponnière de Li-
moges (Haute-Vienne) de l’OSE.
29 novembre : création par l’État français à l’instigation des Al-
lemands de l’Union générale des Israélites de France (UGIF) ; 
toutes les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs 
demeurant en France y sont obligatoirement affiliés.
8 décembre : les États-Unis entrent en guerre le lendemain de 
l’attaque japonaise surprise sur la base navale de Pearl Harbor 
(île d’Oahu, État d’Hawaï).
15 décembre : Harry passe de la colonie de Banyuls à la 
pouponnière de Limoges de l’OSE.

1942 1er janvier: la Maternité d’Elne passe sous la direction de la 
Croix-Rouge suisse-Secours aux enfants (CRS-SE).
20 janvier : conférence de Wannsee (banlieue de Berlin), qui or-
ganise économiquement, administrativement et techniquement la 
« solution finale de la question juive en Europe », dont la déci-
sion par le Führer Adolf  Hitler remonte à quelques semaines. 
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Les hauts dignitaires nazis comptabilisent onze millions de per-
sonnes à exterminer.
18 avril : à Vichy, Pierre Laval revient au pouvoir et nomme 
René Bousquet au secrétariat général de la police.
30 avril : Dina est libérée du camp de Rivesaltes. Elle est 
sous la tutelle du Secours suisse.
Elle habite un village, Corbère-les-Cabanes, situé à en-
viron 5 km à l’est de l’Ille-sur-Têt.
7 juin : en zone occupée, entrée en vigueur de l’obligation du port 
de l’étoile jaune pour les Juifs de plus de six ans.
15 juin : Harry et Rachel sont à la pouponnière de Li-
moges, gérée par l’OSE. 
16  juillet  : premier  jour de  la rafle dite « du Vél’ d’Hiv’ » à 
Paris et dans ses environs. Les personnes seules et les couples sans 
enfant de moins de 18 ans sont internés au camp de transit de 
Drancy, et les familles parquées au Vélodrome d’Hiver de Paris 
(XVe arr.). Elles seront transférées dans les camps du Loiret, 
Pithiviers et Beaune-la-Rolande.
26 août : début des premières rafles de juifs en zone « libre » et 
premières arrestations de jeunes de plus de 16 ans dans les mai-
sons d’enfants. 
11 novembre : suite au débarquement allié en Afrique du Nord 
trois jours plus tôt, les Allemands se rendent maîtres de la zone 
« libre », à l’exception de huit départements du Sud-Est qui passent 
sous domination italienne.
11 décembre : les Juifs de la zone nord et de la zone sud doivent 
faire tamponner leurs cartes d’identité et d’alimentation du mot 
« juif » ou « juive » en lettres rouges.

1943 Janvier : réunion des dirigeants de l’OSE à l’Hôtel Victoria de 
Lyon pour présenter Georges Garel et l’action clandestine.
30 janvier : création par le gouvernement de Vichy de la Milice 
française, dirigée par Joseph Darnand.
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2 février : le maréchal allemand Friedrich Paulus capitule à Sta-
lingrad. Première grande défaite militaire des nazis qui marque 
un tournant dans le conflit mondial.
16 février : loi sur le Service de travail obligatoire ou STO, ins-
tauré par le régime de Vichy pour pallier les trop faibles effectifs 
fournis par la Relève. Nombre de réfractaires entreront dans la 
Résistance.
25 février : Symcha, arrêté au GTE de l’Ille-sur-Têt, 
arrive au camp de Gurs (Basses-Pyrénées, actuellement 
Pyrénées-Atlantiques). 
27 février : il est transféré en train au camp de transit 
de Drancy (de nos jours, Seine-Saint-Denis), où il est 
interné le lendemain.
4 mars : Symcha est déporté par le convoi no 50 à des-
tination du camp de concentration et d’extermination 
de Lublin-Majdanek, en Pologne. On ne sait pas s’il a 
été sélectionné pour le travail ou immédiatement gazé, 
mais il ne reviendra pas.
Mai : Dina fait des ménages à Pau dans un établisse-
ment du Secours suisse.
21 juillet : naissance de Génia, troisième enfant de Sym-
cha et Dina, à la Maternité suisse d’Elne. Elle restera 
auprès de sa mère durant deux ans et demi.
Dina et Génia séjournent à la pouponnière de Monta-
gnac (Hérault), également du Secours suisse. Elles iront 
ensuite à Pau où se trouve une autre pouponnière du 
Secours suisse, Les Chênes.
9 septembre : suite à l’armistice de l’Italie, les armées alle mandes 
prennent le contrôle de la zone d’occupation italienne en France. 
Les Juifs y sont immédiatement pourchassés.
Novembre : avec la fermeture de la pouponnière de Li-
moges, l’OSE trouve des familles d’accueils aux enfants, 
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dont Harry et Rachel (en Haute-Vienne), qui sont dotés 
de fausses identités.

1944 Avril : fermeture de la Maternité d’Elne par réquisition 
de la Wehrmacht.
6 juin : débarquement des Alliés en Normandie.
22 juin : début de l’offensive soviétique en Europe de l’Est.
15 août : les Alliés débarquent en Provence.
25 août : libération de Paris. 

1945 17 janvier : les armées soviétique et polonaise libèrent Varsovie 
(détruite à plus de 85 %) qui ne compte plus que 120 000 habi-
tants. Elle redevient la capitale de la Pologne.
27 janvier : libération du camp de concentration et d’extermina-
tion d’Auschwitz par les Soviétiques.
11 février : conférence de Yalta (Roosevelt, Churchill et Staline).
8 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. 
Mai : Dina cherche à entrer en contact avec des membres 
de sa famille vivant en Palestine sous mandat britannique. 
6 et 9 août : bombes atomiques américaines sur les villes japo-
naises de Hiroshima et de Nagasaki.
2 septembre : capitulation du Japon. Fin de la guerre mondiale.
Octobre : Harry quitte la Haute-Vienne pour rejoindre 
la maison d’enfants de l’OSE à Bellevue, près de Meu-
don (Seine-et-Oise, actuellement Hauts-de-Seine).
Fin de l’année : l’OSE dispose de 25 maisons pour les enfants 
juifs orphelins ou sans parents aptes à les prendre en charge.

1946 Dina ne pouvant prendre en charge sa cadette, Génia est 
placée dans une maison d’enfants, Le Petit Monde, pour 
les tout petits, gérée par l’OSE à Bellevue. Elle y ren-
contre sa sœur Rachel qu’elle ne connaissait pas. Celle-ci 
a été récupérée au cours de l’été en Haute-Vienne chez 
les personnes qui l’ont cachée, et a fait un court séjour 
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à la maison d’enfants de l’OSE de Saint-Quai-Portrieux 
(Côtes-d’Armor).
Harry est pareillement présent mais reste peu de temps 
en raison de son hospitalisation pour opérer son bec de 
lièvre. Il ira ensuite à la maison de l’OSE à Fontaine-
bleau (Seine-et-Marne).
La famille Klukowski est recherchée par les parents de 
Dina vivant à Tel-Aviv (Palestine mandataire) afin de la 
faire venir. Dans cette même ville vivent également un 
frère et une sœur de Dina.
Génia y fait la connaissance d’une éducatrice, Alice Bloch 
(fille aînée de l’historien Marc Bloch, 1886-1944), avec 
qui elle se lie et qui deviendra par la suite sa marraine. 

1948 Génia et Rachel sont placées dans une autre maison d’en-
fants de l’OSE, Les Glycines, à Draveil (Essonne), mais 
dans des sections différentes. Génia y restera jusqu’à 
l’âge de 17 ans, et fera sa scolarité jusqu’en classe de 3e. 
Rachel change de maison d’enfants de l’OSE pour celle 
pour filles de Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise, 
de nos jours, Yvelines). 
Les deux sœurs se voient lors des vacances scolaires.
14 mai : proclamation de l’État d’Israël.

1949 16 janvier : une rencontre est organisée par l’OSE pour 
que Dina puisse dire au revoir à ses enfants avant son 
départ pour Israël. Elle va rejoindre sa famille et n’a 
pu emmener ses trois enfants malgré les nombreuses 
démarches qu’elle a entreprises avec l’aide de l’OSE. 
Génia a connaissance de celles-ci que bien plus tard, 
pensant que sa mère avait abandonné ses trois enfants.
Harry est placé à la maison d’enfants de l’OSE, le Mass-
Abri à Saint-Germain-en-Laye suite à la fermeture de la 
maison de Fontainebleau.
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1953 Harry est à la maison d’enfants de l’OSE du Vésinet 
(aujourd’hui, Yvelines), dirigée par « le père Both ».

1957 Naturalisation des trois enfants Klukowski grâce à leur 
tuteur légal, M. Waysman de l’OSE.
Été : par l’OSE, Rachel et Génia vont en Israël pour 
la première fois afin de rencontrer leur mère, qui vit 
à Holon (banlieue sud de Tel Aviv) avec son nouveau 
mari, Hertzel.

1960 Génia loge dans un foyer de jeunes filles de l’OSE, rue 
de la Voûte (Paris, XIIe arrondissement). Le « Foyer de 
la Voûte », dirigé par Hélène Weksler, comprend deux 
appartements, l’un pour les plus âgées et les plus indé-
pendantes, l’autre pour les jeunes filles scolarisées, sous 
la surveillance d’un couple.
Génia fait un voyage en Israël avec Harry.

1962 Génia obtient son CAP de sténodactylo.
1963 Alice Bloch, la marraine de Génia, lui propose une cham-

bre d’étudiante, rue de Sèvres (Paris, VIe arr.). Génia y 
vivra pendant vingt ans.
Juillet : son école de sténodactylo lui trouve un travail 
dans une société boulevard Saint-Germain, où elle ne 
restera pas longtemps.
Génia fait désormais des travaux de sténodactylo en 
intérim.

1964 Génia apprend que Rachel a donné naissance à une 
fille, Nathalie, en juillet à Marseille. 

1965 Printemps : Génia commence à prendre des cours de 
mime au théâtre du Vieux-Colombier (Paris, VIe arr.). 
Elle continuera jusqu’en mai 1968.

1966 Génia prend des cours de chant et de théâtre à l’association 
Philotechnique, rue Saint-André-des-Arts (Paris VIe arr.). 
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Elle y rencontre son premier compagnon. Ils font du 
théâtre ensemble.
Génia est embauchée dans une troupe théâtrale profes-
sionnelle avec laquelle elle fait de nombreuses tournées 
en France et à l’étranger.

1968 Mai-juin : Génia voit les « événements de Mai-68 » au 
Quartier Latin où elle vit et travaille.

1982 Janvier : Rachel divorce d’Albert.
1984 Génia s’installe dans le XIIe arrondissement de Paris.
1986 Génia, déjà adhérente depuis deux ans, devient membre 

du groupe d’Amnesty International de son arrondisse-
ment et milite dans plusieurs autres associations (Ras 
l’front, Attac).

1988 En Israël, Hertzel, le mari de Dina, meurt d’un cancer.
1998 Dina s’éteint.

Génia prend des cours de dessin dans un atelier du XIIe arr.
1999 Elle suit d’autres cours de dessin et de peinture dans un 

autre atelier du XIIe arr., La Villa Bastille. Elle s’inscrit 
aussi aux cours d’histoire de l’art de l’École du Louvre.

2003 Génia prend sa retraite. Elle se rend à Vienne (Autriche), 
pour enfin faire la connaissance d’Elisabeth Eidenbenz 
(1913-2011), la fondatrice de la Maternité d’Elne. Elle 
a alors 90 ans et une mémoire phénoménale. C’est une 
merveilleuse et inoubliable rencontre.
Depuis cette date, Génia est membre de l’association 
internationale Neve Shalom-Wahat as Salam (« Oasis de 
paix », en hébreu et en arabe).

2005 Génia s’investit dans l’association Alternat et sa « péniche 
pour la paix », stationnée quai de Bercy, XIIe arr.

2006 25 mai : décès de son frère, Harry. Il vivait dans le sud-
ouest de la France avec Paule, son épouse.
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2011 Louisette, la cousine germaine de Génia, décède.
Inauguration au château d’en Bardou du musée consa-
cré à la Maternité suisse d’Elne.

2015 Janvier : décès de Rachel. Elle vivait dans une maison 
de retraite où elle se sentait bien.

2018 22 juillet : Génia reçoit la médaille de citoyen d’honneur 
de la ville de l’Ille-sur-Têt des mains de son maire. Une 
stèle à la mémoire des Juifs déportés est dévoilée au ci-
metière lors de cette Journée nationale à la mémoire des 
victimes des crimes racistes et antisémites de l’État fran-
çais et d’hommage aux « Justes » de France.

2022 Génia habite toujours dans le XIIe arrondissement de 
Paris et consacre l’essentiel de son temps à ses engage-
ments associatifs, à la peinture, et à ses souvenirs. 



39

Remerciements
Je tiens tout d’abord à remercier une amie, Claire Givry, psycho-
sociologue, grâce à qui je me suis engagée dans ce projet commen-
cé au début de l’année 2015.

Je veux aussi témoigner toute ma reconnaissance à Aurine 
Crémieu, documentariste, mon amie depuis plus de vingt ans, mi-
litante comme moi au sein d’Amnesty International, pour son soutien 
sans faille et ses encouragements.

Que soit également remerciée Daniela Schwendener, qui a ac-
cepté de mettre à ma disposition sa dextérité en matière de bureau-
tique pour saisir une partie de mon témoignage.

Je ne saurais oublier ici Éric Sapin, qui a accepté de m’aider 
pendant les derniers mois de mes recherches, et qui, faisant preuve 
d’une très grande patience et d’une tolérance immense, s’est atta-
ché à pousser plus loin les investigations.

Bien entendu, j’exprime toute ma gratitude à l’OSE, qui m’a 
permis de récupérer les archives concernant ma famille et de pou-
voir écrire l’histoire de mon enfance.

À mon amie Anne Veevaert, qui a eu la gentillesse de bien vou-
loir relire la totalité du texte, en me donnant quelques conseils.

Mes remerciements à la mairie d’Elne pour les quelques photos 
d’Elisabeth Eidenbenz dont elle gère le fonds.

Et un grand remerciement à la commune d’Ille-sur-Têt, pe-
tite ville des Pyrénées-Orientales, en la personne de son adjoint 
(culture, patrimoine, sécurité), M. Parrilla-Pagès, qui a fait ériger 
une stèle dans le nouveau cimetière en hommage aux travailleurs 
étrangers passés dans leur ville et tous déportés, dont mon père. 
J’ai pu assister à son inauguration avec quelques autres familles de 
déportés le 22 juillet 2018. Ce fut très émouvant.

Enfin, je tiens à remercier le Comité de lecture de la Collection 
« Témoignages de la Shoah » et la Fondation pour la Mémoire de 
la Shoah d’avoir accepté et édité mon texte.



Carte de la Pologne en 1939 avec les localisations  
des villes natales des parents de Génia Klukowski.



41

Introduction

L’affirmation de la paix est le plus grand des combats.
Jean Jaurès

Au début de l’année 2015, je me suis retrouvée à nouveau 
orpheline, ma sœur, Rachel, m’ayant quittée à l’âge de 73 ans 
des suites d’un cancer des poumons. Je suis donc la dernière 
d’une fratrie de trois enfants, mon frère étant décédé il y a 
près de quinze ans. J’ai alors ressenti le besoin de raconter 
mon histoire. L’idée faisait son chemin depuis presque deux 
ans et s’est vraiment concrétisée au décès de ma sœur.

Je voulais me replonger dans mon histoire, qui recoupe 
celle de mon frère et de ma sœur.

Quand je raconte mon histoire, je suis bouleversée et j’ai 
mal au creux de l’estomac, je ressens de l’angoisse et le plexus 
me fait mal.

Lorsque j’ai commencé à travailler toute seule sur mon 
manuscrit, je me suis rendu compte qu’une demi-heure après 
j’avais des vertiges et qu’il fallait que je m’allonge. Était-ce la 
forte émotion due au travail de l’écriture ou simplement de 
l’arthrose cervicale ?

Je dois dire que je n’ai pas été particulièrement malheu-
reuse dans mon enfance. J’étais entourée de personnes qui, 
comme moi, n’avaient pas de parents et donc c’était la nor-
malité. Et, dans ma famille, certains avaient vécu des choses 
bien plus tragiques.



introduction

Je suis née pendant la guerre, en 1943, petite Juive apatride, 
orpheline de mon père, déporté sans retour quelques mois 
avant ma naissance. J’étais la dernière d’une fratrie de trois 
enfants, élevés séparément car confiés à des maisons d’accueil 
différentes, mais toutes appartenant à l’OSE (Œuvre de se-
cours aux enfants).

Malgré toutes les difficultés, la vie a prévalu. Ceci est mon 
histoire.

Symcha Klukowski, le père de Génia.
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Symcha, mon père

Mon père s’appelait Symcha, prénom yiddish (en français, 
Simon), Klukowski, patronyme qui, à mon avis, n’a pas de 
signification en français. Il est né à Radzymin, petite localité 
polonaise de la région administrative de Mazovie. Mes parents 
ne parlaient que le yiddish.

Cette ville est située dans le Centre de la Pologne, pas très 
loin de Varsovie 1. La famille de mon père était nombreuse, 
puisque ma grand-mère paternelle a eu 14 enfants, dont deux 
sont décédés en bas âge. J’ai su qu’il y avait un caveau familial 
de la ville de Radzymin dans le cimetière juif  de Bagneux, 
où je suis allée pour la première fois lors de l’enterrement de 
mon oncle paternel Charles – j’avais fait sa connaissance peu 
de temps avant sa mort. Je n’ai aucune information sur l’en-
fance de mon père. Dans sa famille, la plupart étaient tailleurs, 
métier qu’ils avaient déjà exercé en Pologne. 

Deux frères de mon père, Charles et Maurice, que j’ai à 
peine connus, avaient chacun une boutique rue Notre-Dame- 

1. Radzymin est à une vingtaine de kilomètres au nord-est de la capitale polonaise. Elle a 
été le lieu d’une bataille charnière (13-16 août 1920) lors de la guerre soviéto-polonaise. 
Située sur la ligne de défense polonaise de Varsovie, la ville a été une dernière fois 
reprise par l’armée polonaise, permettant l’organisation de sa contre-offensive contre 
l’Armée rouge qui sera finalement refoulée. La Pologne garda ainsi son indépendance 
retrouvée au sortir de la Première Guerre mondiale en 1918. [ndrc]
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de-Nazareth, quartier juif  de Paris (IIIe arrondissement). Ils 
étaient arrivés à Paris, je suppose, entre les deux guerres. Ces 
deux oncles n’avaient que des filles, que j’ai aussi peu connues. 
Maurice avait trois filles : celle qui vivait en Belgique, Ida, 
mariée à un médecin belge, n’a pas souhaité que nos rela-
tions aillent plus loin lors de notre rencontre unique au ci-
metière de Bagneux. 

En effet, j’ai fait leur connaissance lors de l’enterrement de 
mon oncle Charles, que j’avais connu peu de temps auparavant 
par l’intermédiaire de sa fille, ma cousine germaine Louisette 
Rodach. Je dois cette rencontre à mon frère, resté proche de 
la famille. Elle habitait quant à elle dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, l’ex-appartement de son père Charles.

Blima et Charles Klukowski, oncle et tante de Génia, 1986.

Pour ma part, je n’étais pas du tout « famille ». Ma famille, 
c’étaient mes amis. Mais là, j’ai eu un déclic par rapport à mon 
père, que je voulais connaître.



45

symcha, mon père

J’avais pris rendez-vous avec notre cousine germaine. Elle 
m’a invitée à déjeuner et c’est à cette occasion que j’ai fait 
sa connaissance ainsi que celle de son père, mon oncle, un 
très bel homme avec de beaux cheveux blancs, mais qui avait 
déjà perdu un peu la tête, si bien que, malheureusement, nous 
n’avons pas pu communiquer. J’ai bien discuté avec Louisette, 
fort sympathique, qui m’a montré de nombreuses photos de 
la famille, dont celle de mon père, en noir et blanc, de profil, 
avec la coupe de cheveux de l’époque, peignés en arrière. Puis 
je lui ai demandé si elle pouvait me la prêter pour que j’en 
fasse une copie, ce qu’elle a accepté bien volontiers.

Elle m’a montré ensuite la photo de la grand-mère pa-
ternelle, une photo sépia. Femme imposante, assise dans un 
grand fauteuil.

Louisette est décédée en septembre 2011. Je l’ai appris 
par sa fille, Carole, qui m’a laissé un message sur mon ré-
pondeur, car j’étais absente de Paris. Je n’ai donc pu assister 
à son enterrement. Je pense que ma petite-cousine m’a re-
trouvée facilement, bien que ne me connaissant pas vrai-
ment, car j’avais envoyé, comme je le faisais chaque année, 
une carte postale de l’endroit où je me trouvais en vacances, 
façon de garder des liens.

Je regrette de ne pas avoir connu Louisette plus tôt, car 
nous nous entendions très bien. Elle adorait rigoler. Elle avait 
une grande admiration pour son père, qui était un intellectuel.

Je ne sais pas grand-chose de la venue de mon père à Paris, 
chez le père de ma cousine, d’après les dires de celle-ci. Elle 
était alors petite mais s’en souvenait. Il est resté très peu de 
temps, souhaitant aller vers le sud pour passer en zone « libre ». 
S’il était resté à Paris, il aurait été plus à l’abri, quoique…

Mes parents se sont connus en Pologne, qu’ils ont quittée 
l’un après l’autre. Mon père est arrivé en Belgique en 1937 et 
ma mère un an après. Mon frère est né le 23 février 1939.
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Mes parents se sont mariés dans le Sud de la France, le 
19 septembre 1940.

Pour compléter un peu plus le parcours de mon père, j’ai 
pris contact avec mon petit-cousin, le fils de ma cousine ger-
maine Louisette, Philippe Rodach, médecin, dont j’avais fait 
la connaissance il y a quelques années pour des problèmes de 
hernie discale. Il a accepté de me recevoir et je me suis rendue 
dans son cabinet, à Courbevoie. Il m’a reçue pendant à peu 
près une heure. Étant beaucoup plus jeune que moi, il n’a pas 
vraiment de souvenirs de ses grands-parents, en tout cas du 
côté de son grand-père maternel, mon oncle Charles donc.

Il a, durant des années, demandé à sa mère de lui raconter 
l’his toire de sa famille, ce qu’elle n’a jamais voulu. Il se sou-
vient d’avoir été souvent à la campagne, chez une cousine qui 
avait une maison à Brunoy, où mon frère a fréquemment été 
invité. Il avait même oublié le prénom de son grand-père ! Je 
lui ai aussi demandé de récupérer les photos que lui a laissées 
sa mère, photos qu’elle m’avait montrées quand j’étais allée la 
voir la première fois.

Mon père a été déporté quatre mois avant ma naissance, en 
mars 1943, vers le camp d’extermination de Lublin-Majdanek 1, 
en Pologne. Il faisait partie du convoi no 50 du 4 mars 1943, 
constitué en représailles d’un attentat contre deux officiers 
allemands, le 13 février. On ne sait pas s’il a été sélectionné 
pour le travail ou immédiatement gazé.

1. Le camp de Majdanek, situé aux portes de Lublin, était à la fois camp de concentration 
et d’extermination, mais dépendait de l’Inspection générale des camps de concentration 
de Sachsenhausen et du Gouvernement général de Pologne, c’est-à-dire de Cracovie et 
de Lublin. Contrairement aux camps d’extermination de Belzec, Sobibor et Treblinka, les 
déportés y étaient tous enregistrés à l’arrivée (les dossiers ont disparu). Seulement après, 
les malades, infirmes, enfants et vieillards étaient gazés. Les autres devaient travailler. Ce 
camp s’est toujours officiellement appelé « camp de prisonniers de guerre des Waffen 
SS ». Des atrocités y ont été commises (pendaisons, fusillades, gazages). On estime à 
500 000 le nombre de personnes déportées vers ce camp : la moitié n’a pas survécu. [ndrc]



Attestation de la sous-préfecture d’Oloron quant à l’internement  
au camp de Gurs de Symcha Klukowski du 25 au 27 février 1943 et 
de son départ « par convoi à destination inconnue », 11 février 1950.



Attestation du ministère des Anciens Combattants et Victimes  
de la guerre quant à l’internement au camp de transit de Drancy  
de Symcha Klukowski le 28 février 1943 en provenance du camp 

d’internement de Gurs et de sa déportation le 4 mars 1943  
à destination du camp de concentration et d’extermination de 

 Majdanek-Lublin (Pologne). Fait à Paris, le 11 septembre 1956.
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C’est grâce au livre de Serge et Beate Klarsfeld, le Mémorial 
de la déportation des Juifs de France, édité en 1978 1, que j’ai pu 
en savoir plus. Je lui suis très reconnaissante d’avoir entrepris 
ce travail remarquable, qui m’a permis de retrouver quelques 
traces de ce père que je n’ai pas connu. Ce livre m’a été offert 
par Suzette Bloch, ma « cousine » par alliance (petite-fille de 
Marc Bloch, grand historien et résistant 2, dont la fille aînée, 
Alice Bloch, fut ma marraine).

Il est arrivé une chose incroyable que je tiens à relater ici 
pour terminer l’histoire de mon père. J’ai reçu, fin juin 2018, 
un appel téléphonique de M. Parrilla, l’adjoint au maire de la 
petite ville d’Ille-sur-Têt, où était passé mon père en 1942 3. 
La mairie de cette ville des Pyrénées-Orientales, pas très loin 
de Rivesaltes, a eu le projet d’ériger une stèle à la mémoire 
de tous les Juifs déportés qui sont passés par Ille-sur-Têt, au 
nombre desquels figurait mon père. J’ai demandé à M. Parrilla 
si ma mère était avec mon père. Il l’a effectivement identi-
fiée d’après son nom de jeune fille sur les registres. Donc, ils 
étaient bien ensemble. Il m’a aussi dit que beaucoup de réfu-
giés juifs passaient par leur ville pour se rendre en Espagne, 
ce que je ne savais pas du tout ! Mes parents ne seraient restés 
qu’un mois, pour retourner au camp de Rivesaltes, sur ordre 
des Allemands, qui occupaient tout le Sud de la France.

1. Édition de l’association des Fils et Filles des déportés juifs de France (FFDJF), réédité 
en 2012. Une version révisée (2018) en ligne est désormais accessible et dispose d’un 
moteur de recherche bilingue à multiples entrées. [ndrc]

2. Professeur d’histoire économique à la Sorbonne. En 1943, il entre dans le mouvement 
« Franc-Tireur » et devient membre du Directoire régional des mouvements unis de la 
résistance. Le 8 mars 1944, il est arrêté à Lyon, torturé puis fusillé. Son livre, L’Étrange 
Défaite, témoignage écrit en 1940 (il était officier lors du conflit), est la meilleure analyse 
sur les causes de la défaite de la France. [ndrc]

3. Symcha a été libéré du camp de Rivesaltes pour intégrer un Groupement de travailleurs 
étrangers (GTE) à l’Ille-sur-Têt. Il a échappé à la grande rafle des Juifs étrangers de la 
fin d’août 1942 en zone « libre », mais se fait arrêter quelques mois plus tard et déporté 
via le camp de Drancy. 
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Cette cérémonie a eu lieu le 22 juillet 2018 au nouveau cime-
tière d’Ille-sur-Têt. Comme j’étais chez ma « cousine » Suzette 
Bloch, qui habite au-dessus d’Argelès-sur-Mer, j’ai pu y assister. 
Il y avait du monde. L’adjoint au maire, M. Parrilla, m’a fort 
bien accueillie. Il m’a présentée à des personnes concernées, 
deux hommes, dont l’un était le petit-fils d’un déporté allemand 
et avocat à Paris. Il y avait également des représentants officiels : 
une ancienne secrétaire d’État aux handicapés, sous le mandat 
de l’ancien président de la République, François Hollande, et le 
sous-préfet. Le maire a fait un beau discours plein d’humanité.

Nous avons été trois à recevoir la médaille de citoyen d’hon-
neur de la ville d’Ille-sur-Têt.

Je fus très émue. Je ne m’attendais pas à ressentir autant 
d’émotion. La mairie a invité toutes les personnes présentes à 
un pot républicain.

Article du journal L’Indépendant du samedi 28 juillet 2018 sur la  
cérémonie au cimetière de Las Castillounes mentionnant la présence 

de Génia et sa réception de la médaille de la ville de l’Ille-sur-Têt.



Génia Klukowski recevant la médaille de citoyen d’honneur  
de la ville d’Ille-sur-Têt (Pyrénées-Orientales) des mains  

de son maire, William Burghoffer, 22 juillet 2018.



La maison d’enfants de l’OSE à Draveil (Essonne), de nos jours.
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Dina, ma mère

Ma mère s’appelait Dina, son premier prénom, le second 
– Rozena –, je ne l’ai jamais utilisé, ne le connaissant pas. Son 
nom de jeune fille était Rozenblat. Elle est née le 10 octobre de 
la même année que mon père, 1910, dans une ville qui porte 
un nom difficile à prononcer pour des Français : Białobrzegi 1, 
près de Radom.

Il est possible que j’aie vu ma mère une fois avant son dé-
part pour Israël, début 1949 2. J’ai un vague souvenir – mais 
est-ce un fait réel ? – de l’avoir vue quand j’étais à l’hôpital 
pour une petite opération de l’appendice. J’avais 7 ans, j’étais à 
Draveil, dans une maison d’enfants ouverte par l’OSE, et elle 
m’avait apporté des chaussettes ! Elle était peut-être revenue 
en France, mais pour quoi faire ?

Elle avait quitté la Belgique avec mon père après que le pays 
eut été envahi, fuyant vers Paris puis le Sud-Ouest (Haute-
Garonne), toujours avec mon frère, Harry. Ils ont été arrêtés 
et emmenés au camp de Rivesaltes.
1. Ville de la voïvodie de Mazovie située à environ 75 km au sud de Varsovie et 35 au 

nord de Radom. [ndrc]
2. Le dossier de l’OSE indique que les trois enfants ont été regroupés à Draveil pour que 

leur mère les voit avant son départ pour Israël en 1949. Ce départ clôt un long épisode 
concernant le projet d’Alyah de toute la famille. Voir supra l’avant-propos. 
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J’aimerais rappeler ce qu’était ce camp, qui existait bien 
avant l’arrivée des réfugiés et qui s’appelait aussi « le camp 
Joffre ». Ce fut un camp militaire destiné à recevoir des troupes 
coloniales (Malgaches, Indochinois et Sénégalais), qui s’éten-
dait sur une superficie de 600 hectares 1. Puis c’est devenu un 
camp d’internement et une prison et, jusqu’en 2008, un camp 
de rétention. En 1962, il fut transformé en camp d’héberge-
ment pour 60 000 Harkis.

Deux politiques, la colonisation et l’enfermement, concen-
trationnaire ou carcéral, ont été menées de façon concomi-
tante par la France 2.

Les Allemands entrent à Perpignan le 12 novembre 1942 3. 
Ces « troupes d’opération » s’installent immédiatement dans 
le camp Joffre, qui est d’abord une caserne.

Les premiers réfugiés furent les Espagnols. À la fin de la 
guerre civile 4, en février 1939, quelque 500 000 républicains 
ont fui le franquisme.

Les camps français occupés depuis la Retirada  5 par les Espa-
gnols reçoivent ensuite tous les « indésirables », antifascistes 

1. En novembre 1939, le camp militaire s’étend sur des terrains incultes et presque in-
salubres, réquisitionnés par les municipalités de Salses et Rivesaltes. Cet ensemble de 
16 îlots était prévu pour 15 000 soldats.

2. Il existe aujourd’hui un musée-mémorial, inauguré en 2010, qui prend en charge les dif-
férentes mémoires, celle de la guerre d’Espagne, celle de la Shoah et celle de la guerre 
d’Algérie.

3. L’invasion lancée le 11 novembre 1942 de la zone française non occupée par les 
Allemands et les Italiens est la conséquence immédiate du débarquement allié en 
Afrique du Nord (Algérie française et protectorat marocain) trois jours plus tôt. Elle 
est en contravention avec les accords d’armistice de juin 1940. Les huit départements 
du Sud-Est de la France passés alors sous domination italienne seront occupés par les 
troupes allemandes après l’annonce de l’armistice (en fait, une capitulation) de l’Italie 
le 8 septembre 1943.

4. La guerre d’Espagne débuta le 17 juillet 1936 et s’acheva le 1er avril 1939. [ndrc]
5. En espagnol, « retrait ». Le terme désigne l’exode massif  des Espagnols républicains 

vers la France à partir de février 1939. [ndrc]
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pour la plupart. Pire, le camp de Rivesaltes est mis au service 
de la politique raciale et collaborationniste du gouvernement 
de Vichy. Il sert en 1942 de centre de transit aux populations 
juives avant leur déportation vers l’Allemagne, en passant par 
le camp de Drancy.

Il s’agit des étrangers dits « indésirables 1 », des Juifs ren-
voyés du sud de l’Allemagne en octobre 1940, de ceux décla-
rés « en surnombre dans l’économie française » de même que 
ceux arrêtés sur la ligne de démarcation.

Il ne faut pas oublier les Tsiganes, dont les familles seront 
maintenues ensemble.

En deux ans d’existence, Rivesaltes, inauguré par les Espagnols, 
a eu ainsi le sinistre privilège de rassembler la quasi-totalité des 
exclus du régime, jusqu’à sa fermeture, en novembre 1942 2.

Sortir les enfants des camps était l’objectif  de certaines or-
ganisations caritatives du Comité de Nîmes 3 qui avaient ob-
tenu le droit d’y pénétrer. L’OSE est l’une d’entre elles. Faire 

1. Le 14 janvier 1941, le camp est officiellement un « centre d’hébergement » ouvert aux 
internés civils, étrangers, Espagnols, Juifs et Tsiganes. En 1942, il s’agit aussi de dé-
congestionner le camp de Saint-Cyprien et de regrouper tous les étrangers. À partir des 
rafles du mois d’août 1942, Rivesaltes devient un camp de déportation, surnommé « le 
Drancy de la zone sud ». Cf. Alexandre Doulut, Les Juifs au camp de Rivesaltes : internement 
et déportation (1941-1942), Paris, Éd. Lienart, 2014.

2. Le 22 novembre 1942, la 3e division blindée de la Waffen-SS, de retour du front russe 
s’installe dans le camp militaire vidé de tous les Juifs. Ils y restent jusqu’en février 1943. 
Puis ce sont des soldats italiens qui travaillent pour l’armée allemande et des Russes 
blancs qui prennent la place. En septembre 1944, Rivesaltes est un « centre de séjour 
surveillé » pour internés politiques, puis prisonniers de guerre de l’Axe jusqu’en mai 
1948. En 1954, il redevient un camp militaire, en particulier pour la formation des 
jeunes recrues de français musulmans. En 1962, il devient un centre pénitentiaire, et 
enfin un centre d’hébergement des Harkis jusqu’à sa fermeture définitive en 1965.

3. Le Comité de coordination pour l’assistance dans les camps, dit « Comité de Nîmes », est 
créé le 5 novembre 1940 et réunit, selon les dates, entre 25 et 31 associations. Cf. Anne 
Grynberg, « Le Comité de Nîmes ou les limites de la philanthropie », dans Jacques 
Grandjonc et Theresia Grundtner (dir.), Zones d’ombres, 1933-1944. Exil et internement 
d’Allemands dans le Sud-Est de la France, Aix-en-Provence, Éd. Alinéa, 1990, p. 433-450 ; 
et d’Anne Grynberg, Les Camps de la honte. Les internés juifs des camps français, 1939-1944, 
Paris, Éd. La Découverte, 1991, p. 194-197.
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sortir le maximum d’enfants en bas âge dès le printemps pour 
les cacher un peu partout en France était sa priorité.

Je tiens à rendre hommage à une historienne, Violette 
Marcos, qui a écrit un livre sur ce sujet avec son neveu, Juanito 
Marcos, Les camps de Rivesaltes  1, aux Éditions Loubatières, en 
2009, dont je me suis inspirée pour rendre compte de ce camp.

Elle m’avait d’ailleurs contactée, souhaitant parler de la 
Maternité suisse d’Elne et des enfants nés dans ce lieu de paix. 
J’ai accepté de rencontrer sa nièce, qui m’a interrogée ; notre 
entretien est retranscrit dans ce livre avec une photo de ma 
mère devant un bébé : ma sœur.

Dina, la mère de Génia, et sa fille Rachel qu’elle vient de mettre au 
monde à la Maternité d’Elne (Pyrénées-Orientales), le 12 juillet 1941. 

1. Violette Marcos et Juanito Marcos, Les camps de Rivesaltes. Une histoire de l’enfermement, 
(1935-2007), Portet-sur-Garonne, Éd. Loubatières, 2009. 
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Ma mère étant enceinte, le Secours suisse d’Elne l’a fait 
sortir pour qu’elle accouche à la Maternité d’Elne de ma sœur, 
Rachel, née le 12 juillet 1941. Pendant ce temps, mon frère, 
Harry, a été placé dans une pouponnière de Banyuls qui dé-
pendait du Secours suisse.

En novembre 1942, mon père s’est retrouvé dans la petite 
ville d’Ille-sur-Têt, où il a travaillé dans un groupement de 
travailleurs étrangers 1.

J’ai toujours douté – je me trompe peut-être ! – du fait que 
monsieur Klukowski était mon père « biologique ». En effet, à 
la maternité il y avait pas mal de réfugiés espagnols qui s’occu-
paient de l’intendance, de réparations diverses, d’un potager, 
etc., et ma mère aurait parfaitement pu avoir une aventure 
avec un bel hidalgo.

Je me souviens d’avoir vu chez ma mère, en Israël, à Arad, 
où elle vivait, une photo sépia sur un meuble, qui représentait 
ma mère, moi dans ses bras, toute petite, même pas 2 ans, et un 
homme en uniforme. Je lui ai demandé qui était cet homme. 
Elle m’a répondu simplement : un Espagnol ! Et rien d’autre. 
Je me suis dit que c’était peut-être mon père ! Pendant des an-
nées, j’ai fantasmé en pensant que, en fin de compte, j’étais ca-
talane espagnole, bien que je fusse née en Catalogne française.

En tout cas, la directrice de la Maternité suisse d’Elne, 
qui l’avait créée, Elisabeth Eidenbenz, et que j’ai rencontrée 
beaucoup plus tard, m’a dit ne jamais avoir vu mon père, 
M. Klukowski. Elle pouvait communiquer facilement avec ma 

1. Les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE) créées en avril 1939 sont prolongées 
après la défaite française par le gouvernement de Vichy dans la loi du 27 septembre 
1940 sur les étrangers « en surnombre dans l’économie nationale » sous le nom de 
Groupements de travailleurs étrangers. Les GTE, véritables camps civils de travail, ré-
unissent plus de 40 000 réfugiés exploités pour palier le manque de main-d’œuvre (pri-
sonniers de guerre). Ils ne sont pas rémunérés, leurs conditions de vie sont précaires et 
leur contrôle est à la mesure de la politique xénophobe, antisémite et anticommuniste 
de la « Révolution nationale » instaurée par Pétain. [ndrc]
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mère, car, étant suisse alémanique, elle parlait l’allemand, et le 
yiddish est proche de la langue allemande.

Ma mère serait peut-être restée à la maternité après son pre-
mier accouchement, alors qu’habituellement les femmes ne 
restaient que très peu de temps pour laisser la place à d’autres 
femmes enceintes prêtes à accoucher. Elisabeth Eidenbenz 
m’a confirmé que ma mère était très « débrouillarde ». Mais 
rien n’est sûr.

La Maternité suisse d’Elne a été fermée par ordre des 
Allemands en avril 1944. Ma mère a dû partir avec moi dans 
ses bras, toujours sous la tutelle du Secours suisse 1.

À sa sortie de la maternité, ma mère a séjourné à la pou-
ponnière de Montagnac (Hérault), qui a pris le relais de celle 
d’Elne, toujours organisée par le Secours suisse, et ce durant 
presque trois ans.

Je suis restée avec ma mère dans je ne sais quelle ville ou 
quel village jusqu’à mes 2 ans, 2 ans et demi. Je lui ai été retirée 
par l’OSE, car elle n’a pas su s’occuper convenablement du 
bébé que j’étais.

Des trois enfants je suis la seule à être restée aussi long-
temps auprès de ma mère. Mon frère et ma sœur étaient déjà 
en pouponnière. Ils ont vécu comme des enfants cachés.

Le fait d’être restée près de ma mère pendant ces deux pre-
mières années m’a donné une certaine stabilité dans ma petite 
enfance et adolescence, et jusqu’à l’âge adulte.

Plus tard, le Secours suisse a demandé à l’OSE de la prendre 
en charge, ce qu’elle a refusé 2. Si bien qu’il y a des doutes 
quant aux dates et aux lieux où aurait séjourné ma mère. C’est 
un vrai flou et pas artistique, mais plutôt géographique !

1. Elles seraient allées à Pau où sa mère était femme de ménage dans une structure du 
Secours suisse.

2. En mai 1946, l’OSE a refusé par manque de place et surtout parce que des négocia-
tions avaient lieu avec l’Agence juive pour faire partir toute la famille. Cf. Rapport de 
1949 intitulé : Histoire de la famille et des enfants Klukowski, dossier II. 
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Mon frère et ma sœur ont été transférés à la pouponnière de 
Limoges de l’OSE, ma mère n’ayant plus aucun contact avec 
eux. La pouponnière de Limoges avait été ouverte par l’Assis-
tance médicale aux enfants des réfugiés (située dans le XXe ar-
rondissement de Paris) à la fin de 1939, association dirigée par 
Jeanne Grunwald, une Juive allemande, et reprise par l’OSE 
fin 1940. Ma sœur, Rachel, y est arrivée le 18 novembre 1941 
et l’a quittée en novembre 1943, au moment de sa fermeture 1.

Ma mère n’a jamais rien dit ni écrit sur ce qu’elle a vécu. Je 
n’ai jamais su grand-chose sur sa vie, elle ne savait ni parler 
ni écrire le français, ou si peu. J’ai retrouvé deux lettres d’elle 
écrites par une tierce personne, l’une en polonais, l’autre en 
yiddish, que j’ai fait traduire par le Centre Medem 2 à Paris (lieu 
de la culture yiddish). Celle en polonais était adressée à Alice 
Bloch, éducatrice à la maison d’enfants de Bellevue (Seine-
et-Oise, de nos jours Hauts-de-Seine), où j’avais été envoyée 
quand on m’a séparée de ma mère.

Cette lettre provenait de la ville de Jurançon (Basses-Pyrénées, 
aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques), où elle habitait. Nous 
n’avons pas de date précise, juste « le 18 mars » :

Je vous remercie énormément pour les nouvelles de mes enfants. 
Cela me réjouit beaucoup que ma Rachel va à l’école et qu’elle 
apprend bien ; quant à Génia, je suis très contente qu’elle a telle-
ment changé, que cet enfant grandit et commence à lire. Madame 
la directrice, je voudrais savoir comment va mon fils – s’il est en 
bonne santé, s’il parle déjà, comment va l’intérieur de sa bouche, si 
on l’a opéré [mon frère est né avec un bec-de-lièvre]. Oh, comment 
je voudrais voir mes enfants, ils me manquent tellement ! Madame 

1. Cf. dans la présente Collection « Témoignages de la Shoah », Dr Gaston Lévy, Souvenirs 
d’un médecin d’enfants à l’OSE en France occupée et en Suisse, 1940-1945, Paris, Éd. Le 
Manuscrit/FMS, 2008. [ndrc]

2. Centre Medem Arbeter-Ring, 52 rue René Boulanger, 75010 Paris. Site Internet : 
https://www.centre-medem.org. 



60

l’ultime besoin d’un récit

la directrice, pourrai-je demander un travail dans la maison où se 
trouvent mes enfants, car j’ai nulle part où habiter, je n’ai pas de 
vrai foyer. Je voudrais partir pour la Palestine avec mes enfants, 
mais comment faire ? Je voudrais vous demander un conseil, com-
ment procéder, car je suis dans une situation critique. 

Une seconde lettre, adressée à ses enfants, était en yiddish écrit 
en caractères hébreux, envoyée de Tel-Aviv le 28 février 1953. 

Très chers enfants, 
je suis très étonnée de ne pas encore avoir reçu de réponse de votre 
part aux cadeaux que je vous ai envoyés : un rouleau d’Esther, 
deux albums photos, et deux chaînes de cou. Je suis très inquiète 
que quelque chose ait pu vous arriver. Je vous ai demandé de m’en-
voyer une photo de vous tous, et j’ai aussi demandé à mon cher fils 
Harry de quoi il avait besoin pour que je puisse le lui envoyer. Je 
n’ai pas reçu de vous de réponse à ma lettre où je vous demandais 
de m’écrire, par exemple, pourquoi Rachel a arrêté de jouer du 
piano, ainsi que toutes les autres questions. S’il vous plaît, mes 
chers enfants, écrivez-moi tout de suite une réponse, sur tout ce qui 
se passe chez vous, comment va votre santé, comment va l’école. Que 
pensez-vous de venir chez moi ici ? Je vous envoie mes vœux d’un 
heureux Pessah [fête juive correspondant à la Pâques chrétienne]. 

C’est beaucoup plus tard que j’ai rencontré la directrice de 
l’OSE, Vivette Samuel 1. Je voulais voir mon dossier, ce qui ne 
se faisait pas à l’époque. Lors de cette entrevue, j’ai appris que 
notre mère ne nous avait jamais abandonnés.

On le constate d’ailleurs par ses deux lettres, découvertes 
bien tardivement. Dire que, pendant tout ce temps, j’avais 
vécu avec cette idée que nous étions des enfants abandonnés ! 
C’était un sentiment terrible et douloureux.

1. Avant d’être directrice de l’OSE, Vivette Samuel a été résidente volontaire au camp de 
Rivesaltes de novembre 1941 à mai 1942, avec pour mission de sortir les enfants juifs. 
Cf. Vivette Samuel, Sauver les enfants, Paris, Éd. Liana Levi, 1995.
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Je ne pouvais le comprendre. J’ai été soulagée quand j’ai 
appris la vérité. Je regrette que l’OSE ne nous ait pas infor-
més plus tôt.

Ma mère a continué à vivre dans le Sud de la France dans 
des conditions assez difficiles, malgré les aides du Secours 
suisse ou de l’OSE. Puis elle est remontée à Paris.

Je ne sais pas trop ce qu’elle a fait durant cette période, mis 
à part se démener auprès de divers organismes pour essayer 
de partir en Israël avec ses enfants, en tout cas les deux aînés.

Comme nous étions sous la tutelle de l’OSE, cette der-
nière a fait une enquête auprès de sa famille israélienne pour 
connaître leur situation. Le père de ma mère vivait très chiche-
ment, dans une seule pièce. Or, pour l’OSE, il n’était pas ques-
tion d’envoyer des enfants vivre dans de si mauvaises condi-
tions. Après bien des démarches et confrontée à de grandes 
difficultés, ma mère est partie sans nous en 1949 rejoindre sa 
famille en Israël. Elle y a refait sa vie. J’ai su bien plus tard, par 
Mme Samuel, qu’elle nous avait réclamés à plusieurs reprises.

J’ai retrouvé quelques correspondances tardives avec ma 
mère. Elles étaient écrites par l’une de ses amies. J’y répondais 
en anglais. Je me suis fait aider par une amie qui le parlait et 
l’écrivait couramment. La première lettre de ma mère date 
du 16 février 1987, écrite en anglais, qui demandait de mes 
nouvelles ainsi que celles ma sœur, qui n’avait pas répondu à 
son courrier, et me demandait son téléphone, si je l’avais. Elle 
disait qu’elle n’allait pas très bien.

L’année suivante, j’ai reçu deux lettres, dont une au début 
de l’année, écrite en français, me proposant de venir en Israël. 
Elle et son mari seraient très heureux de me recevoir pour 
pouvoir me parler de vive voix, « puisque par écrit, c’est dif-
ficile ! » disait-elle La seconde était également écrite en fran-
çais, par une femme qui travaillait au dispensaire d’Arad où 
vivaient ma mère et son mari, Hertzel.
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Cette lettre disait qu’ils avaient réservé pour moi un billet 
d’avion, aller-retour, du 24 juillet au 14 août. Cette personne, 
prénommée Viviane, me conseillait fortement de faire un tour 
du pays, car il n’y avait rien à faire sur place. Elle m’a annoncé 
que mon beau-père était malade, mais n’a pas dit de quoi !

Quelque temps plus tard, en 1988, Hertzel est décédé d’un 
cancer généralisé. J’avais reçu un message téléphonique sur 
mon répondeur, en anglais, qui me demandait de rappeler. J’ai 
tout de suite pensé que mère était veuve. Et c’était bien le cas, 
quand j’ai rappelé.

Jusqu’en 1995, il n’y a plus eu de correspondance ! Ma 
mère a ensuite rattrapé le temps de ce silence et m’a écrit cinq 
lettres, auxquelles j’ai bien entendu répondu. Je lui disais que 
je n’avais pas de travail à cette époque.

Elle me proposait de venir en Israël, elle me disait que je 
n’aurais aucun problème pour trouver du boulot, et qu’elle 
pourrait me loger dans un appartement situé au-dessus de 
chez eux !

Je lui ai répondu qu’il n’était pas question que je quitte la 
France, pays où j’étais née et où je me sentais bien, malgré 
quelques difficultés financières passagères.

Ma mère, pour la première fois, m’a proposé de m’aider, 
même si, me disait-elle, elle n’avait pas beaucoup d’argent. 

Elle a toujours eu peur de manquer, et d’ailleurs son réfri-
gérateur était toujours rempli à ras bord, ce que j’ai pu consta-
ter lorsque que je suis allée la voir à plusieurs reprises.

J’ai reçu peu après un virement de sa part. Je l’ai chaleureu-
sement remerciée.

Fin mai 1996, je lui ai écrit une lettre lui disant que je 
n’avais pas de ses nouvelles depuis longtemps. Je lui remon-
tais le moral car elle se sentait toujours aussi mal, et souhaitait 
même mourir. J’ajoutais que je souhaitais vivement que nous 
continuions à correspondre, que c’était important pour moi, 
car la vie ne nous avait pas permis de vivre ensemble et que 
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c’était regrettable. Le mal était fait et nous devions prendre 
la situation avec philosophie. Je lui disais aussi que cela avait 
été difficile pour ses enfants, qui avaient vécu séparés durant 
leur petite enfance et leur adolescence. Je lui racontais les dif-
ficultés de beaucoup de personnes en France et dans toute 
l’Europe, confrontées à un énorme chômage.

La dernière lettre de ma mère date du 8 juin 1998, en ré-
ponse à la mienne du début de la même année à laquelle j’avais 
joint une de mes photos ainsi qu’elle me l’avait demandé, ce 
qui lui permettrait de me voir chaque jour ! Elle me demandait 
de lui écrire souvent. Elle disait que tout allait bien, ce qui 
était assez rare ! Ce sera la dernière. Elle est décédée la même 
année, à l’âge de 84 ans. En Israël, on enterre très vite les 
morts, c’est un précepte religieux. Il était donc impossible de 
me rendre en Israël du jour au lendemain. J’ai fait envoyer un 
beau bouquet de fleurs au nom des trois enfants.

Dina à Arad  
(nord du désert  

du Néguev),  
1997.
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Je suis donc née à la Maternité suisse d’Elne (Pyrénées-Orientales). 
Ma mère, qui habitait dans les environs, à Corbère-les-Cabanes 1, 
y a été amenée pour accoucher de sa seconde fille.

Cette maternité doit son existence et son développement à 
une jeune institutrice suisse allemande, Elisabeth Eidenbenz, 
âgée à l’époque de 26 ans, qui faisait partie du Service civil inter-
national (organisme international créé en Suisse qui organise des 
projets de volontariat contribuant à la construction de la paix) 2.

Elle a commencé à s’engager au bénéfice des réfugiés es-
pagnols fuyant le fascisme, lesquels, pour la plupart, ont dé-
barqué d’abord sur les plages d’Argelès, de Saint-Cyprien, de 
Collioure, etc., pour finalement être cantonnés dans le camp 
de Rivesaltes.

Avant de trouver ce bâtiment, qui ressemblait plutôt à un 
château et qui devait devenir le lieu de centaines d’accouche-
ments, un des responsables du Service civil international avait 
1. Village situé à environ à environ 5 km à l’est de Ille-sur-Têt. [ndrc] 
2. La maternité a été montée par une équipe de jeunes infirmiers suisses de l’Ayuda 

suiza para los niños de Espagña, dont faisait partie Elisabeth Eidenbenz. À Elne, la 
maternité est sous le patronage du Cartel de l’aide suisse aux enfants  en lien avec le 
camp de Rivesaltes. À partir de 1942, la maternité passe sous le contrôle de la Croix-
Rouge suisse.
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repéré une autre grande bâtisse, inoccupée, à Brouilla (tou-
jours dans les Pyrénées-Orientales).

Elisabeth était repartie en Suisse, d’où elle fut rappelée d’ur-
gence pour pouvoir gérer l’arrivée de nombreuses femmes 
enceintes. Cette maternité un peu improvisée a duré quelques 
mois, d’avril à septembre 1939.

Elle a fonctionné en outre comme centre d’accueil et de 
transit pour les femmes.

Cette maison a dû être rendue à son propriétaire : le contrat 
de location indiquait en effet que seule la vigne était laissée à 
la libre disposition de l’association, ce que n’avait pas lu ce 
responsable du Service civil international ! Il y avait également 
le problème de l’approvisionnement qui avait été interrompu, 
les frontières étant fermées depuis que la guerre avait éclaté. 
Le château de Brouilla fut donc fermé en quelques jours.

C’est très rapidement qu’Elisabeth a repéré à Elne, à quel-
ques kilomètres au nord-est de Brouilla, ce fameux « châ-
teau » à trois étages, inhabité, qui appartenait à une famille 
bien connue dans la région, pour sa fabrication du papier à 
rouler des cigarettes Job, la famille Bardou.

Par la suite, ce château a été vendu à deux sœurs, qui, au 
bout d’un certain temps, ne pouvant plus l’entretenir, l’ont à 
leur tour revendu. J’ai appris, beaucoup plus tard, par un des 
habitants de la région, à l’occasion d’une visite dans ce lieu 
de mémoire, qu’un certain M. Charpentier, maître-verrier à 
Elne, l’avait acheté en 1997 pour la somme de 250 000 euros 
environ. Ce monsieur ignorait totalement le passé de cette 
maison. Il l’a rénovée durant sept ans avec l’aide de sa fa-
mille et y a posé un superbe vitrail sur toute la hauteur d’un 
mur qu’il avait dû rebâtir.

J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance, avec mes deux 
cousines, Monique et Suzette Bloch (petites-filles de Marc 
Bloch), il y a quelques années, en 2004. Il nous a très bien 
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reçues et nous a fait visiter la maison. Elle était pour ain-
si dire vide de tout meuble. Sa femme et lui n’utilisaient 
qu’une seule pièce, qui leur servait de chambre à coucher 
où seul trônait un lit à baldaquin ! M. Charpentier s’était 
engagé d’ailleurs à recevoir toutes celles et tous ceux nés 
dans cette maternité.

Génia  
Klukowski et 

M. Charpentier,  
août 2004.

Plus tard, j’ai su que le maire d’Elne, Nicolas Garcia – fils 
de républicain espagnol –, qui était parfaitement au courant 
du passé de la maison, souhaitait vivement que la commune 
se porte acquéreur pour en faire un lieu de mémoire. Il a donc 
informé M. Charpentier de son projet.
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Ce dernier s’est montré enthousiaste et a accepté de vendre 
à un prix plutôt élevé pour la mairie (2 millions d’euros). La 
mairie a fait des démarches pour obtenir des fonds auprès de 
la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, et particulière-
ment de sa présidente, Mme Simone Veil.

Je suis intervenue personnellement auprès de celle-ci, car 
elle n’avait pas répondu aux sollicitations de la mairie. Je lui ai 
raconté un peu mon histoire. 

Là, elle a réagi : elle ne souhaitait pas financer l’achat de 
la maison, en revanche elle était d’accord pour soutenir le 
projet social envisagé par les responsables de la mairie qui 
consisterait à accueillir les femmes seules avec enfants, en 
situation précaire.

Ce château a fini par devenir la propriété de la commune 
(été 2005) 1, M. Charpentier ayant créé sa propre association 
d’art pour soutenir le projet. Malheureusement, il est décédé 
peu de temps après, de ce qu’on qualifie de « longue maladie ».

Durant une période assez longue, de fin 1939 à avril 1944, 
date de fermeture par des officiers allemands qui voulaient ré-
cupérer le bâtiment pour leur propre usage 2, presque 600 en-
fants sont nés dans cette maternité, la plupart de mères étran-
gères, soit espagnoles, soit juives, ou tsiganes, que l’on faisait 
sortir du camp de Rivesaltes pour y accoucher dans de bien 
meilleures conditions que dans le camp. Certaines venaient 

1. « Après que la Commission régionale du patrimoine et des sites a décidé, le 5 avril 2012, 
d’inscrire la Maternité à l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques, le mi-
nistère de la Culture a adopté en mars 2013 son classement au titre des Monuments 
historiques à titre mémoriel pour la valeur de son histoire. » Extrait de l’article à lire 
de Florence Dumahut, « Le château d’en Bardou. De la résurgence de l’histoire de la 
Maternité suisse d’Elne à l’émergence d’un lieu de mémoire », dans Exils et migrations 
ibériques aux xxe et xxie siècles, 2015/1 (no 7), p. 71-81. [ndrc]

2. Craignant un débarquement en méditerranée, les Allemands font évacuer la Maternité 
d’Elne. Les pensionnaires et le personnel trouvent alors refuge dans l’Aveyron. Laissée 
à l’abandon pendant plusieurs décennies, le château d’en Bardou est racheté par la 
mairie d’Elne grâce à un appel aux dons. Un musée s’y visite depuis 2011.
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même du camp de Gurs (Pyrénées-Atlantiques) en train pour 
y accoucher après avoir entendu parler de cette maternité.

En effet, c’était un lieu de paix où le personnel féminin, pour 
la plupart des Suisses allemandes, faisait tout son possible pour 
que ces femmes, généralement traumatisées, puissent vivre ces 
quelques moments dans une ambiance chaleureuse et humaine.

Je voudrais rendre un hommage particulier à Elisabeth 
Eidenbenz, une femme qui a énormément compté pour moi. 
Grâce à elle, j’ai appris bien des choses sur la vie de ma mère, 
laquelle, comme je l’ai dit précédemment, a accouché à deux 
reprises à cet endroit.

Elle a fait preuve d’un engagement sans faille toute sa vie. Son 
parcours hors du commun a été retracé par Tristan Castanier i 
Palau, étudiant catalan, doctorant en histoire contemporaine, 
dans un livre intitulé Femmes en exil, mères des camps, Elisabeth 
Eidenbenz et la Maternité suisse d’Elne (1939-1944) 1.

C’est grâce à ce livre extrêmement bien fait, d’une grande 
érudition, que j’ai appris le parcours militant d’Elisabeth dans 
le cadre du Service civil international où elle s’était engagée en 
faveur des enfants espagnols victimes de la guerre civile, par le 
biais d’une association d’aide aux enfants.

Je reviendrai ultérieurement sur son parcours et ma ren-
contre avec elle, qui eut lieu bien plus tard, à l’âge de ma retraite.

1. Perpignan, Éditions Trabucaire, 2008.



Harry, le frère de Génia, à Bandol (Var), 23 août 1964.
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Je vais rapporter le peu que je sais de mon frère Harry, né à 
Bruxelles en Belgique, le 23 février 1939, avec une malforma-
tion, à savoir un bec-de-lièvre. Il a été confié à sa naissance à 
une pouponnière de la capitale belge. Mes parents, fuyant l’in-
vasion allemande, sont d’abord passés par Paris, chez un des 
frères de mon père. Ils n’ont pas voulu rester et sont partis en 
mai 1940 à Urau, près de Saint-Gaudens 1. Là, mes parents se 
sont mariés légalement, le 19 septembre 1940. La veille de leur 
mariage, mon père a officiellement reconnu mon frère, qui a 
enfin porté le nom de « Klukowski ». En novembre 1940, 
toute la famille a été arrêtée et internée au camp de Rivesaltes 
(de nos jours, Pyrénées-Orientales) 2, tristement connu pour 
les conditions terribles dans lesquelles vivaient les réfugiés ve-
nant de toute l’Europe et fuyant le nazisme.

Mon frère a été pris en charge par l’OSE et placé dans différentes 
pouponnières, celle de Banyuls-sur-Mer (Pyrénées-Orientales), 
du Secours suisse, puis celle de Limoges (Haute-Vienne), tenue 
par l’OSE. (Ces deux organisations travaillaient ensemble)

1. Dans la Haute-Garonne. Urau est à moins de 30 km au sud-est de Saint-Gaudens. [ndrc]
2. D’après la fiche du camp de Rivesaltes de Dina, elle a d’abord été internée au camp de 

Brens, situé à 2 km au sud-est du centre de Gaillac, sur l’autre rive du Tarn, à 140 km 
au nord-est d’Urau et moins de 200 km au nord-ouest du camp de Rivesaltes. [ndrc]
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Après la dissolution de cette dernière en novembre 1943, il 
a été caché sous un faux nom chez des nourrices chrétiennes 
vivant dans le même département. Par la suite, il a été placé en 
octobre 1945 au jardin d’enfants de l’OSE à Bellevue 1 – où ma 
sœur et moi séjournerons également –, mais pour peu de temps.

Il a subi six opérations de son bec-de-lièvre, qui ont dû être 
assez pénibles pour lui : en 1948, 1954, 1956, 1957 et 1958, la 
première, en 1947, n’ayant pas réussi.

L’OSE a rédigé plusieurs rapports de moralité sur Harry 
dès sa petite enfance. Il faut toutefois les prendre sous toutes 
réserves, car les critères de l’époque n’auraient plus guère de 
sens aujourd’hui, les approches et méthodes psychologiques 
ayant beaucoup évolué 2.

En 1949, un des directeurs disait que mon frère en vou-
lait énormément à sa mère, car il n’avait pas de ses nouvelles. 
Cette dernière, qui l’avait vu l’année précédente, avait eu une 
attitude très froide, ce qui avait vivement affecté Harry, qui ne 
souhaitait plus la voir.

L’OSE s’est souvent posé la question de savoir si notre 
mère était capable de s’occuper de ses enfants !

Ma mère s’est rendue à Draveil le 16 janvier 1949 pour voir 
ses trois enfants réunis et leur dire au revoir. Dans une lettre 
écrite en novembre de la même année, ma mère demande des 
nouvelles de ses enfants, surtout de Harry, réclame des pho-
tos, et se plaint de sa santé qui va de plus en plus mal, ce qui 
était assez constant chez elle.

Elle ajoute que, si elle avait à nouveau un mari, cela irait 
nettement mieux pour elle.

1. À Meudon dans l’actuel département des Hauts-de-Seine. [ndrc]
2. Ces rapports ne sont pas négatifs, on le dit très affectueux, recherchant et appréciant 

l’affection des grandes personnes, lui-même se définissant en 1961, comme « barricadé 
contre le besoin d’amour ». 
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J’ai retrouvé des lettres que m’avait envoyées Harry à l’été 
1948 alors que j’avais 5 ans et lui 9, dans lesquelles il deman-
dait, avec maintes fautes d’orthographe, comment j’allais ; des 
phrases « classiques »… qui ont dû m’être lues puisque je ne 
savais pas lire à cet âge !

Je n’ai jamais eu beaucoup de contacts avec lui durant 
toutes nos années d’enfance et d’adolescence. Je ne pour-
rais pas dire pourquoi ! L’OSE en est peut-être responsable, 
puisqu’elle n’a pas fait le nécessaire pour que nous puissions 
être réunis de temps en temps. Nous avons dû nous rencon-
trer une seule fois à Draveil.

L’une des premières fois où je me suis retrouvée avec lui, 
ce fut lors d’un voyage en Israël qu’il m’avait proposé, au 
cours duquel il était accompagné d’un couple d’amis (des 
anciens de l’OSE).

Je devais avoir à peine 20 ans, et j’étais encore dans une 
structure de l’OSE que l’on appelait « le Foyer de la Voûte », si-
tué dans la rue du même nom, dans le XIIe arrondissement de 
Paris. Ce voyage ne nous a pas particulièrement rapprochés 
tellement nous avions peu de choses en commun. Il ne s’in-
téressait pas à ce que je pouvais aimer, les arts en général, le 
théâtre, la chanson et la littérature. Mon frère ne lisait pas, en 
tout cas pas à cette époque. Je ne l’ai jamais vu avec un livre.

En revanche, nous sommes allés ensemble au théâtre voir 
le grand Marcel Marceau 1, un ancien enfant de l’OSE – ce 
qu’il devait savoir ! C’était en 1963, j’avais donc 20 ans. Je m’en 
souviens comme si c’était hier, car il y a eu une annonce, juste 
avant le spectacle, nous informant de l’assassinat de John F. 
Kennedy à Dallas. Ce fut un énorme choc.

1. Le mime Marceau est le cousin de Georges Loinger. Il intervient comme animateur au 
Masgelier (Creuse), puis va aider son cousin plusieurs fois pour faire passer les enfants 
en Suisse. Voir son parcours dans Georges Loinger, op. cit. 
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Harry et Rachel,  
années 1960.

Mon frère a séjourné dans différentes maisons de l’OSE. 
N’étant pas très doué pour les études, il a été orienté vers 
un métier manuel, celui de fraiseur ; il a suivi une formation 
accélérée en février 1958 dans laquelle il n’a pas persévéré, ce 
métier étant trop dur physiquement.

Grâce à des relations, il a pu entrer dans un cabinet d’ar-
chitectes et de dessinateurs, métier qu’il a appris sur le tas en 
devenant dessinateur industriel. Je ne l’ai pas su directement, 
mais par le truchement d’amies d’enfance de Draveil. En ef-
fet, les parrains de celles-ci, trois sœurs, avaient un cabinet 
d’architecte où mon frère Harry a commencé à apprendre le 
métier de dessinateur.
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Au cours d’un entretien, le 10 février 1958, le directeur de 
maison d’enfants M. Both 1 rapporte que Harry est à nouveau 
tourmenté par son problème familial.

Depuis qu’il a rencontré sa mère l’année précédente, il 
cherche à la connaître et aurait aimé avoir une mère comme 
les autres enfants.

Il a fait un voyage en Israël en 1957, envoyé certainement 
par l’OSE, la même année que ma sœur et moi.

Nous n’étions pas ensemble, en tout cas, je n’ai pas de sou-
venir d’avoir vu mon frère.

Harry a toujours recherché « sa » famille.

Il a souvent demandé des aides financières à travers diffé-
rents organismes juifs, dont l’URO (United Restitution Organi-
sation, organisation juridique pour les indemnisations alle-
mandes aux victimes). Ceux-ci ont écrit à plusieurs reprises à 
l’OSE, à Mme  Schonberg, assistante sociale, qui était chargée 
des contacts avec l’Allemagne, pour obtenir des indemnisa-
tions. J’ai même retrouvé une lettre très tardive de 1994 en-
voyée par Harry depuis la Bretagne, où il habitait. Il s’adres-
sait à je ne sais qui pour demander à nouveau des indemnités, 
en raison de ses divers « internements », au cours desquels il 
aurait attrapé de nombreuses maladies !

Il dit même avoir été au camp de Gurs, ce que j’apprends 
avec étonnement ! À chacun ses souvenirs, ou sa vérité…

Harry a rencontré sa future compagne grâce à l’un des fils 
de celle-ci, architecte dans le cabinet où il travaillait. Comme ils 
avaient bien sympathisé, ce jeune homme emmenait mon frère 
déjeuner chez sa mère et, au bout d’un certain temps, Harry et 
cette femme ont décidé de se rapprocher et de vivre ensemble.

1. Maison d’enfants de l’OSE de Champigny-sur-Marne (de nos jours, Val-de-Marne) qui 
accueillit les garçons de la maison du Poulouzat situé à environ 5 km au sud-ouest de 
Limoges (Haute-Vienne). [ndrc]
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Juste avant de quitter Nanterre, où ils habitaient, pour aller 
vivre en Bretagne, mon frère m’a téléphoné, ce qui était plutôt 
rare, pour m’inviter à dîner.

L’appartement était vide de tout meuble. Mon frère a ache-
té des plats tout préparés chez un Chinois. Et c’est là que j’ai 
fait la connaissance de Paule, sa compagne. Ils n’étaient pas 
encore mariés ! Cette femme avait dix ans de plus que mon 
frère. Nous avons eu un excellent contact, ma belle-sœur a ex-
primé un immense regret de ne pas m’avoir connue plus tôt.

D’ailleurs, elle ne connaissait pas mon existence, mon frère 
n’ayant jamais parlé de moi auparavant. Elle lui en a beaucoup 
voulu et ce jusqu’à maintenant – devenue une vieille dame, 
elle lui en veut encore ! Il faut dire que mon frère était un 
grand taiseux… et c’était difficile de communiquer avec lui.

Je crois que mon frère a longtemps hésité à me présenter 
sa compagne car, étant donné qu’elle était plus âgée que lui 
de dix ans, il devait certainement redouter mes éventuelles 
critiques, alors que ce n’était pas du tout dans mon esprit 
de vouloir faire des remarques concernant sa vie privée et 
affective. Il est vrai que j’étais assez directe, et je le suis 
toujours, et mon frère m’a souvent reproché de tout « criti-
quer », d’où sa crainte !

Avant de connaître mon frère, ma belle-sœur avait déjà eu 
six garçons avec son ex-mari, qui était avocat et avec lequel 
elle ne s’entendait pas du tout.

Elle a fini par le quitter avec ses trois plus jeunes fils. Mon 
frère est devenu père de substitution et s’est bien occupé d’eux.

Tous ses garçons ont pour la plupart bien réussi dans 
leur vie. Un architecte, un magistrat, un danseur à l’Opéra 
de Paris, un reporter qui travaille pour le magazine GEO, et 
un ingénieur.

Je suis allée les voir en Bretagne, à Saint-Quay-Portrieux, 
en pleine période d’hiver. Ils avaient acheté une très vieille 
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maison centenaire qui donnait sur une cour carrée, entière-
ment en rez-de-chaussée. J’y suis restée une petite semaine. 
Il faisait très mauvais et pleuvait tous les jours, ce qui ne 
m’empêchait pas d’aller faire une balade par le chemin des 
douaniers. Il n’était pas question que je reste enfermée toute 
la journée. Ma belle-sœur m’a fait plaisir en achetant des 
fruits de mer.

Génia et Paule, Saint-Quay-Portrieux, Côtes-d’Armor, années 1990.

Ils ne se sont pas plu dans cette région, et ont décidé de 
la quitter pour le Sud, pas très loin de Toulouse, d’où ma 
belle-sœur est originaire. Et surtout, ils avaient un grand 
besoin de soleil.
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Ils ont trouvé une grande maison à Samatan, dans le Gers, 
qui permettait à ma belle-sœur de recevoir sa très nombreuse 
famille, ses enfants et petits-enfants.

J’y suis allée durant plusieurs années en été, j’y avais ma 
chambre. Il y avait un joli jardin et nous déjeunions souvent 
dehors sous un immense parasol, car les étés étaient parfois 
très chauds. J’allais à la plage presque tous les jours, une plage 
artificielle avec du sable, un toboggan et, tout autour, des 
bungalows loués par des touristes de passage.

C’est là que j’ai découvert les talents d’artiste de ma belle-
sœur. C’est aussi cela qui nous a beaucoup rapprochées, puisque 
je dessinais depuis longtemps. Elle m’a montré des peintures 
d’après des collants qu’elle avait tricotés d’abord pour son 
jeune fils, petit rat à l’Opéra, qui deviendra un grand danseur, 
ainsi que pour ses petits copains.

Elle a même fait plusieurs expositions, grâce à un de ses 
amis, professeur d’art à Toulouse, que j’ai eu le plaisir de ren-
contrer, une personne fort sympathique. Mon frère était plu-
tôt absent. On ne savait jamais où il était. Paule était toujours 
inquiète de ne pas savoir où il se trouvait.

Même durant les repas, alors que nous échangions toutes 
les deux, Harry n’intervenait pratiquement jamais. Il se levait 
le premier pour aller se reposer dans sa chambre. Il n’aimait 
que ses animaux domestiques, chiens et chat, qu’il avait l’im-
pression de dominer, tandis qu’avec les humains ce n’était 
pas la même chose.

J’ai toujours eu du mal à comprendre son comportement 
assez effacé.

Quand mon frère passait par Paris de temps en temps, 
il venait me voir, sans prévenir. Je me souviens d’une fois, 
j’habitais déjà le XIIe, en sortant un samedi matin faire des 
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courses, je l’ai aperçu dans ma rue ! J’étais étonnée qu’il 
vienne sans s’annoncer. Je lui ai proposé d’aller boire un 
verre sur la place. 

Une fois assis, j’ai remarqué qu’il avait une alliance. Je lui ai 
donc demandé s’il était marié et il m’a répondu positivement.

Si je n’avais pas posé la question, il ne me l’aurait jamais 
dit ! Incroyable, quand même… Il a ajouté que, se marier, 
c’était mieux pour l’avenir de chacun, ce que je concevais 
tout à fait.

Génia et Harry attablés dans un restaurant,  
Pyrénées-Orientales, années 2000.

Harry a eu de gros problèmes de santé, des maladies graves, 
des cancers à répétition. Il se faisait soigner à Toulouse, et 
Paule allait le voir tous les jours. J’ai appris son décès par une 
de ses amies d’enfance, qui m’a téléphoné pour me l’annoncer.

J’ai appelé rapidement ma belle-sœur, mais elle était inca-
pable de me répondre, et c’est l’un de ses fils qui a pris le té-
léphone. Elle pensait que ce n’était pas la peine que je vienne 
pour l’enterrement.
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Il avait souhaité être incinéré et cela s’est fait aux pieds 
des Pyrénées, en présence de toute la famille de sa femme, et 
personne de celle de mon frère. J’avoue avoir été assez dépitée 
par cette façon de faire. Même si je n’étais pas proche de mon 
frère, la famille de ma belle-sœur n’avait pas à s’opposer à ma 
venue. J’ai trouvé cette attitude très égoïste.

Harry en 2006.
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Rachel est née le 12 juillet 1941 à la maternité du Secours 
suisse d’Elne. Ma mère ne pouvait rester dans cette mater-
nité, car d’autres femmes enceintes arrivaient du camp de 
Rivesaltes et devaient y être accueillies.

Malgré tout, elle a dû se débrouiller pour y rester quelque 
temps avant que Rachel ne soit envoyée à la pouponnière de 
Limoges, gérée par l’OSE, le 18 novembre 1941. À la ferme-
ture de cette pouponnière, elle a été cachée dans une famille 
chrétienne en Haute-Vienne, jusqu’à l’été 1946.

Rachel ne m’a jamais parlé de sa petite enfance, du fait que 
nous étions alors rarement ensemble, et pas beaucoup plus 
par la suite.

Elle est passée par plusieurs maisons d’enfants de l’OSE. 
En 1946, ce fut la maison des tout petits à Bellevue, puis à 
Draveil, où je me trouvais déjà, mais au jardin d’enfants. La 
dernière maison d’enfants fut celle de Saint-Germain-en-
Laye. Encore une fois éloignées l’une de l’autre, alors que, 
précédemment, les responsables de l’OSE disaient qu’il ne 
fallait surtout pas nous séparer. Encore une erreur !

Rachel était très suivie par les éducatrices et une psychiatre, 
la docteure Opolon, qui ont rédigé de nombreux rapports au 
cours de son enfance et de son adolescence. Un rapport du 
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23 octobre 1952 (Rachel a 10 ans), adressé par l’éducatrice 
Stella à la Dre Opolon, évoque un changement radical d’atti-
tude concernant l’école : intérêt, désir de réussir. Pas de chan-
gement quant à son comportement en collectivité. Le rapport 
la décrit comme insuffisamment socialisée, n’assumant pas 
ses responsabilités. L’OSE prenait beaucoup de précautions 
pour ne pas la brusquer.

J’ai eu la grande surprise de découvrir une lettre de notre 
mère adressée à l’OSE en yiddish, et traduite, envoyée à Draveil, 
datant du 28 décembre 1952, où elle s’excusait de ne pas nous 
avoir écrit depuis si longtemps. Elle dit avoir été ébranlée mo-
ralement et physiquement et ne pas être en parfaite santé. Elle 
ajoute avoir du mal à s’adapter au pays.

D’après les dires de l’OSE, un ancien dirigeant, M. Jacques 
Cohn 1, se trouvant en Israël dans les années 1950, aurait fait 
de nombreuses démarches auprès des parents et grands-pa-
rents pour essayer de faire venir en Israël les trois enfants. Il 
aurait dit que « l’affaire Klukowski lui paraît de plus en plus 
mystérieuse et insoluble ».

L’OSE continue à se poser toujours la même question, à sa-
voir si on peut envoyer les enfants (surtout les deux aînés), vu 
les conditions matérielles dans lesquelles vit la mère (cf. lettre 
de M. Cohn du 4 octobre 1953).

1. Jacques Cohn, dit Bô, fait partie de la tendance religieuse des dirigeants de l’OSE. 
Originaire d’Alsace, il travaille à Limoges au PSIL (Petit Séminaire israélite de Limoges) 
aux côtés du grand rabbin Deutsch, puis il est inspecteur pédagogique de la maison 
de Brou-Vernet (Allier), quand il est mis en résidence surveillée par le Commissariat 
général aux Questions juives (CGQJ). Après la guerre, il s’occupe du secteur pédago-
gique des maisons d’enfants et en particulier du recrutement des éducateurs. Après 
avoir épousé Margot Kahn, le couple part en Israël en 1949 où Jacques Cohn travaille 
pour l’Alyah des jeunes. Il est donc bien placé pour s’occuper de cette affaire. Deux ans 
auparavant, l’OSE l’avait chargé d’une mission, rencontrer le grand-père Rozenblat au 
sujet de l’émigration des trois enfants. Celui-ci déclare ne pas pouvoir se charger de leur 
éducation. D’autres contacts ont été pris jusque dans les années 1950, dont une enquête 
du Joint, pour essayer d’envoyer les trois enfants en Israël auprès de leur mère. 



Traduction de la lettre de Dina, la mère de Génia, à l’OSE  
du 28 décembre 1952.
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Dans une autre lettre, ce même monsieur écrit, un an plus 
tard, « avoir essayé de prendre contact avec le second mari de 
Dina Klukowski, Hertzel, mais les parents de cette dernière, 
qui tenaient une épicerie à Tel-Aviv, ont refusé de lui donner 
l’adresse ». Je peux constater les nombreuses difficultés aux-
quelles ont été confrontés les dirigeants de l’OSE vis-à-vis de 
la famille Klukowski. Ils ont fait ce qu’ils ont pu ! 

Le 14 juin 1956, Rachel, déjà grande adolescente, écrit (à un 
destinataire inconnu), au sujet des vacances d’été, qu’elle ne 
veut pas aller à La Bernerie (département de Loire-Inférieure, 
actuellement Loire-Atlantique), station balnéaire au bord de 
l’Atlantique, où l’OSE envoyait les enfants à cette époque (je 
m’en souviens puisque j’y suis allée), parce qu’elle avait une 
mère en Israël. Elle aurait même fait une demande pour y 
aller. Elle a fait un peu de chantage : d’abord Israël et ensuite 
la colonie de La Bernerie.

Rachel a eu un entretien direct avec la Dre Opolon le 1er fé-
vrier 1957. Tous les sujets ont été évoqués, l’école, les échecs. 
Ses parents « adoptifs » 1, c’est sa famille. Elle a un profond sen-
timent d’obligation vis-à-vis d’eux. Se préoccupe de son frère, 
Harry, qui est sans travail. Elle critique violemment sa mère.

En septembre 1957, elle revoit la Dre Opolon, après le 
voyage en Israël avec moi durant l’été. Elle se dit très satisfaite 
de la découverte de ce pays. Elle ajoute : « Je suis très déçue 
quant aux rapports avec ma mère, elle n’est pas “ tout à fait 
normale ”, dans le sens qu’elle a des difficultés à avoir des re-
lations ordinaires. Ma mère était peu présente. Mon beau-père 
est un brave type. » Rachel ne désire pas émigrer en Israël, 
conclut la Dre Opolon.

Comme nombre d’enfants plus ou moins orphelins, Rachel 
a eu des « parrains », les Rosenthal, un couple de Hongrois 

1. C’est-à-dire ses parrains. L’OSE confiait les enfants qui n’avaient plus de famille aux 
soins de parrains.



85

rachel, ma sœur

dont le mari était peintre en bâtiment, extrêmement attachés 
à Rachel, et la réciproque était vraie. Elle a eu beaucoup de 
chance de les avoir durant toute son adolescence et est restée 
très proche d’eux jusqu’à leur décès.

Je l’ai retrouvée plus tard au Foyer de la Voûte, créé par l’OSE, 
qui comportait deux appartements : un pour les filles les plus 
âgées, déjà plus ou moins indépendantes, et un pour les plus 
jeunes, qui allaient encore à l’école, surveillées par un couple. 
Durant cette période, on s’est peu vues, Rachel et moi.

C’était une étape avant que chaque jeune femme puisse se 
débrouiller seule. On y restait en moyenne deux ans. Sur de 
vieilles photos du temps où Hélène Weksler 1 était la directrice 
du foyer, on voit les filles déjà adultes dans une forêt, sur des 
scooters, et parmi elles, ma sœur.

Jeunes femmes du Foyer de la Voûte  
lors d’une virée en scooter, vers 1960. 

De gauche à droite : Rachel, la sœur de Génia,  
Violette Behar, Hélène Weksler, la directrice  
du Foyer de la Voûte, Monique et sa sœur. 

1. Le parcours de cette jeune éducatrice est étonnant. Voir supra, page 22.
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En octobre 1958, Rachel témoigne des bienfaits que les 
maisons d’enfants ainsi que le Foyer de la Voûte lui ont appor-
tés. Elle dit : « Je me suis métamorphosée dans ce foyer et me 
sens plus responsable, malgré un ressentiment de ne pas en 
faire partie ou d’avoir pris la place de quelqu’un d’autre. »

Hélène Weksler, directrice du Foyer de la Voûte, par un té-
moignage du 24 septembre 1959, précise qu’avant de pouvoir 
entrer dans ce foyer il fallait déterminer son orientation pro-
fessionnelle. Rachel avait des ambitions irréalistes compte tenu 
de son niveau scolaire. Elle souhaitait exercer une profession 
intellectuelle, continuer des études, ce qui n’a pas pu se faire…

Elle a fini par accepter de faire des études de secrétariat, et 
nous avons pris le même chemin !

Les relations étaient difficiles avec les autres jeunes femmes, 
qui la jugeaient « froide et égoïste ». Son travail scolaire était 
moyen. Lors d’une visite de Harry, elle l’a mal accueilli, car il 
lui a fait la morale et cela l’irritait. Ce que je peux parfaitement 
comprendre, car il se comportait de la même façon avec moi ! 
Ce n’était pas le frère qu’elle aurait voulu…

Hélène ajoute que Rachel est raisonnable, pratique, réaliste 
et assez opportuniste. Elle est souvent taciturne. Jolie et co-
quette avec les garçons, caractère froid.

Après, elle a fait sa vie et je n’ai eu aucune nouvelle, jusqu’à 
ce que mon frère m’apprenne qu’elle avait eu une petite fille. 
Rachel avait quitté Paris assez vite quand elle avait appris, à 
environ 22 ans, qu’elle était enceinte d’un homme qui aurait 
pu être son « père », ce qui n’a rien d’étonnant quand on n’en a 
pas eu. Elle devait certainement culpabiliser, d’où cette fuite 1. 
Cette quête du père est assez constante, chez moi également 
d’ailleurs. Par contre, je ne devais surtout ne rien savoir – mais 
ce secret de « Polichinelle » a été connu de pas mal de monde.
1. Dans l’un de ses derniers rapports, la Dre Opolon en 1961, diagnostique, après une 

fugue de Rachel à Marseille « une névrose à caractère très sévère. […] En situation 
de semi adoption durant de nombreuses années, avec une situation conflictuelle par 
rapport à la mère. »
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C’est ainsi que j’ai reçu un appel téléphonique d’un mon-
sieur que je ne connaissais pas, me disant qu’il savait – je ne 
sais comment ! – que ma sœur avait accouché d’une petite fille 
et qu’il souhaitait l’aider. Je lui ai répondu que je ne savais pas 
du tout où elle habitait.

C’est donc mon frère, Harry, qui m’a tout raconté.
Il était certainement très content d’avoir une nièce, et a 

beaucoup aidé Rachel, qui avait de grosses difficultés finan-
cières. Il m’a même, par la suite, donné deux photos prises 
dans le Sud, dont une de Rachel avec sa fille qui devait 
avoir un peu plus d’un an. Je l’ai d’ailleurs montrée à ma 
nièce quand je l’ai connue très tardivement, grâce à Albert, 
l’ex-mari de ma sœur.

J’étais toujours censée ne rien savoir…

Rachel et 
Nathalie,  

Marseille, 
1964.
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Elle n’était pas prête pour s’occuper d’un bébé et pas très 
stable non plus. Après bien des problèmes avec différentes 
nourrices, elle a fini par abandonner sa petite fille et l’a mise à la 
DASS (Direction des Affaires sanitaires et sociales). Je ne sais 
dans quelles circonstances elle a rencontré Albert N’Guyen, 
d’origine vietnamienne, qui était né à Marseille et travaillait 
comme électricien. Ils se sont mariés le 19 octobre 1970 et ont 
acheté un petit appartement dans les hauts de Marseille.

Albert a proposé à ma sœur de faire sortir sa fille de la DASS 
et de lui donner son nom, à condition que Rachel s’en occupe.

Ce n’est pas ainsi que cela s’est passé. Voyant cette situa-
tion, Albert a dit que ce n’était pas possible de continuer 
comme ça. Nathalie, ma nièce, a été remise à la DASS ! Donc 
à nouveau abandonnée…

Et je peux dire que, malgré tous ces chamboulements 
– ayant été « adoptée » plusieurs fois –, Nathalie est une femme 
forte avec du caractère, ce qui m’a beaucoup étonnée et im-
pressionnée quand j’ai fait sa connaissance.

Rachel a fait en sorte que je ne puisse avoir aucune in-
formation concernant ma nièce. Elle a fait le black-out. Je 
souhaitais pouvoir faire quelque chose pour elle, mais cela n’a 
jamais été possible. Je me souviens d’avoir écrit à Albert au 
sujet de Nathalie, et de n’avoir jamais reçu de réponse. J’ai su 
plus tard que ma sœur avait récupéré la lettre et, découvrant 
ma proposition, avait dû la jeter sans en parler à Albert.

Durant toute la période marseillaise, j’ai eu très peu de 
nouvelles de Rachel. Elle m’a invitée une seule fois à venir 
la voir. J’ai longtemps hésité avant d’accepter. J’ai fini par y 
aller et suis restée une semaine. C’était à l’été 1977, j’avais 
34 ans. J’ai fait la connaissance d’Albert, qui était fort sympa-
thique. Rachel était en pleine forme et voulait me faire plaisir 
en m’achetant des vêtements, ce dont je n’avais pas besoin. Le 
gros inconvénient dans cet appartement, c’est que je dormais 
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dans une petite pièce qui donnait sur une rue très bruyante, la 
route qui permettait de sortir de Marseille par le nord.

Après cette première mauvaise nuit, j’ai parlé à ma sœur, 
qui m’a carrément proposé de dormir avec Albert, et elle 
dormirait à ma place ! Ce qui m’a beaucoup étonnée. Bien 
entendu, j’ai refusé.

Je dois ajouter que ma sœur a séjourné dans plusieurs hô-
pitaux psychiatriques, dont Sainte-Anne et Villejuif, où elle 
est restée plus d’un an. Je ne sais plus comment j’ai appris 
qu’elle était hospitalisée. J’étais avec une amie d’enfance, 
Annie Partouche, chez ses parrains antiquaires, rue Royale. 
Nous avons décidé d’appeler l’hôpital pour en savoir plus. 
Le médecin avec lequel j’ai parlé a refusé de me donner plus 
de détails, disant que l’on ne donnait pas d’informations par 
téléphone. J’ai alors décidé de m’y rendre.

À l’hôpital, j’ai rencontré un monsieur, travailleur social, 
qui a bien voulu me parler. Il m’a appris qu’il avait été nommé 
tuteur provisoire  de ma sœur, décision prise par l’hôpital de 
Villejuif, sans que j’en sois prévenue, ses parrains étant décé-
dés. Il lui avait ensuite chercher une place dans une maison de 
retraite. Je pense qu’il n’était pas au courant de mon existence. 
Bien sûr, je n’ai pas vu Rachel lors de cette visite.

Elle a toujours été dans l’incapacité de poursuivre un tra-
vail régulier. Elle a donc peu travaillé dans sa vie.

Elle a fini par divorcer d’Albert après plus de dix ans de 
vie commune, le 12 janvier 1982, affirmant qu’il ne s’occupait 
pas d’elle. D’ailleurs, elle m’avait appelée pour m’en informer. 
Il a accepté le divorce, disant que ce n’était qu’une formalité, 
qu’elle aurait toujours besoin de lui. Albert l’a toujours aidée et 
secourue durant de longues années. Il essayait aussi de rattra-
per ses bêtises, car elle en faisait beaucoup. C’est ce qu’il m’a 
toujours raconté quand je le voyais de temps en temps. Albert 
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a eu de gros problèmes de santé, dont un cancer de l’oreille qui 
a touché un œil ; sa vue a beaucoup baissé. Il a été accepté dans 
une maison de retraite de la banlieue parisienne, bien qu’il n’ait 
pas encore l’âge, et j’ai su que Rachel venait le voir de temps 
en temps. Je me souviens lui avoir téléphoné et avoir eu la sur-
prise d’entendre la voix de ma sœur. Elle-même a dû être très 
étonnée, j’ai raccroché brutalement !

Rachel était propriétaire d’un studio à Villejuif, qu’elle a 
peu habité. Elle préférait aller vivre dans des hôtels où elle 
s’enfermait dans la chambre toute la journée. Elle finissait par 
être expulsée. Albert essayait de se faire rembourser les nuits 
où elle n’y avait pas dormi.

Elle avait le culot de dire qu’elle était à la rue ! Elle avait 
aussi une manie : acheter des appartements qu’elle n’habitait 
jamais, et les revendre. Un jour, elle m’en a même parlé, pour 
se plaindre de se « faire avoir »… Je lui ai répondu qu’elle de-
vait arrêter de se prendre pour un agent immobilier.

J’ai su par les amies de ma mère que Rachel s’était rendue 
en Israël peu de temps après moi, je pense que c’était en 1998.

Ma mère avait eu une fracture du col du fémur, en tom-
bant de son lit. Ses amies m’ont appelée à Paris pour m’en 
informer. Elle a été opérée, après que le médecin lui a mis un 
pacemaker, car ma mère était cardiaque.

C’est durant cette période, que Rachel était en Israël et habi-
tait l’appartement de notre mère, grâce à une de ses amies qui 
avait les clefs. Elles l’ont amenée une seule fois à l’hôpital de 
Beer-Sheva, ville assez importante au sud d’Arad. C’est la seule 
et unique fois où elle s’est déplacée, ensuite elle s’est enfermée 
dans l’appartement, refusant d’ouvrir aux amies de ma mère. 
Elles ont pensé qu’elle ne devait pas aller très bien mentale-
ment et l’ont trouvée très maigre. Il faut dire que ma sœur ne 
mangeait pas grand-chose, à part quelques yaourts et bananes.
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Elle en a profité pour fouiller l’appartement de notre mère, 
et tomber sur des lettres de mon frère, Harry, qui écrivait assez 
souvent, surtout pour lui demander de l’argent. Elle voulait 
absolument rentrer en contact avec lui. J’avais pour consigne 
de ne rien dire, mais moi je savais où était mon frère !

J’ai su qu’elle lui avait écrit, car il m’a téléphoné pour me 
le dire. Elle l’accusait de dilapider l’argent de notre mère ! Ce 
qui est assez étonnant de sa part, puisqu’elle-même en pro-
fitait quand elle ne prenait qu’un billet aller et demandait à 
notre mère de lui payer le retour !

Au bout de quelques jours, elle a téléphoné aux amies 
de ma mère pour leur dire qu’elle souhaitait enfin partir, 
pensant que ces dames allaient l’accompagner en voiture à 
l’aéroport de Tel-Aviv ! Les choses ne se sont pas passées 
comme elle le souhaitait. Elles ont appelé un taxi et ma sœur 
n’a pu faire autrement que d’accepter.

Ma mère est décédée fin 1998. Je me suis occupée de la suc-
cession. Et pour cela, je suis allée en Israël pour la régler. J’ai 
rencontré une avocate-notaire, d’origine belge, qui m’a expli-
qué comment je devais procéder. J’en avais informé mon frère, 
qui d’ailleurs m’a remboursé la moitié du prix du billet d’avion.

J’ai écrit à mon frère et à ma sœur par lettre recomman-
dée avec accusé de réception, et je devais renvoyer cet accu-
sé à l’avocate. Ma sœur n’est jamais allée chercher sa lettre. 
Albert a essayé par la suite de rattraper le coup. J’ai donc 
envoyé une lettre à ma sœur pour qu’elle vienne chez moi 
afin que je lui explique la procédure. Je lui avais donné ren-
dez-vous un dimanche vers midi, c’était au mois de juin et il 
faisait très beau et doux.

Elle m’avait demandé si Albert pouvait l’accompagner, ce 
que j’avais accepté bien volontiers. J’ai eu la surprise d’en-
tendre ma sœur à l’interphone, seule et bien avant l’heure 
fixée. Elle s’est mise à inspecter et à fouiller mon appartement.
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Elle voulait que je ferme la fenêtre, que j’arrête la radio, 
ce que j’ai refusé. Elle a sorti ma lettre. Je lui ai dit que ce 
n’était pas la peine. J’ai commencé à vouloir lui expliquer ce 
qu’il fallait faire, c’est-à-dire prendre un notaire à Paris. Dès 
qu’elle entendu le mot « notaire », elle s’est levée d’un bond et 
est partie sans rien dire. Car il allait falloir payer, ce qui était 
impossible pour elle.

À l’heure convenue du rendez-vous avec ma sœur, Albert 
m’a appelée au téléphone. Je lui ai répondu que Rachel était 
déjà partie. Je suis allée le rejoindre au bout de la rue, car, 
comme je l’ai dit, Albert était malvoyant. Nous sommes allés 
dans un bistro et il m’a raconté que Rachel l’avait quitté pen-
dant qu’ils étaient au jardin du Luxembourg.

Albert a toujours fait ce qu’il a pu pour l’aider, alors que 
ses troubles visuels étaient très importants. Comment Rachel 
a-t-elle pu le laisser seul ? Elle n’était pas très consciente des 
problèmes de vue qu’avait Albert ! Et je n’arrêtais pas de 
lui dire que Rachel n’était pas « normale ». Il s’en rendait 
un peu compte mais je pense qu’il ne réalisait pas vraiment 
qu’elle était malade.

L’hôpital psychiatrique de Villejuif  a cherché une maison 
de retraite adaptée à son comportement et à sa maladie.

Je crois avoir reçu une lettre de Rachel de cette maison, 
qui se trouvait à Arcueil. Elle me demandait de venir la voir. 
J’avais eu les coordonnées par une personne responsable de 
l’établissement. J’avais indiqué l’heure à laquelle je viendrais. 
C’était un samedi ou un dimanche.

Cette maison était assez loin de la gare. Il fallait sonner et 
passer un sas. Et qui était derrière la porte vitrée ? Ma sœur, que 
je n’ai pas reconnue. J’ai eu un choc énorme en la voyant, le choc 
de ma vie. C’était une vieille femme, toute petite, rabougrie, 
maigre, une « vieillarde » aux cheveux sales tombant de chaque 
côté, sans dents, peut-être à cause de l’abus de médicaments ?
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Je n’ai rien laissé paraître. Elle était très contente de me 
voir et m’a embrassée. Je lui ai posé la question au sujet de 
ses dents disparues. Elle m’a répondu qu’elle avait eu un ac-
cident ! J’ai rencontré les responsables pour me présenter. Ils 
disaient qu’elle n’était pas facile.

Elle chipait dans les chambres des autres pensionnaires. 
Elle ne savait plus ce que signifiait prendre une douche, et 
il fallait deux personnes pour la tenir. Elle ne se changeait 
jamais, portait le même pantalon et le même pull toute une 
semaine. Le personnel était assez vigilant.

La deuxième fois où je suis allée la voir, j’ai parlé avec un 
infirmier. On l’avait changée d’étage, car il arrivait à ma sœur 
d’être agressive envers le personnel, et on lui donnait des 
médicaments pour la calmer. Je me souviens aussi qu’elle 
passait ses journées dans sa chambre, dans le noir, en écou-
tant la radio, c’était RFI ! J’avoue ne jamais avoir compris 
son comportement.

Elle a été ensuite envoyée dans une autre maison de re-
traite mieux adaptée, au Kremlin-Bicêtre, d’où elle m’a écrit 
pour que je vienne la voir et lui apporte des gâteaux secs, 
ce qu’elle demandait dans chacune de ses lettres, très brèves, 
d’ailleurs, s’informant de comment j’allais.

La plupart des pensionnaires étaient beaucoup plus mal en 
point, souvent en fauteuil roulant, alors que Rachel n’avait au-
cun problème physique. Elle avait toujours un livre à la main, 
relisait sans cesse les mêmes livres, ceux qui étaient dans sa 
chambre. Elle était plus proche du personnel, avec qui elle 
avait des échanges plus intelligents qu’avec les autres résidents. 

Ma sœur se faisait appeler par un autre prénom, qu’elle avait 
choisi depuis longtemps. Tout le monde l’appelait Rosa ! Je n’ai 
jamais su vraiment pourquoi. Peut-être refusait-elle sa judéité ?

Je crois qu’elle avait un problème mystique que je ne peux 
pas expliquer.
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J’ai souhaité rencontrer la directrice pour lui raconter ce 
qu’avait été la vie de Rachel, car elle n’a jamais dit la vérité sur 
son passé. Elle mentait tout le temps. J’ai demandé à être in-
formée de tout ce qui pouvait arriver, étant la seule personne 
de sa famille et n’habitant pas très loin.

Après plusieurs visites, j’ai commencé à la sortir de la mai-
son de retraite, sur les conseils d’une de ses plus anciennes 
amies qui l’avait connue à Marseille. Nous allions dans un 
restaurant chinois où elle mangeait une glace avec de la chan-
tilly. Une douceur qu’elle aimait beaucoup et qu’elle englou-
tissait en cinq sec. Dès qu’elle avait terminé, il fallait partir. 
Elle voulait savoir combien j’avais payé, alors que je l’invitais. 
Elle avait eu son petit plaisir, et de tels moments devaient 
être assez rares.

J’ai su par cette amie que Rachel avait subi une ablation par-
tielle de l’estomac et qu’elle avait failli y « passer ». D’ailleurs, 
ma sœur m’a ensuite reproché de ne pas être allée la voir à 
l’hôpital. Je lui ai dit que je n’étais pas au courant. Encore une 
faute de la maison de retraite, qui ne communiquait pas.

Les pensionnaires en forme étaient envoyés en vacances. 
Rachel en a profité deux fois, une fois à la montagne, la se-
conde au bord de la mer. Elle pensait à moi puisqu’elle 
m’adressait chaque fois une carte postale pour me dire qu’elle 
était très contente, mangeait et dormait bien…

Jusqu’au jour où j’ai appris que ma sœur était à l’hôpital du 
Kremlin-Bicêtre. Il se trouvait tout en haut d’une grande ave-
nue et il fallait marcher longtemps pour atteindre son pavillon.

C’est le médecin de la maison de retraite qui s’est rendu 
compte de la maigreur de Rachel au retour de ses dernières 
vacances. Il lui a fait une prise de sang et les résultats étaient 
très mauvais. À la radiographie, on a découvert un cancer du 
poumon, que son état ne permettait pas d’opérer… C’était 
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trop tard. J’ai discuté avec les médecins présents, car elle man-
geait très peu. Ils m’ont conseillé de lui apporter ce qu’elle 
aimait. Ce que j’ai fait. Nous avons pu descendre une fois ou 
deux à la cafétéria prendre un café et elle était très contente.

Malheureusement, elle s’affaiblissait de plus en plus. Elle ne 
pouvait presque plus parler et s’endormait avant que je ne parte.

Il a été décidé de la renvoyer à la maison de retraite où elle 
était vraiment chez elle et se sentait bien, très entourée par le 
personnel. Ils l’ont même descendue en chaise roulante une 
fois à la salle commune où elle a pu voir tout le personnel 
féminin au complet. J’étais présente. Ses yeux exprimaient 
son contentement.

Un appel téléphonique m’a annoncé son décès, début 
janvier 2015. Même si j’y étais préparée, ce fut un peu dou-
loureux. Je me suis rendue sur place le lendemain dans la 
matinée et j’ai rencontré son amie de Marseille. Je n’ai pas 
souhaité voir le corps de ma sœur. Je voulais garder le sou-
venir de Rachel vivante. Il a fallu s’organiser et je ne savais 
pas quoi faire.

C’était la première fois que j’étais confrontée à un décès 
proche. J’ai prévenu Nathalie, sa fille, qui m’a donné un bon 
coup de main. Elle m’a dit qu’elle était venue à Paris pour 
voir Rachel à l’hôpital et qu’il ne s’était pas passé grand-chose 
entre elles, compte tenu de son état. Elle a pu lui susurrer 
qu’elle lui faisait cadeau de sa bibliothèque, car elle devait sa-
voir que Nathalie était une grande lectrice !

Il fallait aussi libérer la chambre de tout ce qui appartenait 
à Rachel. J’ai été aidée par le mari de ma gardienne, qui m’a 
emmenée en voiture.

J’avais pris contact avec sa curatelle, laquelle n’a pas vou-
lu intervenir, ce que je trouvais absolument inadmissible. Il 
a fallu que je me débrouille. J’ai fini par contacter des pom-
pes funèbres.
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Nous souhaitions, Nathalie et moi, que Rachel soit inciné-
rée, et de préférence au cimetière du Père-Lachaise. Ce qui n’a 
pas été possible, car trop cher. En effet, la curatelle, qui devait 
prendre une assurance-décès au nom de ma sœur, ne l’avait pas 
fait en temps et en heure. La curatelle n’avait mis de côté que 
3 500 euros, pas assez pour payer le Père-Lachaise. Nous avons 
été obligées d’accepter que ses cendres reposent au columba-
rium du cimetière d’Arcueil (de nos jours, Val-de-Marne).

Pour cette triste occasion, Nathalie est venue à Paris et a 
logé chez moi. J’ai prévenu quelques amis et les ai invités à 
assister à la cérémonie. L’amie de Marseille a souhaité inter-
venir par un témoignage amical. Moi, personnellement, je ne 
voulais rien dire. J’avais acheté une douzaine de roses rouges 
chez mon fleuriste préféré, que j’ai remises à mes amis pré-
sents pour qu’ils les déposent sur le cercueil.

Nathalie et Génia au cimetière d’Arcueil, 12 janvier 2015.



97

rachel, ma sœur

Nous sommes allés prendre un verre au premier bistro 
venu, le seul de ce quartier plutôt inanimé et sordide. Puis 
nous sommes revenus sur Paris pour déjeuner dans un restau-
rant portugais que nous avait recommandé un copain présent 
à la cérémonie et qui habitait le XIIe arrondissement. Nous 
étions six et l’ambiance fut très bonne. J’ai fait les présenta-
tions et les échanges fusaient de toutes parts.

Je n’ai pris connaissance des poèmes de Rachel que plus 
tard, quand Nathalie a récupéré la bibliothèque de ma sœur et 
qu’elle m’a donné deux cahiers imprimés. À ma grande sur-
prise, j’ai découvert le talent de ma sœur, car j’ignorais totale-
ment qu’elle écrivait des poèmes.

Ses écrits n’étaient pas d’un enthousiasme délirant, ce qui 
n’est pas très étonnant, après tout ce qu’elle avait vécu.

J’ai tenu à en inclure un ou deux dans mon récit.

Poème de  
Rachel,  
la sœur  

de Génia,  
1988.
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En écrivant ce chapitre au sujet de ma sœur, j’ai ressenti une 
grosse douleur au creux de l’estomac. Malgré le peu de contacts 
que j’avais eus avec elle durant toutes ces années, je m’étais 
rapprochée d’elle au moment de sa vieillesse, même si son état 
mental ne nous permettait plus vraiment de communiquer.

Je tiens à placer, après ce récit sur ma sœur, le témoignage 
de sa fille, Nathalie, qui a accepté d’écrire quelques lignes 
au sujet de sa mère, Rachel, que je transcris sans modifica-
tions, quoiqu’il y ait quelques erreurs, sans doute dues à son 
manque d’informations.

Je suis née en 1963 de Madame Klukowski Rachel. Je ne possède 
pas de souvenirs jusqu’à approximativement 9 ans. Il semble que j’ai 
été placée par la DASS dans des familles d’accueil, certaines sympas 
d’autres non…
 Ma mère, Rachel, a souhaité me reprendre chez elle vers l’âge de ??? 
Nous habitions avec son compagnon, je crois, Albert Nguyen Dung 
Huynh, qui m’avait reconnue. Je pense qu’il avait très à cœur de soutenir 
ma mère envers et contre tout. C’était rue des Bons-Enfants à Marseille.
 Nous sommes allés aussi à Cassis en promenade, peut-être au Havre ?
Je me suis souvenue que, dans le quotidien, elle partait et me demandait 
de courir dans un minuscule jardin pendant un certain nombre de tours, 
ce que je faisais consciencieusement. Un jour quelqu’un d’un jardin 
voisin m’a parlé et m’a dit que je pouvais arrêter. J’ai eu un sentiment 
de peur d’avoir désobéi.
 Albert avait à l’époque encore sa mère. Elle faisait des nems délicieux, 
spécialité vietnamienne. Ces moments ont duré à peu près six mois, puis 
je retournai en maison d’enfants jusqu’à ce que je sois confiée à la garde 
d’une famille en vue d’adoption.
 La maison d’enfants aurait donné des éléments très positifs sur Ra-
chel à ma famille d’accueil, chose que je n’ai jamais perçue.
 À l’âge adulte, j’ai voulu savoir qui était ma mère biologique. Je l’ai 
rencontrée. Elle était souffrante physiquement et j’ignorais à ce moment-
là ses pathologies psychiatriques. Lors de ces rencontres, je me suis aperçue 
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de son comportement « vampirisant » et me suis éloignée. J’ai par contre 
de temps à autre rencontré Albert dont la santé se dégradait petit à petit. 
J’ai eu de temps en temps quelques lettres de Rachel, chaque lettre était 
une sorte de délire et je me suis toujours tenue éloignée le plus possible.
 Puis, par certains croisements, j’ai appris que mes grands-parents 
biologiques avaient eu trois enfants, donc j’avais un oncle et une tante. 
J’ai fait leur connaissance. Issus de milieu juif  polonais, j’ai fait des re-
cherches, écrit à Monsieur Klarsfeld, qui m’a répondu, et j’ai pu consul-
ter les microfilms sur les événements de la dernière guerre mondiale et 
j’ai retrouvé trace de la déportation de mon grand-père dans les quatre 
derniers convois partis en représailles de la mort de quatre soldats al-
lemands, convoi parti des Pyrénées-Orientales. J’ai demandé à ce que 
son nom soit noté sur le mur du Mémorial de la Shoah, en hommage à 
toutes ces personnes.
 Mon oncle s’appelait Harry, et est décédé à ce jour, et sa sœur, Génia, 
avec qui j’ai des contacts réguliers. J’ai su aussi plus tard que Rachel 
aimait les livres ! Qui sait, passion qu’elle m’a transmise…
 Génia, qui visitait ma mère biologique dans ses divers établissements 
de soins, m’a contactée lorsque son état de santé s’est complètement dé-
gradé. Je lui ai rendu visite sur ses derniers jours. Nous l’avons fait 
incinérer en janvier 2015 et ses cendres reposent au petit cimetière du 
crématorium à Arcueil.



Portrait de Génia en 1re année de cours élémentaire  
par une assistante de l’OSE, 30 janvier 1952.
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à l’OSE.  

Ma marraine, Alice Bloch

Il me faut parler bien entendu de cet organisme juif, l’OSE 
– l’Œuvre de secours aux enfants –, qui a pris en charge mon 
frère Harry, ma sœur Rachel et moi-même durant toute notre 
petite enfance et notre adolescence (cf. Au secours des enfants 
du siècle, regards croisés sur l’OSE  1, sous la direction de Martine 
Lemalet, à l’occasion des 80 ans de cette institution).

Je rappellerai rapidement que cette organisation a été créé 
en Russie en 1912 à Saint-Pétersbourg par des médecins pour 
aider les populations juives défavorisées. En 1923, elle s’ins-
talle en Allemagne, à Berlin. En 1933, fuyant le nazisme, elle 
se réfugie en France.

OSE est le sigle de l’organisation sanitaire née de la créa-
tion de l’OZE, en russe Общество  здравоохранения  евреев 
(Obchtchestvo Zdravookhraneniya Yevreyev), qui a été enregistrée 
en novembre 1912 sous cette appellation. Les fondateurs or-
ganisent un véritable réseau médico-social. En 1914, l’OSE 
compte plus de 1 500 membres.

La rapidité avec laquelle ces centres essaiment montre le 
succès de ces idées dans la jeune génération intellectuelle juive.

1. Paris, Nil Éditions, 1993.
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L’OSE se mobilise surtout autour de l’aide médicale et de 
la protection de l’enfance, sans négliger les soins aux adultes 
et aux vieillards. Avant la Révolution de 1917, elle crée 85 mai-
sons qui accueillent 10 000 enfants, encadrés par un personnel 
de plus en plus compétent.

L’OSE devient un des épicentres pour l’émigration gran-
dissante des Juifs d’Europe centrale.

Durant l’Occupation, le sauvetage des enfants monopolise 
toutes les énergies de l’œuvre. L’OSE va passer progressive-
ment dans la clandestinité.

Elle développe aussi son action dans les camps d’interne-
ment de la zone dite « libre » puis sud, où, en coordination 
avec d’autres organisations caritatives, comme les Quakers, le 
Secours suisse et les Éclaireurs israélites, elle tente d’améliorer 
le sort des internés. Elle est présente dans la plupart des camps.

Ma mère et ses enfants furent pris en charge par cet orga-
nisme. Je suis restée quelque temps avec elle, mais elle n’a pas 
su ou pu s’occuper convenablement du bébé que j’étais. Je  lui 
ai été retirée vers l’âge de 2 ans et demi par l’OSE.

J’ai été envoyée dans une pouponnière suisse, Les Chênes, à 
Pau, avec ma mère.

J’ai ensuite été placée dans une maison d’enfants à Bellevue, 
près de Meudon dans la région parisienne, réservée aux tout 
petits et qui portait un joli nom : Le Petit Monde. L’OSE en avait 
fait la demande dans une lettre du 31 octobre 1946 adressée 
à Mademoiselle Lévy, directrice de cette maison, afin que j’y 
sois accueillie. J’y ai retrouvé ma sœur.

L’OSE avait trouvé un couple qui était censé s’occuper de 
moi, remplaçant un peu les parents disparus. Sur deux photos, 
une avec l’homme et une autre avec la femme, on ne peut pas 
dire que je sois très souriante…

Je pense que cela n’allait pas du tout avec eux ! Je ne me 
souviens de rien, j’étais trop petite. L’OSE a dû décider qu’il 
fallait arrêter.



Génia avec ses premiers 
parrain et marraine, 1947.
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Une des « jardinières d’enfants » – qui deviendra plus tard 
éducatrice –, Alice Bloch, fille aînée du grand historien et ré-
sistant Marc Bloch, s’est attachée à moi. Ce fut réciproque, et 
elle est devenue ma marraine.

Je l’ai beaucoup aimée durant cette période enfantine et on 
peut dire que nous nous sommes mutuellement choisies.

Génia et Alice Bloch, Paris, 1950.
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Génia sur le balcon de l’appartement d’Alice Bloch  
rue de Sèvres, Paris, VIe arr., vers 1955.

À l’âge de 5 ans, j’ai encore été déplacée, dans une autre 
maison d’enfants, à Draveil (banlieue parisienne, Essonne), 
appelée Les Glycines 1.

1. Il s’agit d’une immense propriété de deux parcelles de 10 000 m2, propriété du conseil 
général de l’Essonne qui met la bâtisse à la disposition de Béthara, une association 
pour femmes battues avec enfants. L’une des parcelles est achetée après 1960 lorsque 
la DASS subventionne l’OSE, alors que le château, lui aussi très grand, est fractionné 
et loué en 1986 par la ville à la maison d’enfants Éliane-Assa. Cette maison de l’OSE 
fonctionne toujours. 



Génia à la maison d’enfants de l’OSE Les Glycines à Draveil, 1948.
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Ces fleurs, dont le parfum me revient en mémoire, recou-
vraient le mur donnant sur la rue principale et il nous arrivait 
d’en cueillir pour en sucer le merveilleux nectar ! C’était un 
petit bonheur sur le chemin de l’école, au printemps.

Il y avait donc un jardin d’enfants (petite maison qui joux-
tait la grande maison où j’ai fini par aller lorsque que je suis 
entrée en primaire). C’était une étape importante de changer 
de maison et nous n’étions pas peu fiers de faire partie des 
« grands ». Nous allions à l’école de la ville, accompagnés des 
éducatrices. Mais dès l’âge de 14 ans environ, on nous faisait 
confiance et nous nous rendions seuls à l’école, à pied, ce 
qui nous prenait environ une demi-heure.

Il faut dire que cette maison était dirigée par un couple 
formidable.

Marianne, d’origine roumaine, qui parlait avec un accent 
prononcé en roulant les « r » et qui, pendant la guerre, a sauvé 
un très grand nombre d’enfants en les cachant, notamment 
dans la Creuse, au Masgelier, dans un superbe château. C’est 
d’ailleurs là qu’elle a connu Alice Bloch, qui faisait le même 
travail de résistance, sous la tutelle déjà de l’OSE. Marianne 
était une femme très proche de « ses » enfants, toujours très 
attentionnée pour chacun d’entre nous, s’inquiétant de sa-
voir comment marchait l’école, posant des questions pour 
savoir si tout allait bien. Nous étions assez nombreux, filles 
et garçons, les filles étant en général plus âgées.

Son mari, Maurice, était l’économe de la maison et avait 
l’œil sur tout. Lui aussi était très affectueux.

C’était un superbe endroit. Devant la maison, il y avait 
un parterre de fleurs et des arbres de chaque côté. Derrière, 
deux terrains de sport pour le basket et le volley-ball, un por-
tique. Deux allées de chaque côté plantées de marronniers 
qui menaient à un immense jardin potager et fruitier, entre-
tenu par un jardinier.
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Au bout de ce jardin, un tunnel sous la route menait à un 
immense parc absolument magnifique où nous allions assez 
souvent, et parfois faire des siestes sous les arbres en été. 
C’était le paradis !

Dans ma mémoire, je n’ai que de bons souvenirs, et même 
s’il y a eu quelques moments peut-être difficiles, ils passent 
nettement au second plan.

Génia assise sur le pare-chocs arrière d’une Traction avant,  
sans doute à Draveil, vers 1950.

Draveil n’était pas considéré comme une maison « re-
ligieuse », bien que la direction estimât que nous devions 
en savoir un minimum : un peu d’histoire juive, que nous 
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enseignait Marianne, et l’hébreu, que j’aimais assez et que je 
trouvais facile.

Une anecdote assez drôle que je rapporte ici. Il faut dire 
que nous étions plutôt indisciplinés lors des leçons d’histoire. 
Il est arrivé une fois que Marianne, perdant patience, me 
donne une gifle, qui m’a laissé une belle griffure.

Comme j’allais régulièrement en week-end chez Alice Bloch, 
ma marraine, celle-ci a tout de suite remarqué cette cicatrice 
et m’a demandé qui me l’avait faite. Apprenant que c’était 
Marianne, qu’elle connaissait bien, elle l’a immédiatement ap-
pelée pour l’engueuler, lui disant qu’elle n’avait pas le droit de 
battre sa « pupille » et qu’elle seule était responsable de mon 
« éducation » ! Ce qui n’était pas tout à fait exact, puisque je 
séjournais majoritairement à Draveil, où j’ai suivi mes études 
primaires et secondaires.

Nous célébrions toutes les grandes fêtes juives, qui étaient 
surtout un moment festif, et chaque vendredi soir, le Shabbat, 
pendant lequel un enfant différent lisait les textes requis, tou-
jours très vite, car nous étions pressés de dîner.

Nous avons eu la chance aussi de pouvoir partir de temps 
en temps en vacances d’été, soit au bord de la mer, dans le sud 
de la Bretagne, soit à la montagne. J’ai même été envoyée dans 
les Vosges en tant qu’aide-monitrice pour m’occuper de tout 
petits qu’il fallait réveiller dans la nuit afin qu’ils ne fassent pas 
pipi dans leur lit. C’étaient les mêmes gamins de Draveil que je 
connaissais déjà un peu. J’adorais m’amuser avec eux.

Durant toute l’époque où j’ai séjourné à Draveil, j’ai pu 
voir ma sœur, Rachel, de temps en temps, lorsqu’elle venait 
passer ses grandes vacances. Nous avons en effet été sépa-
rées durant toute notre adolescence. Elle a séjourné à la mai-
son d’enfants de Saint-Germain-en-Laye 1 ; mon grand frère, 

1. Rachel part de Draveil car elle est réorientée scolairement et acceptée au collège tech-
nique de Saint-Germain-en-Laye, en classe de 5e.
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que je ne connaissais pour ainsi dire pas, était placé dans une 
autre maison d’enfants, au Vésinet. Nous avons donc été 
éloignés les uns des autres, ce que je peux reprocher à l’OSE. 
Comment peut-on séparer une fratrie ? Et après, ce fut bien 
entendu difficile de se « retrouver ». 

Nous étions des inconnus l’un pour l’autre. C’est un de 
mes grands regrets, qui a eu des conséquences par la suite.

Par ailleurs, pour les grandes vacances, l’OSE envoyait en 
Israël les enfants qui y avaient de la famille. C’est comme cela 
que j’ai pu faire mon premier voyage afin de connaître ma 
mère, à l’âge de 14 ans, avec ma sœur, qui en avait 16.

À cette époque, j’étais encore apatride et j’avais une carte 
de réfugiée de l’Ofpra.

Certificat de réfugié de l’Office français de protection des réfugiés et 
apatrides du ministère des Affaires étrangères de Génia Klukowski,  

18 décembre 1955.
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À ce propos, j’ai retrouvé une copie d’un document d’un 
conseil de famille réuni par les responsables de l’OSE du 
14 décembre 1950. On peut y lire que, les parents ayant dis-
paru, il était possible de nommer un tuteur pour les trois 
enfants, un certain M. Waysman, directeur de la maison de 
l’OSE de Fontainebleau. Il s’occupera de la procédure de  na-
turalisation  en 1957. En effet, nous avions été tous les trois 
déclarés Polonais à la naissance.

Pendant toute mon adolescence, je suis allée régulièrement 
voir Alice Bloch, ma marraine, durant les week-ends. Je pre-
nais le car, juste en face de la maison, qui nous amenait à 
Paris, à la gare d’Austerlitz, où elle venait me chercher. Elle 
me faisait faire mes devoirs. Elle était assez stricte et je n’avais 
pas intérêt à répondre de travers. Elle m’emmenait souvent au 
jardin du Luxembourg, à pied, car elle n’habitait pas très loin. 

J’ai gardé un merveilleux souvenir de ce jardin. J’ai dû prati-
quer tous les jeux à disposition pour les enfants : manège, chevaux 
de bois, guignol et d’autres encore. C’est certainement à cause 
de cette époque que ce jardin m’attire toujours et que j’éprouve 
chaque fois le même plaisir de m’y promener et de m’asseoir au 
bord du bassin où, comme avant, les enfants font toujours na-
viguer de petits bateaux à voile. Nostalgie, quand tu nous tiens !

Alice Bloch a écrit plusieurs lettres à l’OSE (1953/1955/ 
1956) pour demander des remboursements de frais de train 
lorsqu’elle me prenait en vacances (je l’ai découvert, ne sachant 
pas qu’elle se faisait rembourser !). Je passais ces vacances soit 
dans la Creuse dans la grande maison familiale, soit à Méribel 
(Savoie) chez un de ses frères, qui avait un hôtel.

J’étais une élève assez moyenne. Alice Bloch souhaitait 
que je rentre en 6e au lycée de Montgeron, assez proche de 
Draveil. J’ai donc passé un examen d’entrée, que j’ai raté bril-
lamment. Quelle déception pour Alice ! Du coup, j’ai passé le 
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certificat d’études primaires, que j’ai quand même réussi, et 
me suis retrouvée en 5e au cours complémentaire de Draveil, 
jusqu’à la 3e, où j’ai encore raté le brevet à deux reprises, à 
cause des maths qui ont toujours causé ma perte, quel que soit 
l’examen. La seule chose qui m’est restée, ce sont les cours de 
dessin, car nous avions un excellent professeur.

Cela me plaisait beaucoup, et j’ai très vite continué à dessi-
ner seule d’après les grands peintres que j’admirais déjà, Van 
Gogh d’abord, Modigliani, et quelques autres.

Toujours dans les archives de l’OSE, j’ai retrouvé une lettre 
de ma mère à la directrice de Draveil du 24 novembre 1955, 
écrite par une tierce personne, où elle demandait de nos nou-
velles. Elle dit n’avoir rien reçu depuis six mois. Elle aurait 
envoyé des vêtements chauds et pas de réponse ! Elle dit être 
inquiète de ce long silence…

Ma marraine ne savait plus quoi faire de moi ! Elle m’a en-
voyée chez une de ses amies assistante sociale pour essayer de 
m’aider à trouver ma voie d’une manière ou d’une autre.

J’étais tentée par l’architecture, mais pour ce faire, il fallait 
encore passer un examen de simple secrétaire. Il y avait une 
école d’architecture rue du Cherche-Midi, et j’ai encore raté 
l’examen, toujours à cause des maths. Il est certain que, si 
j’avais pu faire des études supérieures, j’aurais eu plus de choix 
dans la vie, et cela m’a quand même légèrement traumatisée 
de ne pouvoir choisir ce que j’aimais. Mais, bon, il fallait faire 
avec le petit bagage que j’avais.

J’ai toujours fait du sport depuis mon adolescence. D’abord 
à Draveil, où il y avait des terrains de basket et de volley, un 
portique où je pratiquais le trapèze, les anneaux.

Plus tard, quand j’ai commencé à prendre des cours de 
mime au Vieux-Colombier, notre professeur nous a forte-
ment conseillé de pratiquer un art martial, l’aïkido, avec un 
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professeur japonais qui parlait à peine le français, bien qu’il 
fût marié à une Française. 

J’ai beaucoup aimé cet art et j’ai donc pratiqué durant sept 
ans. Le professeur japonais était en revanche très bavard et 
nous racontait souvent sa vie avant de débuter le cours. On 
perdait un temps fou, ce que je n’appréciais pas du tout.

J’ai arrêté après avoir été blessée par un élève avec lequel 
je travaillais, bien trop grand pour moi, qui a chuté sur l’inté-
rieur de ma cuisse. Ce fut très douloureux. J’ai quitté le dojo 
en boitant.

Le lendemain, je suis allée voir un médecin et on m’a plâ-
trée toute la jambe gauche. Pas très pratique pour se déplacer. 
Et pas d’assurance non plus ! Je ne sais si la salle de sport était 
assurée et si elle assurait également ses élèves. En tout cas, il 
n’y a pas eu de prise en charge.

J’ai été arrêtée durant un mois au moins. Ce qui m’a décidée à 
ne plus pratiquer cet art, que j’avais pourtant beaucoup apprécié.

Je me suis donc mise à des sports plus doux, le taï-chi, puis la 
gymnastique douce, méthode Feldenkrais. Moshe Feldenkrais 
(1904-1984) est né en Ukraine et a émigré en Palestine dans les 
années 1920. Il est passé par Paris, où nombre de personnes 
ont suivi ses cours et sont devenues à leur tour professeurs. Il 
a été même le « soigneur » de David Ben Gourion, qui ne jurait 
que par lui. C’est dans ses Mémoires, livre que je me suis ache-
té après avoir vu un documentaire sur Arte, que j’ai découvert 
la relation entre Moshe Feldenkrais et David Ben Gourion.

Le Foyer de la Voûte

Je suis restée à Draveil jusqu’à l’âge de 17 ans. Je fus ensuite 
envoyée dans un foyer situé dans le XIIe arrondissement de 
Paris, ouvert par l’OSE, qu’on appelait « le Foyer de la Voûte », 
d’après le nom de la rue. Cet endroit permettait aux adoles-
centes de faire un premier pas vers leur autonomie.
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Il était composé de deux appartements, l’un réservé aux 
plus âgées qui travaillaient déjà ou terminaient leurs études 
(ma sœur y habitait), l’autre hébergeait celles qui, comme moi, 
étaient encore sous tutelle d’un couple. Nous étions deux par 
chambre et six au total.

L’OSE m’a inscrite dans une école privée professionnelle 
de sténodactylo, dans les quartiers chics de Paris, du côté de 
la Madeleine.

Ce ne fut pas une période très gai, car je n’aimais pas beau-
coup ça, ni ce genre d’apprentissage, ni la rigueur de cet établis-
sement. Cette école était dirigée par une vieille fille, toujours 
vêtue d’un tablier gris, les cheveux tirés en chignon serré, qui 
interdisait aux jeunes filles de se maquiller. Étant donné que 
cela nous arrivait souvent de nous maquiller, elle nous faisait 
sortir de la classe pour aller « nous débarbouiller », comme elle 
disait ! J’y suis restée deux ans. Et là, ô miracle ! j’ai réussi mon 
CAP, malgré le scepticisme des profs, particulièrement celle 
qui enseignait la dactylo sur de vieilles machines Remington sur 
lesquelles on se cassait les ongles. Aussi vieille fille que la di-
rectrice, qui me faisait toujours remarquer que je ne pourrais 
jamais y arriver car j’avais « les bras trop courts » !

J’avoue que cela m’est resté en mémoire. Comment, en tant 
qu’enseignante, pouvait-on dire des choses pareilles ? C’était 
une véritable humiliation. Et ma réussite fut une revanche.

En dépit de la surveillance des responsables du foyer, nous 
jouissions d’une certaine liberté. Nous pouvions sortir le 
week-end, mais il fallait rentrer avant minuit.

Je voudrais évoquer ici un événement tragique dont j’ai 
gardé le souvenir approximatif  jusqu’à maintenant. Nous 
étions la veille du 14 juillet, la copine avec qui je partageais la 
chambre et moi avions eu la permission d’aller danser. Nous 
sommes rentrées assez tard.
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Le lendemain matin, dimanche, la directrice me demande 
d’aller voir si les filles du rez-de-chaussée étaient là. J’ai sonné 
à leur porte et là, pas de réponse. Je suis remontée. La direc-
trice m’a donné les clefs mais je n’ai pas pu entrer car les ver-
rous intérieurs avaient été mis. Je décide de passer par la cour. 
La fenêtre de la cuisine de l’appartement y donnant n’était pas 
bien fermée, je la pousse et là… l’horreur ! Je vois le corps 
d’une des filles qui gisait par terre, en chemise de nuit et robe 
de chambre, la tête reposant sur un oreiller, un filet de sang 
sortant de sa bouche ! Monique, c’était son prénom, s’était 
suicidée au gaz ! Sans réfléchir, je suis passée par la fenêtre et 
j’ai essayé de la soulever, mais impossible, car elle était lourde 
et déjà raide. J’étais complètement affolée.

Je suis vite remontée pour annoncer ce drame. J’étais dans 
tous mes états ainsi que toutes celles qui se trouvaient dans 
l’appartement.

La directrice a appelé les pompiers, qui sont arrivés très vite. 
Bien entendu, c’était déjà beaucoup trop tard, car Monique 
avait profité d’être seule ce week-end-là pour commettre son 
geste irréversible.

Les autres filles avaient déserté l’appartement sans rien dire, 
et parmi elles, ma sœur, qui avait fait une virée à Marseille. 
Ce n’était pas la première fois que Monique essayait de se 
suicider. C’était une jeune femme de 20 ans, assez belle, très 
intelligente, brillante, qui passait ses nuits à écrire sur une ma-
chine mécanique. On a plus ou moins compris que c’était un 
chagrin d’amour.

La direction de l’OSE a été bien sûr prévenue. Ce fut un 
dimanche atroce. Nous pleurions à chaudes larmes.

C’était la première fois que j’étais confrontée à la mort ! 
Je me demande comment j’ai pu agir aussi vite, et sans réflé-
chir… C’est après que mes nerfs ont lâché ! L’OSE a reconnu 
un grave échec de leur part.
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Monique avait une sœur cadette qui avait fait des études 
brillantes en radiologie et qui s’est également suicidée dix ans 
plus tard, en se défenestrant. Il y a eu, comme cela, pas mal 
d’échecs, certaines filles ayant du mal à s’en sortir, et ce n’était 
pas toujours du fait de l’OSE.

Dina, la mère de Génia, avec son second époux, Hertzel,  
Arad (Israël), années 1950.
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Premier voyage en Israël avec ma sœur, Rachel, à l’été 1957. 
J’avais 14 ans et ma sœur 16.

Nous avons été envoyées dans des kibboutz différents. 
Nous nous sommes retrouvées un week-end pour aller chez 
notre mère et avons fait la connaissance de son mari. Elle 
s’était remariée avec un homme qui faisait trois fois sa taille 
– ma mère était très petite –, un contraste impressionnant ! Il 
était ingénieur au port de Tel-Aviv et avait fait ses études en 
France, à Grenoble.

De ce fait, il parlait un peu le français. Il est resté avec nous, 
nous emmenant nous promener à Tel-Aviv, alors que ma mère 
avait disparu on ne sait où ! Il a essayé de nous expliquer l’at-
titude de sa femme et surtout qu’il ne fallait pas lui en vou-
loir, compte tenu de ce qu’elle avait vécu pendant la guerre. 
Difficile à comprendre malgré tout pour Rachel et moi.

Je me souviens parfaitement que, lorsque nous les avons 
quittés pour prendre le car qui nous ramenait à Tel-Aviv 
(ils habitaient la banlieue), ma mère fut totalement absente 
– peut-être la peur de la confrontation, nous n’en avons ja-
mais rien su. Elle est arrivée en courant à la station de bus 
et a remis à ma sœur un paquet entouré de papier kraft, sans 
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un mot, elle était certainement très gênée. Lorsque nous 
sommes arrivées à Tel-Aviv, ma sœur s’est débarrassée du 
paquet en le donnant à un clochard, sans avoir pris connais-
sance de son contenu. Je pense qu’elle était assez révoltée de 
l’attitude de notre mère.

Je n’ai donc pas eu un bon souvenir de cette soi-disant pre-
mière rencontre qui n’a pas eu lieu.

La deuxième fois que je suis allée en Israël, c’était avec 
mon frère et un couple d’amis à lui. J’avais environ 22 ans et je 
vivais déjà seule. Nous y sommes allés en voiture et en bateau. 
La rencontre avec ma mère ne fut pas très agréable, car elle 
était toujours aussi distante.

Je suis retournée en Israël, après le décès de son second mari, 
Hertzel, en 1988.  Comme je n’avais pas beaucoup d’argent, ma 
mère m’a payé le voyage.

Hertzel et Dina, 1984.
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Je suis arrivée la veille de la cérémonie, qui avait lieu le 
dimanche au cimetière, hors de la ville, dans le désert. J’ai pu 
constater que ma mère ne s’était occupée de rien. C’est une de 
ses vieilles amies qui avait tout organisé.

Elle avait même loué un petit bus pour nous emmener au 
cimetière. Nous n’étions que trois dans ce bus.

Toute la famille de son mari est venue, alors que ma mère 
ne souhaitait pas qu’elle soit présente, car elle s’était fâchée 
avec celle-ci. Il y avait le frère de Hertzel, qui avait appelé la 
veille pour avoir les détails. C’est moi qui ai répondu au télé-
phone, ma mère s’étant absentée.

La fille de Hertzel, Nely Bar, très jolie femme, avec ses 
deux fils militaires, sa mère, l’ex-femme de Hertzel, sont éga-
lement venus.

Cette jeune femme s’est approchée de moi pour me de-
mander si j’étais bien la fille de Dina. Nous avons tout de 
suite sympathisé.

Je me souviens que toute la famille de ma mère était pré-
sente dans l’appartement, attendant l’heure du départ. Comme 
il faisait une chaleur torride, j’ai dit à ma mère qu’elle devrait 
proposer une boisson à toutes ces personnes. Elle m’a répon-
du : « C’est toi la fille de la maison. » J’ai donc fait en sorte que 
tout le monde puisse se désaltérer. Cela ne serait jamais venu 
à l’esprit de ma mère, ce qui m’a beaucoup choquée !

Ma mère a refusé l’aide financière de la famille de son mari 
pour la pierre tombale. Après la cérémonie au cimetière, ma 
mère m’a demandé si je pouvais payer la location du bus. 
Grosse surprise alors qu’elle savait que je n’avais pas d’argent. 
Elle était assez « culottée » !

Je m’étais inscrite à un voyage à travers le pays (rester dans 
cette petite ville où il n’y avait rien à faire aurait été d’un ennui 
mortel), voyage que ma mère m’a payé, après quelques diffi-
cultés pour obtenir l’argent, car elle ne voyait pas l’intérêt.
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Nely Bar, à qui j’en avais parlé, a proposé de m’héber-
ger à Tel-Aviv, d’où partait le bus qui faisait le tour d’Israël. 
L’arrêt se trouvait près de chez elle. Ma mère était furieuse, 
car j’avais précédemment accepté d’aller dormir à 50 kilo-
mètres au nord de Tel-Aviv, chez une de ses cousines, qui ne 
parlait pas un mot de français et que je ne connaissais pas.

J’ai donc pris mon sac de voyage et suis partie avec la fa-
mille de Hertzel. Je ne suis plus retournée voir ma mère.

Nous nous sommes arrêtés dans un bistro d’Arad et ils 
m’ont parlé de ma mère dans des termes pas très sympa-
thiques. J’ai appris qu’elle s’était fâchée avec toute la famille 
de son mari. Elle avait vraiment un sale caractère !

En tout cas, j’ai été très bien reçue à Tel-Aviv. L’ex-
femme de Hertzel m’a invitée à prendre le thé chez elle. Ce 
fut fort agréable et cela changeait du comportement de ma 
mère, qui ne savait pas recevoir. Cela venait certainement 
de sa vie passée.

Mon tour en Israël, qui dura une petite semaine, fut in-
téressant, mais je me suis retrouvée avec un groupe d’Amé-
ricains qui ne se sentaient absolument pas concernés par le 
pays, alors que, au moment de m’inscrire, j’avais précisé à 
l’agence que je souhaitais être avec un groupe de Français. 
Cela ne m’a quand même pas empêchée d’apprécier.

En 1997, j’ai décidé d’aller en Israël, peu de temps avant 
le décès de ma mère. Je pensais qu’il fallait que j’essaie de me 
« réconcilier » avec elle, car elle était déjà âgée.

C’était au mois de novembre. Il faisait un temps abso-
lument magnifique et les jardins tout autour des petits im-
meubles étaient encore tout fleuris, particulièrement de roses. 

Il faisait bon et l’on pouvait même rester en tee-shirt. J’ai 
habité chez la dame – j’ai malheureusement oublié son pré-
nom –, qui était aux petits soins pour ma mère dont l’appar-
tement était petit et sans possibilité d’intimité. Cette femme 
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avait deux jeunes adolescents, une fille et un garçon, qui d’ail-
leurs apprenaient le français.

J’avais ma chambre en sous-sol, lieu frais pour un pays 
où il fait très chaud dans le désert, car Arad a été construite 
dans le désert, pas très loin de la mer Morte, où je suis allée 
plusieurs fois me baigner et passer des moments avec les 
amies de ma mère.

Cette femme dévouée travaillait à la poste d’Arad. Avec 
elle et avec son mari on échangeait en anglais. J’ai été très 
bien accueillie.

J’allais voir ma mère de temps en temps, et je n’entendais 
que des plaintes de sa part, jamais contente ni satisfaite de 
quoi que ce soit : « Je suis seule, personne ne vient me voir… » 
Je l’ai retrouvée dans le même état d’esprit que lors de mes 
précédents voyages.

Ma mère m’a montré des lettres que Rachel lui avait écrites 
et qui étaient assez étonnantes, à la limite de la déclaration 
d’amour, alors qu’elle la connaissait très peu. Ce rapproche-
ment assez tardif  m’a surpris, mais elle avait certainement un 
but, lequel ? J’avoue ne pas savoir. Il ne faut pas oublier que 
ma sœur n’était pas très bien psychiquement.

Sépulture 
provisoire 

de Dina, 
la mère 

de Génia, 
Arad 

(Israël), 
1998.
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Je suis retournée en Israël pour régler les problèmes de 
succession, toujours sur les conseils de cette amie postière, 
qui avait fini par contacter une avocate-notaire pas trop 
chère. Cette avocate était belge et parlait donc français. Elle 
m’a indiqué toutes les formalités que je devais entreprendre. 
Pas simple ! J’avais prévenu mon frère, qui habitait encore 
la Bretagne et m’avait proposé de partager le prix du billet 
d’avion, ce qui était gentil de sa part. Il savait qu’il allait héri-
ter d’un peu d’argent !
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J’avais passé deux années au Foyer de la Voûte quand ma mar-
raine, Alice Bloch, me proposa une chambre qu’elle possédait 
dans l’immeuble où elle résidait, rue de Sèvres, à Paris VIe. 
J’ai un peu réfléchi, ne me sentant pas le courage de vivre 
seule. J’ai donc demandé à l’amie avec laquelle je m’entendais 
bien au foyer si elle voulait habiter avec moi dans cette petite 
chambre d’étudiant de 9 mètres carrés. J’ai eu la chance qu’elle 
accepte, car elle devait partir en Angleterre six mois plus tard.

Cette cohabitation s’est très bien passée. Et de ce fait, cette 
transition « douce » m’a aidée à supporter cette première ex-
périence de vie indépendante et totalement autonome.

Après le départ de mon amie, je me suis retrouvée seule. 
J’avais un travail, j’étais secrétaire, j’avais un diplôme, un CAP. 
L’école m’avait trouvé un emploi dans une société d’hygiène, 
boulevard Saint-Germain, là où n’existait pas encore l’Institut 
du monde arabe.

L’entreprise était en train de faire faillite, je fus licenciée au 
bout de six mois. Dernière arrivée, première virée !

J’étais très déçue, car un premier travail est souvent source 
d’anxiété et je me demandais constamment si j’étais à la hauteur. 
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Lorsque j’ai appris que j’allais être licenciée, je fus un peu dé-
contenancée, d’autant que je ne m’y attendais pas.

J’avais toujours 20 ans à ce moment-là – et d’ailleurs j’ai 
toujours 20 ans aujourd’hui, alors que j’ai quelques décennies 
de plus… À partir de cette époque, j’ai commencé à faire de 
l’intérim en tant que sténodactylo.

J’avais gardé des liens avec l’assistante sociale de l’OSE, 
avec laquelle je m’entendais très bien. Elle m’a fait découvrir 
différentes choses, dont un restaurant macrobiotique – terme 
que je ne connaissais pas du tout –, un régime alimentaire 
assez strict inventé par un Japonais du nom d’Ohsawa. Ce 
restaurant se trouvait à Saint-Germain-des-Prés, rue de l’Ab-
baye ; le patron était un adepte de ce régime qui permettait 
même, disait-il, de se guérir d’éventuelles graves maladies ! Il 
n’y avait pas grand-chose à manger. Cette alimentation était 
basée sur des céréales complètes (riz, boulgour, sarrasin…), 
avec quelques carottes cuites et parfois du poisson. On pou-
vait prendre une entrée, qui consistait en une salade de ca-
rottes râpées ! Il y avait trois desserts proposés : compote de 
pommes, tarte aux pommes ou gâteau de sarrasin. On ne bu-
vait que de l’eau ou des infusions de thym pour terminer.

C’était devenu à la mode et le restaurant, composé de deux 
petites salles, était toujours plein. J’avais pris mes habitudes 
dans ce lieu qui attirait beaucoup de gens fauchés, car c’était 
très bon marché.

Par la suite, j’y ai travaillé, quand j’étais au chômage. J’ai 
appris le métier sur le tas et ça me plaisait énormément. La 
clientèle était fort sympathique, composée d’étudiants des 
Beaux-Arts et de personnes travaillant dans les maisons d’édi-
tion, qui étaient nombreuses dans ce quartier à l’époque.

Ce restaurant s’appelait le Guen Maï et était devenu très 
« coté ». Pas mal d’acteurs y venaient assez régulièrement, 
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comme Laurent Terzieff, les sœurs Huppert, et même Jacques 
Charrier, fort sympathique, que j’ai eu le plaisir de servir.

Et l’apothéose fut quand, un samedi matin où je travaillais 
seule au restaurant, le téléphone a sonné, quelqu’un appelait 
pour réserver une table pour M. Lennon et sa femme japo-
naise, Yoko Ono. J’ai répondu qu’on ne réservait pas ! 

Ils sont arrivés incognito. Elle portait un immense chapeau 
noir avec lunettes de soleil qui la cachaient complètement – ce 
qui n’était pas très discret. Ils se sont installés dans un coin 
afin de ne pas être trop vus par des paparazzis, qui, je ne sais 
comment, ont très vite débarqué ! Je ne fus pas particulière-
ment impressionnée.

J’ai gardé un excellent souvenir de cet endroit.

L’assistante sociale dont j’ai malheureusement oublié le 
nom m’a incitée à faire du yoga, discipline que je n’avais jamais 
pratiquée. Cela se passait rue du Bac et c’était un Russe qui en-
seignait. Il était très bel homme, crâne rasé, yeux bleus, et d’une 
grande douceur. Je ne réussissais pas à faire les mouvements 
qui demandaient de la souplesse. Il me disait de faire ce que 
je pouvais et qu’on n’était pas là pour faire de la performance.

En tout cas, j’étais très consciencieuse et cela me plaisait. 
Je n’ai pas pratiqué longtemps le yoga, mais cela m’a ouvert à 
d’autres expériences spirituelles, comme la philosophie d’Ex-
trême-Orient, qui m’attiraient.

À 23 ans j’ai commencé à prendre des cours de théâtre 
et de chant à l’association Philotechnique, située rue Saint-
André-des-Arts, créée en 1848 et que quelques personnes cé-
lèbres ont présidée, dont Victor Hugo en 1880. D’ailleurs, 
une plaque a été apposée sur le mur jouxtant la porte cochère. 

Cet établissement était accessible à tous les adultes, d’où 
qu’ils viennent. De nombreux cours étaient dispensés, aussi 
bien dans le domaine des arts (chant, solfège, théâtre, etc.) 

20 ans, mon envol
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que dans d’autres disciplines et à des conditions très avanta-
geuses financièrement.

J’étais extrêmement sérieuse. En fait, j’étais très timide et 
faire du théâtre m’a aidée à me libérer de ma timidité : j’ai 
appris à respirer, à réciter les textes appris par cœur devant 
les autres. La professeure était une femme qui avait un pro-
blème de regard, c’est comme si elle n’en avait pas ! Difficile à 
expliquer à ceux qui n’ont jamais rencontré cette situation en 
faisant du théâtre.

Un groupe s’est formé à partir de ces cours et nous nous 
sommes retrouvés régulièrement pour nous entraîner et mon-
ter des pièces de théâtre.

Et… voilà que je rencontre mon premier amoureux ! 
C’était un homme grand, 1,80 m, le front bombé et une belle 
barbe. Nous avons constaté que nous nous entendions bien, 
nous étions tous les deux du signe du Cancer et donc nos sen-
sibilités s’accordaient merveilleusement ! Eh oui, je croyais à 
l’astrologie ! Un peu naïve peut-être. Il est vrai que c’était un 
garçon très gentil. Ça n’a pas duré très très très longtemps 
entre nous. Il s’appelait Marc.

Il m’a emmenée pour la première fois au Festival d’Avi-
gnon, avec un groupe d’amis à lui. C’était en 1967, la 21e édi-
tion de ce fameux festival. Marc est parti seul à moto. Je ne 
souhaitais pas faire le voyage avec lui, cela me semblait trop 
fatigant. À Avignon, j’ai fait de très belles découvertes : la 
danse moderne avec les ballets de Maurice Béjart, Messe pour 
le temps présent avec la musique de Pierre Henry, le théâtre 
avec la pièce Le Tartuffe mise en scène par Roger Planchon, 
la musique avec un concert des Percussions de Strasbourg 
qui se déroulait dans un verger. Magnifique ! J’en ai gardé un 
excellent souvenir.

Marc m’avait dit à un moment qu’il pensait que nous 
n’irions pas loin tous les deux ensemble, car nous étions trop 
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semblables, et sa perspective était d’avoir une femme et des 
enfants, de créer un petit cocon, ce qu’il a fini par faire.

Il a quitté Paris pour aller vivre dans les Pyrénées-Orientales, 
à Port-Vendres. On s’est croisés une fois dans le métro. Il 
n’avait pas beaucoup changé, juste un peu plus dégarni.

Nous ne parlions ni d’enfant ni d’engagement – d’ailleurs, 
à l’époque, je n’abordais jamais la question des enfants, je ne 
me sentais pas vraiment concernée.

J’ai continué à prendre des cours de chant à la Philotechnique 
avec la professeure. Cette dernière était très imposante phy-
siquement et douce dans son enseignement, il n’y avait pas 
de brusquerie. Elle faisait chanter ses élèves devant des pu-
blics divers, souvent dans des maisons de retraite. Je chantais 
des chansons plus ou moins engagées politiquement ; cela 
contrastait avec les autres chanteuses et chanteurs qui ne 
chantaient que du lyrique !

Je me souviens qu’elle avait organisé une soirée dans un 
théâtre. Je crois que c’était le théâtre de l’Atelier, dirigé par 
André Barsacq. Après m’avoir écoutée, ce dernier m’a deman-
dé d’aller le voir à la fin du spectacle. Ma très grande timidité 
m’a fait renoncer. Je l’ai bien regretté par la suite, car cela au-
rait pu m’aider à poursuivre dans cette voie. J’avais très envie 
d’en faire mon métier. Je m’intéressais à la chanson française 
depuis assez longtemps.

D’ailleurs, j’allais très souvent écouter les chanteurs dans 
les cabarets de la rive gauche. C’étaient de vrais moments 
de bonheur. J’ai découvert Anne Sylvestre, Hélène Martin, 
Francesca Solleville, Ricet Barrier et bien d’autres encore.

En 1965, j’ai commencé à prendre des cours de mime au 
théâtre du Vieux-Colombier. Ça m’intéressait. Je connaissais 
déjà le grand Marcel Marceau. En 1963, j’étais allée le voir 
avec mon frère au théâtre de la Porte Saint-Martin. Comme 

20 ans, mon envol
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je l’ai déjà dit plus haut, ce jour-là sur scène, on nous avait an-
noncé l’assassinat de John F. Kennedy. Ce fut un choc !

Je me sentais attirée par cet art du mouvement et du lan-
gage corporel.

C’est pour ça que, peu à peu, je me suis éloignée du théâtre 
proprement dit. Je me dis aujourd’hui que je n’étais peut-être 
pas très à l’aise avec la parole en public, tandis que le mime me 
permettait de m’exprimer autrement.

Étienne Decroux était le maître en la matière à l’époque 
et il avait remis au goût du jour cet art du mime, à ne pas 
confondre avec la pantomime. Les personnalités les plus cé-
lèbres sont passées dans son école, dont Gilles Segal 1 (ex-en-
fant de l’OSE), Jean-Louis Barrault évidemment, que l’on 
retrouve dans le film de Marcel Carné Les Enfants du paradis, 
et Marcel Marceau.

Les fondateurs de ces cours de mime étaient un couple : 
Wolfram Mehring et sa compagne, Janine Grillon ; ils ont 
créé la troupe de la Mandragore. Eux aussi d’ailleurs avaient 
été formés par Étienne Decroux. Peu de temps après, j’ai été 
embauchée dans l’équipe, pour m’occuper des costumes avec 
une autre jeune femme allemande, Waltraud, avec laquelle j’ai 
tout de suite sympathisé.

La troupe était multiculturelle. Ses membres venaient du 
monde entier : un Japonais, trois Allemands, un Espagnol, 
une Américaine et quelques Françaises. 

J’y suis restée du printemps 1965 à mai 1968, où nous 
avons joué au théâtre du Vieux-Colombier à grilles fermées, 
car nous étions en plein « mouvement révolutionnaire ».

1. Gilles Segal, artiste de théâtre, est un enfant que l’OSE a fait partir en Suisse au home 
de la Forêt. Puis il grandit au Foyer Pauline-Godefroy au Vésinet (aussi appelé le 
Fopogo). Une de ses dernières pièces de théâtre, Il était une fois l’amour, est boulever-
sante. Dans un train qui les conduit à la mort, un père fait revivre à son fils, en accéléré, 
la vie qu’il n’aura jamais.
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J’ai eu l’occasion de faire des tournées magnifiques. La pre-
mière tournée avec la troupe de la Mandragore a commencé 
en Belgique, en mars 1965, à Huy et à Mons.

Je souhaite raconter une petite anecdote qui s’est produite 
dans cette ville et qui a failli empêcher le spectacle de se pro-
duire. La veille, Wolfram Mehring, le directeur, m’avait confié 
la valise de masques pour la pièce La Marmite d’après Plaute. 
Quelques-uns des membres de la troupe devaient prendre 
le train et les autres partaient avec la voiture de Wolfram 
Mehring. C’était une 2CV.

Pour ceux qui prenaient le train, nous avions rendez-vous à 
la gare du Nord. Là, je me suis trompée de train : j’ai pris celui 
qui allait à Athis-Mons, en banlieue parisienne. C’est au mo-
ment du contrôle que je me suis aperçue que je m’étais trom-
pée. J’étais seule et complètement désemparée, je ne savais 
pas quoi faire. Il y avait bien des trains qui partaient de Paris, 
beaucoup plus tard, mais ce n’était pas possible, car je serais 
arrivée trop tard. Il fallait se présenter au théâtre au moins une 
heure ou deux avant le spectacle, soit à 20 heures au plus tard.

Après quelques minutes de réflexion, je me suis dit qu’il 
fallait que je descende à l’arrêt suivant et que je fasse du stop, 
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ce que je n’avais jamais fait seule auparavant. Ce fut une vé-
ritable aventure. À chaque voiture qui s’arrêtait, je racontais 
ce qui venait de m’arriver avec des larmes dans la voix. Dans 
mon malheur, j’ai eu beaucoup de chance, car la dernière 
voiture qui s’est arrêtée était conduite par une femme qui 
allait au théâtre de Bruxelles. Elle m’a consolée et m’a dit de 
ne pas m’en faire, que je serais à l’heure devant le théâtre de 
Mons. Elle avait une voiture très rapide, une BMW, et elle a 
roulé extrêmement vite, dépassant la vitesse autorisée – au 
moins à 140 km/heure.

Cette femme très sympathique m’a déposée devant le 
théâ tre. Pendant ce temps, les autres membres de la troupe 
étaient bien sûr déjà sur place.

Wolfram Mehring était très inquiet, car sans cette fameuse 
valise de masques, nous ne pouvions jouer, alors que le 
théâtre jouait à guichets fermés !

J’ai su qu’il avait même téléphoné chez moi. Une amie lui 
avait répondu. Il lui avait posé la question de savoir s’il n’y 
avait pas une valise noire… Elle avait répondu que oui ! Or il 
y avait d’autres valises noires, perchées en haut de l’armoire : 
cette réponse lui avait donc inspiré une forte inquiétude. 
Quand je suis enfin arrivée, juste une heure avant le spec-
tacle, je me suis fait engueuler ! Wolfram a dit que plus jamais 
la troupe ne se séparerait. Tout s’est fort bien terminé et les 
spectateurs ont été enchantés.

Puis, ce fut l’Allemagne, au début du printemps. Il y avait 
encore beaucoup de neige. Nous nous sommes bien amusés 
avec moult batailles de boules de neige, un des comédiens, 
Roland, faisant le poirier dans cette belle neige et, à l’hôtel, 
les crises de fou rire qui n’arrêtaient pas. Nous avons rencon-
tré la famille allemande de Wolfram avec laquelle nous avons 
dîné dans un restaurant.



Couverture du journal Tout-Rouen no 164 du 22 janvier au 4 février 
1966 présentant une photo de la représentation de La Marmite  

de Plaute par la Compagnie de la Mandragore. Grillon dans  
le rôle de Euclion sous le masque réalisé par ses soins.
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Article de Tout-Rouen no 164 consacré à la représentation  
par la Compagnie de la Mandragore de La Marmite de Plaute  

au Petit-Théâtre, 1966. Page 23.
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Article de Tout-Rouen no 164 consacré à la représentation  
par la Compagnie de la Mandragore de La Marmite de Plaute  

au Petit-Théâtre, 1966. Page 24.
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En 1966, ce furent les chaleurs du Proche-Orient : l’Égypte, 
la Syrie, le Liban, l’Irak, la Tunisie (où nous avons inauguré le 
théâtre tout neuf  de Bizerte). Dans un des théâtres, la direc-
tion avait pensé bien faire en mettant des tapis sur la scène, 
très gênants parce que nous portions des chaussons de mime 
qui nous permettaient de glisser sur le sol, et ces tapis nous 
en empêchaient.

Génia (au centre), et Grillon, compagne de Wolfram  
et codirigeante de la troupe de la Mandragore,  

lors de la tournée en Tunisie, 1966.

Puis le Maroc : Rabat, Casablanca, Tanger. 
En Algérie, nous avons joué une seule fois, à Alger. Nous 

nous sommes senties assez mal à l’aise quand nous marchions 
dans les rues, car les hommes assis dans les bistros nous lan-
çaient des regards appuyés. Waltraud et moi étions habillées à 
la mode parisienne. Nous portions des pantalons, et cela était 
mal vu par la population masculine, qui n’avait pas l’habitude 
de voir des femmes habillées de la sorte.
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Aucune femme dans la rue, elles avaient disparu du paysage 
urbain. Elles devaient bien sortir pour aller faire des courses, 
certainement bien voilées, mais nous n’avons vu aucune trace 
de femmes ni de féminité. Nous étions le point de mire dans 
la rue lorsque nous nous déplacions.

Nous avons joué (en français) la pièce Léonce et Lena de 
Georg Büchner, auteur allemand, mort très jeune, dans le 
Théâtre national d’Alger. De nombreux intellectuels sont pro-
bablement venus voir le spectacle.

L’affiche  
du spectacle  

donné par  
la troupe de 

la Mandragore 
au Théâtre  

national d’Alger,  
le 28 octobre 

1967.

Aucun contact avec la population algéroise, ce qui aurait 
pu être intéressant pour comprendre ce qui s’était passé de-
puis l’indépendance.

De toute façon, je ne connaissais pas grand-chose de l’Algérie.
Après le spectacle, nous avions été invités par le directeur 

de l’Institut Goethe, qui habitait sur les hauteurs d’Alger dans 
une belle maison. La vue sur le port d’Alger était magnifique.

En effet, ces tournées ont eu lieu grâce au soutien de l’Ins-
titut Goethe, qui était présente et très active dans tous ces 
pays méditerranéens et européens.
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Elles étaient assez fatigantes et très plaisantes à la fois, car il 
faut dire qu’il y avait une très bonne ambiance dans cette troupe 
hormis quelques tensions dues à la personnalité de Wolfram : 
avec son côté rigoureux « à l’allemande », il avait malheureuse-
ment parfois tendance à se montrer légèrement autoritaire et 
ça n’était pas très apprécié par l’ensemble de la troupe.

Comme nous nous connaissions avant de partir, c’était 
aussi plus facile de s’entendre tout en tenant compte du carac-
tère de chacun. Par exemple, Simone, l’Américaine, qui avait 
une attitude plutôt nonchalante, à la limite de l’apathie, et était 
dotée d’un fort accent, n’a jamais eu de rôles importants.

Le Japonais, Mamouru, est arrivé après moi. Il ne faisait 
que du mime car il ne parlait pas très bien français.

Les spectacles étaient soit des spectacles de mime, faciles 
d’accès pour le public non francophone, soit des pièces de 
théâtre, surtout autour de l’auteur dramatique allemand Georg 
Büchner, que Wolfram Mehring appréciait particulièrement. 
Nous jouions souvent avec des masques fabriqués par Grillon, 
la compagne de Wolfram, extrêmement douée en mime ; elle 
pouvait jouer tous les rôles – même des rôles d’hommes. Elle 
a créé la plupart des sketches.

Nous avions du temps pour visiter les sites intéressants le 
matin, et le soir nous étions en représentation. Fréquemment, 
après le spectacle, nous étions invités par le directeur de l’Ins-
titut Goethe pour un verre et en présence de quelques autori-
tés, comme en Égypte.

En Grèce, nous avons fait une belle tournée qui nous a per-
mis de visiter quelques sites bien connus, entre autres, Mycènes, 
Delphes. À ce dernier, nous avons dormi dans un petit hôtel 
ravissant qui surplombait le site archéologique. J’ai un souve-
nir merveilleux de petit déjeuner sur le balcon de l’hôtel avec 
Waltraut, amie qui partageait ma chambre durant les tournées.
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En traversant un petit village, nous avions acheté des peaux 
de mouton qui sentaient très fort. Comme nous voyagions en 
bus, car tous les décors, matériels divers et costumes étaient 
au fond du car, nous y laissions ces peaux et leur odeur très 
fortes fut très présente assez longtemps, ce qui ne nous gênait 
pas outre mesure.

Nous avons aussi joué à Thessalonique, ville à l’extrême 
nord-est du pays. Avant la représentation du soir, nous étions 
allés prendre un verre dans un café proche du théâtre. De 
jeunes hommes ont commencé à draguer de façon insistante 
les filles de la troupe. Lorsqu’un garçon de la troupe, Roland, 
un Français assez grand, est intervenu, il a reçu des coups dans 
les parties génitales. Comme nous devions jouer quelques 
heures plus tard, ce fut difficile pour lui, mais il s’en est remis 
assez vite. C’était très choquant pour nous, nous ne pensions 
pas qu’il pouvait y avoir autant de violence dans cette ville.

Je me pose la question aujourd’hui : n’y avait-il pas à ce mo-
ment-là la sensation diffuse de quelque chose qui allait se pas-
ser ? Nous sentions beaucoup de tensions particulièrement 
dans cette ville, car dans le reste de la Grèce nous n’avions 
pas eu de problèmes.

En effet, le coup d’État de la junte militaire s’est produit le 
21 avril 1967, instaurant un régime dictatorial qui n’a pris fin 
qu’en juillet 1974.

Je n’ai plus de souvenirs précis de la tournée italienne. J’ai 
retrouvé des photos où nous visitions Herculanum, merveil-
leuse ville bien conservée, après l’éruption de l’Etna. Grâce à 
des photos, les souvenirs reviennent petit à petit.

Je me souviens simplement que nous avions pris le paque-
bot à Brindisi pour le Liban. J’avais pris aussi des photos de ce 
pays, dont Baalbek, site assez extraordinaire, que nous avons 
pu visiter lors de cette tournée.
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Nous avons tous été malades, sauf  deux personnes, les 
deux qui ne tombaient jamais malades et résistaient au mal de 
mer : Claude, la Française, trésorière de la troupe, et le jeune 
Allemand blond, Johannes. Comme on le voit sur la photo 
ci-dessous, je bois du prosecco enveloppée d’une djellaba sur 
le pont du paquebot, en compagnie de Grillon. J’avais les che-
veux très courts à cette époque.

Génia et Grillon sur le pont du paquebot lors de la traversée  
de Brindisi (Pouilles, Italie) à Beyrouth (Liban), 1966.

J’aimerais parler de ce sensationnel voyage en Turquie. 
Nous avons joué dans les principales villes du pays : Istanbul, 
Ankara, Izmir, et dans des villes du sud du pays. À Istanbul, 
nous avons été reçus par le directeur de l’Institut Goethe, 
dont la femme, une Turque, était responsable du musée de 
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Topkapi, qu’elle nous a fait visiter. Nous avons pu monter 
sur les toits et apercevoir par les globes de verre le harem. Le 
couple nous a même invités chez eux. C’était un vrai musée, 
des tapis partout et beaucoup d’objets très beaux qui dataient 
de différentes périodes de l’histoire de ce pays.

J’ai retrouvé dans un cahier, car je suis assez « conserva-
trice », des critiques de journaux sur quelques tournées en 
France, à Rouen, et en Égypte, au Caire – nous avions été re-
çus par le consul de France –, et d’autres critiques de journaux 
tunisiens, toujours très dithyrambiques.

Tous ces documents sont bien jaunis par le temps, car ils 
datent de 1965. Il y avait également dans ce cahier une liste 
des lieux que nous avons parcourus à l’occasion d’une tournée 
entre la mi-octobre et fin novembre 1967, un document un peu 
déchiré ; d’abord Bilbao, en Espagne, puis le Maroc (Tanger, 
Casablanca, Rabat, Meknès), ensuite Alger – une seule fois –, et 
la Tunisie. Après ce fut le Portugal (Lisbonne, Coimbra, Porto, 
où nous n’avons pas résisté à acheter du vin en bonbonne !). 
Puis à nouveau l’Espagne (Madrid, Valence, Barcelone).

J’ai un souvenir merveilleux de ce passage entre ces deux 
pays, c’était l’automne et les couleurs étaient magnifiques. 
Il y avait des paysans dans les champs, habillés de noir qui 
contrastait avec ces couleurs flamboyantes que j’aime tant.

J’ai quitté la troupe parce que j’avais le sentiment de ne pas 
avancer. J’avais de tous petits rôles où je n’avais que quelques 
mots à dire, ce qui était très frustrant. J’ai simplement an-
noncé au directeur de la troupe que je préférais me consacrer 
à la chanson, ce qu’il a bien volontiers accepté, me disant : 
« Génia, fais ce que tu aimes. » Il ne me retenait pas, c’était 
évident, ce qui m’a quand même fait un peu de peine !



Autoportrait de Génia à 25 ans,  
novembre 2020.
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La chambre de la rue de Sèvres

Je reviens à l’année 1963, au moment où j’ai commencé à 
habiter la petite chambre que ma marraine m’avait propo-
sée, dans laquelle je suis restée vingt ans ! D’abord, comme 
je l’ai précédemment évoqué, en compagnie d’une copine 
du Foyer de la Voûte pendant six mois. J’étais bien dans ce 
petit nid et ne voyais pas l’intérêt d’en changer.

Vingt ans plus tard, en 1983, j’avais un petit copain, barbu 
aux yeux bleus, que j’avais dragué dans un bistro à vin. Je tra-
vaillais juste en face dans un laboratoire pharmaceutique, place 
de l’Estrapade, juste derrière le Panthéon. C’était le Café de la 
Nouvelle Mairie où j’allais prendre de temps en temps un café.

J’étais en conflit avec la propriétaire de la chambre. En ef-
fet, ma marraine l’avait vendue à une autre propriétaire de 
l’immeuble,  juive marocaine, handicapée suite à une polio. 
Cette dernière voulant augmenter mon loyer, j’ai refusé, car 
elle doublait le prix.

Compte tenu de la situation, j’ai pris un avocat, par l’inter-
médiaire du frère de ma marraine, magistrat, qui m’a conseillé 
une bonne avocate de sa connaissance. J’ai pris rendez-vous 
avec cette femme.
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Ma marraine m’avait prévenue que cette avocate était han-
dicapée et ne marchait pas. J’ai été reçue par son compagnon 
qui m’a indiqué le chemin pour accéder à son bureau. Elle m’a 
serré la main. Comme je venais de la part d’Étienne Bloch, 
le frère de ma marraine, elle m’a tout de suite annoncé que, 
faisant partie de la famille, je n’aurais rien à payer !

Malheureusement, cela ne s’est pas bien passé ! Mon avocate 
se trompait d’adresse quand elle m’écrivait pour me donner 
des rendez-vous au tribunal ! Et concernant l’indemnité de dé-
part, elle n’a pas voulu aller très loin dans ma demande. Entre-
temps, je m’étais renseignée auprès d’un copain qui travaillait 
dans une agence immobilière et a pu me donner des conseils.

Il m’a dit que je devais demander le montant de la vente de 
la chambre, qui s’élevait à environ 45 000 francs de l’époque. 
Bien sûr, face au refus de l’avocate qui maintenait sa pre-
mière proposition, à savoir 10 000 francs, j’ai refusé. Et ça 
s’est arrêté là. Je pense que ma « petite affaire » n’intéressait 
pas mon avocate.

Un vieil ami à qui j’en ai parlé m’a proposé un autre avocat, 
cette fois-ci spécialiste de l’immobilier, que j’ai rencontré rapi-
dement. Il avait « de la bouteille » et j’ai tout de suite remarqué 
son professionnalisme. D’ailleurs, la première chose qu’il m’a 
demandé, c’est le nom du notaire qui avait fait la vente. 

Par l’intermédiaire de ma marraine j’ai communiqué le 
nom du notaire à cet avocat, qui par chance le connaissait. Il 
lui a téléphoné et a demandé l’acte de vente, ma marraine ne 
l’ayant pas entre les mains. Et, ô surprise ! je ne figurais pas 
dans cet acte, je n’existais pas ! Ce fut un choc ! Cela ne l’a pas 
empêché de faire ce qu’il souhaitait : demander le double de 
la somme, soit 20 000 francs, à la propriétaire, qui a dû avoir 
un haut-le-cœur. Et il a fini par l’obtenir, le fils de cette der-
nière ayant participé à cette indemnisation. Je dois dire que 
cet avocat ne m’a rien demandé au départ et qu’il m’a proposé 
de retenir ses honoraires une fois l’affaire réglée. Cet avocat, 
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dont j’ai oublié le nom, m’a toujours tenue informée de ce 
qu’il entreprenait auprès de la propriétaire.

De ce fait, il a fallu que je quitte rapidement la chambre. 
Pendant toute la procédure, la propriétaire n’a cessé de me 
harceler par téléphone, ou bien elle se déplaçait jusqu’à la 
chambre pour entrer, disant qu’elle était chez elle ! Quoi, 
chez elle ? Elle ne connaissait pas les règles. Je savais que 
j’étais dans mon droit de ne pas lui ouvrir la porte, car j’étais 
bien encore chez moi.

J’ai demandé à mon petit copain aux yeux bleus, Daniel 
Palvin, s’il pouvait me dépanner. Comme j’avais peu d’affaires, 
vêtements, livres, disques, ce fut assez rapide. On a tout mis 
dans sa R5 et il m’a emmenée dans l’appartement qu’il occu-
pait rue Gracieuse, tout près de la place Monge. Je fus éton-
née de voir que cet appartement était pour ainsi dire vide de 
tout meuble. Il m’a expliqué ce qui était arrivé. Son ex-petite 
amie l’avait quitté pour des raisons diverses et avait emporté 
tous les meubles. Il avait dû racheter le minimum pour vivre.

Et c’est dans cet appartement que l’un des frères de ma 
marraine m’a retrouvée, je ne sais comment, pour m’annon-
cer son décès brutal, d’une crise cardiaque. Je me souviens 
d’avoir pris une demi-journée de congé – je faisais de l’inté-
rim – pour me rendre dans l’appartement d’Alice Bloch, sur le 
front de Seine, dans le XVe arrondissement. Là, j’ai revu deux 
de ses frères, que je connaissais assez bien. Alice était déjà 
dans son cercueil.

L’un de ses frères m’a dit que s’il y avait quelque chose 
qui me plaisait dans l’appartement, je pouvais le prendre. Je 
n’avais pas de besoin particulier, mais la télévision en cou-
leurs m’intéressait.

Quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel du frère aîné 
d’Alice, Étienne Bloch, me disant que si je voulais récupé-
rer la télévision, je devais me déplacer. Il a ajouté qu’elle ne 
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fonctionnait pas. J’ai répondu que je la prenais quand même. 
Nous nous sommes donné rendez-vous au pied de l’immeuble. 
Je suis arrivée avec mon ami en voiture.

Et la première chose qu’il m’a dite – et c’est resté dans ma 
mémoire, tellement c’était inattendu et choquant – : « Quel 
droit penses-tu avoir par rapport à Alice ? » Surprise par cette 
question, j’ai répondu : « Aucun. »

Et il a continué en me reprochant de ne pas être plus sou-
vent venue la voir ! De quel droit se permettait-il de me juger ? 
Tout simplement parce ce qu’il était le frère aîné, et rien de 
plus. Et de quel droit se mêlait-il de mes relations avec Alice ? 
Il est vrai que je n’étais pas allée régulièrement la voir depuis 
qu’elle avait déménagé dans le XVe. Nos rapports étaient as-
sez distendus, mais non conflictuels.

Pour revenir à l’appartement de la rue Gracieuse, Daniel 
ne pouvait pas rester dans les lieux, car le bail n’était pas à 
son nom. C’est le patron du bistro du Panthéon – copain de 
Daniel – qui nous a aidés. Nous avons pu être logés dans son 
appartement, car il n’y habitait pour ainsi dire pas. Nous avons 
été voir l’agence Martine, rue Daguerre à Paris XIVe, qui gé-
rait l’immeuble, qui se trouvait tout proche, rue Lalande.

Nous nous sommes présentés et la dame qui nous a reçus 
nous a demandé si nous étions mariés ! Je fus assez étonnée de 
cette question, lui répondant que, mariés ou pas, on pouvait 
parfaitement se séparer du jour au lendemain. C’étaient les 
idées de l’époque, 1984 !

Nous avons donc pu emménager dans cet appartement de 
50 mètres carrés qui comprenait deux pièces, cuisine, salle de 
bains, dans un immeuble moderne. J’ai vécu neuf  mois avec 
Daniel dans cet appartement. Ce garçon était gentil, sympa-
thique, généreux.

Ce n’était pas un intellectuel du tout. La lecture, ce n’était pas 
son truc ; ça l’embêtait beaucoup, car j’étais une grande lectrice. 
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Et surtout, le point sensible, c’était mon engagement au sein 
d’Amnesty International, il ne voulait pas en entendre parler !

C’était assez pénible, car j’étais assez investie dans cette 
organisation. Je lui ai fait comprendre que cela n’était plus 
possible. De plus, je me retrouvais à nouveau au chômage. 
Et Monsieur n’était pas souvent à la maison. J’étais obligée 
d’appeler le bistro où il jouait aux cartes pendant des heures 
avec ses copains. Il avait un travail régulier de technicien de 
ville, appellation de l’époque, qui consistait à réparer les ma-
chines à affranchir. C’est comme cela qu’il est passé dans 
l’un des tout premiers locaux d’Amnesty, dans le XVe, et qu’il 
n’y a vu que des personnes aux cheveux blancs, des retraités, 
me disant qu’il n’y avait que des « vieux » ! Quelle réflexion 
intelligente de sa part !

Ne pouvant plus supporter cette situation, je lui ai dit 
qu’il fallait qu’il choisisse entre moi et ses copains. Je crois 
qu’il n’a pas eu d’hésitation pour choisir les copains d’abord ! 
À partir de ce moment-là, il était évident que je ne pouvais 
plus rester dans l’appartement, ce qu’il m’a fait remarquer et 
il avait raison. J’ai demandé à la copine avec qui je travaillais 
et avec qui je m’entendais bien, si elle pouvait me dépanner 
quelque temps, ce qu’elle a accepté bien volontiers. Je me 
souviens d’avoir vu pleuré Daniel. Nous sommes restés en 
bons termes.

J’ai déménagé très rapidement avec l’aide d’un copain qui 
avait une voiture, toujours avec peu de choses mais essen-
tielles pour moi. Cette copine, Martine B., habitait avec un 
copain depuis assez longtemps, rue de Châteaudun, dans le 
IXe. J’y suis restée trois mois environ.

Ensuite, comme je travaillais chez un administrateur de 
biens qui gérait des immeubles, une personne de la gérance 
m’a proposé d’aller voir un appartement dans le XIIe, là où 
j’habite actuellement. J’avais déjà visité un appartement dans 
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cet immeuble à l’époque où nous en recherchions un avec 
Daniel, mais il ne nous avait pas plu.

Ce n’était pas le cas pour celui que l’on me proposait, j’ai 
donc accepté immédiatement et m’y suis installée en no-
vembre 1984.

À l’époque où j’habitais encore dans la petite chambre de 
la rue de Sèvres, j’ai fait la rencontre d’un homme qui, avec 
vingt-cinq ans de plus que moi, avait l’âge d’être mon père. 
J’ai un temps oublié son nom, mais il est revenu très vite à ma 
mémoire : il s’appelait Pierre Rivat. C’était un petit homme à 
la barbe et aux cheveux blancs, avec un charme certain dont 
il savait se servir.

Il avait vécu plusieurs années en Afrique, en Côte d’Ivoire 
et au Sénégal, et avait été envoyé par l’ORTF pour créer une 
radio. Sa petite taille lui valait d’être appelé « p’tit chef  » par 
les Africains !

Comme j’étais souvent au chômage, il m’a proposé de l’ai-
der sur les chantiers qu’il entreprenait de temps en temps, de 
rénovation d’appartements. Étant donné qu’il n’était pas facile 
de transporter le matériel par les transports en commun, nous 
avons acheté une 2CV d’occasion, que j’ai payée 2 000 francs 
(nouveaux). La 2CV réclamait sans cesse de l’eau et Pierre a 
trouvé le moyen de couler la bielle : la voiture était fichue. Elle 
fut quand même bien amortie puisqu’elle avait duré deux ans !

J’ai passé vingt ans dans cette chambre que m’avait louée 
ma marraine, Alice Bloch. Deux de ses frères avaient épousé 
deux sœurs américano-chinoises et la fille qui m’appellera sa 
« cousine », Suzette, est l’une des petites-filles de Marc Bloch : 
il a eu six enfants, quatre garçons et deux filles, dont Alice, ma 
marraine, qui était l’aînée.

Beaucoup plus tard, une plaque en l’honneur de Marc 
Bloch a été posée au no 17 de la rue de Sèvres, sur le mur 
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de l’immeuble où la famille habitait au 5e étage. Alice a habi-
té ensuite au 6e étage de cet immeuble, où demeurait déjà sa 
grand-tante. Il faut rappeler que Marc Bloch, grand historien 
médiéviste, avait créé en 1929 avec Lucien Febvre la revue des 
Annales d’histoire économique et sociale. Il s’est engagé au début 
de la guerre, en 1939, et a écrit après sa démobilisation un 
livre célèbre, L’Étrange Défaite (publié après sa mort). Il s’est 
ensuite engagé dans la Résistance ainsi que tous ses enfants 
en âge de se battre.

Après l’assassinat de son père, Alice est devenue la tutrice 
de ses frères et sœurs.

Alice Bloch, née en 1921, est décédée à l’âge de 68 ans d’une 
crise cardiaque. Nos rapports s’étaient plutôt distendus depuis 
qu’elle avait quitté la rue de Sèvres pour habiter dans un deux-
pièces du XVe arrondissement de Paris, en bord de Seine.

Alice s’inquiétait toujours de savoir si j’avais du travail, je 
ne sais dans quel but ! Avait-elle peur que je lui demande de 
l’argent ? Ce que je n’ai jamais fait. Je me suis toujours dé-
brouillée avec ce que j’avais. La seule fois où j’ai tenté de lui 
demander de me prêter de l’argent, c’est quand elle a vendu 
l’appartement de la rue de Sèvres, car elle était propriétaire 
de tout l’étage. J’aurais aimé pouvoir m’acheter ne serait-ce 
qu’un petit studio.

Elle m’a dit qu’il fallait que j’attende qu’elle emménage dans 
l’autre appartement. J’ai attendu quelques mois et suis reve-
nue à la charge, si je peux m’exprimer ainsi ! Et là, ô surprise, 
Alice m’a répondu qu’elle n’avait plus d’argent ! Elle s’était 
fait aménager une immense bibliothèque sur mesure que j’ai 
vue par la suite quand elle m’a invitée à déjeuner ou dîner, je 
ne sais plus. Elle habitait au 12e étage d’une tour du front de 
Seine, la vue était plutôt limitée car entre deux autres tours on 
apercevait à peine la Seine. Je pense qu’elle était bien dans cet 
appartement très bien conçu.
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Ce fut une très grande déception pour moi. Je savais doré-
navant que je ne pourrais jamais m’acheter quoi que ce soit. Je 
n’avais pas assez d’argent de côté pour envisager une acquisi-
tion. Et puis je n’étais peut-être pas faite pour être « proprié-
taire ». Finalement, je suis contente d’être toujours locataire !
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Pour revenir aux années 1967-1968, j’habitais toujours dans 
ma chambre de 9 mètres carrés qui se situait au premier étage 
de l’immeuble de la rue de Sèvres, composé de trois bâtiments 
qui donnaient sur une cour avec les verrières de la piscine 
Lutetia. J’habitais le troisième bâtiment, qui avait également 
une petite cour et une petite verrière. Ma chambre était située 
en bout de couloir et une porte donnait sur cette cour où se 
trouvaient encore quelques chambres, toutes louées majoritai-
rement à des étudiants.

Mon voisin était, si je m’en souviens bien, d’origine mar-
tiniquaise, étudiant en pharmacie, très beau garçon avec des 
yeux verts, ce qui frappait beaucoup ! Il avait une petite co-
pine, petite par sa taille, vietnamienne, qui passait de temps en 
temps. Quand il était absent, elle frappait aux carreaux de la 
fenêtre de ma chambre qui donnait sur la cour, et me deman-
dait si elle pouvait attendre chez moi.

Et c’est ainsi que nous avons sympathisé. C’est elle qui m’a 
trouvé du travail. Elle travaillait dans les locaux de l’Institut 
pédagogique national de la rue d’Ulm (Ve arr.), au sein d’une 
institution qui s’occupait de la formation des adultes. Elle a 
pu me faire embaucher dans le même bureau qu’elle. Je vais la 
nommer, car elle a fait un peu partie de mon histoire : Tina. 



150

l’ultime besoin d’un récit

Elle avait été adoptée par des gens du Nord de la France qui 
étaient dans le textile, assez aisés.

J’y travaillais depuis peu de temps, et voilà qu’éclate Mai-68 ! 
Comme nous n’habitions pas très loin l’une de l’autre, il nous 
arrivait souvent de passer par le jardin du Luxembourg. Ce 
jour-là, il faisait beau, nous avions décidé de rentrer à pied. 
Nous nous sommes rendu compte que toute la partie haute 
du boulevard Saint-Michel était vide de piétons et de voitures ! 

Nous ne savions rien de ce qui se passait. Et puis tout d’un 
coup, nous avons senti une odeur particulière que nous ne 
connaissions pas mais qui nous piquait les yeux.

Nous nous sommes mises à courir jusqu’à l’intérieur du 
jardin du Luxembourg.

Le lendemain, quand nous sommes arrivées au travail, nos 
bureaux étaient « occupés » par de grands barbus, fort sympa-
thiques par ailleurs, qui se revendiquaient comme « situation-
nistes 1 », mouvement dont nous ignorions tout.

Ils s’étaient emparés du standard et de la ronéo pour im-
primer leurs tracts. Ils nous ont même demandé si nous pou-
vions les aider à taper des textes, ce que nous avons accepté 
bien volontiers ! C’était une aventure nouvelle !

La direction et l’ensemble de l’Institut pédagogique ont 
décidé d’arrêter le travail par solidarité avec les étudiants. 
Nous étions pour ainsi dire en grève ! Alors que nous-mêmes 
n’avions rien demandé. Et pendant un mois, nous n’avons pas 
travaillé, mais avons été payés !

Quelle chance… Je n’avais jamais vu ça !
Cela m’a permis de me balader dans tout le Quartier latin, 

sauf  là où ça chauffait dur. Entre autres, je suis entrée dans 
la cour de la Sorbonne, je crois que c’était la première fois de 
1. Le mouvement situationniste, créé une dizaine d’années avant 1968, se situe à la 

confluence des avant-gardes artistiques (Dada, les surréalistes…) et de l’extrême- 
gauche, qui abhorre à la fois le capitalisme et les régimes autoritaires des pays dits 
marxistes de l’époque. 
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ma vie. Et là, de nombreux étudiants, et parmi eux un certain 
Cohn-Bendit, étudiant à Nanterre, dont je ne connaissais pas 
l’existence, jeune homme rouquin qui savait parler. Une im-
pression de foule, d’agitation, et moi qui n’aime pas la foule, 
je suis assez vite repartie.

Je suis allée également au théâtre de l’Odéon, qui avait été 
investi par les étudiants, Jean-Louis Barrault, alors directeur 
du théâtre, se rangeant à leurs côtés 1. Il y avait un monde 
fou, partout, les loges étaient occupées, pas un centimètre 
pour se déplacer, et il était difficile de respirer. Je ne suis 
restée que très peu de temps, car c’était pénible et personne 
n’écoutait personne. Je découvrais un monde qui m’était to-
talement inconnu…

J’avais deux amis photographes qui travaillaient pour l’Insti-
tut pédagogique, non loin de la rue d’Ulm, rue Lhomond, avec 
lesquels j’avais beaucoup sympathisé. Ils étaient un peu plus 
âgés que moi et disaient vivre quelque chose d’exceptionnel !

Car ça bougeait ! Ils étaient aux anges et moi aussi, même si 
je ne comprenais pas grand-chose à ce qui se passait vraiment. 
Je l’ai su plus tard, en écoutant beaucoup les informations à la 
radio. J’étais « branchée » vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pour terminer cet épisode de révolte, j’ai pu assister au 
plus grand défilé jamais organisé entre étudiants, travailleurs, 
personnalités du spectacle, hommes politiques de gauche, qui 
passait par le boulevard Saint-Michel, tout près du jardin du 
Luxembourg où je me trouvais parmi les badauds et sympa-
thisants. Il y avait plus d’un million de manifestants. Ce fut 
impressionnant et j’en éprouve encore une certaine émotion, 

1. Les étudiants ont pris possession des lieux le 15 mai 1968. Jean-Louis Barrault, en 
raison de son refus de les chasser du théâtre de l’Odéon, est renvoyé de son poste de 
directeur par André Malraux, ministre des Affaires culturelles, le 17 mai. [ndrc]

mai-68
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car ce genre de rassemblement fut assez rare par la suite, sauf  
exception dans les années 1980 sous la présidence de François 
Mitterrand, pour défendre l’école laïque, manifestation à la-
quelle j’ai participé. 
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Dès que je suis entrée à Amnesty, en 1984, je me suis intéres-
sée à l’Algérie, surtout à partir de 1990 et de la victoire aux 
élections municipales du Front islamique du Salut (FIS), parti 
islamiste et populiste qui avait pour objectif  affiché d’abolir la 
Constitution et d’établir un État islamique. Un an plus tard et 
à la suite de fortes tensions politiques et sociales, le président 
Chadli Bendjedid instaure à nouveau l’état de siège en juin 
1991 ; il sera levé à la fin du mois de septembre de la même 
année. Le FIS deviendra par décret « illégal » et rentrera dans 
la clandestinité. Les attentats se multiplieront, gagnant tout 
le pays et touchant principalement les civils. C’était le début 
d’une guerre civile effroyable (torture, disparitions forcées : 
des milliers de civils pris en étau entre les groupes armés isla-
miques et les services de sécurité de l’État) qui sévira de 1990 
à 2000. Cette guerre civile a fait plus de 100 000 morts.

Au sein d’Amnesty, nous nous sommes beaucoup mobilisés 
pour dénoncer les disparitions et les violations flagrantes des 
droits humains. Ce fut une guerre civile sanglante où la démo-
cratie n’existait plus.

L’évocation de ces événements nous amène à ce qui fut 
pour moi « la grande marche » de l’aventure amnestienne.
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Mon engagement auprès d’Amnesty commence à titre indi-
viduel, grâce à l’invitation d’une amie, Sophie, à assister à une 
réunion du groupe de la rue Montorgueil (Paris, IIe arr.).

Lorsque j’ai déménagé dans le XIIe arrondissement, en 
1984, j’ai rencontré sur le marché du cours de Vincennes 
quelques membres du groupe d’Amnesty qui tenaient une 
table de presse présentant des documents d’information sur 
les campagnes en cours et sur d’autres sujets relatifs aux viola-
tions des droits humains, des pétitions à faire signer au public 
pour venir en aide aux prisonniers de conscience, ainsi que 
des objets promotionnels siglés « AIF » proposés à l’achat.

Génia au stand 
d’Amnesty  
International,  
cours de Vincennes 
(XIIe arr.),  
années 1990.

À la suite de cette première rencontre sur le marché du cours 
de Vincennes, j’ai mis un certain temps à me décider pour 
participer à ma première réunion du groupe, en mars 1986. 
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J’ai été étonnée par le nombre important de membres, au 
moins 25 personnes. Le groupe était très actif, bien organisé, 
assez bien structuré.

Amnesty International avait des groupes dans tous les arron-
dissements de Paris, et partout ailleurs en France. Il suffisait 
que quelques personnes se mobilisent pour créer un groupe 
avec l’assentiment du siège. Chaque groupe d’Amnesty agissait 
dans le cadre associatif  de la Loi 1901, et devait se déclarer à 
la préfecture de Police. Il fallait informer celle-ci de chaque 
changement de responsables, secrétaire, secrétaire-adjoint, 
trésorier. Cela donnait une certaine liberté au groupe. On pou-
vait choisir parmi toutes les actions que proposait le siège.

Chaque membre recevait nominativement le journal men-
suel appelé La Chronique où étaient décrits des cas de prisonniers 
« adoptés » pour lesquels chacun devait écrire aux autorités. 
J’ai même retrouvé des copies de lettres de mars 1983, quand 
j’habitais encore dans ma chambre du VIe arrondissement.

J’avais envie de m’investir un peu plus, et le meilleur moyen, 
c’était de rentrer dans un groupe.

Cela fait plus de trente ans que je suis membre d’Amnesty 
International France et pendant plusieurs années secrétaire de 
mon groupe, ce qui n’était pas toujours facile. Je devais tou-
jours être « sur le pont », être au fait de tout ce qui pou-
vait arriver et en informer les autres membres. J’avais aussi 
la responsabilité de différents dossiers. Il faut savoir que la 
force d’Amnesty International repose en grande partie sur les 
membres et sur les écrits produits. Le mouvement a d’ailleurs 
la plume comme emblème, ainsi que la bougie, qui représente 
l’espérance, et la balance, qui symbolise la justice pour tous.

Je sentais que j’avais besoin de m’occuper de ceux qui su-
bissaient de graves violations dans leurs droits fondamentaux. 
Je ne supportais pas l’injustice et les discriminations. Cela 
vient peut-être de ma propre histoire.



L’équipe d’Amnesty International du XIIe arr., début des années 2000.  
De gauche à droite : devant, Marie-Rose assise et Génia ;  

derrière, Colette, Jean-François, Muriel et Guillaume.

Génia avec d’autres militants du XIIe arr. à la table  
d’Amnesty International, décembre 2002.
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J’ai gardé mes trois cahiers où se trouvent tous les comptes 
rendus, depuis mon arrivée, en mars 1986, jusqu’à la fin, en 
novembre 2017, date à laquelle le groupe a dû arrêter ses 
activités, faute de militants et surtout de militants investis. 
J’étais celle qui en faisait le plus et j’en avais un peu assez. 
J’avais donc décidé de quitter le groupe avant sa fermeture. 
Les autres membres, se sentant un peu orphelins, n’ont pas 
souhaité poursuivre.

J’avoue avoir été très triste de cette décision et avoir ressen-
ti un regret immense de savoir qu’il n’y aurait plus de groupe 
d’Amnesty International actif  dans le XIIe arrondissement.

De plus, l’ambiance n’était plus ce qu’elle était, il y avait 
quelques tensions, et cela je ne le supportais pas. Je n’ai jamais 
voulu prendre le pouvoir, mais il fallait bien que quelqu’un 
prenne des initiatives, ce que ne faisaient pas les autres, plutôt 
dans l’attente, en mode « suiveurs ».

En tout cas, ce fut une merveilleuse expérience que je ne 
regrette pas du tout.

Le fait d’être militante des droits humains m’a permis 
de m’ouvrir au monde et de connaître de mieux en mieux 
ma géographie, que j’aimais bien déjà. C’est aussi pour 
cette raison que j’ai commencé à m’intéresser à la géopoli-
tique. Cela fait plusieurs années que je suis des cours avec 
le même professeur rencontré à la Sorbonne, depuis que je 
suis à la retraite.

Pour revenir à mon amie Michèle, nous avons commen-
cé à militer ensemble à Attac, organisation altermondialiste 
créée par deux journalistes du Monde diplomatique, Bernard 
Cassen et Ignacio Ramonet, en 1998. La première réunion 
fut organisée à la Bourse du Travail 1.

Il y avait foule. Il a été décidé de se regrouper par arrondisse-
ment de Paris. Bernard T., qui était dans mon groupe d’Amnesty, 

1. Située 3 rue du Château-d’eau, Xe arr., tout près de la place de la République. [ndrc]
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fut aussi parmi les premiers à s’investir et à organiser les pre-
mières réunions dans notre quartier du XIIe. Elles se tenaient 
au début à la mairie.

Comme je ne pouvais m’investir dans ces deux associa-
tions à la fois, les deux exigeant beaucoup de temps, j’ai pri-
vilégié Amnesty International, où j’étais déjà engagée depuis de 
nombreuses années, alors que Bernard T., lui, a choisi Attac, 
où il est devenu président du comité du XIIe. Il l’est d’ailleurs 
toujours au moment où j’écris ces lignes.

Mais avant de m’engager momentanément à Attac, je fus 
également militante dans une association qui luttait contre le 
Front national, Ras l’front, où je suis restée quelques années. 
Ce mouvement plutôt anarchiste 1 fut créé en 1990 et a pris fin 
en 2002. Il est né de « l’appel des 250 » et aussi de la profana-
tion du cimetière juif  de Carpentras, en 1990. Je me souviens 
d’avoir été manifestée du côté de la place de la République, où 
il y avait énormément de monde, dont beaucoup d’hommes 
politiques de gauche autour du président François Mitterrand, 
d’artistes et de personnalités que j’ai reconnues.

Nous nous réunissions dans l’immeuble qui se trouvait rue 
d’Aligre, qui était pour ainsi dire vide de tout occupant, à l’ex-
ception d’un syndicat, et d’autres associations. Nous avons 
occupé cet immeuble avec l’aide d’une adjointe à la mairie, 
Michèle Blumenthal, qui était très engagée et qui a exercé les 
fonctions de maire du XIIe durant deux mandats.

Un journal, Ras l’front, paraissait régulièrement et j’en ai 
conservé quelques exemplaires datant des années 1992 à 1998. 
Gilles Perrault et d’autres personnalités engagées (Jacques 
Gaillot, Thierry Jonquet, Jacques Testard, etc.) ont signé des 
chroniques dans ce journal.

Comme souvent dans les associations, des tensions ont 
commencé à apparaître entre les dirigeants et cela s’est mal 

1. Ce réseau associatif  est souvent qualifié d’extrême-gauche. [ndrc]
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terminé, à savoir que, personnellement, j’ai fini par la quitter. 
Mais ce fut quand même une période intense.

Pour revenir à mon engagement à Amnesty International, je 
me suis proposée de faire du bénévolat une fois à la retraite, au 
siège, boulevard de la Villette à Paris XIXe. Amnesty International 
avait acheté ce siège grâce au legs de Michel Leiris, lieu que je 
ne trouvais pas particulièrement adéquat. Le précédent siège, 
rue de la Pierre-Levée (XIe arr.), était un joli immeuble que j’ai 
beaucoup aimé. En effet, ce nouveau bâtiment moderne n’avait 
pas pignon sur rue et une petite pancarte en noir et doré appo-
sée sur les grilles menant aux immeubles à l’intérieur signalait la 
présence de cette association de manière plutôt discrète.

Connaissant bien leur fonctionnement puisque j’avais été 
moi-même secrétaire de mon groupe du XIIe, j’ai pris contact 
avec la personne responsable des groupes, Martine Herz. J’y 
allais une fois par semaine et restais toute la journée.

Le travail n’était pas très passionnant. J’étais censée lire les 
comptes rendus de tous les groupes. Je relevais les propo-
sitions ou demandes et j’en faisais part à Martine Herz. Je 
faisais aussi du classement, puisque chaque groupe avait son 
dossier. J’aidais également à d’autres tâches, mise sous pli, etc.

Ce travail n’a pas duré très longtemps, car je me suis accro-
chée avec l’une des salariées travaillant à mi-temps. Celle-ci, 
par exemple, ne voulait pas que je réponde au téléphone, alors 
que je pouvais parfaitement le faire, puisque j’étais plutôt au 
fait du fonctionnement des groupes. Je m’en suis plainte au-
près de Martine Herz, laquelle n’aimait pas les conflits. Elle 
m’a dit qu’elle essaierait de m’employer dans un autre service. 
Cela n’ayant pas pu se faire, j’ai fini par quitter le bénévolat.

Amnesty International avait déjà perdu pas mal de groupes : 
il en restait 380, contre 420 dix ans plus tôt. Les groupes qui 
rencontraient des problèmes de fonctionnement pouvaient se 
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transformer en « cercles d’action », sans responsable réel, et 
ce afin que le groupe puisse subsister.

Personnellement, je trouve que cette nouvelle façon d’exis-
ter n’était pas l’idéal, puisque plus personne n’était vraiment 
responsable de rien, chacun s’occupant de ce qui l’intéressait, 
et au final peu de personnes s’impliquaient vraiment.

Cela conduit à ce qu’une personne prenne l’initiative et en-
traîne les autres, lesquelles ont tendance à ne rien faire et à 
attendre qu’on leur propose des actions ou autres !

C’est ce que j’ai fait au sein du groupe Paris-Daumesnil, 
car j’avais tous les contacts avec des personnes du siège et 
recevais donc toutes les informations, que je pouvais trans-
mettre : campagne sur les réfugiés, Israël/Territoires occupés, 
la commission syndicats, etc.

Ma rencontre avec Chantal Samyn, salariée au siège d’Amnesty 
International, fut importante pour moi.

Avec l’aide d’un groupe de bénévoles, elle était chargée de 
coordonner les traductions de l’anglais en français de tous les 
rapports qui arrivaient de Londres, siège d’Amnesty International. 
Je l’avais rencontrée quelques années auparavant, lorsque je 
connaissais des périodes de chômage. Je l’aidais alors à retaper 
sur l’ordinateur toutes les traductions faites par les bénévoles. 
Celles-ci étaient toutes manuscrites, la plupart du temps écrites 
au crayon papier. J’avais souvent du mal à relire. Chantal a fait 
une grande partie de sa carrière à Amnesty International, associa-
tion à laquelle elle était très attachée.

Elle a même eu du mal à la quitter et il a fallu un peu la 
pousser dehors pour qu’elle prenne sa retraite. Un pot de dé-
part a été organisé par tous les salariés, et je fus présente lors 
de cet événement qui fut très émouvant.

Chantal parlait peu d’elle. Durant toutes ces années où nous 
nous fréquentions, j’en ai su très peu sur sa vie personnelle, à 
part qu’elle avait une fille qui vivait aux Antilles et qu’elle allait 
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lui rendre visite deux fois par an. Je n’ai jamais su qui était 
le père. Elle m’a seulement dit que sa fille n’était pas en très 
bonne santé et qu’elle ne pouvait pour ainsi dire plus travailler. 
Chantal l’aidait beaucoup financièrement. Elle a toujours été 
très généreuse. Elle rendait régulièrement visite aux anciens 
bénévoles d’Amnesty qui lui avaient donné un coup de main 
à un moment de leur vie. Elle était d’une très grande fidélité. 
On pouvait compter sur elle.

Nous sommes devenues amies et notre passion commune 
était le cinéma, surtout les vieux films. Et c’est comme cela 
qu’un jour elle m’a dit : « Je vais t’emmener sur “ ma ” pé-
niche ! » Cela m’a un peu étonnée et amusée à la fois. Elle m’a 
expliqué plus tard pourquoi.

Cette péniche était amarrée quai de Bercy, à Paris XIIe. Elle 
m’a présenté Éric Sapin, le responsable et l’organisateur de 
tous les événements qui s’y déroulaient. Un homme charmant, 
portant jolie barbe et de beaux yeux couleur noisette – encore 
les barbes qui m’ont toujours attirée depuis mes 20 ans ! La 
péniche s’appelait Alternat, « péniche pour la paix » ! Chantal 
a été une des fondatrices de l’association Alternat. Elle ve-
nait du Service civil international où elle avait travaillé comme 
salariée. Elle a participé aux travaux de rénovation de cette 
péniche pour en faire une salle polyvalente où l’on pouvait 
accueillir environ 90 personnes.

Ce jour-là, une soirée était organisée par le Comité 
Tchétchénie. Nous étions en pleine guerre de Tchétchénie, 
la région était bombardée par la Russie. J’étais au courant 
puisque Amnesty International s’était engagée à soutenir la po-
pulation civile et avait dans ce contexte organisé un immense 
événement au Trocadéro, avec une superbe mise en scène 
à laquelle tous les bénévoles participaient. Je m’en souviens 
comme si c’était hier. Des personnalités du spectacle étaient 
présentes, comme Michel Piccoli qui a lu un texte dénonçant 
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les violations des droits humains. C’était assez impression-
nant. Une foule nombreuse y assistait.

Par la suite, Chantal m’a proposé de venir assister à une 
réunion de l’association Alternat et c’est ainsi que je suis de-
venue membre du conseil d’administration. En recherchant 
dans mon dossier, j’ai retrouvé un de mes premiers comptes 
rendus, qui date de fin octobre 2005. Je pense que ce que fai-
sait Alternat correspondait à mes idées de paix, puisque j’étais 
déjà militante d’Amnesty International. Éric Sapin en faisant 
également partie.

Je voudrais rappeler l’origine de cette péniche, qui a une 
belle histoire.

Ce projet s’est formé dans le giron d’une association 
« Jeunesse et éducation populaire », agréée par l’État, créée en 
1920 : le Service civil international.

Cette organisation, présente depuis sur tous les continents, 
s’est donné pour objectif, au lendemain de la Première Guerre 
mondiale, de proposer aux jeunes de participer à des chantiers 
internationaux ; ces chantiers sont consacrés à des initiatives 
au bénéfice de la collectivité, dans une démarche d’éducation 
à la paix grâce à l’expérience de terrain.

C’est dans cette association, au milieu des années 1980, 
en pleine période de courses aux armements nucléaires entre 
Russes et Américains, qu’est né le projet d’une « péniche pour 
la paix ». Il avait pour objectif  d’accueillir à bord et en itiné-
rance de multiples activités pédagogiques et associatives sur 
les questions de géopolitique internationale, de gestion des 
conflits, et de lutte contre les violences.

Une soixantaine de personnes et quelques associations ont 
participé à l’acquisition et à l’aménagement du bateau pour 
en faire une « péniche pour la paix ». C’est une propriété col-
lective, fondée sous la forme de « société civile immobilière », 



163

mes engagements

complètement mise à disposition d’un projet associatif  porté 
par l’association Alternat. À cette époque, la péniche Alternat 
s’appelait Peace Island.

Deux cartes de l’association Alternat, vers 2010.
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Lorsque son nom a été changé, une « charte d’Alternat » a 
été rédigée et adoptée comme projet général de l’association 
Alternat. Ce texte positionne la péniche comme plate-forme 
de rencontres, initiatives, formations et événements, tout par-
ticulièrement à disposition du monde associatif.

Les thématiques prioritaires en sont : la construction de la 
paix, le dialogue et les initiatives interculturels, les solidarités 
internationales et de proximité, l’éducation à l’environnement 
et l’accès à l’information.

Le grand défi était de réussir le partage d’un lieu singulier 
entre une grande diversité de catégories d’activités associa-
tives (sociales, culturelles).

Je me suis impliquée autant que j’ai pu pour donner des 
coups de main à Éric Sapin, qui avait pris la tête de l’organi-
sation dès 2003. L’urgence était de remettre à flot les finances 
qui étaient au plus bas. Je prenais en note tous les comptes 
rendus de réunion, ce qui me permettait d’avoir des repères. 
J’ai même organisé des événements pour Amnesty International, 
notamment des concerts de musique baroque ou de jazz ; Éric 
Sapin nous a toujours accueillis gracieusement, et avec le sou-
tien de la péniche Alternat.

Depuis plus d’une dizaine d’années, il y a des « bagarres » 
avec le Port de Paris ; celui-ci a toujours refusé d’accorder une 
place fixe pour la péniche Alternat sur un quai de Paris, pour 
des raisons que l’on ne comprend pas. Notre projet socio-édu-
catif  ne semblait pas l’intéresser, et surtout, ce n’était pas 
« rentable » pour le Port. J’ai été jusqu’à faire appel à un ami 
de longue date qui était adjoint à la Mairie de Paris et militant 
chez les Verts, Christophe Najdovski. Il a eu l’idée de proposer 
un vœu au Conseil de Paris pour soutenir la péniche Alternat. 

Ce vœu a été adopté à l’unanimité. Bertrand Delanoë, le 
maire de l’époque, a écrit un courrier à la direction du Port, 
qui est resté lettre morte.
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Même la maire du XIIe, Michèle Blumenthal a écrit à la di-
rection, qui n’a pas daigné répondre ! Quel mépris pour les re-
présentants de la nation ! Malgré tous ces soutiens politiques, 
la direction du Port, qui change d’ailleurs très souvent, est 
restée muette ! « Et le combat n’est pas terminé… », a dit 
Éric Sapin, homme ô combien déterminé et dévoué à cette 
péniche et à la cause qu’est la paix dans le monde.



Première lettre d’Elisabeth Eidenbenz adressée à Génia, 
recto et verso, 15 octobre 2002.
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Elisabeth Eidenbenz,  
rencontre en 2003

Grâce à cette femme, j’ai beaucoup appris sur la vie de ma 
mère à l’époque de la maternité. J’ai eu en effet le plaisir de 
pouvoir la rencontrer. C’est elle qui la première a pris contact 
avec moi ; elle m’a écrit en octobre 2002. J’avoue avoir été très 
étonnée – mais ô combien heureuse – de recevoir une lettre 
en provenance d’Autriche. Je ne connaissais personne dans 
ce pays. Je ne connaissais pas non plus l’existence de cette 
femme. Elle a commencé à m’écrire, toujours à la machine, 
dans un français pas toujours excellent, mais très compréhen-
sible. D’ailleurs, à la fin de cette première lettre, elle s’excusait 
de ses nombreuses fautes d’orthographe.

Elle me disait qu’elle avait bien connu ma mère, qui avait 
accouché deux fois à la maternité. Elisabeth avait fait un 
voyage en Israël dans les années 1970 et avait appris par des 
personnes qui la recevaient que ma mère vivait dans ce pays. 
Elle m’a demandé des nouvelles de celle-ci, de mon frère et de 
ma sœur. Elle a toujours suivi le parcours de tous les enfants 
nés à la maternité : près de 600 accouchements durant la pé-
riode de la guerre, de novembre 1939 à avril 1944, année de 
sa fermeture par les Allemands.

Cette femme, qui approchait de sa 90e année, m’a impres-
sionnée par la vivacité de sa mémoire. Nous devons son 
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retour sur la scène publique à l’un des enfants nés à la mater-
nité, Guy Eckstein.

Devenu diplomate suisse, il l’avait recherchée activement, 
enquêtant en particulier auprès de la Croix-Rouge interna-
tionale suisse. Il a fini par la retrouver en 1981. Elle vivait 
en Autriche, à 20 kilomètres de Vienne. En 2002, un hom-
mage officiel lui a été rendu à la Maternité suisse d’Elne, avec 
l’assistance du maire, Nicolas Garcia, en présence du consul 
d’Israël et de toutes les personnes encore vivantes, mères et 
enfants. Lors des cérémonies, auxquelles je n’étais pas pré-
sente, elle a reçu la médaille et le diplôme de « Juste parmi 
les nations 1 », en toute simplicité, disant que ce qu’elle avait 
fait durant cette période très dure était tout à fait naturel. Ces 
moments ont été filmés et diffusés sur une chaîne publique 
de télévision. Le bâtiment de la Maternité d’Elne a été classée 
« monument historique » en 2013, grâce à l’équipe munici-
pale et au maire, Nicolas Garcia.

Elisabeth 
Eiden-
benz et 
Nicolas 
Garcia, 
maire 
d’Elne, 
Autriche, 
2005.

1. Pour honorer les non-Juifs qui ont sauvé des Juifs, de manière totalement désin-
téressée, le mémorial de Yad Vashem (Jérusalem) leur décerne ce titre de « Juste 
parmi les nations » au nom de l’État d’Israël. La remise du diplôme et de la mé-
daille est faite par le consul d’Israël. [ndrc]
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J’ai réagi très vite à sa lettre, impatiente de pouvoir la 
rencontrer, lui demandant quand je pourrais venir la voir. 
Elisabeth a modéré mon enthousiasme, me disant de ne pas 
venir tout de suite. Nous avons continué à correspondre 
pendant quelque temps, jusqu’au moment où elle a décidé 
que je pouvais enfin venir la voir.

Dans la deuxième lettre qu’Elisabeth Eidenbenz m’a adres-
sée (voir pages suivantes), elle m’a écrit au sujet de ma mère et 
de sa façon d’être parmi les autres femmes, la plupart étran-
gères et principalement espagnoles. Elisabeth et elle avaient pu 
communiquer grâce à la proximité de leur langue respective, 
ma mère parlant le yiddish et Elisabeth le suisse allemand. Elle 
disait que ma mère était très « débrouillarde », malgré les cir-
constances difficiles.

J’ai donc attendu ma retraite pour faire ce fameux voyage. 
Comme je ne me sentais pas le courage d’y aller seule, j’ai 
demandé à l’une de mes meilleures amies, qui connaissait 
bien mon histoire, de m’accompagner. Ce voyage a eu lieu 
en octobre 2003.

Elisabeth vivait dans la banlieue de Vienne. À la gare, elle 
nous attendait en compagnie de son « ange gardien », comme 
elle l’appelait, avec qui elle a vécu plus de soixante ans. Là, 
ô surprise ! elle m’a dit m’avoir « reconnue ». Elles nous ont 
emmenées en voiture jusque chez elles. Elles nous ont offert 
le thé avec le fameux gâteau aux pommes, le strudel. Elisabeth 
était très heureuse de nous montrer beaucoup de photos de 
l’époque. Nous sommes restées jusqu’au dîner, puis sommes 
reparties pour Vienne.

Une autre fois, Elisabeth nous a conviées à déjeuner dans une 
auberge ; mais c’est nous qui avons décidé de l’inviter ainsi que 
sa compagne. N’était-ce pas la moindre des choses, en remer-
ciement de tout ce qu’elle avait fait et de sa grande générosité ?

elisabeth eidenbenz, rencontre en 2003



Deuxième lettre d’Elisabeth Eidenbenz à Génia,  
recto, 8 novembre 2002.



Deuxième lettre d’Elisabeth Eidenbenz à Génia,  
verso, 8 novembre 2002.
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Je garde de ce moment un excellent souvenir et Marie-Rose, 
l’amie qui m’accompagnait, a été également enchantée de 
faire la connaissance d’Elisabeth. J’ai eu encore l’occasion de 
la revoir à Genève, lors d’un hommage qui lui a été rendu par 
la Croix-Rouge internationale suisse, toujours grâce au dyna-
misme du diplomate Guy Eckstein. Une superbe exposition 
avait été organisée avec la collaboration d’une historienne. On 
pouvait y voir toutes les photos qu’elle avait prises durant la 
période de la guerre. Étaient présentes aussi quelques per-
sonnes nées à la maternité, comme moi, et quelques mères 
déjà très âgées. L’une d’elles, une Espagnole à peu près du 
même âge qu’Elisabeth, parlait espagnol avec celle-ci, dont 
c’était la deuxième langue. Je crois qu’elle fut très heureuse de 
revoir « tous ses enfants » comme elle nous appelait.

Elisabeth Eidenbenz entourée de quelques-uns de « ses enfants » 
dont Génia, Genève, 2009.

J’ai su par la suite qu’Elisabeth et sa compagne avaient dé-
cidé de quitter leur logement pour entrer dans une maison 
de retraite. La vie devenait trop difficile pour elles deux, l’âge 
venant, Elisabeth se déplaçait difficilement.
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Quelque temps plus tard, elle m’annonça dans une de ses 
lettres que sa famille avait décidé de la reprendre en Suisse. 
Ce fut une énorme déchirure de la séparer de sa compagne 
après soixante ans de vie commune. Elle fut donc très triste, 
mais elles continuèrent à se téléphoner tous les jours.

Je pense pourtant que cette séparation brutale a accéléré 
la survenue de son décès (le 23 mai 2011, à l’âge de 98 ans), 
que j’ai appris par un faire-part envoyé par sa famille, écrit 
en allemand.

Durant tous ces échanges, elle a essayé de me parler de 
ma mère, mais aussi un peu de l’histoire de cette époque. 
Elle a su diriger cette maternité avec une énergie incroyable. 
Elle était aidée de nombreuses volontaires suisses allemandes 
appartenant à l’association du Secours suisse dont elle faisait 
partie et avait le soutien du Service civil international avec le-
quel elle avait déjà travaillé en faveur des réfugiés espagnols.

Plaquette de l’exposition consacrée à la Maternité suisse d’Elne 
à Chaux-de-Fonds (canton de Neuchâtel, Suisse), 2012.

elisabeth eidenbenz, rencontre en 2003
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Ce moment de ma vie reste inoubliable. Grâce à Elisabeth, 
un peu de lumière est venue éclairer ma vie plutôt sombre à 
cette époque. Je ne la remercierai jamais assez de ce qu’elle a 
fait pour son prochain, en toute simplicité, mais avec un dé-
vouement rare, durant presque toute la guerre.
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On peut se poser la question de savoir si, dans le monde du 
travail dans lequel je naviguais, il y avait eu au fur et à mesure 
un changement de mentalité… Moi qui faisais principalement 
de l’intérim, changeant très souvent de société, je n’ai rien 
constaté comme évolution, c’était toujours la même soumis-
sion aux chefs. Et quand cela ne me plaisait pas, je partais.

Je n’avais pas vraiment de comptes à rendre, sauf  à l’agence 
d’intérim, qui comprenait, ou pas, ma façon d’être ! Je pense 
que je revendiquais une certaine indépendance.

J’ai un bon souvenir de travail à la maison d’Éditions 
Flammarion, où j’avais été embauchée en intérim. J’étais dans 
un service qui éditait des ouvrages divers – pas spécialement 
des romans  – tels que des livres de cuisine de Paul Bocuse et 
de Lenôtre – qui m’ont été offerts à mon départ.

Je m’entendais très bien avec la responsable de ce service. 
Or, un jour, alors que je me rendais dans un autre bureau, 
je me suis arrêtée devant une table basse pour regarder des 
revues. À ce moment-là, un vieux monsieur est passé. Je ne 
savais pas qui il était. Je l’ai su très vite après, en revenant à 
mon bureau. La responsable m’a dit que le « patron » de la mai-
son, M. Flammarion, lui avait demandé qui j’étais et ce que je 
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faisais. Je n’avais pas le droit de me « balader » dans la maison. 
Du coup, il a demandé à ce que je parte rapidement. J’ai été 
très déçue, ne comprenant pas ce qui m’arrivait, alors que les 
personnes avec lesquelles je travaillais étaient satisfaites de moi.

Une semaine plus tard, la responsable de ce service m’a 
appelée en me proposant de travailler pour Françoise Sagan, 
qui recherchait une secrétaire. J’ai hésité, pensant que je ne 
pourrais jamais y arriver. J’en ai parlé à quelques amies qui 
m’ont fortement encouragée à accepter, disant que c’était une 
véritable opportunité. J’ai donc rappelé Flammarion pour leur 
dire qu’en fin de compte j’étais d’accord. J’ai pris rendez-vous 
avec Françoise Sagan, qui habitait rue du Cherche-Midi, tout 
près de chez moi.

J’ai été reçue en début de soirée à son domicile par une 
femme très élégante, vêtue tout de noir, qui était son amie. 
La romancière se cachait, car, à l’époque, le fisc la recherchait, 
elle devait pas mal d’argent aux impôts. Son amie m’a expliqué 
ce que j’aurais à faire, sachant que Françoise Sagan se réveil-
lait le matin avec un millier d’idées en tête, et que l’entretien 
de son appartement et d’elle-même ne la préoccupaient pas 
outre mesure. Il fallait s’occuper de tout, par exemple acheter 
des fleurs et autres petits détails de la vie quotidienne.

Avant ce rendez-vous, j’ai lu rapidement l’un de ses der-
niers livres, que j’ai d’ailleurs beaucoup apprécié : elle racon-
tait les rencontres importantes qui ont compté pour elle.

Françoise Sagan m’a chaleureusement accueillie dans son 
salon, m’a proposé à boire. Elle ne buvait que du whisky 
Coca. J’ai accepté un whisky. Elle m’a expliqué ce qu’elle 
souhaitait, me disant que sa secrétaire actuelle ne faisait pas 
grand-chose, si ce n’est passer son temps à téléphoner à ses 
copines. Je lui ai dit que ce qui m’intéressait c’était de taper 
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tout ce qu’elle écrivait. Elle m’a aussi demandé quel était mon 
salaire et a dit vouloir me payer largement plus. Mais avant 
de m’embaucher, il fallait qu’elle contacte son avocat pour 
savoir si elle pouvait me déclarer.

Nous nous sommes quittées en très bons termes après une 
demi-heure d’échanges cordiaux. Elle m’a dit de la rappeler 
une semaine plus tard. Ce que j’ai fait.

Et là, le couperet est tombé ! Elle ne pouvait pas me décla-
rer, à cause des sommes énormes qu’elle devait au fisc. Je fus 
très déçue. J’avais placé beaucoup d’espoirs dans cette possi-
bilité de travailler avec cette femme qui, j’en étais convaincue, 
m’aurait apporté énormément de choses et une ouverture 
vers le monde de la littérature et du théâtre.

Il m’est arrivé de rester dans une société, à la demande du 
patron, lorsque le travail me motivait. C’est comme cela que je 
suis restée au moins quatre ans dans un cabinet d’administra-
tion de biens, géré par un seul patron, M. Daguier, paternaliste, 
très fier de n’avoir que des femmes salariées autour de lui.

J’étais donc la secrétaire de la principale de copropriété, 
avec laquelle j’ai bien sympathisé. Nous étions politiquement 
du même bord, à savoir à gauche, alors que les autres salariées 
n’étaient pas engagées.

Ce patron avait du mal à me supporter, car il trouvait que 
je lui répondais quand il me parlait, ce que je trouvais normal, 
mais pas lui ! Il s’en plaignait auprès de ma copine, Martine 
B., qui m’a beaucoup soutenue au début. Le plus incroyable, 
c’est qu’il a trouvé le moyen de m’isoler des autres salariées, 
en m’installant dans une pièce où des machines imprimaient 
toute la journée des documents de gérance ou autres et où il 
faisait une chaleur insupportable. On peut dire que c’était déjà 
une forme de maltraitance.

Me trouvant dans une situation délicate, car je savais que 
ce patron avait bien l’intention de me licencier, j’ai décidé 



178

l’ultime besoin d’un récit

d’aller voir l’inspection du travail. Et comme j’avais droit à 
des heures pour chercher un autre travail, l’inspection est ve-
nue alors que j’étais absente.

Quand je suis revenue, les copines m’ont fait part de cette 
visite impromptue. Je leur ai dit que c’était moi qui avais fait 
les démarches pour que l’inspection du travail constate dans 
quelles conditions je travaillais. Elle n’a toutefois rien dit à ce 
sujet. Ce M. Daguier n’a jamais su qui avait prévenu l’inspec-
tion du travail. Il a toujours cru que cela venait de l’une de 
ses gardiennes d’immeuble. J’ai fini par être licenciée, ce que 
j’avais demandé pour pouvoir m’inscrire au chômage.

Je suis restée sans travail assez longtemps, avec parfois 
quelques missions d’intérim. J’ai envoyé beaucoup de can-
didatures spontanées, qui ont reçu peu de résultats positifs. 
Cette période de chômage étant très longue, cela commençait 
à être dur à vivre.

En 1990, j’ai reçu un appel téléphonique d’une femme qui 
avait travaillé au cabinet Daguier en tant que comptable de 
la copropriété et qui avait la carte de gestionnaire. Elle m’a 
demandé si j’étais toujours au chômage.

Et comme c’était le cas, elle m’a proposé de devenir sa 
secrétaire pour la nouvelle société où elle travaillait désormais 
après avoir été débauchée de son travail précédent. Elle m’a 
donné quelques informations sur cette nouvelle société qui 
faisait de la promotion immobilière et dont le P-DG avait un 
besoin urgent de recruter une personne capable de s’occuper 
de la gestion d’immeubles, appartements et autres résidences.

Elle s’appelait Armelle T., d’origine à la fois polonaise et 
chinoise, et avait une certaine liberté d’action dans son travail 
qu’elle connaissait bien.

J’ai eu un rendez-vous très rapidement, en présence du 
P-DG, du directeur financier et de Mlle Armelle T. On m’a 
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posé quelques questions sur mon expérience professionnelle, 
on m’a demandé quel salaire je souhaitais. Armelle T. m’avait 
conseillé sur le montant du salaire auquel je pouvais prétendre, 
il a été accepté sans problème. J’ai donc été embauchée.

Il faut préciser que, durant toute cette période, cela m’an-
goissait de ne pas trouver de travail stable. Un ami, je ne 
sais plus qui exactement, m’avait conseillé d’aller consulter 
un voyant qu’il connaissait bien. Comme je n’avais rien à 
perdre, j’avais pris rendez-vous. Cet homme m’avait dit de 
très belles choses sur ma personne ! Je n’en revenais pas. Il 
travaillait avec un jeu de cartes « normal » que je devais re-
tourner. Beaucoup de figures féminines apparaissaient. Il m’a 
demandé si mon entourage était plutôt féminin. J’ai répondu 
par l’affirmative. C’est alors qu’il a dit qu’il fallait que je me 
réconcilie avec les hommes !

Je n’avais rien contre, mais les choses se passaient différem-
ment. Je sympathisais plus facilement avec les femmes. Ce qui est 
toujours vrai à l’heure où j’écris ces lignes. Peut-être que j’avais 
un peu peur des hommes, sans vraiment en avoir conscience.

Le voyant avait prédit que j’allais trouver du travail dans les 
mois à venir. Durant toute la séance, qui a duré au moins une 
heure, j’ai pleuré à chaudes larmes. Je n’arrivais pas à croire 
tout ce qu’il me disait, trop de compliments sur l’harmonie 
qui se dégageait de ma personne. J’avais demandé à enregis-
trer cet entretien, et je l’ai toujours gardé.

Je suis restée dans cette société de promotion immobilière 
jusqu’à sa fermeture définitive, soit près de cinq ans. Elle 
s’appelait « Les Hauts de Seine », et se situait dans le XVIIe, 
avenue de Villiers. J’ai la chance d’avoir une bonne mémoire 
visuelle qui me permet de retrouver des lieux où je suis pas-
sée, ne serait-ce qu’une seule fois ! Cela vient aussi de mon 
sens de l’observation.
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Il est intéressant de noter que les deux sociétés dans les-
quelles je suis restée le plus longtemps étaient en rapport avec 
l’immobilier et sa gestion, car ce travail me plaisait.

Comme Mlle Armelle T. ne savait pas rédiger, c’est moi qui 
le faisais à sa place ! Je pense que c’est pour cette raison qu’elle 
m’avait fait embaucher. Cela a marché un certain temps avec 
elle, jusqu’au moment où les choses se sont dégradées. Elle se 
prenait pour une vraie « chef  », il ne fallait surtout pas aller à 
l’encontre de ses décisions.

Je passe sur certains épisodes relationnels pénibles avec elle.
J’ai commencé à mieux connaître M. Hubert, le P-DG, à 

force de discuter en dehors du bureau. Au début, je déjeunais 
avec les autres employées dans la cuisine, mais comme je ne 
supportais pas leurs commérages, j’ai trouvé un petit bistro 
rue de Courcelles où je mangeais au comptoir, car j’aimais bien 
discuter avec le personnel. Et de temps en temps, M. Hubert 
entrait dans ce bistro et s’installait à côté de moi. Nous échan-
gions sur des sujets divers, surtout pas professionnels, ce qui 
était quand même plus intéressant.

Il m’a raconté ses séjours en Asie. Je crois que c’était au 
Vietnam qu’il avait rencontré sa femme, dont il était toujours 
très amoureux. Il me parlait souvent de ce temps-là. Il en avait 
gardé un excellent souvenir.

Je voudrais évoquer également une initiative importante et 
généreuse, toujours de la part de cet homme qui dirigeait la 
société. Il avait fait construire un hôtel à Saint-Barthélemy, 
sous forme de bungalows, profitant d’une loi qui permettait 
de construire sans payer de TVA. Et pour l’inaugurer, il avait 
décidé d’inviter tout son personnel pour une semaine. Les 
salariés pouvaient faire venir leurs conjoints, lesquels, je crois, 
devaient payer leur voyage, le reste étant pris entièrement en 
charge par la société. C’était au mois de juillet 1991.
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Arrivés en Guadeloupe, nous avons pris un tout petit cou-
cou qui pouvait contenir une quinzaine de personnes maxi-
mum. On était assis juste derrière le pilote. J’avoue que je 
n’étais pas très rassurée, n’aimant déjà pas l’avion. D’ailleurs, 
on s’est retrouvés dans les nuages… Le pilote disait en rigo-
lant qu’il naviguait au pif  !

Il faut dire que la piste à Saint-Barthélemy ne mesure que 
800 mètres de long et qu’il ne faut surtout pas la rater, puisqu’elle 
commence après une colline et va se jeter dans la mer.

Je me suis retrouvée seule dans un bungalow, ce qui m’ar-
rangeait bien d’un côté, car je ne m’entendais plus très bien 
avec les autres personnes, particulièrement les femmes, dont 
je ne supportais pas la jalousie. M. Hubert avait aussi invité 
sa cousine, femme avec laquelle je me suis bien entendue dès 
que je l’ai rencontrée, avant de partir déjà.

Pour terminer ce beau séjour, M. Hubert a proposé une vi-
rée à Saint-Martin – île française coupée en deux, l’autre partie 
étant néerlandaise – pour aller faire des achats hors taxes. Cela 
ne m’a pas intéressée et je suis restée seule, ce qui m’a permis 
de me promener et d’aller à la plage.

On a vraiment été très choyés, on était comme des coqs 
en pâte !

Je crois que cet hôtel n’a pas marché, et a certainement été 
revendu.

La société était en mauvaise posture vis-à-vis des banques, 
qui n’acceptaient plus de lui prêter de l’argent. Cela s’est passé 
quelques années plus tard, vers 1994, je crois. Pour se faire 
payer, les banques ont demandé que les personnes les mieux 
rémunérées soient licenciées, à savoir au moins trois per-
sonnes qui touchaient entre 35 000 et 25 000 francs par mois 1.

Les banques se sont également servies sur les biens immo-
biliers pour se rembourser.

1. Le smic étant à un peu plus de 6 000 francs par mois à cette époque. [ndrc] 
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Je pense que M. Hubert était mal conseillé et qu’il a fait un 
peu ce qu’il a voulu, sans se rendre compte de la gravité de la 
situation de son entreprise.

Les mêmes femmes jalouses concernées par le licencie-
ment se sont plaintes auprès de M. Hubert : pourquoi Génia 
ne serait-elle pas licenciée puisqu’elle était entrée la dernière 
dans la société ? Dans leur esprit, dernière entrée, première 
virée ! M. Hubert, toujours équitable, a répondu : « Génia, j’en 
ai besoin. » Je pense que c’était parce que je savais prendre 
ses courriers en sténo. Je me souviens d’être partie avec un 
très gros chèque.

Le dernier travail qui m’a laissé un excellent souvenir, 
c’était encore chez un administrateur de biens, auquel j’avais 
adressé une candidature spontanée en février 1998, ainsi qu’à 
beaucoup d’autres, avec lettre de motivation manuscrite.

Et c’est plusieurs mois plus tard que j’ai reçu un appel té-
léphonique de la part de ce M. Dollfus, qui avait gardé près 
de lui ma candidature dont la lettre jointe lui avait bien plu. 
Son cabinet se situait rue du Faubourg-Saint-Honoré, quar-
tier chic s’il en est, juste en face de chez Chanel.

Il m’a donné rendez-vous très vite après son appel, en pré-
sence du comptable pour avoir son avis. Il m’a posé quelques 
questions sur le travail, et comme mes réponses avaient l’air 
de le satisfaire, il a été d’accord pour m’embaucher, mais pas 
au salaire que je demandais.

Je devais patienter encore plus d’un mois, car sa secré-
taire faisait son préavis et M. Dollfus souhaitait qu’elle puisse 
s’inscrire au chômage, ce que je trouvais très bien et très hu-
main à la fois.

J’ai donc commencé fin août. Nos relations ont été ex-
cellentes. C’était un homme doux, bon, avec un beau regard 
plein de compassion.
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Il m’a appris le travail de gérance, que je ne connaissais pas 
du tout. J’ai pu aussi faire visiter des appartements, pour les 
louer ou les vendre, travail que j’aimais bien, car je me baladais 
dans Paris, ce qui était fort agréable.

Je lui avais dit que j’étais militante d’Amnesty International 
et qu’il m’arrivait d’avoir des lettres à envoyer, ce qu’il m’a 
toujours encouragée à faire, trouvant mon engagement for-
midable. M. Dollfus allait jusqu’à signer les pétitions que je lui 
présentais. Il est venu à l’un des spectacles que j’avais organi-
sés dans un théâtre de la Cartoucherie de Vincennes. Cela m’a 
fait grand plaisir.

Quand ma mère est décédée, je lui en ai fait part. Et tout 
de suite il m’a proposé de téléphoner en Israël. Rares sont les 
patrons de la sorte.

Il gérait un très beau patrimoine, dont l’immeuble où nous 
étions, qui datait de la Révolution, et un hôtel particulier dans 
la cour, avec un appartement par étage. Il fallait avoir de très 
gros moyens financiers pour en être locataires.

Une personnalité connue y a même habité, Mme Nadine de 
Rothschild, que j’ai eu le plaisir de rencontrer une seule fois, 
un été où je faisais la permanence. Elle savait qu’il y avait un 
appartement vide et elle voulait en savoir le prix.

Elle a trouvé le loyer très cher ! « Pauvre » Mme de Rothschild ! 
Elle s’est montrée fort sympathique et très simple, ce qu’elle 
a toujours été.

M. Dollfus était aussi généreux. Et je vais vous dire pour-
quoi. J’avais un ami, que j’ai toujours, qui tenait un restaurant 
rue Saint-Honoré et qui n’avait pas d’appartement. Il dormait 
dans sa cave, dont il avait passé les murs à la chaux.

Je me suis dit que ce n’était pas possible de vivre dans ces 
conditions. J’en ai donc parlé à mon « cher » patron, car je 
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savais qu’il y avait des chambres de bonne au même étage que 
notre bureau. Il m’a fait un peu « poireauter ». Il est même 
allé déjeuner chez mon ami, que j’avais prévenu. J’ai dû pas 
mal insister pour que M. Dollfus finisse par accepter ; ce n’est 
pas qu’il était opposé à cette location, mais il avait tendance à 
prendre du temps avant de se décider.

Mon ami, Alain M., est donc passé au bureau pour signer le 
bail que j’avais tapé et dont je me portais garante, M. Dollfus 
acceptant facilement ses conditions. Il faut dire que le loyer 
était très bas. Alain a pu durant quelques mois avoir un vrai 
toit, d’ailleurs il était « sous » les toits et avait à disposition 
une douche sur le palier qu’il partageait avec deux autres lo-
cataires. Il n’est pas resté très longtemps, car il a pu récupérer 
l’appartement se trouvant au-dessus du restaurant, ce qui était 
quand même plus pratique.

Quand j’ai été embauchée, j’avais très vite prévenu M. Dollfus 
que je m’arrêterais l’année de mes 60 ans. Il m’a demandé plu-
sieurs fois si je ne voulais pas rester plus longtemps, mais ma 
décision était prise et je suis partie fin août 2003.

Pour en finir avec le travail, je peux dire que je n’ai jamais 
aimé les tâches de bureaucrate. Par contre, j’ai terminé « en 
beauté » chez M. Dollfus, que j’ai beaucoup apprécié, et j’ai 
regretté de ne pas avoir gardé de liens avec lui.
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Je voudrais ici évoquer une amitié qui s’est nouée dans les 
années 1970. J’ai rencontré Michèle dans un bar qualifié de 
« bar de nuit » qui était tenu par une ancienne de l’OSE de 
Draveil, Colette F. Celle-ci faisait partie d’une grande fratrie 
qui est toute passée par cette maison de l’OSE. Je l’avais ren-
contrée par hasard dans un bistro du quartier de l’Odéon.

Elle m’avait proposé de venir la voir à son bar. Elle se fai-
sait appeler Siska. C’était un bar mal fréquenté, par beaucoup 
de voyous, où l’argent circulait à flots ! J’avoue avoir été assez 
impressionnée par ce milieu que je découvrais. Le bar se si-
tuait rue des Quatre-Vents (VIe arr.).

Quelques semaines plus tard, j’y suis allée et j’ai fait la 
connais sance de Michèle B., une femme assez élégante, avec 
de grands yeux bleus, ce qui frappait au premier coup d’œil, 
et un regard franc. Nous avons très vite sympathisé, car nous 
avions des points en commun, notamment la chanson fran-
çaise. Elle connaissait un certain nombre de chanteurs. Elle 
m’a raconté un peu sa vie. Elle tenait une crêperie avec son 
mari, rue Lalande, dans le Ve arrondissement, et dans la cave 
aménagée passaient des chanteurs que je ne connaissais pas 
du tout à l’époque.
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Et c’est comme cela qu’elle m’a fait rencontrer un musicien 
qui accompagnait à la guitare les chanteurs qu’elle accueillait 
dans son restaurant.

Nous étions allées les écouter loin de Paris, dans une ab-
baye, je crois. Ce musicien, petit, aux yeux bleus, m’a draguée 
un peu plus tard. C’était un garçon plein de talent, mais insup-
portable, à la limite du caractériel. Les gens qui te crie après, il 
faut les éviter. Il s’appelait Michel Devy.

Il a réalisé de superbes orchestrations, des quatuors à cordes 
en particulier. Il avait chez lui un piano droit et sa guitare pour 
composer. Il a enregistré avec Gilles Servat, le chanteur bre-
ton qui avait et a toujours une superbe voix grave.

Michel a fait l’orchestration et l’a complètement dirigée.
Qui n’a pas fredonné cette superbe chanson, La Blanche 

Hermine ?

Michel avait également fait l’orchestration du dernier 
disque de Catherine Le Forestier, la sœur de Maxime. Elle 
avait quitté Paris pour se marier à un Marocain, dont elle a eu 
deux filles. Elle s’est convertie à l’islam, ce qu’elle a regretté 
par la suite. Elle avait entendu parler de Michel Devy. Un jour, 
alors que je me trouvais dans son appartement, car de temps 
en temps j’y dormais, elle a appelé et c’est moi qui ai répondu. 
Elle fut surprise d’entendre ma voix.

On s’était déjà rencontrées quelques années plus tôt, avec 
son jeune frère, quand ils commençaient à peine à chanter. 
Lui avait 20 ans 1 et faisait son service militaire.

Catherine avait une très jolie voix, très mélodieuse. Elle 
souhaitait que Michel Devy lui fasse ses orchestrations.

J’en ai parlé à Michel quand il est revenu. À l’époque, j’avais 
une jambe dans le plâtre, suite à un accident d’aïkido. Malgré 
ce handicap, je suis allée assister à une séance d’enregistrement 

1. En 1969. [ndrc]
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au studio des Dames, dans le XVIIe arrondissement. Il lui a 
fait un disque magnifique, que j’ai bien entendu acheté 1.

Pour Catherine, ce fut assez difficile de se faire connaître à 
nouveau, après vingt ans de silence, même si son frère l’a un 
peu aidée au début.

J’habitais encore ma « piaule ». Michel adorait faire la cui-
sine. Il admirait les grands cuisiniers, tel Alain Chapel, dont il 
avait un livre de cuisine. Il aimait bien inviter ses amis quand 
il avait quelques moyens.

Comme il ne me voyait pas souvent, car je passais plus de 
temps avec mes amies Michèle et Micheline, je lui ai proposé 
de les inviter à dîner. Ce qu’il a accepté avec enthousiasme.

Michel était assez violent verbalement et m’engueulait fré-
quemment, il me reprochait de ne pas me voir souvent. Je 
l’évitais, car je ne supportais pas cette violence verbale.

J’ai fini par le quitter, car il m’a rendue physiquement ma-
lade. J’étais trop sensible. Un soir à dîner, je crois en présence 
de Michèle et Micheline, mes amies les plus proches, j’ai été 
prise de terribles douleurs au ventre. Le lendemain, je suis 
allée voir ma gynécologue, et elle a détecté un fibrome, gros 
comme un pamplemousse. J’ai soupçonné que c’était peut-
être ma relation avec Michel qui en était l’origine.

Il était généreux malgré son manque d’argent. Un jour, 
pour mon anniversaire, il m’a offert une grosse pendule mu-
rale qu’on appelle « œil-de-bœuf  », superbe. Comme je ne 
pouvais la mettre dans ma chambre – elle faisait du bruit et 
sonnait toutes les heures et les demi-heures –, je lui ai deman-
dé de la garder chez lui et il a fini par la garder définitivement, 
même quand je l’ai quitté.

1. Disque vinyle 33 tours, s.o.s., 1981. [ndrc]
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Nevé Shalom – Wahat as-Salam

Nevé Shalom – Wahat as Salam signifie en hébreu et en arabe 
« oasis de paix ». C’est une association Loi 1901. J’y suis en-
trée en 2003. Je connaissais un couple, surtout la femme, 
dont le mari était déjà secrétaire général de l’association. 
Cette femme, c’était Jeanne Sée, psychanalyste et professeure 
de gym « douce », méthodes Mézières et Feldenkreis, avec 
laquelle je prenais des cours.

Mais je ne me rappelle pas précisément qui m’a conseillé 
cette association. Je pense que c’est Jeanne Sée, qui en faisait 
déjà partie. Je trouvais cette idée de village mixte israélo- 
palestinien fort intéressante et c’est comme cela que je suis 
devenue membre de l’association.

Cette idée de création d’un lieu de vie commune vient 
d’un dominicain, Bruno Hussar (1911-1996), d’origine juive, 
qui s’est converti au christianisme. Il a d’ailleurs écrit un livre 
en 1989 sur sa vie d’engagement plutôt religieux, Quand la 
nuée se levait… Témoignage d’un prêtre israélien, aux Éditions du 
Cerf  (1989), ce titre provenant d’une citation du livre d’Isaïe.

Son idée lui est venue après la guerre des Six-Jours, en 1967. 
Il avait obtenu la citoyenneté israélienne en 1966.

Bruno Hussar a commencé à faire des conférences sur son 
projet, dont la finalité était de construire un village où les deux 



Dépliant (6 p.)  
de présentation 
de l’association  
Nevé Shalom – 

 Wahat as Salam, 
p. 1.



191

communautés vivraient ensemble. Il a construit sa première 
cabane en bois en 1976 et, peu à peu, des gens séduits par le 
projet sont arrivés sur ce terrain complètement vide de toute 
habitation, non exploité depuis des décennies. Il appartenait 
au monastère de Latroun – situé juste en face et habité par des 
moines trappistes –, qui l’a cédé pour quelques centimes.

Les personnes qui arrivaient faisaient d’abord un essai 
pour vérifier qu’elles seraient capables de s’adapter. Le prin-
cipe était que chaque couple avec enfants, qu’il soit juif  israé-
lien, arabe musulman ou chrétien, construise sa propre mai-
son avec ses moyens, sachant que chaque maison devait avoir 
la même hauteur. Ce village existe depuis plus de quarante 
ans. Bruno Hussar l’a créé avec la complicité d’une Française, 
Anne Le Meignen, décédée à 95 ans en 2020, qui était la vraie 
mémoire de ce village.

Cette expérience du vivre-ensemble avec les deux com-
munautés attire des visiteurs, tout particulièrement les catho-
liques, qui se rendent régulièrement au village pour y séjour-
ner quelques jours. Une superbe infrastructure hôtelière peut 
accueillir beaucoup de visiteurs, dans des bungalows pour 
deux ou trois personnes.

Ces visiteurs peuvent bien sûr visiter le village, qui s’étend 
sur plusieurs hectares. La première entité créée fut « l’École 
de la Paix ». Bruno Hussar y était très attaché. Ont suivi, une 
école primaire, un jardin d’enfants, une maternelle.

Les enfants vont à la crèche dès l’âge de 3 mois jusqu’à 
2 ans ; au jardin d’enfants de 2 à 6 ans ; à l’école, de la première 
classe à la sixième.

Quelques principes-clés régissent le système éducatif  :
– instruction dans les deux langues, hébreu et arabe, dès 

la première classe ;
– égale participation des Juifs et des Palestiniens dans la 

gestion de l’enseignement ;

l’association nevé shalom – wahat as-salam
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– accent mis sur l’identité de l’enfant sous tous ses as-
pects : culture, langue, littérature, tradition ;

– enseignement aux enfants de leur culture, littérature et 
tradition respectives des deux communautés ;

– aménagement d’un cadre de vie quotidienne stable et 
naturel, favorisant les rencontres entre les enfants des 
deux peuples.

L’école primaire, unique en son genre dans le pays, a été re-
connue en 1993 par le ministère de l’Éducation, puis promue 
en 1997 « école expérimentale » et en septembre 2000 « école 
officielle extra-régionale ».

Ce système d’éducation constitue un modèle qui a inspi-
ré d’autres initiatives dans les villes ou régions à population 
mixte : Jérusalem, Jaffa, la Galilée.

Dans ce site très beau et très calme de la colline se dresse 
une Maison du silence appelée « Doumia » ou « Sakina ». Là, 
ceux qui le désirent peuvent s’arrêter pour un moment de 
réflexion, de méditation ou de prière. « Pour Toi, le Silence 
(Doumia) est louange… » (Psaume 65, 2). Un silence qui unit 
au-delà des séparations idéologiques ou religieuses, dans la 
sérénité (Sakina en arabe).

J’y suis allée lors de mon séjour dans le village, en 2008 si 
mes souvenirs sont exacts, pour une assemblée générale de 
tous les amis de Nevé Shalom dans le monde. Cette Maison du 
silence est une construction en forme de dôme, architecture 
neutre, le village n’étant pas religieux, avec deux ouvertures 
dont l’une donne sur la vallée où l’on aperçoit le monastère 
de Latroun. Quelques tabourets sont installés tout autour de 
la pièce ronde pour ceux qui souhaitent y passer un moment. 
C’est un endroit absolument magnifique de sobriété. On y est 
envahi par un sentiment de bien-être et de plénitude.

Je voudrais aussi parler d’une entité qui a été créée plus tard. 
Un groupe de jeunes et grands adolescents qui ont habité 
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le village avec leurs parents ont fondé le Nadi, « club des 
jeunes » du village.

En effet, après leur passage à l’école primaire, ils doivent, 
pour poursuivre leur scolarité dans le secondaire, quitter le 
village et se disperser à travers le pays. Le Nadi leur permet 
de continuer à cultiver un lien fort entre eux, au sein même 
du village, de se retrouver dans un local bien à eux pour des 
activités sportives ou ludiques et des discussions (avec l’ac-
compagnement d’un jeune adulte du village).

Le Nadi est aussi un lieu de questionnement et de débat 
entre jeunes, ils parlent de leur implication dans le projet du 
village tel que choisi par leurs parents quand ils étaient petits, 
à savoir le vivre-ensemble avec l’Autre. C’est un lieu de prise 
de conscience et de prise de responsabilité, mais également un 
lieu de partage d’activités communes, de jeux, d’excursions… 
bref, un « ciment » important entre eux à cet âge charnière.

Je me suis très vite impliquée dans l’association française 
dont le siège était à Paris, en acceptant de reprendre le travail 
qui consistait à s’occuper des parrains. Moi-même je suis de-
venue très vite marraine, ce qui consistait à donner de l’argent 
régulièrement durant l’année pour soutenir en priorité l’école 
primaire, qui pour nous était primordiale. J’ai choisi de par-
rainer un petit Palestinien de 6-7 ans, mignon comme tout. Il 
y avait une personne au village qui avait en charge ce travail 
de parrainage des enfants et je recevais périodiquement des 
nouvelles de ce petit garçon et de sa classe.

Toutes les sommes récoltées sont envoyées au village pour 
soutenir l’école primaire, puis l’École pour la Paix et le Centre 
communautaire spirituel pluraliste.

Ce sont d’ailleurs les amis français de Nevé Shalom qui ont 
subventionné la construction du centre spirituel. C’était un 
désir très fort de Bruno Hussar. Ce centre comprend deux 
petits bâtiments avec des salles de réunion et a été inauguré 
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l’année où je suis allée pour la première fois au village, en 
2008, pour assister à l’assemblée générale de tous les amis de 
Nevé Shalom dans le monde.

Au total, dix pays soutiennent financièrement le village 
(États-Unis, Royaume-Uni, Allemagne, Italie, Suisse, Suède, 
France, etc.), les États-Unis étant les plus gros donateurs. Ils 
ont même fait construire une énorme bibliothèque, qui, à ce 
jour, reste vide de livres ! 

Mon travail de parrainage consiste à informer les parrains par 
l’envoi de lettres d’informations sur l’école primaire, au moins 
deux fois par an ; en fin d’année, nous envoyons une carte de 
vœux fabriquée par les élèves. Je surveille régulièrement le ta-
bleau des donateurs et lorsque je vois que certains n’ont rien 
donné, je les relance soit par courriel soit par téléphone.

Depuis que je m’occupe des parrains, je constate que leur 
nombre a beaucoup diminué : soit les personnes sont décé-
dées, soit elles n’ont plus les moyens de donner.

De ce fait, les sommes récoltées ont considérablement baissé.

Notre association française intervient depuis des années 
à la demande de responsables des activités éducatives plutôt 
catholiques, dans des écoles privées du secondaire partout en 
France et plus particulièrement en banlieue parisienne, mais 
nous recevons de moins en moins de demandes et cela nous 
afflige ! Nous avons très nettement des difficultés de commu-
nication vers la société civile.

Avec deux anciens membres de notre association, j’en ai 
fait deux fois l’expérience : une fois à Tours, où les personnes 
qui nous ont reçus étaient très impliquées, mais là, malheureu-
sement, il y a eu peu de monde ; la seconde s’est faite dans l’Est 
de la France, une sœur religieuse ayant fait la démarche auprès 
de notre association car elle connaissait le village. Nous avons 
été très bien accueillis. Nous sommes intervenus devant deux 
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ou trois classes à la fois, le matin et l’après-midi. Les adoles-
cents semblaient assez intéressés, même s’ils ne savaient pas 
où se trouvait Israël sur la carte que nous leur avons montrée.

En fin d’après-midi, les adolescents ont pris l’initiative de 
faire des dessins à destination des enfants de la classe que 
nous suivions, ce que nous avons vivement apprécié.

Il y a encore beaucoup de personnes en France qui ne 
connaissent pas l’existence de ce village.

Si je me suis impliquée dans cette association, c’est parce 
que, depuis que je suis militante à Amnesty International, je me 
suis toujours sentie concernée par la région, et particulière-
ment touchée par le conflit israélo-palestinien. D’ailleurs, je 
continue à travailler sur ce sujet. Pour moi, il était évident de 
m’intéresser à l’existence de ce village, qui est une exception 
dans le monde.

Et du fait également que ma mère soit partie vivre en Israël 
pour rejoindre sa famille, je vois là comme une continuité, 
mais indirecte.
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Il y a un sujet dont je n’ai pas encore parlé. Dans le do-
maine artistique, je m’intéresse, outre le théâtre et la chan-
son, à la peinture et au dessin. J’ai très vite été attirée par 
le dessin, grâce à un professeur que j’ai eu quand j’étais en 
troisième à Draveil, qui nous a fait aimer cet art particu-
lier. Quelques années plus tard, j’ai continué à dessiner en 
copiant les peintres que j’appréciais, comme Modigliani ou 
Van Gogh, qui est resté pour moi un des peintres majeurs 
de l’impressionnisme. J’apprécie également les peintres fla-
mands, ceux de la Renaissance italienne, ceux du xixe siècle, 
tels Delacroix ou Turner, etc.

Je suis allée plusieurs fois à Auvers-sur-Oise. Toute la ville 
est imprégnée de Van Gogh et je suis toujours aussi émue 
quand je m’y rends. J’ai beaucoup lu à son sujet et acheté 
livres et revues le concernant. J’ai même trouvé une très 
vieille édition d’une correspondance, sur peu de temps, entre 
Vincent et son frère Théo.

Et c’est en 1998 que j’ai commencé à prendre sérieuse-
ment des cours de dessin de nu, de nature morte, dans un joli 
atelier qui se trouvait en face de l’hôpital Trousseau dans le 
XIIe arrondissement.
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Le professeur était le petit-fils d’un impressionniste pas 
très connu, dont quelques tableaux se trouvent dans le mu-
sée de Nice. Il s’appelait Philippe Lebasque, et m’a beau-
coup marquée. Grâce à lui et à ses encouragements, j’ai fait 
d’énormes progrès.

L’atelier a fermé, le professeur ne pouvait plus payer le 
loyer. Nous avons fait quelques stages dans la ville d’Auvers-
sur-Oise, où il habitait, ville bien connue puisque Vincent 
Van Gogh y a vécu peu de temps avant de se suicider. Triste 
fin pour un grand peintre qui n’a pas vendu un seul tableau 
de son vivant, malgré le soutien sans bornes de son frère 
Théo. Tous les deux sont enterrés dans le petit cimetière 
d’Auvers. C’est dans cette ville que j’ai appris la perspective, 
la peinture en plein air.

À partir de 1999, j’ai continué dans un autre atelier, rue de 
Charenton, « La Villa Bastille », dirigée par un jeune homme 
de 35 ans, Patrick Fouilhoux. Assez talentueux lui-même, il 
nous laissait libres, chacun choisissant ce qu’il avait envie de 
faire, toujours d’après des modèles trouvés dans la nombreuse 
collection de livres d’art qu’il possédait.

Son atelier se trouvait au 2e étage d’un immeuble sur cour, 
et avait une grande cheminée où il faisait du feu chaque hiver.

Pour moi, le plus important, c’était le dessin. J’en ai fait 
pendant un certain temps jusqu’au jour où Patrick m’a dit 
qu’il était temps que je passe à la couleur, et pour lui c’était 
l’aquarelle. J’ai mélangé les deux techniques, le dessin à la 
plume avec l’aquarelle.

J’ai fait plusieurs expositions, la première dans un res-
taurant proche d’Amnesty International qui organisait tous 
les mois des accrochages. Il s’appelait Le Ventre de l’Archi-
tecte. La patronne, appréciant ce que je faisais, a accepté de 
m’exposer. J’ai organisé un vernissage avec un pot pour les 
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quelques amis qui avaient daigné se déplacer, surtout des 
amies d’Amnesty. Je n’ai vendu qu’un seul tableau. J’étais à la 
fois contente et un peu déçue.

Les expositions suivantes ont eu plus de succès et plus de 
monde aussi, je n’étais pas peu fière. La dernière exposition, 
qui a eu lieu au bistro Au Va et Vient, tout près de chez moi, 
en 2015, a bien marché. Les amis sont venus les uns après les 
autres et je leur faisais à chacun la visite. Et c’est lors de ces 
rencontres que j’ai vendu.

Je continue toujours à peindre. Je ne peux pas dire que ce 
soit une grande passion, mais j’aime ça, même si parfois j’ai 
du mal à y arriver, mais je m’obstine, et j’en retire une cer-
taine satisfaction lorsque le prof  me complimente. Comme 
beaucoup, j’ai besoin d’être encouragée.

Dès que j’ai arrêté de travailler, je me suis inscrite à 
l’École du Louvre, où j’ai suivi les cours qui me plaisaient 
et qui avaient un lien avec le dessin, dont la Renaissance ita-
lienne, que j’ai aimée tout de suite, ainsi que les Flamands. 
L’École organisait également des travaux pratiques devant 
les tableaux, qui correspondaient à ce que nous avions ap-
pris en théorie. Ce fut un bel et enrichissant apprentissage. 
J’étais dans le bain.

Je suis devenue membre des Amis du Louvre, ce qui me 
permet de voir les expositions ponctuelles ou permanentes, il 
y a tellement à voir qu’on ne se lasse jamais ! C’est toujours un 
enrichissement très précieux qui me comble de satisfaction.

D’ailleurs, j’essaie toujours d’en faire profiter des amies, 
car la carte des Amis du Louvre permet d’inviter une per-
sonne deux soirées par semaine.

*   *   *
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J’arrive à la fin de mon récit et je constate que j’ai très 
peu abordé ma vie sentimentale, qui n’a pas été très en-
thousiasmante. En effet, je tombais très vite amoureuse, 
mais malheureusement, je m’apercevais aussi vite que la 
relation ne me convenait pas. Étais-je très exigeante ? Je 
crois que j’ai toujours eu un peu peur des hommes, d’où 
mon agressivité à leur égard.

C’est peut-être pour cela que j’ai recherché des hommes 
beaucoup plus âgés que moi, de l’âge de mon père, plutôt 
dans une quête de protection et de sécurité. Même si je sa-
vais que je ne ferais jamais ma vie avec eux. C’est pour cela 
que je me retrouve seule, n’ayant encore jamais rencontré 
« l’homme de ma vie », comme dit la chanson… Et j’avoue 
que j’aurais voulu partager mes idées et les valeurs que j’ai 
défendues toute ma vie avec un compagnon. Mais bon… 
je garde espoir.

Portraits de Génia (demie planche de Polyfoto), vers 1947.
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Ricordi di un bambino deportato

Julien Unger, Le Sang et l’Or. Souvenirs de camps allemands
Simone Veil, Discours 2002-2007
 Traduction anglaise : Speeches 2002-2007
Erich Altmann, Face à la mort. Auschwitz-Buchenwald-Oranienburg
Denise Toros-Marter, J’avais 16 ans à Pitchipoï
Denise Holstein, Le Manuscrit de Cayeux-sur-Mer, juillet-août 1945
Régine Skorka-Jacubert, Fringale de vie contre usine à mort
Simon Grinbaud, XIe commandement : « Tu n’oublieras point »
Maurice Szmidt, Mémoires de déportation écrits en mai-juin 1945
Charles Palant, Je crois au matin
Eugène Klein, Les Loups. Témoignage d’un déporté, matricule 126026
 Traduction américaine : The Wolves. Testimony of  Deportee 

Prisoner No 126026
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Eva Golgevit, Ne pleurez pas, mes fils…
Charles Mitzner, Seuls au monde. Grenoble–Auschwitz–Birkenau–Bobrek–Gleiwitz–

Buchenwald–Haselhorst–Oranienburg-Sachsenhausen–Grenoble
Pierre Goltman, Six mois en enfer
Sarah Lichtsztejn-Montard, Chassez les papillons noirs. Récit d’une déportée 

survivante des camps nazis
 Traduction américaine : Dismiss the Black Butterflies. The story

of  a Nazi death camps survivor
Colette Tcherkawsky, Une enfance en otage. 

« Protégée du maréchal » à Bergen-Belsen
Odette Spingarn, J’ai sauté du train. Fragments
 Traduction américaine : My Leap to Freedom. Fragments
Isidore Rosenbaum, Je suis né le 8 mai 1945
Marie Vaislic, Seule à quatorze ans à Ravensbrück et Bergen-Belsen
Leonhard Bundheim, Mémoires du survivant des camps nazis A-5672
Lucien Dreyfus, Journal 20 décembre 1940-24 septembre 1943.

Une époque terrible et terriblement intéressante
Maurice Wolman, Un héros juif  de notre temps. Manuscrit en yiddish de 1945.

Pithiviers, Auschwitz-Birkenau, Varsovie, Dachau, Mühldorf
Nicolas Rosenthal, Journal dédié à mes chers parents. 

Écrits d’un adolescent juif  allemand en France  
de janvier 1940 à juin 1942.  
Suivi de Haggadah du xxe siècle

Ida Palombo, Les Cendres de la mémoire
Hans Callmann, Itinéraire d’un Allemand juif. Les Larmes de la Lorelei
Paul Schaffer, Le Soleil voilé. Auschwitz 1942-1945

Déportés d’autres pays
Moniek Baumzecer, J’avais promis à ma mère de revenir
Adèle Grossman, La Mémoire dans la chair
Gabriel Lampel, KLB 58907
Mieczyslaw Chodzko, Évadé de Treblinka
Nicolas Roth, Avoir 16 ans à Auschwitz. Mémoire d’un Juif  hongrois
Isabelle Choko, La Jeune Fille aux yeux bleus
Élisabeth Kasza, La Nomade
 Traduction américaine : The Nomad
Henri Rozen-Rechels, Je revois… 

Un enfant juif  polonais dans la tourmente nazie
Szyja Opatowski, La survie d’un Juif  de Radom pendant la Shoah
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Henri Zonus, Destin d’un miraculé
Michel Pachter, Varsovie, Treblinka, Majdanek, Skarzysko, Częstochowa
Hillel Adler, Ozarow. Mémoires d’une ville éteinte
Lisa Pinhas, Récit de l’enfer. 

Manuscrit en français d’une Juive de Salonique déportée
Jean Vaislic, Du fond de ma mémoire…

Entretiens avec un survivant de la Shoah en Pologne
Élisabeth Sentuc, C’est ainsi que je me souviens. Huedin, Budapest, Cluj,

Birkenau, Görlitz, La Teste-de-Buch
 Traduction anglaise : This is how I remember. Huedin, Budapest, 

Cluj, Birkenau, Görlitz, La-Teste-de-Buch

Enfants cachés de France
François Lecomte, Jamais je n’aurai quatorze ans
Salomon Malmed, Sali
Mireille Boccara, Vies interdites
André-Lilian et Réjane Mossé, C’est leur histoire, 1939-1943
Eliezer Lewinsohn, Combats de vies
Pierre Auer Bacher, Souvenirs d’une période trouble
Alain-André Bernstein, Gardez mon fils près de vous.

Correspondance pour un enfant caché 1940-1944
Fanny et David Sauleman, Deux mètres carrés
Otto Fischl, Mon Journal, 19 octobre 1943-15 mars 1945
Jean Henrion, Ces Justes ont sauvé ma famille
Évelyne German, Mamie Blue, d’exil en exil. Ukmergé (Lituanie), Paris, Nice,

Saint-Martin-Vésubie, Rome, Paris
Jacqueline Reznik-Elgrably, Réveil tardif  d’une enfant cachée
François Szulman, Le Petit Peintre de Belleville
Samuel Levi, La Vie d’un homme
Paulette Angel-Rosenberg, Le Tournesol
Albert Lamantowicz, Pérégrinations d’un enfant juif  de 1939 à 1945

Enfants cachés d’autres pays
Thérèse Malachy-Krol, Entre les mots
Simon Grunwald, Sans droit à la vie (2e édition, revue et augmentée)
Nathan et Mauricette Auxe, Destins croisés d’un couple.

Caché en Pologne, cachée en France
Irena Milewska, [En]quête de famille
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Internés en France
Benjamin Schatzman, Journal d’un interné. Compiègne, Drancy, Pithiviers,

12 décembre 1941-23 septembre 1942
Volume I : Journal 
Volume II : Souvenirs et lettres

Jean-Jacques Bernard, Le Camp de la mort lente, Compiègne 1941-1942
Anna Traube, Évadée du Vél’ d’Hiv’
Dr Zacharie Mass, Passeport pour Auschwitz.

Correspondance d’un médecin du camp de Drancy
Louis et Mariette Engelmann, Sans toi, je serais en route pour un grand

voyage. Histoire d’un sauvetage. Compiègne, 
Drancy 1941-1942

Marguerite Efraim et Hugues Steiner, Lettres à Blanchette,
juin 1942-mars 1943

Parcours de militants en France
Jacques Salon, Trois mois dura notre bonheur. Mémoires 1943-1944
Jenny Masour-Ratner, Mes vingt ans à l’OSE, 1941-1961
Georges Loinger, Aux frontières de l’espoir
Dr Gaston Lévy, Souvenirs d’un médecin d’enfants à l’OSE en France occupée 

et en Suisse, 1940-1945
Katy Hazan et Georges Weill, Andrée Salomon, une femme de lumière
Georges Garel, Le sauvetage des enfants juifs par l’OSE
Jacques Samuel, Journal 1939-1945. Une famille juive alsacienne durant

la Seconde Guerre mondiale
Roger Fichtenberg, Journal d’un résistant juif  dans le Sud-Ouest

Parcours de militants d’autres pays
David Klin, À cache-cache avec la mort. 

Un résistant juif  à Varsovie de 1939 à 1945
Yankev Celemenski, Coupés du monde. Un militant du Bund raconte la survie  

et la résistance juives sous l’occupation nazie en Pologne

Ouvrages historiques à base de témoignages
Katy Hazan et Éric Ghozlan, À la vie ! Les enfants de Buchenwald,

du shtetl à l’OSE
Collectif, Le Camp juif  de Royallieu-Compiègne 1941-1943
Hélène Gutkowski, De la France occupée à la Pampa. Mémoires entrelacées 

de trente survivants juifs émigrés en Argentine  Volume I



Stéphane Amélineau, La Shoah en Soissonnais.
Journal de bord d’un itinéraire de mémoire

Sabine Zeitoun, Les Gryner 1945-1953. 
Des réfugiés juifs polonais en France après la Shoah

Tunisie
Robert Borgel, Étoile jaune et croix gammée. Les Juifs de Tunisie face aux nazis
Paul Ghez, Six mois sous la botte,
Collectif, Les Juifs de Tunisie sous le joug nazi












