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Présentation de la
Collection « Témoignages de la Shoah »
dela
Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS)

En langant sa collection « Témoignages de la Shoah » avec les
Editions Le Manuscrit, et grace aux nouvelles technologies de
communication, la Fondation souhaite conserver et transmettre
vers un large public la mémoire des victimes et des témoins des
années noires des persécutions antisémites, de 1933 a 1945.

Aux nombreux ouvrages déja parus la Fondation espere
ainsi ajouter les récits de celles et ceux dont les voix sont res-
tées jusqu’ici sans écho : souvenirs souvent enfouis au plus
profond des mémoires individuelles ou familiales, récits pat-
fois écrits mais jamais diffusés, témoignages publiés au sortir
de Penfer des camps, mais disparus depuis trop longtemps
des rayons des bibliotheques.

Si quelqu’un seul ne peut décrire I'indicible, la multiplicité
des récits peut s’en approcher.

En tout cas, c’est 'objectif que s’assigne cette collection
a laquelle la Fondation, grace a son Comité de lecture com-
posé d’historiens et de témoins, apporte sa caution morale
et historique.

Face a une actualité ou linstrumentalisation des conflits
divers tend a obscurcir, confondre et banaliser ce que fut la
Shoah, cette collection permettra aux lecteurs, chercheurs et
¢tudiants de mesurer la spécificité d’une persécution extréme
dont les uns furent acteurs, les autres, complices, et face a
laquelle certains resterent indifférents et les autres héroiques.

Puissent ces ouvrages inspirer a leurs lecteurs le rejet de
Pantisémitisme et de toute autre forme d’exclusion, ainsi que
Iesprit de fraternité.

Consultez le site Internet de la FMS : www.fondationshoah.org
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Avant-propos

Lapres-guerre a POSE

par Katy Hazan,

historienne

En France, plusieurs milliers d’enfants juifs sont passés dans
les maisons de ’'OSE, avant, pendant et apres la guerre. Mais
ces maisons ne représentent qu’une étape dans la stratégie de
sauvetage mise en place par POSE des 1938. 1l a fallut regrou-
per les enfants pour les mettre a abri, puis les disperser pour
les cacher, enfin les récupérer pour les élever.

L’histoire de Génia en estle symbole. Les enfants Klukowski
ont connu les maisons de ’OSE pendant la guerre pour Harry,
le frere né en 1939, et Rachel née en 1941 qui vont a la pou-
ponnicre de Limoges, puis celles de I'apres-guerre ou ils ont
tous les trois grandi.

Une ceuvre sociale créée par des médecins juifs

I’OSE est une ceuvre médico-sociale née a Saint-Pétersbourg
en 1912 pour venir au secours des populations juives les plus dé-
munies, puis des victimes des pogroms, de la famine et de tous
les réfugiés. Elle a su s’adapter aux événements dramatiques du
siccle, en Europe centrale et occidentale. Son savoir faire au-
pres des enfants est d’abord médical et préventif, elle ouvre des
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centres infantiles, appelés « gouttes de lait » et des colonies sa-
nitaires ou colonies de jour pour les orphelins. De la Russie tsa-
riste, a la Pologne et aux Etats baltes, puis en 1923 a Berlin, son
travail est toujours le méme, faire de la médecine sociale dans la
lighée du mouvement hygiéniste de I’époque. Arrivée en 1933
en France, elle choisit de garder les initiales de son nom russe
et devient pendant la guerre, '(Euvre de secours aux Enfants!.

Par son savoir faire ancien, elle est 'une des principales
organisations de sauvetage d’enfants juifs pendant la guerre?
et se retrouve a la Libération, a la téte de milliers d’enfants qui
attendent leurs parents.

« Le dur bonheur d’étre juif »

Ces mots d’André Neher illustre 'une des difficultés de TOSE
vis-a-vis des enfants dont elle a la charge : regarder devant,
mais aussi redonner une identité niée, bafouée et renouer des
fils rompus dans la plus absolue des violences. Ce sont des en-
fants traumatisés, trimbalés d’une cache a 'autre, mais sauvés
et qui attendent leurs parents.

Réparer, telle est la mission de POSE apres la guerre. Réparer
la misere sociale, réparer les enfants qui lui sont confiés, sans
prendre la place des pouvoirs publics, « étre le ferment du pro-
gres social dans les masses juives », selon les mots de Julien
Samuel. (Euvre sociale, mouvement populaire, oui, mais au
service de la population juive, des déportés et des réfugiés
juifs, des enfants aussi, qui doivent rester juifs. Travail de pro-
tection de la santé, de médecine préventive, de lutte contre
les maladies sociales et, dans le domaine de ’enfance, le souci
d’un équilibre et d’une harmonie du développement du corps

1. ¢ sous la direction de Laura Hobson-Faure, Mathias Gardet, Katy Hazan, Catherine
Nicault, L'QZuvre de seconrs anx enfants et les populations juives an XX siécle. Prévenir et guérir dans
un siccle de viokences, Paris, Ed. Armand Colin, 2014; et Sabine Zeitoun, Histoire de 'OSE.
De la Russie tsariste @ I'Occupation en France (1912-1944), Paris, Ed. I’ Harmattan, 2012.

2. Cf Katy Hazan, Le sauvetage des enfants juifs dans les maisons de POSFE, Paris, Ed. Somogy, 2010.
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et de 'ame : les grandes lignes du programme de I'OSE de-
puis sa création n‘ont pas varié, elles s’adaptent simplement
aux lieux et aux événements. Si la priorité est donnée a I'en-
fance, il faut aussi contribuer a la reconstruction d’une com-
munauté atteinte dans ses fondements.

A la fin de année 1945, POSE est en capacité d’ouvrir
25 maisons pour plusieurs milliers d’enfants, chiffre impres-
sionnant', témoignant de I'importance de cette entreprise de
sauvetage dont elles sont le prolongement. Ces enfants, dont
les parents avaient été déportés comme Juifs, doivent le rester,
tel est "adage du judaisme européen. On est frappé par cette
volonté commune, qui transcende les idéologies, et que 'on
retrouve dans toutes les communautés d’Europe occidentale
et au sein de toutes les organisations.

Beaucoup de ces enfants retrouvent de la famille proche ou
lointaine, et les effectifs diminuent d’autant plus rapidement?,
qu’a partir de 1948, U AJJDC (Awmerican Jewish Joint Distribution
Committee, ou Join?) qui est le principal pourvoyeur de fonds,
n’accepte plus de financer les enfants qui ont un parent, ni
ceux qui sont agés de plus de 18 ans. Or, ’OSE est une ceuvre
sociale qui n’accueille pas que des orphelins, mais également
des enfants dont le ou les parents ne peuvent pas subvenir a
leur avenir. Dans le cas des enfants Klukowski, la mére est
présente mais incapable d’assumer ses enfants, psychique-
ment et pécuniairement, le pere a disparu, déporté en 1943,
quelques mois avant la naissance de Génia.

Dans cet immédiat apres-guerre ou la pénurie se prolonge,
ou l'on s’apercoit tres vite que les lendemains ne seront pas

1. On dénombre 12 maisons a I"(Euvre de protection des enfants Juifs ou OPE] (sio-
nistes), 10 chez les Juifs communistes (dont Le Renonvear), 4 chez les Bclaireurs israé-
lites de France, 3 a la Colonie scolaire (dont le foyer David-Rapoport a La Varenne qui
comprend quatre pavillons) et 6 maisons d’associations orthodoxes. Cf. Katy Hazan, Les
Orphelins de la Shoah. Les maisons de lespoir (1944-1960), Paris, Ed. Les Belles Lettres, 2003.

2. Trois milles enfants en 1945, 1000 en 1947, 550 en 1949 (dont 49 % d’orphelins) et
350 en 1952. Cf. idem.
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chantants, tout est a reconstruire et nécessite la mobilisation
de Porganisation tout entiere'. Reconstruire, certes, mais avec
quelles priorités et quels moyens, lorsqu’on est responsable d’un
millier d’enfants a qui il faut redonner des raisons d’espérer?

Qui sont ces enfants ?

Du brocanteur au négociant en films en passant par I'ingénieur
chimiste, 'origine sociale des parents montre une étonnante di-
versité. Les histoires s’égrenent ligne par ligne, certaines toutes
simples : né a Lodz, parents déportés en 1943; née a Vienne,
parents déportés du camp de Noé, entrés en France en 1940
venant de Belgique. D’autres tres compliquées : les deux freres
H. nés a Barcelone et Saragosse, de nationalité grecque, 'un
baptisé, Pautre pas, pere fusillé en 1936 en Espagne, mere a
I’Asile des meéres a Marseille; ou encore : né en 1928 sur un
bateau britannique, son frere plus agé né a Athenes de natio-
nalité apatride, mere déportée, pere inconnu. Et toutes drama-
tiques. Les tout petits ne sont pas épargnés par ’horreur : né a
Gurs en 1942, né a Dachau de pere inconnu, né a Auschwitz
en 1943 de nationalité indéterminée. Tous se retrouvent dans
les maisons d’enfants ou dans des placements.

En fait, ces maisons ont absorbé des strates d’enfants
d’origine tres différente. Les Buchenwaldiens? sont de jeunes

—

. Georges Garel dirige une équipe restreinte, jusqu’en 1947 qui structure les différents
services. ’enfance est confiée a Robert Job, puis a Marc Schiffmann, aidé d’Ernest
Jablonski, dit Jouhy, pour la formation et 'orientation, et a Jacques Cohn pour le
recrutement. Andrée Salomon dirige les affaires sociales, aidée par Jenny Masour
pour le regroupement familial. Le secteur médico-social est pris en charge par Julien
Samuel, jusqu’en 1949, a travers un réseau de dispensaires et de centres sociaux im-
plantés dans la plupart des villes ou se trouvent des réfugiés. Cf. idem.

Lire dans la présente Collection, les témoignages de Georges Garel, Andrée Salomon
et Jenny Masour-Ratner : voir la liste des titres de la Collection en fin de volume.

2. Quatre cent vingt-six jeunes du camp de concentration nazi de Buchenwald (proche

de Weimar, land de Thuringe) ont été pris en charge par 'OSE en juin 1945. Ils ont

entre 8 et 20 ans, ils viennent tous des ghettos de Pologne et de Hongtie, des camps
de travaux forcés et ont fait les « marches de la mort ». Cf. dans la présente Collection,
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déportés qui ont connu les camps, les enfants cachés pendant
la guerre ont d’autres traumatismes, enkystés, d’autant plus
douloureux qu’ils sont tus, les enfants de la décolonisation
sont des cas sociaux, séparés de leurs familles brusquement
éclatées. L’organisation a du s’adapter avec plus ou moins de
bonheur a ces cohortes d’enfants, a leurs blessures indicibles.

I’OSE possede un fichier de plusieurs centaines d’enfants
venus de Belgique, avec des histoires toutes semblables et dif-
térentes : les familles fuyant l'arrivée des Allemands, en train
ou a pied, se retrouvant pour la plupart dans le sud-ouest de la
France et bénéficiant du statut de réfugiés pour un court répit
cependant. En effet, par la loi du 4 octobre 1940, elles sont
arrétés comme étrangers indésirables et internées. I’OSE
entre en scene pour sauver les enfants.

La famille Klukowski fait partie de ce groupe : les parents
juifs polonais, le pere est tailleur, passés par la Belgique,
sont arretés comme étrangers en Haute-Garonne, a Urau,
un petit village pres de Saint-Gaudens ou ils se sont ma-
riés civilement. Ils sont internés a Brens, semble-t-il, puis
surtout Rivesaltes. LLa mére est libérée pour accoucher a la
Maternité d’Elne, d’une petite Rachel en juillet 1941. Une
trentaine d’organisations caritatives interviennent dans
le camp de Rivesaltes dont le Secours suisse!, et ’OSE.
Friedel Bohny-Reiter du Secours suisse arrive a Rivesaltes

Katy Hazan et Eric Ghozlan, A la vie! Les enfants du Buchenwald, du shtetl a /OSE, Paris,
Ed. Le Manuscrit/Fondation pour la Mémoire de la Shoah (FMS), 2006.

1. Le Secours suisse aux enfants (SSE) remonte aux années 1930 pour aider les réfugiés
du Reich en organisant des trains d’enfants vers la Suisse. Fondé par Rodolfo Olgiati
et Maurice Dubois, membres du Service civil international, le SSE ceuvrait en Espagne
depuis 1937, par des convois d’évacuation de la zone des combats. En janvier 1940,
17 petites associations caritatives se regroupent dans le « Cartel suisse de secours aux
enfants victimes de la guerre » qui se spécialise dans la distribution de vivres (lait en
poudre, fromages) et vétements en priorité dans les camps d’internement. 11 met en
place la Maternité d’Elne, pres du camp de Rivesaltes, et la pouponniére de Banyuls qui
ont pu secourir et maintenir en vie des centaines de nourrissons. Dépassé par 'ampleur
de la tiche en 1942, il contacte la Croix-Rouge suisse et prend le titre de Croix-Rouge
suisse-Secours aux enfants (CRS-SE).

13
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en février 19411, en méme temps qu’Andrée Salomon de
I’OSE avec qui elle a peu de contacts, car elles ne sont pas
dans le méme flot. Mais les organisations se connaissent et tra-
vaillent dans le méme sens pour libérer enfants. Friedel patle
de ses contacts avec une maternité ouverte a Elne a I'initiative
d’Elisabeth Eidenbenz dans le chateau d’en Bardou, et équipé
par le Secours suisse. Cette fille de pasteur prend en charge les
femmes enceintes. Pres de 600 enfants de républicains espa-
gnols en exil, de Juifs arrétés et de tsiganes y sont nés.

Dans le cadre des libérations d’enfants acceptées par le gou-
vernement de Vichy, Harry a été placé a la pouponnicre de
Banyuls, appartenant au Secours suisse, puis transféré en juin
1942 a la pouponnicre de Limoges de ’OSE, ainsi que sa pe-
tite sceur Rachel. Ils ont respectivement 3 ans et 11 mois. Leur
mere habite a Corbere-les-Cabanes, un village pres d’Elne.
Elle est ramenée a la maternité ou elle accouche d’une se-
conde fille Génia, en juillet 1943. Entre temps, le pere libéré
avait été envoyé dans un GTE (Groupement de travailleurs
étrangers) a Illle-sur-Tét, il est a nouveau arrété et déporté
du camp de Gurs, au début de 'année 1943. Génia et sa mere
restent sous la surveillance du Secours suisse, ce qui les sauve
des rafles, d’abord 2 Montagnac (Hérault), et ensuite a Pau ou
la mere a travaillé comme femme de ménage, depuis mai 1943.

Les enfants sont donc sauvés par les soins de la Maternité
d’Elne, puis de POSE qui les place dans des familles d’ac-
cueil, sous des faux noms, a la fermeture de la pouponnicre.
Génia est la troisieme enfant, née a Elne comme Rachel, elle
reste deux ans et demi avec sa mere, qui n’arrive ni a I'assu-
mer, ni a se reconstruire, mais qui sans doute lui a donné ses
fondations, comme elle le remarque elle-méme. Elle en est
séparée en 1946.

Depuis la fin de la guerre, la mere cherche a rejoindre ses
parents installés en Palestine : son pere Abraham a une petite

1. ¢f. Friedel Bohny-Reitet, Journal de Rivesaltes 1941-1942, Geneéve, Ed. Zoé¢, 1995.
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épicerie a Tel Aviv et envoie deux certificats d’émigration pour
Harry et Rachel qui devaient expirer en mars 1947. Le service
d’émigration de 'OSE avec P'office palestinien de Paris réus-
sit a établir un dossier pour le départ de la famille. Plusieurs
séjours successifs de la mere a hopital, 'impossibilité d’avoir
un certificat de naissance de Harry a Bruxelles pour consti-
tuer un passeport, la difficulté d’intégrer Génia, la petite
dernicre, a 'ensemble, le manque de perspective sur place,
fait capoter le projet de départ. Malgré d’innombrables cour-
riers de POSE-France, au bureau de POSE-Israél, ' A/yah des
jeunes, 'une des principales organisations sionistes ne veut
pas prendre en charge les enfants, considérés comme trop
jeunes. La mere finit par partir toute seule en 1949, pour re-
faire sa vie en Israél, sans pouvoir faire venir ses enfants, tant
sa situation est instable.

Donner un toit aux enfants

A la libération du territoire, récupérer les 1900 enfants du
circuit Garel! cachés dans des familles privées ou des insti-
tutions, constitue l'objectif prioritaire. Les enfants sortent de
leurs cachettes, on les regroupe dans chaque région. Les an-
ciennes maisons de la guerre, qui, en réalité n’avaient jamais
fermé, sont choisies comme centres d’accueil et de triage, en
attendant une attribution définitive?. Elles sont complétées
par de nouvelles maisons, au fur et a mesure des besoins et
des opportunités. Souvent, ces maisons sont réquisitionnées
par les préfets, louées directement a d’anciens collaborateurs

1. Ce chiffre est fluctuant car des parents revenaient chercher des enfants mais d’autres
enfants arrivaient.

2. Certaines comme La Chaumicre, prés de Saint-Paul-en-Chablais, au-dessus d’Evian, ou
Saint-Quay-Portrieux dans les Cotes-d’Armor deviennent des colonies de vacances ; tan-
dis que le chateau du Masgelier dans la Creuse, rouvert des septembre 1944, devient un
centre médico-social, un aérium, agréé par le ministere de la Santé et de la Sécurité sociale
et posseéde 120 lits en 1949. Il est complété par une colonie de vacances sanitaire au Mans.
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qui cherchent a se faire oublier, ou encore prétées, comme
Ferrieres par la famille Rothschild, ou Ambloy par la famille
Merzbach. Le rythme d’ouverture et le nombre de ces maisons
montrent 'ampleur de la tache : treize, puis vingt-cing mai-
sons, entre septembre 1944 et la fin de 'année 19451,

Par ailleurs, les difficultés, en ces temps de pénurie, sont in-
nombrables. Tout manque, lits, vaisselle, linge, vétements. De
plus, les restrictions n’étant pas levées, les cartes d’alimenta-
tion sont indispensables. Or les enfants arrivent par groupes,
sans pieces d’identité ou sous de faux noms. Enfin, les répa-
rations des maisons, souvent endommagées ou abandonnées,
nécessitent matériaux et main-d’ceuvre difficiles a trouver,
hormis la main-d’ceuvre des prisonniers de guerre allemands.

En 1947, les premiceres restrictions budgétaires imposent
une importante restructuration, et la fermeture de certaines
maisons est programmée, par étape, en fonction de la com-
modité des lieux, de la proximité des écoles et au fur et a me-
sure que les enfants grandissent. Les premicres maisons si-
tuées dans le sud de la France, ouvertes dans la précipitation
et dans des lieux souvent isolés, sont transférées progressive-
ment en région parisienne.

Des collectivités variées

Au sortir de la guerre, certaines maisons ont permis aux en-
fants de revivre. Elles ont su créer une atmosphere particu-
liere, due a I'alchimie entre le lieu, la nature et I’équipe éduca-
tive2. Toutes les maisons ont laissé leur empreinte, au gré des
circonstances, des rencontres avec les autres, qui ont forgé

1. Sous la responsabilité de Marc Shiffmann, directeur de I’Enfance, puis directeur géné-
ral de POSE dans les années 1970.

2. Quatre maisons symbolisent cette renaissance : le chiteau de Corbeville, prés d’Orsay,
Fontainebleau a lorée de la forét, I.'Hirondelle dans la banlieue lyonnaise et Saint-Quay-

Portrieux, au bord de la mer. Cf. Katy Hazan, Les enfants de l'aprés-guerre dans les maisons
de POSE, Paris, Ed. Somogy, 2012.
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les souvenirs. Chaque enfant a sa référence, son nid « 1a ou
c’était formidable ». « Saint-Germain » a marqué les adoles-
centes, qui pouvaient faire le mur, malgré le portail fermé. Les
maisons de Taverny et de Versailles de stricte observance ont
été des lieux sécurisants ou étouffants, tristes, ou chaleureux,
mais structurants par les ponctuations de la vie religieuse.
Enfin, Fontainebleau est une maison qui sort de ordinaire,
un lieu magique ou chaque enfant devenait Penfant de la fo-
rét. Les lieux ont leur importance, et induisent la relation pé-
dagogique : la parole circule d’une certaine maniere, ou circule
mal en fonction des lieux.

Enfin, les souvenirs sont souvent associés aux adultes, lin-
gere, cuisiniere ou homme de peine, compris, car ils animent
la maison et contribuent au climat socio-affectif. Certains
éducateurs furent de vrais reperes pour grandir, laissant des
empreintes indélébiles, d’autres ne firent que passer, ou ne
furent pas a la hauteur. Génia mentionne « le pere Both »
au Vésinet (Yvelines) qui s’est occupé de Harry et surtout
Marianne Zisman a Draveil (Essonne).

Les meilleurs souvenirs restent, toutefois, ceux des autres
enfants. Les copains, par strates d’age, les fratries sont les plus
surs reperes. Les enfants se sont « re-construits » des familles
qui durent encore de nos jours.

Qu’en est-il des enfants Klukowski ?

Ils font partie des plus jeunes. Ala fin de la guerre, Génia a
deux ans et demi, Rachel quatre ans et demi et Harry six ans.
1l sont tous les trois réunis a la maison d’enfants de Bellevue,
pour peu de temps car Harry doit étre opéré d’un bec de
lievre et les fillettes trop petites pour la collectivité n’arrivent
qu’en octobre 1946. La fratrie va étre séparée du fait de 'age
et des différentes orientations, apres ’échec d’un départ de
I’ensemble de la famille en Palestine, selon le veeu de la mere.
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Harry part a la maison de Fontainebleau et le directeur
Monsieur Waysman devient son tuteur légal®. A la fermeture
de Fontainebleau, les enfants sont dirigés un temps au Mass-
Abri de Saint-Germain-en-Laye (Yvelines), puis en 1953 a la
maison du Vésinet, chez le pere Both. Rachel, elle, apres un
court séjour a Saint-Quay-Portrieux, une maison d’enfants
au bord de la mer, rejoint sa sceur Génia a Bellevue, puis en
1948, toutes les deux vont a la maison de Draveil ou il semble
qu’elles aient peu de contact. Dix ans apres, Rachel est au
college technique de Saint-Germain-en-Laye jusqu’en classe
de 4¢, mais n’est pas admise a redoubler. I’OSE note une
réelle insécurité affective et un sentiment d’abandon. Elle est
prise en charge par une éducatrice hors pair Hélene Weksler,
née Ekhaiser, qui la prend au Foyer de la 1/viite et suivie par la
docteure Iréne Opolon.

Génia décrit elle-méme son parcours dans les maisons de
’OSE. Des trois enfants, elle apparait, la plus équilibrée et la
plus volontaire. Un joli portrait d’elle, lorsqu’elle avait 9 ans,
fait écho a son texte : « Génia est la fille indépendante par ex-
cellence qui connait ses forces et tient a les faire respecter?. »

Dans quelles maisons Génia est-elle passée ?

La maison de Bellevue, a Meudon, a d’abord été ouverte pour
les tout petits, non scolarisés. 11 s’agit du Petit Monde, une
maison de poupée, installée avec amour par Jacqueline Lévy-
Geneste? qui avait monté le jardin d’enfants du camp de
Rivesaltes. La propriété, entiecrement réaménagée, grace a des
fonds venus d’Australie, est préte a accueillir en juillet 1945,

1. Les jugements de tutelle sont une obligation pour les enfants sans parents. Monsieur
Waysman était apprécié de tous les enfants de la maison de Fontainebleau : « [...] un
ton sévere qui n’avait d’égal que sa grande bonté. » Cf. idem, p. 30.

2. Voir infra, p. 100. [ndrc]

3. Elle est aidée pour la partie administrative de Simone Weill-Lipman. Pendant la guerre,
les deux femmes originaires d’Alsace avaient travaillé ensemble au camp de Rivesaltes.
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33 puis 42 enfants entre trois et six ans, la plupart nés en
France (dont deux au camp de Gurs). Jacqueline Lévy a des-
siné tout le mobilier, jusqu’aux lavabos : elle les veut a la
taille de ces enfants en souffrance qu’elle a pris sous son
aile. Elle applique les méthodes montessoriennes apprises
a école de Mademoiselle Brandt a Vichy et imagine a son
tour une école de jardiniere d’enfants intégrée a la maison.
Sous la responsabilité d’une « maman », chaque chambre, au
nom de fleur —coquelicots, tulipes, boutons d’or, etc.— est
équipée pour cing petits. I1 y a donc cinq familles semblables
qui meénent une vie autonome et se retrouvent dans la grande
salle de classe appelée « jardin d’enfants », dont est chargée
Alice Bloch, chef éducatrice. Fille ainée de I’historien Marc
Bloch, Alice connait POSE depuis la guerre. Elle était déja
¢ducatrice dans la maison du Masgelier. C’est ainsi qu’elle
devient la marraine de Génia avec qui elle tisse des liens in-
défectibles qui se sont malheureusement distendus. Chaque
monitrice est aussi éléve puéricultrice et suit les cours de
psychologie de 'enfant du docteur Leibovici.

En 1948, la maison accueille des enfants plus agés sous la
houlette des Hanau. Génia et Rachel vont a Draveil. Puis leur
chemin se sépare. Elles se recroisent au Foyer de la 1/ viite.

Marianne Zisman' représente ’ame de la maison d’enfants
de Draveil, une figure maternelle et rassurante au contact
quasi instantané avec les enfants de tous age qui pouvaient la
tutoyer. Elle y reste avec son mari jusqu’en 1971. Le couple
a eu le temps de créer un climat sécurisant et dynamique. La
compréhension des cas individuels et la confiance réciproque
remplacent une discipline rigide. Ce qui explique sa réussite
aupres des adolescentes.

1. Marianne Zisman, était déja éducatrice de POSE dans la maison du Masgelier pendant
la guerre, puis a dirigé la maison du Mesnil-le-Roi, apres la guerre. D’origine roumaine,
Marianne Glicman est née en 1908 a Bricevo ou elle rencontre son futur mari. Ils ar-
rivent en France dans les années 1930. Cf. idem, p. 91.
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I’organisation des maisons

En 1946, un congres pédagogique fixe les grandes lignes, apres
avoir entériné la diversité des points de vue.

La volonté affirmée de conserver a chaque enfant son in-
dividualité, son caractere, tout en contribuant a son dévelop-
pement, tel est le credo pédagogique de OSE, défendu et
explicité par Jouhy!, chef du service pédagogique : « Notre
but principal étant la formation de la personnalité de 'enfant,
nous devons faire un choix et attacher profondément les en-
fants a ce qu’ils entreprennent. [...] Les idées et les concep-
tions divergentes doivent avoir leur place dans I’éducation que
chacun appliquera dans sa maison. »

Autre credo : ce sont des maisons juives pour des enfants
juifs, tel est le postulat de départ. Mais la situation inédite créée
par la Shoah pose cette question identitaire de maniere diffé-
rente. Il ne s’agit plus d’apporter un complément d’éducation
a partir de traditions familiales ou locales existantes, mais de
susciter une prise de conscience pour des enfants dont le lien
a été brisé et qui se défendent souvent d’étre juifs.

L’équipe dirigeante s’accorde sur « le minimum OSE? »,
tout en laissant une large liberté aux directeurs.

Les maisons sont pour la plupart laiques, a savoir que le
judaisme est abordé comme un supplément d’histoire et de
culture, avec un minimum d’instruction et de pratiques reli-
gleuses, ce qui est pratiqué a Draveil par le couple Zisman.
Quatre maisons sont dites de stricte observance, car le judaisme
y est vécu et non enseigné et les pratiques plus rigoureuses.

Dans le cadre de la pédagogie nouvelle pratiquée dans toutes
les maisons, une large place est réservée aux textes libres,

1. Ernest Jablonski, dit Jouhy, chef du service pédagogique, pédagogue progressiste
adepte de la pédagogie nouvelle, directeur de la maison de Fontenay-aux-Roses.

2. Défini par le terme assez vague d’ambiance juive, il a varié dans le temps et montre la
difficulté de cerner I'identité juive.
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aux journaux muraux, aux enseignements artistiques. Chaque
maison a sa chorale et il existe un journal inter-maisons,
Lendemains, trés suivi et trés encadré .

Lautre originalit¢é de ’OSE vient de l'introduction de
I’éducation physique et de la gymnastique médicale dans ses
maisons. Cette initiative d’avant-garde est le fait d'un homme,
Georges Loinger, dont 'action date de la guerre?. Il propose
un plan de formation de moniteurs d’éducation physique dans
I’école de Gournay et un club, « Sport et Joie », pour popula-
riser cette activité. La encore les impératifs budgétaires firent
avorter son initiative. Mais le sport était présent dans chaque
maison d’enfants, assuré, a tour de role, par des moniteurs
formés par Maurice Brauch?. Les rencontres inter-maisons en
volley-ball, basket et ping-pong étaient tres attendues et tres
suivies. Génia mentionne d’ailleurs dans ses souvenirs son ap-
pétence pour le sport.

La philosophie générale des maisons qui est dans l'air du
temps consiste a permettre aux enfants d’acquérir une solide
formation professionnelle en vue d’un « bon » métier pour
qu’ils puissent gagner honnétement leur vie. Seule une pe-
tite minorité de privilégiés accede aux études longues. Ne
pas pousser les enfants dans les études, sans brimer ceux qui
avaient des aptitudes, a toujours été la ligne de conduite des
ceuvres juives. On le voit avec les enfants Klukowski qui ont
tous fait des études courtes, mais Génia qui a de 'ambition et
de la volonté a pu changer d’orientation et faire du théatre. Il
semble que le réle d’Alice Bloch, sa marraine fut essentiel et
G¢énia lui rend hommage dans son texte.

1. Le foyer Pauline Godefroy, sous la responsabilité de son directeur Henri Tajfel, cen-
tralise les articles et donne la parole aux jeunes. Ouvert pour les jeunes destinés a des
études longues, il ferme au grand dam de ses pensionnaires en 1948, fautes de moyens.

2. ¢J. dans la présente Collection, Georges Loinger, avec le concours de Katy Hazan, Aux
frontiéres de ['espoir, Patis, Ed. Le Manuscrit/FMS, 2010.

3. Tous les enfants de 'OSE le connaissent, mais peu savent qu’il sortait d’Auschwitz.
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L’expérience du Foyer de la Voiite

Elle repose sur la personnalité d’Hélene Weksler, née Ekhaiser,
¢éducatrice de Rachel a Saint-Germain-en-Laye.

Le parcours d’Hélene témoigne d’une volonté inébran-
lable et désespérée. Elle est née en 1927 a Varsovie et vient a
Paris avec ses parents en 1933. Pendant ’'Occupation, elle va
se démener pour sauver sa mere et son petit frere, en se jetant
au pied de lofficier allemand de la Kommandantur, rue Scribe;
elle était rentrée dans son bureau déguisée en femme de mé-
nage, elle a 14 ans. Son pere lui, était déja déporté. Mais le
destin en décide autrement, sa mere se fait a nouveau arrétée
en 1943, a Belleville. Elle-méme est déportée en février 1944,
apres avoir fait de la résistance active et distribué des tracts.
Elle revient d’Auschwitz-Birkenau, apres avoir été dans un
commando de terrassement et avoir vécu les « marches de la
mort ». Elle est bouleversée, mais pas détruite.

Elle entre dans le circuit de TOSE comme enfant et comme
monitrice. Apres une formation d’assistante sociale a Geneve
et un sé¢jour en Israél, elle revient a ’OSE, en 1954, comme
assistante sociale en milieu ouvert, dans ’équipe de Vivette
Samuel. Elle se marie avec un autre enfant de ’OSE, Maurice
Weksler, qui entreprend des études de médecine, pendant
qu’elle-méme ouvre un magasin de disques.

Le couple accepte de partager et de diriger un foyer théra-
peutique dans un grand appartement avec quatre jeunes filles
en tres grande difficulté qui sont restées longtemps en mai-
sons d’enfants. Elles ne sont ni suffisamment mares, ni suf-
fisamment préparées pour vivre seules. Elles ont entre 16 et
18 ans et toutes ont suivi des études secondaires. Toutes ont
des carences affectives. Une expérience difficile, sans soutien
psychologique, mais tres enrichissante, ou la personnalité de
la directrice a été déterminante pour normaliser les jeunes
filles et essayer de les remettre sur les rails.
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Les jeunes filles travaillaient dans la journée, puis étaient
prises en charge le soir par le couple qui avait réussi a créer au-
tour d’elles une famille a la fois stimulante et rassurante. Hélene
devait les conduire vers 'autonomie, tout en répondant a leur
demande affective, parfois débordante. Chacune était respon-
sable a tour de role de la gestion, du ménage et de la cuisine.

L’expérience dura deux ans, mais épuisa Hélene qui était
devenue pour chacune d’entre elles la mere de substitution,
en charge également de leur inculquer les limites imposées
par la vie en société. Malgré le suicide successif de deux
jeunes filles, 'expérience se prolongea avec un autre enca-
drement jusqu’en 2000.

Les nouvelles orientations

A cette époque également, le travail de POSE se modifie, car
les orphelins sont, depuis 1949, devenus minoritaires (37 %).
La réflexion de Porganisation s’applique a un nouveau type
d’enfants, considérés comme des « cas sociaux », qui deman-
dent un type d’encadrement différent.

Comme le constate 'un d’entre eux « on se reconstruit en
fonction de sa propre histoire ». Beaucoup sont des enfants de
la décolonisation dont les parents sont partis en catastrophe
ou pas, qui du Maroc, de Tunisie, d’Egypte, ou d’Algérie.
Difficile d’assumer le déclassement social, la misére, les dif-
ficultés. Les familles se disloquent et les enfants sont placés.

Dans les années 1950, les maisons d’enfants sont controlées
par une inspectrice pédagogique, Jacqueline Lévy-Geneste,
ancienne directrice de Bellevue, qui recrute les éducateurs,
tandis qu’une psychiatre, la D™ Irene Opolon s’attelle aux cas
d’enfants difficiles, en parallele avec Francoise Dolto. Cest le
cas de Rachel qui est suivie de maniere régulicre.

Le début des années 1950 coincide avec de graves problémes
financiers, dus au retrait plus rapide que prévu de I’ 4JJDC, aux
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restrictions de PURO (United Restitution Organisation, organisme
pour la restitution des biens), et a la difficile mise en place
du Fonds social juif unifié (FSJU). N’ont été maintenues que
huit maisons fonctionnant par classes d’age : Draveil pour les
enfants nés entre 1932 et 1943, le Mass-Abri a Saint-Germain-
en-Laye et le foyer du Vésinet —fermé en 1956— pour les plus
agés, Taverny pour les plus religieux, Fontainebleau, qui ne
sera plus utilisée, apres 1955, que comme colonie de vacances
et séjour de repos pour personnes agées. Les maisons de pro-
vince ont été regroupées a Haguenau, dans le Bas-Rhin et a
Saint-Genis-Laval dans le Rhone. La maison de stricte obset-
vance de Versailles ne doit sa survie jusqu’en 1962 qu’a ’'action
d’un groupe d’amis de ’OSE, liés au judaisme traditionnel .

Les impératifs de gestion et 'obligation faite par le Joint de
ne plus entretenir d’enfants apres dix-huit ans, expliquent les
émancipations d’adolescents, souvent deés dix-sept ans pour
ceux qui ont un métier —a 'époque 'age légal de la majori-
té est de vingt-et-un ans? Les premicres années, la plupart
des jeunes ont hate de gagner de l'argent et de sortir de la
collectivité. Mais cette émancipation trop brutale est souvent
interprétée comme un désintérét, voire un lachage, aucune
structure de transition n’ayant été prévue. Génia a la chance
de ne pas étre lachée en pleine nature et de faire partie des
jeunes filles du Foyer de la 1 viite.

En 1987, dans le cadre de la décentralisation et sous la pres-
sion de plus en plus forte des pouvoirs publics, TOSE s’ouvre
aux enfants non juifs. L’ouverture est conduite d’abord dans
le cadre de I’Action éducative en milieu ouvert (AEMO), et
du Placement familial®. Dans le méme temps, les activités de

1. Draveil et Taverny sont toujours en activité.

2. Les émancipations se font au rythme des restrictions budgétaires. La premiére, celle de
1947, entraine I'émancipation de 166 adolescents, puis 'OSE fait marche arriere.

3. Elle est conduite par Nathan Khaiat, éducateur a Saint-Germain-en-Laye, puis direc-
teur général en 1982.
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’OSE sont diversifiées pour répondre aux nécessités du mo-
ment : prise en charge des handicapés et création du premier
centre juif d’accueil de jour pour personnes agées'.

En guise de conclusion

Le travail de ’OSE dans 'immédiat aprés guerre est immense
et vient compléter son action de sauvetage des enfants juifs
pendant la Shoah. Les maisons d’enfants ne sont en rien des
orphelinats. Ils ont été des points d’ancrage et surtout ont
permis a des milliers d’enfants juifs de ne pas se retrouver a
I’Assistance publique. Il n’existe pas de portrait-robot de la
maison OSE, toutes les formules coexistent, tant au niveau
de la répartition des enfants que de la politique appliquée
par les directeurs en fonction de leur personnalité. Cette di-
versité, jamais démentie, fait la richesse et la réussite de ces
structures treés particulieres.

Les difficultés sont cernées a la conférence nationale de
19492 : « Nous pensions qu’il serait facile de former tous
les enfants aux grandes idées de justice et d’humanité, pour
leur donner I’éducation totale, intégrale d’homme et de Juif.
Cing ans apres, nous avons déchanté : nous n’avons pas révo-
lutionné le monde, aucun enfant OSE n’a fait de trés grandes
choses. » Les problemes matériels ont trop pris le pas sur 'en-
cadrement individuel. ’objectif de la premiere année —don-
ner un toit aux enfants et améliorer leur cadre de vie— étant
atteint, il s’agit maintenant de stabiliser le personnel et d’ap-
profondir le travail individuel aupres de chaque enfant. I faut,
dit-il aussi « maintenir la diversité des maisons et donner aux
enfants le gout de vivre suivant un idéal ».

1. Actuellement ’OSE est une association reconnue d’utilité publique, comportant une
trentaine de service dans les domaines de I'enfance, du médical, du handicap, de la
dépendance et de la mémoire.

2. Bilan de Jacques Cohn, directeur pédagogique, chargé du recrutement des éducateurs.
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Les difficultés n’excluent pas les réussites. D’ailleurs, bon
nombre des enfants de POSE ont accompli de brillantes car-
rieres dans le domaine médical, dans toutes les professions
libérales, comme patrons d’entreprise, journalistes, écrivains,
artistes'. En écoutant les anciens parler, avec émotion ou ran-
cceut, chacun de leur « petite madeleine », défendre leurs éduca-
teurs et leur maison qu’ils vivent encore comme unique, on ré-
alise 'immense travail collectif de l'organisation. I’expérience
menée aupres des enfants victimes de la guerre montre qu’une
action éducative digne de ce nom doit non seulement leur per-
mettre de se réinsérer dans la vie normale, mais aussi d’enga-
ger un processus de restauration des fractures identitaires.

L’exemple de la famille Klukowski refléte les grandes orien-
tations de POSE. Celle-ci privilégie de maniere constante les
liens familiaux. On le voit a travers les différents rapports des
assistantes sociales de POSE qui font tout pour essayer de
réunir la famille et surtout de maintenir le lien avec la mere?.

Le texte de Génia est emblématique des difficultés de la
reconstruction, chacun des protagonistes lutte a sa manicre
pour essayer de s’en sortir. Génia a fait un réel travail d’inves-
tigation et d’introspection : partir sur les traces de ses parents,
pour recoudre les trous de la toile familiale. Elle a su faire la
part des choses, ne pas juger. Elle découvre petit a petit, a
'age adulte qu’elle n’était pas une enfant abandonnée et que sa
mere n’était pas une mauvaise mere. Au contraire, elle montre
que ce qu’elle avait vécu comme un abandon recouvrait une
situation compliquée, sinon dramatique, celle de I'Histoire
avec sa grande hache, selon le mot de Georges Pérec.

1. En 1947, 17 % de la classe d’age des plus de 14 ans font des études secondaires. Beau-
coup se sont frayés un chemin dans la vie et suivant des cours du soir, apres leur sortie
des maisons.

2. Notons que les dossiers de POSE concernant les enfants Klukowski comportent
2000 pages.



1937

1938

Biographie
de Génia Klukowski

Le futur pere de Génia, Symcha/Simon Klukowski,
né le 3 octobre 1910 a Radzymin (voivodie de Mazo-
vie), quitte la Pologne pour s’installer chez un de ses
freres a Bruxelles.

Symcha est issu d’une famille trés nombreuse, 14 en-
fants —dont deux sont décédés en bas-age —, princi-
palement des garcons, la plupart exercant le métier
de tailleur.

Mars : la future meére de Génia, Dina Rozenblat, née le
10 octobre 1910, a Bialobrzegi (voivodie de Mazovie),
quitte a son tour la Pologne pour rejoindre Symcha
a Bruxelles. Elle a de la famille installée en Palestine
sous mandat britannique.

Tous deux sont des Juifs polonais et parlent yiddish.
13-15 mars : Anschluss (rattachement de I’ Autriche a I’Alle-
magne nagie).

29-30 septembre : accords de Munich, reconnaissance par la
France, le Royaume-Uni et 'ltalie de la domination allemande
sur le territoire des Sudétes teheéques.

9-10 novembre : « Nuit de cristal » en Allemagne.
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23 février : naissance a Bruxelles de Harry, premier en-
tant de Symcha et Dina.

23 avdit : signature du pacte de non-agression Ribbentrop-Molotov
entre le I1I' Reich allemand et FURS'S.

3 septembre : la France et le Royaume-Uni, ainsi que d’autres
pays a travers le monde, déclarent la guerre a I'’Allemagne nazie
qui a envahi la Pologne par surprise deux: jours plus tot. Début
de la Seconde Guerre mondiale en Europe.

17 septembre : [’Armée rouge envahit la Pologne.
27 septembre : capitulation de 1 arsovie.

Novembre : ouverture des premiéres maisons d'enfants de '(Euvre
de secours anx enfants (OSE) dans la Creuse, la Haunte-1"Genne
et le Var.

Janvier : création du Cartel suisse daide anx enfants victimes de
la guerre, regroupement de 17 petites associations caritatives sous
la direction de Rodolfo Olgiati qui anvre dans le sud de la France.
1/ deviendra en 1942 la Croix Rouge suisse-Secours anx enfants.

10 mai : début de la phase armée du conflit qui met fin a la
Drile de guerre. Les Allemands attaquent par surprise la Bel-
gique, les Pays-Bas et le Luxenmbourg afin de contourner la ligne
de défense francaise Maginot et envabir la France. Début de la
Bataille de France.

Les populations fuient les combats. Début de I'Exode.

14 mai : le front frangais est percé a Sedan (Ardennes), ce qui va
permettre aux: armées nagies de couper les forces alliées de lenrs
bases arriere.

16 mai : Symcha, Dina et Harry fuient la Belgique occu-
pée et arrivent en France.

Apres une halte a Paris chez Chatles, un des freres de
Symcha, ils décident de s’installer dans le Sud, a Urau, a
une trentaine de kilométres au sud-est de Saint-Gaudens
(Haute-Garonne).
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10 juin : 'ltalie fasciste entre en guerre an coté de I’Allemagne.

Méme jour : le gonvernement francais quitte la capitale pour Tours,
puis Bordeaux quatre jours plus tard.

14 juin : les Allemands entrent dans Paris, déclarée ville ouverte

trois jours plus 161, la Webrmacht défile sur les Champs-Elysées.
17 juin : démission de Panl Reynand. Le maréchal Philippe

Pétain est nommeé président dn Conseil; il annonce le cessez le fen
et la demande d’armistice.

18 juin : appel radiophonique du général Charles de Ganlle,
depuis Londres, pour continuer le combat.

22 juin : l'armistice est signé a la clairiere de Rethondes (forét de
Compiégne, Oise). Trois cinguiémes de la France sont occupés.

24 juin : larmistice avec ['ltalie est signé pres de Rome.

10 juillet : a Vichy, le Parlement alors appelé Assemblée na-
tionale, constitué de la Chambre des députés et du Sénat, vote
les pleins pouvoirs constitnants an maréchal Pétain. 1.Ftat
frangais remplace la 11I* République. Pétain met en auvre la
« Révolution nationale » (réactionnaire, xénophobe, antisémite
et anticommuniste).

30 juillet : une ligne de démarcation sépare la one dite « libre »
sous Lantorité du gonvernement de Vichy (an sud) de la zone
sous occupation allemande (an nord et a 'onest).

19 septembre : mariage civil des parents de Génia a Urau.

27 septembre : en zome occupée, la premiere Ordonnance [alle-
mande| relative aux mesures contre les Juifs définit les per-
sonnes regardées comme juives, interdit aux Juifs partis en one
« libre » de revenir en zome occupée, prévoit le recensement des Juifs
avant le 20 octobre (fichiers des Juifs) et impose l'affichage d’« En-

treprise juive » sur les commerces.

Méme jour : le gonvernement de 1V ichy adopte la « loi sur la situa-
tion des étrangers en surnombre dans ['économie nationale » qui
crée les Groupements de travaillenrs étrangers (GTE).
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Méme jour : signature du Pacte tripartite (Allemagne, Italie et
Japon) ou alliance de I’Axce.

3 octobre : I'Etat francais promulgne la loi « portant statut des
Juifs » lenr interdisant la fonction publigue et diverses professions.

4 octobre : loi sur « les ressortissants étrangers de race juive » et
lenr possible internement dans des camps spéciaux par décision

du préfet du département.

24 octobre : a lentrevue avec Hitler a Montoire (Loir-et-Cher),
Pétain engage la France dans la collaboration avec le I1I° Reich.

5 novembre : création du Comité de coordination pour [assistance
dans les camps, dit « Comité de Nimes ».

Novenbre : le camp de Brens, prés de Gaillac (Tarn), « Centre
d’accuer! pour réfugiés » depuis le 16 octobre 1939, devient un
« Centre d’hébergement pour réfugiés juifs étrangers ».

La famille Klukowski est arrétée. Dina est internée au
camp de Brens (d’apres sa fiche du camp de Rivesaltes).

Fin février : Symcha et Dina sont transférés au camp de
Rivesaltes (de nos jours, Pyrénées-Orientales), officielle-
ment ouvert depuis le 14 janvier comme « Centre d’hé-
bergement » ou « Centre de regroupement familial ».
Hommes et femmes avec les enfants y vivent séparés.

25 avril : d’apres sa fiche du camp, Harry rejoint ses pa-

rents a Rivesaltes. Il est enregistré comme né a Bruxelles,
de nationalité polonaise et de religion catholique.

29 mars : création du Commissariat général anx Questions juives
(CGQ)J) par I'Etat frangais a l'instigation des Allemands, dirigé
par Xavier Vallat qui revendigue « nn antisémitisme d’Etat ».

30 avril : Symcha est «libéré » du camp de Rivesaltes et
intégré au Groupement de travailleurs étrangers (GTE)
de I'llle-sur-Tét situé¢ a environ 30 km au sud-ouest.

2 juin : le second statut des Juifs élargit le groupe des personnes
considérées conmme juives et les écarte de la plupart des activités
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¢conomiques. Circulaire préfectorale étendant le recensement des
Juifs a la zome non occupée.

22 juin : rupture du pacte germano-soviétique et invasion surprise

de 'URSS par les armiées nazies.

12 juillet : naissance du deuxie¢me enfant de Symcha et
Dina, Rachel, a la Maternité du Secours suisse d’Elne
(de nos jours, Pyrénées-Orientales), fondée et dirigée
par Elisabeth Eidenbenz au chateau d’en Bardou.

19 aout : dans le cadre des libérations d’enfants accep-
tées par le gouvernement de Vichy, Harry est pris en
charge par POSE : il est sorti du camp de Rivesaltes
et placé a la colonie d’enfant de Banyuls (aujourd’hui,
Pyrénées-Orientales), appartenant au Secours suisse.

17 septembre : Dina réintegre le camp de Rivesaltes en
provenance de la Maternité d’Elne.

19 novembre : Rachel arrive a la pouponniere de Li-
moges (Haute-Vienne) de 'OSE.

29 novembre : création par ! Ftat frangais a ['instigation des Al-
lemands de 'Union générale des Israélites de France (UGIF);
toutes les associations cultuelles et culturelles ainsi que les Juifs
demenrant en France y sont obligatoirement affiliés.

8 décembre : les Etats-Unis entrent en guerre le lendemain de

Vattaque japonaise surprise sur la base navale de Pear! Flarbor
(ile d’Oabn, Etat d’Hawai).
15 décembre : Harry passe de la colonie de Banyuls a la

pouponnicre de Limoges de POSE.

17 janvier: la Maternité d’Elne passe sous la direction de la
Croix-Rouge suisse-Seconrs aux enfants (CRS-SE).

20 janvier : conférence de Wannsee (banliene de Berlin), qui or-
ganise économiquement, administrativement et techniquement la
« Solution finale de la question juive en Europe », dont la déci-
sion par le Fiibrer Adolf Hitler remonte a quelques semaines.
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Les hauts dignitaires nazis comptabilisent onze millions de per-
sonnes a externminer.

18 avril : a Vichy, Pierre Laval revient an ponvoir et nomme
René Bousquet au secrétariat général de la police.

30 avril : Dina est libérée du camp de Rivesaltes. Elle est
sous la tutelle du Secours suisse.

Elle habite un village, Corbere-les-Cabanes, situé a en-
viron 5 km a Pest de I'Ille-sur-Teét.

7 juin : en Fone occupée, entrée en vignenr de ['obligation du port
de ['étoile jaune pour les Juifs de plus de six ans.

15 juin : Harry et Rachel sont a la pouponniere de Li-
moges, gérée par 'OSE.

16 juillet : premier jour de la rafle dite « du V'él” d’'Hiv’ » a
Paris et dans ses environs. Les personnes seules et les conples sans
enfant de moins de 18 ans sont internés au camp de transit de
Drancy, et les familles parquées au 1 élodrome d’Hiver de Paris
(XV*arr.). Elles seront transférées dans les camps du Loiret,
Pithiviers et Beaune-la-Rolande.

26 aoidit : début des premieres rafles de juifs en gone « libre » et
premiéres arrestations de jeunes de plus de 16 ans dans les mai-
sons d'enfants.

11 novembre : suite an débarquement allié en Afrigue du Nord
trois jours plus 1ot, les Allemands se rendent maitres de la gone
« libre », a lexception de huit départements du Sud-Est qui passent
sous domination italienne.

11 décembre : les Juifs de la zome nord et de la zone sud doivent
faire tamponner leurs cartes d'identité et d’alimentation du mot
« JUIF » ot « JUIVE » en lettres rouges.

1943 Janvier : réunion des dirigeants de 'OSE a I'Hotel Victoria de

Lyon pour présenter Georges Garel et l'action clandestine.

30 janvier : création par le gouvernement de 1 'ichy de la Milice
[frangaise, dirigée par Joseph Darnand.
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2 février : le maréchal allemand Friedrich Paulus capitule a Sta-
lingrad. Premiére grande défaite militaire des nagis qui marque
un tournant dans le conflit mondial.

16 février : loi sur le Service de travail obligatoire ou STO, ins-
tauré par le régime de 1ichy pour pallier les trop faibles effectifs
Sfournis par la Releve. Nombre de réfractaires entreront dans la
Résistance.

25 février : Symcha, arrété au GTE de I'llle-sur-Tét,
arrive au camp de Gurs (Basses-Pyrénées, actuellement
Pyrénées-Atlantiques).

27 février : il est transféré en train au camp de transit
de Drancy (de nos jours, Seine-Saint-Denis), ou il est
interné le lendemain.

4 mars : Symcha est déporté par le convoi n°50 a des-
tination du camp de concentration et d’extermination
de Lublin-Majdanek, en Pologne. On ne sait pas sil a
été sélectionné pour le travail ou immédiatement gazé,
mais il ne reviendra pas.

Mai : Dina fait des ménages a Pau dans un établisse-
ment du Secours suisse.

21 juillet : naissance de Génia, troisiéme enfant de Sym-
cha et Dina, a2 la Maternité suisse d’Elne. Elle restera
aupres de sa mere durant deux ans et demi.

Dina et Génia séjournent a la pouponniere de Monta-
gnac (Hérault), également du Secours suisse. Elles iront
ensuite a2 Pau ou se trouve une autre pouponniere du
Secours suisse, Les Chénes.

9 septembre : suite a ['armistice de 'ltalie, les armées allemandes
prennent le controle de la one d’occupation italienne en France.
Les Juifs y sont immédiatement pourchassés.

Novembre : avec la fermeture de la pouponnicre de Li-
moges, ’OSE trouve des familles d’accueils aux enfants,
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dont Harry et Rachel (en Haute-Vienne), qui sont dotés
de fausses identités.

1944 Avril : fermeture de la Maternité d’Elne par réquisition

1945

1946

de la Wehrmacht.

6 juin : débarguement des Alliés en Normandie.

22 juin : début de ['offensive soviétigue en Europe de I'Est.
15 aoiit : les Alliés débarguent en Provence.

25 aoiit : libération de Paris.

17 janvier : les armées soviétique et polonaise libérent 1 arsovze
(détruite a plus de 85 %) qui ne compte plus que 120000 habi-
tants. Elle redevient la capitale de la Pologne.

27 janvier : libération du camp de concentration et d’exctermina-
tion d’Auschwitz par les Soviétiques.

11 février : conférence de Yalta (Roosevelt, Churchill et Staline).
8 mai : fin de la Seconde Guerre mondiale en Enrope.

Mai : Dina cherche a entrer en contact avec des membres
de sa famille vivant en Palestine sous mandat britannique.

6 et 9 aoiit : bombes atomigues américaines sur les villes japo-
naises de Hiroshima et de Nagasafki.

2 septembre : capitulation du Japon. Fin de la guerre mondiale.

Octobre : Harry quitte la Haute-Vienne pour rejoindre
la maison d’enfants de 'OSE a Bellevue, pres de Meu-
don (Seine-et-Oise, actuellement Hauts-de-Seine).

Fin de I'année : FOSE dispose de 25 maisons pour les enfants
Juifs orphelins on sans parents aptes a les prendre en charge.

Dina ne pouvant prendre en charge sa cadette, Génia est
placée dans une maison d’enfants, e Petit Monde, pour
les tout petits, gérée par POSE a Bellevue. Elle y ren-
contre sa sceur Rachel qu’elle ne connaissait pas. Celle-ci
a été récupérée au cours de I'été en Haute-Vienne chez
les personnes qui 'ont cachée, et a fait un court séjour
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a la maison d’enfants de POSE de Saint-Quai-Portrieux
(Cotes-d’Armor).

Harry est pareillement présent mais reste peu de temps
en raison de son hospitalisation pour opérer son bec de
lievre. Il ira ensuite a la maison de ’OSE a Fontaine-
bleau (Seine-et-Marne).

La famille Klukowski est recherchée par les parents de
Dina vivant a Tel-Aviv (Palestine mandataire) afin de la
faire venir. Dans cette méme ville vivent également un
frere et une sceur de Dina.

Génia y fait la connaissance d’une éducatrice, Alice Bloch
(fille ainée de lhistorien Marc Bloch, 1886-1944), avec
qui elle se lie et qui deviendra par la suite sa marraine.

G¢énia et Rachel sont placées dans une autre maison d’en-
tants de 'OSE, Les Glyines, a Draveil (Essonne), mais
dans des sections différentes. Génia y restera jusqu’a
I'age de 17 ans, et fera sa scolarité jusqu’en classe de 3°.

Rachel change de maison d’enfants de 'OSE pour celle
pour filles de Saint-Germain-en-Laye (Seine-et-Oise,
de nos jours, Yvelines).

Les deux sceurs se voient lotrs des vacances scolaires.
14 mai : proclamation de I'Etat d’Israél.

16 janvier : une rencontre est organisée par POSE pour
que Dina puisse dire au revoir a ses enfants avant son
départ pour Israél. Elle va rejoindre sa famille et n’a
pu emmener ses trois enfants malgré les nombreuses
démarches qu’elle a entreprises avec l'aide de I'OSE.
Génia a connaissance de celles-ci que bien plus tard,
pensant que sa mere avait abandonné ses trois enfants.

Harry est placé a la maison d’enfants de 'OSE, le Mass-
Abria Saint-Germain-en-Laye suite a la fermeture de la
maison de Fontainebleau.
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Harry est a la maison d’enfants de POSE du Vésinet
(aujourd’hui, Yvelines), dirigée par « le pere Both ».

Naturalisation des trois enfants Klukowski grace a leur
tuteur légal, M. Waysman de I’OSE.

Eté : par POSE, Rachel et Génia vont en Israél pour
la premicre fois afin de rencontrer leur meére, qui vit
a Holon (banlieue sud de Tel Aviv) avec son nouveau
mari, Hertzel.

G¢énia loge dans un foyer de jeunes filles de 'OSE, rue
de la Voute (Paris, XII¢arrondissement). Le « Foyer de
la Vodte », dirigé par Hélene Weksler, comprend deux
appartements, I'un pour les plus agées et les plus indé-
pendantes, 'autre pour les jeunes filles scolarisées, sous
la surveillance d’un couple.

G¢énia fait un voyage en Israél avec Harry.
G¢énia obtient son CAP de sténodactylo.

Alice Bloch, la marraine de Génia, lui propose une cham-
bre d’¢tudiante, rue de Sevres (Paris, VI¢arr.). Génia y
vivra pendant vingt ans.

Juillet : son école de sténodactylo lui trouve un travail
dans une société boulevard Saint-Germain, ou elle ne
restera pas longtemps.

Génia fait désormais des travaux de sténodactylo en
intérim.
Génia apprend que Rachel a donné naissance a une

fille, Nathalie, en juillet a Marseille.

Printemps : Génia commence a prendre des cours de
mime au théatre du Vieux-Colombier (Paris, VI¢art.).
Elle continuera jusqu’en mai 1968.

Génia prend des cours de chant et de théatre al’'association
Philotechnique, rue Saint-André-des-Arts (Paris VI¢arr.).
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Elle y rencontre son premier compagnon. Ils font du
théatre ensemble.

Génia est embauchée dans une troupe théatrale profes-
sionnelle avec laquelle elle fait de nombreuses tournées
en France et a Pétranger.

Mai-juin : Génia voit les « événements de Mai-68 » au
Quartier Latin ou elle vit et travaille.

1982 Janvier : Rachel divorce d’Albert.

1984
1986

1988
1998

1999

2003

2005

2006

Génia s’installe dans le X1I¢arrondissement de Paris.

Génia, déja adhérente depuis deux ans, devient membre
du groupe d’Ammnesty International de son arrondisse-
ment et milite dans plusieurs autres associations (Ras

Lfront, Attac).
En Israél, Hertzel, le mari de Dina, meurt d’un cancet.
Dina s’éteint.
Génia prend des cours de dessin dans un atelier du XII¢arr.

Elle suit d’autres cours de dessin et de peinture dans un
autre atelier du XII¢arr., I.a 7/la Bastille. Elle s’inscrit
aussi aux cours d’histoire de I’art de ’Ecole du Louvre.

Génia prend sa retraite. Elle se rend a Vienne (Autriche),
pour enfin faire la connaissance d’Elisabeth Eidenbenz
(1913-2011), la fondatrice de la Maternité d’Elne. Elle
a alors 90 ans et une mémoire phénoménale. C’est une
metveilleuse et inoubliable rencontre.

Depuis cette date, Génia est membre de I'association
internationale Neve Shalom-Wahat as Salam (« Oasis de
paix », en hébreu et en arabe).

Génia s’investit dans association A/fernat et sa « péniche
pour la paix », stationnée quai de Bercy, XII¢arr.

25 mai : déces de son frere, Harry. 11 vivait dans le sud-
ouest de la France avec Paule, son épouse.
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Louisette, la cousine germaine de Génia, décede.

Inauguration au chateau d’en Bardou du musée consa-
cré a la Maternité suisse d’Elne.

2015 Janvier : déces de Rachel. Elle vivait dans une maison

2018

2022

de retraite ou elle se sentait bien.

22 juillet : Génia recoit la médaille de citoyen d’honneur
de la ville de I'llle-sur-Tét des mains de son maire. Une
stele a la mémoire des Juifs déportés est dévoilée au ci-
meticre lors de cette Journée nationale a la mémoire des
victimes des crimes racistes et antisémites de I'Etat fran-
cais et d’hommage aux « Justes » de France.

G¢énia habite toujours dans le XII¢arrondissement de
Paris et consacre I'essentiel de son temps a ses engage-
ments associatifs, a la peinture, et a ses souvenirs.
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Introduction

L affirmation de la paix: est le plus grand des combats.
Jean Jaures

Au début de I'année 2015, je me suis retrouvée a nouveau
orpheline, ma sceur, Rachel, m’ayant quittée a ’age de 73 ans
des suites d’un cancer des poumons. Je suis donc la dernicre
d’une fratrie de trois enfants, mon frere étant décédé il y a
pres de quinze ans. J’ai alors ressenti le besoin de raconter
mon histoire. Iidée faisait son chemin depuis presque deux
ans et s’est vraiment concrétisée au déces de ma sceur.

Je voulais me replonger dans mon histoire, qui recoupe
celle de mon frere et de ma sceur.

Quand je raconte mon histoire, je suis bouleversée et j’ai
mal au creux de 'estomac, je ressens de 'angoisse et le plexus
me fait mal.

Lorsque j’ai commencé a travailler toute seule sur mon
manuscrit, je me suis rendu compte qu’une demi-heure apres
javais des vertiges et qu’il fallait que je m’allonge. Etait-ce la
forte émotion due au travail de I’écriture ou simplement de
larthrose cervicale?

Je dois dire que je n’ai pas été particulicrement malheu-
reuse dans mon enfance. J’étais entourée de personnes qui,
comme moi, n’avaient pas de parents et donc c’était la nor-
malité. Et, dans ma famille, certains avaient vécu des choses
bien plus tragiques.
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Je suis née pendant la guerre, en 1943, petite Juive apatride,
orpheline de mon pere, déporté sans retour quelques mois
avant ma naissance. ]’étais la derniere d’une fratrie de trois
enfants, élevés séparément car confiés a des maisons d’accueil
différentes, mais toutes appartenant a 'OSE ((Euvre de se-
cours aux enfants).

Malgré toutes les difficultés, la vie a prévalu. Ceci est mon
histoire.

Symcha Klukowski, le pére de Génia.



Symcha, mon pere

Mon pere sappelait Symcha, prénom yiddish (en francais,
Simon), Klukowski, patronyme qui, a mon avis, n’a pas de
signification en francais. Il est né a Radzymin, petite localité
polonaise de la région administrative de Mazovie. Mes parents
ne parlaient que le yiddish.

Cette ville est située dans le Centre de la Pologne, pas tres
loin de Varsovie'. La famille de mon pere était nombreuse,
puisque ma grand-mere paternelle a eu 14 enfants, dont deux
sont décédés en bas age. J’ai su qu’il y avait un caveau familial
de la ville de Radzymin dans le cimeti¢re juif de Bagneux,
ou je suis allée pour la premicre fois lors de Penterrement de
mon oncle paternel Charles —j’avais fait sa connaissance peu
de temps avant sa mort. Je n’ai aucune information sur Ien-
fance de mon pére. Dans sa famille, la plupart étaient tailleurs,
métier qu’ils avaient déja exercé en Pologne.

Deux freres de mon pere, Charles et Maurice, que jai a
peine connus, avaient chacun une boutique rue Notre-Dame-

1. Radzymin est a une vingtaine de kilomeétres au nord-est de la capitale polonaise. Elle a
été le lieu d’une bataille charniére (13-16 aout 1920) lors de la guerre soviéto-polonaise.
Située sur la ligne de défense polonaise de Varsovie, la ville a été une derniére fois
reprise par "armée polonaise, permettant I'organisation de sa contre-offensive contre
I’Armée rouge qui sera finalement refoulée. La Pologne garda ainsi son indépendance
retrouvée au sortir de la Premiere Guerre mondiale en 1918. [ndrc|

43



L’ULTIME BESOIN D’UN RECIT

de-Nazareth, quartier juif de Paris (III°arrondissement). Ils
¢taient arrivés a Paris, je suppose, entre les deux guerres. Ces
deux oncles n’avaient que des filles, que j’ai aussi peu connues.
Maurice avait trois filles : celle qui vivait en Belgique, 1da,
mariée 2 un médecin belge, n’a pas souhaité que nos rela-
tions aillent plus loin lors de notre rencontre unique au ci-
meticre de Bagneux.

En effet, j’ai fait leur connaissance lors de ’enterrement de
mon oncle Chatles, que j’avais connu peu de temps auparavant
par lintermédiaire de sa fille, ma cousine germaine Louisette
Rodach. Je dois cette rencontre a mon frere, resté proche de
la famille. Elle habitait quant a elle dans le XVIII¢arrondisse-
ment de Paris, 'ex-appartement de son pere Charles.

’Lt"' -y “v : LE
r‘ > - % "

Blima et Charles Klukowskl, oncle et tante de Génia, 1986.

Pour ma part, je n’étais pas du tout « famille ». Ma famille,
c’étaient mes amis. Mais 1, j’ai eu un déclic par rapport a mon
pere, que je voulais connaitre.
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JPavais pris rendez-vous avec notre cousine germaine. Elle
m’a invitée a déjeuner et c’est a cette occasion que j’ai fait
sa connaissance ainsi que celle de son pere, mon oncle, un
tres bel homme avec de beaux cheveux blancs, mais qui avait
déja perdu un peu la téte, si bien que, malheureusement, nous
n’avons pas pu communiquer. J’ai bien discuté avec Louisette,
fort sympathique, qui m’a montré de nombreuses photos de
la famille, dont celle de mon pere, en noir et blanc, de profil,
avec la coupe de cheveux de I'époque, peignés en arriere. Puis
je lui ai demandé si elle pouvait me la préter pour que j’en
fasse une copie, ce qu’elle a accepté bien volontiers.

Elle m’a montré ensuite la photo de la grand-mere pa-
ternelle, une photo sépia. Femme imposante, assise dans un
grand fauteuil.

Louisette est décédée en septembre 2011. Je I'ai appris
par sa fille, Carole, qui m’a laissé un message sur mon ré-
pondeur, car j’étais absente de Paris. Je n’ai donc pu assister
a son enterrement. Je pense que ma petite-cousine m’a re-
trouvée facilement, bien que ne me connaissant pas vrai-
ment, car j’avais envoyé, comme je le faisais chaque année,
une carte postale de 'endroit ou je me trouvais en vacances,
facon de garder des liens.

Je regrette de ne pas avoir connu Louisette plus tot, car
nous nous entendions tres bien. Elle adorait rigoler. Elle avait
une grande admiration pour son pere, qui était un intellectuel.

Je ne sais pas grand-chose de la venue de mon pere a Paris,
chez le pére de ma cousine, d’apres les dires de celle-ci. Elle
¢tait alors petite mais s’en souvenait. Il est resté tres peu de
temps, souhaitant aller vers le sud pour passer en zone «libre ».
Sl était resté a Paris, il aurait été plus a Pabri, quoique...

Mes parents se sont connus en Pologne, qu’ils ont quittée
I'un apres I'autre. Mon pere est arrivé en Belgique en 1937 et
ma mere un an apres. Mon frere est né le 23 février 1939.
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Mes parents se sont mariés dans le Sud de la France, le
19 septembre 1940.

Pour compléter un peu plus le parcours de mon pére, j’ai
pris contact avec mon petit-cousin, le fils de ma cousine ger-
maine Louisette, Philippe Rodach, médecin, dont j’avais fait
la connaissance il y a quelques années pour des problemes de
hernie discale. Il a accepté de me recevoir et je me suis rendue
dans son cabinet, a Courbevoie. Il m’a recue pendant a peu
prés une heure. Ftant beaucoup plus jeune que moi, il n’a pas
vraiment de souvenirs de ses grands-parents, en tout cas du
coté de son grand-pere maternel, mon oncle Charles donc.

Il a, durant des années, demandé a sa meére de lui raconter
I’histoire de sa famille, ce qu’elle n’a jamais voulu. Il se sou-
vient d’avoir été souvent a la campagne, chez une cousine qui
avait une maison a Brunoy, ou mon frére a fréquemment été
invité. Il avait méme oublié le prénom de son grand-pere! Je
lui ai aussi demandé de récupérer les photos que lui a laissées
sa mere, photos qu’elle m’avait montrées quand j’étais allée la
voir la premiere fois.

Mon pere a été déporté quatre mois avant ma naissance, en
mars 1943, vers le camp d’extermination de Lublin-Majdanek !,
en Pologne. 1l faisait partie du convoi n°50 du 4 mars 1943,
constitué en représailles d’'un attentat contre deux officiers
allemands, le 13 février. On ne sait pas s’il a été sélectionné
pour le travail ou immédiatement gazé.

1. Le camp de Majdanek, situé aux portes de Lublin, était a la fois camp de concentration
et d’extermination, mais dépendait de I'Inspection générale des camps de concentration
de Sachsenhausen et du Gouvernement général de Pologne, c’est-a-dire de Cracovie et
de Lublin. Contrairement aux camps d’extermination de Belzec, Sobibor et Treblinka, les
déportés y étaient tous enregistrés a 'arrivée (les dossiers ont disparu). Seulement apres,
les malades, infirmes, enfants et vieillards étaient gazés. Les autres devaient travailler. Ce
camp s’est toujours officiellement appelé « camp de prisonniers de guerre des Waffen
SS ». Des atrocités y ont été commises (pendaisons, fusillades, gazages). On estime a
500000 le nombre de personnes déportées vers ce camp : la moitié n’a pas survécu. [ndrc]
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SYMCHA, MON PERE

C’est grace au livre de Serge et Beate Klarsfeld, le Mémorial
de la déportation des Juifs de France, édité en 19781, que j’al pu
en savoir plus. Je lui suis trés reconnaissante d’avoir entrepris
ce travail remarquable, qui m’a permis de retrouver quelques
traces de ce pere que je n’ai pas connu. Ce livre m’a été offert
par Suzette Bloch, ma « cousine » par alliance (petite-fille de
Marc Bloch, grand historien et résistant?, dont la fille ainée,
Alice Bloch, fut ma marraine).

Il est arrivé une chose incroyable que je tiens a relater ici
pour terminer Phistoire de mon pere. J’ai recu, fin juin 2018,
un appel téléphonique de M. Parrilla, 'adjoint au maire de la
petite ville d’Ille-sur-T¢ét, ou était passé mon pere en 19423,
La mairie de cette ville des Pyrénées-Orientales, pas trés loin
de Rivesaltes, a eu le projet d’ériger une stele a la mémoire
de tous les Juifs déportés qui sont passés par Ille-sur-Tét, au
nombre desquels figurait mon pere. J’ai demandé a M. Parrilla
si ma mere était avec mon pere. Il I'a effectivement identi-
fiée d’apres son nom de jeune fille sur les registres. Donc, ils
¢taient bien ensemble. Il m’a aussi dit que beaucoup de réfu-
giés juifs passaient par leur ville pour se rendre en Espagne,
ce que je ne savais pas du tout! Mes parents ne seraient restés
qu’un mois, pour retourner au camp de Rivesaltes, sur ordre
des Allemands, qui occupaient tout le Sud de la France.

—_

. Edition de association des Fils et Filles des déportés juifs de France (FEDJF), réédité
en 2012. Une version révisée (2018) en ligne est désormais accessible et dispose d’un
moteur de recherche bilingue a multiples entrées. [ndrc]

2. Professeur d’histoire économique a la Sorbonne. En 1943, il entre dans le mouvement
« Franc-Tireur » et devient membre du Directoire régional des mouvements unis de la
résistance. Le 8 mars 1944, il est arrété 4 Lyon, torturé puis fusillé. Son livre, I’Erange
Défaite, témoignage écrit en 1940 (il était officier lors du conflit), est la meilleure analyse
sur les causes de la défaite de la France. [ndrc]
étrangers (GTE) a 'llle-sur-Tét. Il a échappé a la grande rafle des Juifs étrangers de la
fin d’aott 1942 en zone « libre », mais se fait arréter quelques mois plus tard et déporté
via le camp de Drancy.
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Cette cérémonie a eu lieu le 22 juillet 2018 au nouveau cime-
ticre d’Ille-sur-Tét. Comme j’étais chez ma « cousine » Suzette
Bloch, qui habite au-dessus d’Argeles-sur-Mer, j’ai pu y assistet.
Il y avait du monde. L’adjoint au maire, M. Parrilla, m’a fort
bien accueillie. Il m’a présentée a des personnes concernées,
deux hommes, dont I'un était le petit-fils d’un déporté allemand
etavocat a Paris. Il y avait également des représentants officiels :
une ancienne secrétaire d’Etat aux handicapés, sous le mandat
de Pancien président de la République, Francois Hollande, et le
sous-préfet. Le maire a fait un beau discours plein d’humanité.

Nous avons été trois a recevoir la médaille de citoyen d’hon-
neur de la ville d’Ille-sur-Tét.

Je fus tres émue. Je ne m’attendais pas a ressentir autant
d’émotion. La mairie a invité toutes les personnes présentes a
un pot républicain.

LINDEPENDANT |
SAMEDI
28 JUILLET 2018

{OUSSILLON - FENOUILLEDES 11 |

ILLE-SUR-TET

DEVOIR DE MEMOIRE. Une stile en souvenir des victimes du régime de Vichy a été dévoilée.

Pour que l'histoire ne s'oublie pas

ajournée nationaled et avec lui souvrait lune
I lamémoire des victi-  des pages les plus sombres
'tes et antisémites du

régime de Vichy et d’hom-
mage aux « Justes » de
France, a donné lit:,u a

de Uhistoire de notre pays.
La France, pays des droits
de Uhomme s'enfongait dans
lahonte (....) A le-sur-Tét,
o travers les registres de re-
étrangers on

cimetiére de Las Castillou-
nes.

Une cérémonie empreinte
d'émotion et d'une grande
solennité, présidée par Lau-
rent Alaton sous-préfet de
Prades, en présence des fa-
milles de victimes et des
nnalités*, Jérome Par-
rilla, adjoint au maire, s’est
beaucoup investi pour la
réussite de cette journée.
« Le plus important c'est de
sortir de Uoubli ce sombre:
épisode de Uhistoire : il faut
que les Tloises et les Illois
sachent », soulignait-il.

¥ 60 noms
sortis de I'oubli
«Je tiens & souligner le re-
‘marquable travail de re-
isé parmon ad-

joint, président local du

Souvenir frangais Jérome
», avangait le maire

William Burghoffer, avant

de faire un rappel de I’his-

toire : « En juillet 1940

‘naissait le régime de

v0it se madtiplier les « sauf-
conduits » vers Rivesaltes,

passeport vers une mort M

certaine ». Une période
sombre que beaucoup ont

du camp de Ravensbruck.
« Elles

Jusqu' danwrj(mrde

familles,

Tenfer quelles ont enduré
(...) Au total ce sont 60
noms, issus des listes et des
fiches retrouvées qui sont
sortis de Loubli (....)», sou-
lignait William Burghoffer.

® Avec les familles
Au cours de la cérémonie,
Jérome Parrilla s’est ex
primé au nom de la famill
Salomon, excusée car vn
vant aux -Unis. Leurs
parents, M. et M™ de Vries
ont vécu a Ille. M. de Vries
est mort au retour des
camps et son épouse est dé-
cédée ilyaquelqu&sanné&

Les familles se sont expri-
‘mées, A limage de M. Braun,
fils d’Otto Braun, résistant
et petitfils dEmilie Braun-
Melchior ; M. Cavert, fils
d'Herbert, caché par 1a Ré-

sistance et petit-fils de Ri- d’

chard Kawer, arrété a Ille et
mort en déporwuo
La médaille de la ville était

qui était présente 2 la céré-
monie). Le dévoilement de
Ia st2le soulignait cette vo-

Les

concluait le premier magis-

trat citant Simone Veil : -

« Ceut qui ne connaissent

vers d'un poéme d " Alain
Taurinya, écrit au camp

I’GS lew
a ce qu'elle recommence....
> * Etaient présents le dé)é»

¥ resteront

gravés 2 jamais.

« Clest pour que Uhistoire ne

s'oublie pas, pour que Uhis-

mmnerwmmmep’;zf
p o

Dyna
senblat sont passés 2 Ille.
Syméba a été déporté et
Dyna a donné naissance 2
la maternité d’Elne 2 Genia,

(Sy-
Ro- yrmzrdamslapmmetren—

la
directrice de [Office national
des anciens combatants
(Onac), les représentants du
conseil départemental, du con-
seil régional, les membres du
conseil municipal, de la gen-

Vensemble des victimes des

darmeris, les sap
piers etles associations d -

tes du régime de Vichy »,

résistants.

Article du journal L’Indépendant du samedi 28 juillet 2018 sur la
cérémonie au cimetiere de Las Castillounes mentionnant la présence
de Génia et sa réception de la médaille de la ville de I'llle-sur-Tét.



Génia Klukowski recevant la médaille de citoyen d’honneur
de la ville d’'llle-sur-Tét (Pyrénées-Orientales) des mains
de son maire, William Burghoffer, 22 juillet 2018.



La maison d’enfants de 'OSE a Draveil (Essonne), de nos jours.



Dina, ma meére

Ma mere s’appelait Dina, son premier prénom, le second
—Rozena—, je ne I'ai jamais utilisé, ne le connaissant pas. Son
nom de jeune fille était Rozenblat. Elle est née le 10 octobre de
la méme année que mon pere, 1910, dans une ville qui porte
un nom difficile a prononcer pour des Francais : Biatobrzegi,
pres de Radom.

I1 est possible que j’aie vu ma meére une fois avant son dé-
part pour Israél, début 19492 J’ai un vague souvenir —mais
est-ce un fait réel?— de l'avoir vue quand j’étais a 'hopital
pour une petite opération de 'appendice. J’avais 7 ans, j’étais a
Draveil, dans une maison d’enfants ouverte par ’'OSE, et elle
m’avait apporté des chaussettes! Elle était peut-étre revenue
en France, mais pour quoi faire?

Elle avait quitté la Belgique avec mon pere apres que le pays
eut été envahi, fuyant vers Paris puis le Sud-Ouest (Haute-
Garonne), toujours avec mon frére, Harry. Ils ont été arrétés
et emmenés au camp de Rivesaltes.

1. Ville de la voivodie de Mazovie située a environ 75 km au sud de Varsovie et 35 au
nord de Radom. |ndrc]

2. Le dossier de POSE indique que les trois enfants ont été regroupés a Draveil pour que
leur mere les voit avant son départ pour Israél en 1949. Ce départ clot un long épisode
concernant le projet d’AAab de toute la famille. Voir supra 'avant-propos.
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Jaimerais rappeler ce qu’était ce camp, qui existait bien
avant Parrivée des réfugiés et qui s’appelait aussi « le camp
Joffre ». Ce fut un camp militaire destiné a recevoir des troupes
coloniales (Malgaches, Indochinois et Sénégalais), qui s’éten-
dait sur une superficie de 600 hectares!. Puis c’est devenu un
camp d’internement et une prison et, jusqu’en 2008, un camp
de rétention. En 1962, il fut transformé en camp d’héberge-
ment pour 60000 Harkis.

Deux politiques, la colonisation et 'enfermement, concen-
trationnaire ou carcéral, ont été menées de facon concomi-
tante par la France?2.

Les Allemands entrent a Perpignan le 12 novembre 19423,
Ces « troupes d’opération » s’installent immédiatement dans
le camp Joffre, qui est d’abord une caserne.

Les premiers réfugiés furent les Espagnols. A la fin de la
guerre civile, en février 1939, quelque 500000 républicains
ont fui le franquisme.

Les camps francais occupés depuis la Retirada® par les Espa-
gnols regoivent ensuite tous les « indésirables », antifascistes

1. En novembre 1939, le camp militaire s’étend sur des terrains incultes et presque in-
salubres, réquisitionnés par les municipalités de Salses et Rivesaltes. Cet ensemble de
16 ilots était prévu pour 15000 soldats.

2. Il existe aujourd’hui un musée-mémorial, inauguré en 2010, qui prend en charge les dif-
férentes mémoires, celle de la guerre d’Espagne, celle de la Shoah et celle de la guerre
d’Algérie.

3. Dinvasion lancée le 11 novembre 1942 de la zone francaise non occupée par les
Allemands et les Italiens est la conséquence immédiate du débarquement allié en
Afrique du Nord (Algérie francaise et protectorat marocain) trois jours plus tot. Elle
est en contravention avec les accords d’armistice de juin 1940. Les huit départements
du Sud-Est de la France passés alors sous domination italienne seront occupés par les
troupes allemandes apres 'annonce de Parmistice (en fait, une capitulation) de I'Italie
le 8 septembre 1943.

4. La guerre d’Espagne débuta le 17 juillet 1936 et s’acheva le 1 avril 1939. [ndrc]

5. En espagnol, « retrait ». Le terme désigne 'exode massif des Espagnols républicains
vers la France a partir de février 1939. [ndrc]
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pour la plupart. Pire, le camp de Rivesaltes est mis au service
de la politique raciale et collaborationniste du gouvernement
de Vichy. I sert en 1942 de centre de transit aux populations
juives avant leur déportation vers ’Allemagne, en passant par
le camp de Drancy.

Il s’agit des étrangers dits « indésirables! », des Juifs ren-
voyés du sud de ’Allemagne en octobre 1940, de ceux décla-
rés « en surnombre dans ’économie frangaise » de méme que
ceux arrétés sur la ligne de démarcation.

Il ne faut pas oublier les Tsiganes, dont les familles seront
maintenues ensemble.

En deux ans d’existence, Rivesaltes, inauguré parles Espagnols,
a eu ainsi le sinistre privilége de rassembler la quasi-totalité des
exclus du régime, jusqu’a sa fermeture, en novembre 19422

Sortir les enfants des camps était 'objectif de certaines or-
ganisations caritatives du Comité de Nimes? qui avaient ob-
tenu le droit d’y pénétrer. I’OSE est 'une d’entre elles. Faire

1. Le 14 janvier 1941, le camp est officiellement un « centre d’hébergement » ouvert aux
internés civils, étrangers, Espagnols, Juifs et Tsiganes. En 1942, il s’agit aussi de dé-
congestionner le camp de Saint-Cyprien et de regrouper tous les étrangers. A partir des
rafles du mois d’aott 1942, Rivesaltes devient un camp de déportation, surnommé « le
Drancy de la zone sud ». Cf. Alexandre Doulut, Les Juifs an camp de Rivesaltes : internement
et déportation (1941-1942), Paris, Bd. Lienart, 2014.

2. Le 22 novembre 1942, 1a 3¢ division blindée de la Waffen-SS, de retour du front russe
s’installe dans le camp militaire vidé de tous les Juifs. Ils y restent jusqu’en février 1943.
Puis ce sont des soldats italiens qui travaillent pour 'armée allemande et des Russes
blancs qui prennent la place. En septembre 1944, Rivesaltes est un « centre de séjour
surveillé » pour internés politiques, puis prisonniers de guerre de ’Axe jusqu’en mai
1948. En 1954, il redevient un camp militaire, en particulier pour la formation des
jeunes recrues de frangais musulmans. En 1962, il devient un centre pénitentiaire, et
enfin un centre d’hébergement des Harkis jusqu’a sa fermeture définitive en 1965.

3. Le Comité de coordination pour ’assistance dans les camps, dit « Comité de Nimes », est
créé le 5 novembre 1940 et réunit, selon les dates, entre 25 et 31 associations. Cf. Anne
Grynberg, « Le Comité de Nimes ou les limites de la philanthropie », dans Jacques
Grandjonc et Theresia Grundtner (dit.), Zones d'ombres, 1933-1944. Exil et internement
d’ Allemands dans le Sud-Est de la France, Aix-en-Provence, Ed. Alinéa, 1990, p. 433-450;
et &’Anne Grynberg, Les Camps de la honte. Les internés juifs des camps francais, 1939-1944,
Paris, Ed. La Découverte, 1991, p. 194-197.
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sortir le maximum d’enfants en bas age des le printemps pour
les cacher un peu partout en France était sa priorité.

Je tiens a rendre hommage a une historienne, Violette
Marcos, qui a écrit un livre sur ce sujet avec son neveu, Juanito
Marcos, Les camps de Rivesaltes !, aux Editions Loubatiéres, en
2009, dont je me suis inspirée pour rendre compte de ce camp.

Elle m’avait d’ailleurs contactée, souhaitant parler de la
Maternité suisse d’Elne et des enfants nés dans ce lieu de paix.
J’ai accepté de rencontrer sa ni¢ce, qui m’a interrogée ; notre
entretien est retranscrit dans ce livre avec une photo de ma
mere devant un bébé : ma sceur.

Dina, la mére de Génia, et sa fille Rachel qu’elle vient de mettre au
monde a la Maternité d’Elne (Pyrénées-Orientales), le 12 juillet 1941.

1. Violette Marcos et Juanito Marcos, Les camps de Rivesaltes. Une bistoire de lenfermement,
(1935-2007), Portet-sur-Garonne, Ed. Loubatiéres, 2009.
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Ma mere étant enceinte, le Secours suisse d’Elne I’a fait
sortir pour qu’elle accouche a la Maternité d’Elne de ma sceur,
Rachel, née le 12 juillet 1941. Pendant ce temps, mon frere,
Harry, a été placé dans une pouponniere de Banyuls qui dé-
pendait du Secours suisse.

En novembre 1942, mon pere s’est retrouvé dans la petite
ville d’Ille-sur-Tét, ou il a travaillé dans un groupement de
travailleurs étrangers .

J’ai toujours douté —je me trompe peut-étre!— du fait que
monsieur Klukowski était mon pere « biologique ». En effet, a
la maternité il y avait pas mal de réfugiés espagnols qui s’occu-
paient de I'intendance, de réparations diverses, d’un potager,
etc., et ma mere aurait parfaitement pu avoir une aventure
avec un bel hidalgo.

Je me souviens d’avoir vu chez ma mere, en Israél, a Arad,
ou elle vivait, une photo sépia sur un meuble, qui représentait
ma mere, moi dans ses bras, toute petite, méme pas 2 ans, et un
homme en uniforme. Je lui ai demandé qui était cet homme.
Elle m’a répondu simplement : un Espagnol! Et rien d’autre.
Je me suis dit que c¢’était peut-c¢tre mon pere! Pendant des an-
nées, j’ai fantasmé en pensant que, en fin de compte, j’étais ca-
talane espagnole, bien que je fusse née en Catalogne francaise.

En tout cas, la directrice de la Maternité suisse d’Elne,
qui I'avait créée, Elisabeth Eidenbenz, et que j’ai rencontrée
beaucoup plus tard, m’a dit ne jamais avoir vu mon pere,
M. Klukowski. Elle pouvait communiquer facilement avec ma

1. Les Compagnies de travailleurs étrangers (CTE) créées en avril 1939 sont prolongées
apres la défaite francaise par le gouvernement de Vichy dans la loi du 27 septembre
1940 sur les étrangers « en surnombre dans ’économie nationale » sous le nom de
Groupements de travailleurs étrangers. Les GTE, véritables camps civils de travail, ré-
unissent plus de 40000 réfugiés exploités pour palier le manque de main-d’ceuvre (pri-
sonniers de guerre). Ils ne sont pas rémunérés, leurs conditions de vie sont précaires et
leur controéle est a la mesure de la politique xénophobe, antisémite et anticommuniste
de la « Révolution nationale » instaurée par Pétain. [ndrc|
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mere, car, étant suisse alémanique, elle parlait I'allemand, et le
yiddish est proche de la langue allemande.

Ma mere serait peut-étre restée a la maternité apres son pre-
mier accouchement, alors qu’habituellement les femmes ne
restaient que tres peu de temps pour laisser la place a d’autres
femmes enceintes prétes a accoucher. Elisabeth Eidenbenz
m’a confirmé que ma mere était tres « débrouillarde ». Mais
rien n’est sur.

La Maternité suisse d’Elne a été fermée par ordre des
Allemands en avril 1944. Ma mere a da partir avec moi dans
ses bras, toujours sous la tutelle du Secours suisse .

A sa sortie de la maternité, ma mére a séjourné a la pou-
ponniere de Montagnac (Hérault), qui a pris le relais de celle
d’Elne, toujours organisée par le Secours suisse, et ce durant
presque trois ans.

Je suis restée avec ma mere dans je ne sais quelle ville ou
quel village jusqu’a mes 2 ans, 2 ans et demi. Je lui ai été retirée
par 'OSE, car elle n’a pas su s’occuper convenablement du
bébé que j’étais.

Des trois enfants je suis la seule a étre restée aussi long-
temps aupres de ma mere. Mon frere et ma sceur étaient déja
en pouponnicere. Ils ont vécu comme des enfants cachés.

Le fait d’étre restée pres de ma meére pendant ces deux pre-
mieres années m’a donné une certaine stabilité dans ma petite
enfance et adolescence, et jusqu’a I'age adulte.

Plus tard, le Secours suisse a demandé al’OSE de la prendre
en charge, ce quelle a refusé® Si bien qu’il y a des doutes
quant aux dates et aux lieux ou aurait sé¢journé ma mere. C’est
un vrai flou et pas artistique, mais plutot géographique!

1. Elles seraient allées 2 Pau ou sa mére était femme de ménage dans une structure du
Secours suisse.

2. En mai 1946, POSE a refusé par manque de place et surtout parce que des négocia-
tions avaient lieu avec I’Agence juive pour faire partir toute la famille. Cf. Rapport de
1949 intitulé : Histoire de la famille et des enfants Klukowski, dossier 1.
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Mon frere et ma sceur ont été transférés a la pouponniere de
Limoges de 'OSE, ma mere n’ayant plus aucun contact avec
eux. La pouponniere de Limoges avait été ouverte par I’ Assis-
tance médicale aux enfants des réfugiés (située dans le XX ar-
rondissement de Paris) a la fin de 1939, association dirigée par
Jeanne Grunwald, une Juive allemande, et reprise par 'OSE
fin 1940. Ma sceur, Rachel, y est arrivée le 18 novembre 1941
et I'a quittée en novembre 1943, au moment de sa fermeture .

Ma mere n’a jamais rien dit ni écrit sur ce qu’elle a vécu. Je
n’al jamais su grand-chose sur sa vie, elle ne savait ni parler
ni écrire le frangais, ou si peu. J’ai retrouvé deux lettres d’elle
écrites par une tierce personne, I'une en polonais, I'autre en
yiddish, que j’ai fait traduire par le Centre Medem? a Paris (lieu
de la culture yiddish). Celle en polonais était adressée a Alice
Bloch, éducatrice a la maison d’enfants de Bellevue (Seine-
et-Oise, de nos jours Hauts-de-Seine), ou javais été envoyée
quand on m’a séparée de ma mere.

Cette lettre provenait de la ville de Jurancon (Basses-Pyrénées,
aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques), ou elle habitait. Nous
n’avons pas de date précise, juste « le 18 mars » :

Je vous remercie énormément pour les nouvelles de mes enfants.
Cela me réjouit beancoup que ma Rachel va a [école et gu’elle
apprend bien; guant a Génia, je suis tres contente qu’elle a telle-
ment changé, que cet enfant grandit et commence a lire. Madame
la directrice, je voudrais savoir comment va mon fils —s'il est en
bonne santé, s'il parle déja, comment va l'intérienr de sa bouche, si
on ['a opéré [mon frere est né avec un bec-de-lievre]. Oh, comment
e voudrais voir mes enfants, ils me manquent tellement ! Madame

1. ¢f. dans la présente Collection « Témoignages de la Shoah », D* Gaston Lévy, Somvenirs
dun miédecin d'enfants & POSE en France ocoupée et en Suisse, 1940-1945, Paris, Bd. Le
Manuscrit/FMS, 2008. [ndrc]

2. Centre Medem Arbeter-Ring, 52 rue René Boulanger, 75010 Paris. Site Internet :
https://www.centre-medem.otg,
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la directrice, pourrai-je demander un travail dans la maison oi se
trouvent mes enfants, car J'ai nulle part on habiter, je n’ai pas de
vrai foyer. Je voudrais partir pour la Palestine avec mes enfants,
mais comment faire ? Je voudrais vous demander un conseil, com-
ment procéder, car je suis dans une situation critique.

Une seconde lettre, adressée a ses enfants, était en yiddish écrit
en caracteres hébreux, envoyée de Tel-Aviv le 28 février 1953.
Tres chers enfants,
Je suis tres étonnée de ne pas encore avoir recu de réponse de votre
part aux cadeanx gue je vous ai envoyés : un roulean d’Esther,
denx: albums photos, et denx chaines de con. Je suis trés inquicte
que quelque chose ait pu vous arriver. Je vous ai demande de n1'en-
voyer une photo de vous tous, et j'ai aussi demandé a mon cher fils
Harry de quoi il avait besoin pour que je puisse le lui envoyer. Je
n'ai pas regu de vous de réponse a ma lettre o1l je vous demandais
de mr’écrire, par exemple, pourquoi Rachel a arrété de joner du
piano, ainsi que toutes les autres questions. S'il vous plait, mes
chers enfants, écrivez-moi tout de suite une réponse, sur tout ce qui
se passe chez vous, comment va votre santé, comment va l'école. Que
pensez-vous de venir cheg moi ici ¢ Je vous envoie mes vaux d'un
heurenx Pessah [féte juive correspondant a la Péques chrétienne).

C’est beaucoup plus tard que j’ai rencontré la directrice de
I’OSE, Vivette Samuel'. Je voulais voir mon dossier, ce qui ne
se faisait pas a ’époque. Lors de cette entrevue, j’ai appris que
notre mere ne nous avait jamais abandonnés.

On le constate d’ailleurs par ses deux lettres, découvertes
bien tardivement. Dire que, pendant tout ce temps, j’avais
vécu avec cette idée que nous étions des enfants abandonnés!
C’¢tait un sentiment terrible et douloureux.

1. Avant d’étre directrice de POSE, Vivette Samuel a été résidente volontaire au camp de
Rivesaltes de novembre 1941 a mai 1942, avec pour mission de sortir les enfants juifs.
Cf. Vivette Samuel, Sauver les enfants, Paris, Ed. Liana Levi, 1995.
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Je ne pouvais le comprendre. J’ai été soulagée quand j’ai
appris la vérité. Je regrette que ’OSE ne nous ait pas infor-
més plus tot.

Ma mere a continué a vivre dans le Sud de la France dans
des conditions assez difficiles, malgré les aides du Secours
suisse ou de POSE. Puis elle est remontée a Paris.

Je ne sais pas trop ce qu’elle a fait durant cette période, mis
a part se démener aupres de divers organismes pour essayer
de partir en Israél avec ses enfants, en tout cas les deux ainés.

Comme nous étions sous la tutelle de 'OSE, cette det-
ni¢re a fait une enquéte aupres de sa famille israélienne pour
connaitre leur situation. Le pere de ma mere vivait tres chiche-
ment, dans une seule picce. Or, pour TOSE, il n’était pas ques-
tion d’envoyer des enfants vivre dans de si mauvaises condi-
tions. Apres bien des démarches et confrontée a de grandes
difficultés, ma mere est partie sans nous en 1949 rejoindre sa
famille en Israél. Elle y a refait sa vie. J’ai su bien plus tard, par
M™¢ Samuel, qu’elle nous avait réclamés a plusieurs reprises.

J’ai retrouvé quelques correspondances tardives avec ma
mere. Elles étaient écrites par 'une de ses amies. |’y répondais
en anglais. Je me suis fait aider par une amie qui le parlait et
Pécrivait couramment. La premicre lettre de ma mere date
du 16 février 1987, écrite en anglais, qui demandait de mes
nouvelles ainsi que celles ma sceur, qui n’avait pas répondu a
son courtier, et me demandait son téléphone, si je 'avais. Elle
disait qu’elle n’allait pas tres bien.

L’année suivante, j’ai recu deux lettres, dont une au début
de 'année, écrite en francais, me proposant de venir en Israél.
Elle et son mari seraient trés heureux de me recevoir pour
pouvoir me parler de vive voix, « puisque par écrit, c’est dif-
ficile! » disait-elle La seconde était également écrite en fran-
cais, par une femme qui travaillait au dispensaire d’Arad ou
vivaient ma meére et son mari, Hertzel.
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Cette lettre disait qu’ils avaient réservé pour moi un billet
d’avion, aller-retour, du 24 juillet au 14 aout. Cette personne,
prénommée Viviane, me conseillait fortement de faire un tour
du pays, car il n’y avait rien a faire sur place. Elle m’a annoncé
que mon beau-pére était malade, mais n’a pas dit de quoi!

Quelque temps plus tard, en 1988, Hertzel est décédé d’un
cancer généralisé. J’avais recu un message téléphonique sur
mon répondeur, en anglais, qui me demandait de rappeler. J’ai
tout de suite pensé que mere était veuve. Et ¢’était bien le cas,
quand j’ai rappelé.

Jusqu’en 1995, i n’y a plus eu de correspondance! Ma
mere a ensuite rattrapé le temps de ce silence et m’a écrit cing
lettres, auxquelles j’ai bien entendu répondu. Je lui disais que
je n’avais pas de travail a cette époque.

Elle me proposait de venir en Israél, elle me disait que je
n’aurais aucun probléme pour trouver du boulot, et qu’elle
pourrait me loger dans un appartement situé au-dessus de
chez eux!

Je lui ai répondu qu’il n’était pas question que je quitte la
France, pays ou j’étais née et ou je me sentais bien, malgré
quelques difficultés financieres passageres.

Ma mere, pour la premicre fois, m’a proposé de m’aider,
meéme si, me disait-elle, elle n’avait pas beaucoup d’argent.

Elle a toujours eu peur de manquer, et d’ailleurs son réfri-
gérateur était toujours rempli a ras bord, ce que j’ai pu consta-
ter lorsque que je suis allée la voir a plusieurs reprises.

J’ai recu peu apres un virement de sa part. Je I'ai chaleureu-
sement remerciée.

Fin mai 1996, je lui ai écrit une lettre lui disant que je
n’avais pas de ses nouvelles depuis longtemps. Je lui remon-
tais le moral car elle se sentait toujours aussi mal, et souhaitait
méme mourir. J’ajoutais que je souhaitais vivement que nous
continuions a correspondre, que ¢’était important pour moi,
car la vie ne nous avait pas permis de vivre ensemble et que

62



DINA, MA MERE

c’était regrettable. Le mal était fait et nous devions prendre
la situation avec philosophie. Je lui disais aussi que cela avait
été difficile pour ses enfants, qui avaient vécu séparés durant
leur petite enfance et leur adolescence. Je lui racontais les dif-
ficultés de beaucoup de personnes en France et dans toute
I'Europe, confrontées a un énorme chomage.

La derniere lettre de ma mere date du 8 juin 1998, en ré-
ponse a la mienne du début de la méme année a laquelle j’avais
joint une de mes photos ainsi qu’elle me I’avait demandé, ce
qui lui permettrait de me voir chaque jour! Elle me demandait
de lui écrire souvent. Elle disait que tout allait bien, ce qui
était assez rare! Ce sera la dernicre. Elle est décédée la méme
année, a 'age de 84 ans. En Israél, on enterre tres vite les
morts, c’est un précepte religieux. 11 était donc impossible de
me rendre en Israél du jour au lendemain. J’ai fait envoyer un
beau bouquet de fleurs au nom des trois enfants.

Dina a Arad
(nord du désert
du Néguev),
1997.







Maternité suisse d’Elne

Je suis donc née ala Maternité suisse d’Elne (Pyrénées-Orientales).
Ma mere, qui habitait dans les environs, a Corbere-les-Cabanes?,
y a été amenée pour accoucher de sa seconde fille.

Cette maternité doit son existence et son développement a
une jeune institutrice suisse allemande, Elisabeth Eidenbenz,
agée a 'époque de 26 ans, qui faisait partie du Service civil inter-
national (organisme international créé en Suisse qui organise des
projets de volontariat contribuant a la construction de la paix)2.

Elle a commencé a s’engager au bénéfice des réfugiés es-
pagnols fuyant le fascisme, lesquels, pour la plupart, ont dé-
barqué d’abord sur les plages d’Argeles, de Saint-Cyprien, de
Collioure, etc., pour finalement étre cantonnés dans le camp
de Rivesaltes.

Avant de trouver ce batiment, qui ressemblait plutot a un
chateau et qui devait devenir le lieu de centaines d’accouche-
ments, un des responsables du Service civil international avait

1. Village situé a environ a environ 5km a Pest de Ille-sur-Tét. [ndrc]

2.La maternité a été montée par une équipe de jeunes infirmiers suisses de I’ Ayuda
suiza para los ninos de Espagia, dont faisait partic Elisabeth Eidenbenz. A Elne, la
maternité est sous le patronage du Cartel de I'aide suisse aux enfants en lien avec le
camp de Rivesaltes. A partir de 1942, la maternité passe sous le controle de la Croix-
Rouge suisse.

65



L’ULTIME BESOIN D’UN RECIT

repéré une autre grande batisse, inoccupée, a Brouilla (tou-
jours dans les Pyrénées-Orientales).

Elisabeth était repartie en Suisse, d’ou elle fut rappelée d’ur-
gence pour pouvoir gérer l'arrivée de nombreuses femmes
enceintes. Cette maternité un peu improvisée a duré quelques
mois, d’avril a septembre 1939.

Elle a fonctionné en outre comme centre d’accueil et de
transit pour les femmes.

Cette maison a dua étre rendue a son propriétaire : le contrat
de location indiquait en effet que seule la vigne était laissée a
la libre disposition de I'association, ce que n’avait pas lu ce
responsable du Service civil international ! Il y avait également
le probleme de I'approvisionnement qui avait été interrompu,
les fronticres étant fermées depuis que la guerre avait éclaté.
Le chateau de Brouilla fut donc fermé en quelques jours.

C’est tres rapidement qu’Elisabeth a repéré a Elne, a quel-
ques kilomeétres au nord-est de Brouilla, ce fameux « cha-
teau » a trois étages, inhabité, qui appartenait a une famille
bien connue dans la région, pour sa fabrication du papier a
rouler des cigarettes Job, la famille Bardou.

Par la suite, ce chateau a été vendu a deux sceurs, qui, au
bout d’un certain temps, ne pouvant plus entretenir, ont a
leur tour revendu. J’ai appris, beaucoup plus tard, par un des
habitants de la région, a 'occasion d’une visite dans ce lieu
de mémoire, qu’un certain M. Charpentier, maitre-verrier a
Elne, I'avait acheté en 1997 pour la somme de 250 000 euros
environ. Ce monsieur ignorait totalement le passé de cette
maison. Il 'a rénovée durant sept ans avec 'aide de sa fa-
mille et y a posé un superbe vitrail sur toute la hauteur d’un
mur qu’il avait dua rebatir.

J’ai eu le plaisir de faire sa connaissance, avec mes deux
cousines, Monique et Suzette Bloch (petites-filles de Marc
Bloch), il y a quelques années, en 2004. II nous a tres bien
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recues et nous a fait visiter la maison. Elle était pour ain-
si dire vide de tout meuble. Sa femme et lui n’utilisaient
qu’une seule piece, qui leur servait de chambre a coucher
ou seul tronait un lit a baldaquin! M. Charpentier s’était
engagé d’ailleurs a recevoir toutes celles et tous ceux nés
dans cette maternité.

Génia
Klukowski et
M. Charpentier,
aolt 2004.

Plus tard, j’ai su que le maire d’Elne, Nicolas Garcia —fils
de républicain espagnol—, qui était parfaitement au courant
du passé de la maison, souhaitait vivement que la commune
se porte acquéreur pour en faire un lieu de mémoire. Il a donc
informé M. Charpentier de son projet.

67



L’ULTIME BESOIN D’UN RECIT

Ce dernier s’est montré enthousiaste et a accepté de vendre
a un prix plutot élevé pour la mairie (2 millions d’euros). La
mairie a fait des démarches pour obtenir des fonds aupres de
la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, et particulicre-
ment de sa présidente, M™ Simone Veil.

Je suis intervenue personnellement aupres de celle-ci, car
elle n’avait pas répondu aux sollicitations de la mairie. Je lui ai
raconté un peu mon histoire.

La, elle a réagi : elle ne souhaitait pas financer Iachat de
la maison, en revanche elle était d’accord pour soutenir le
projet social envisagé par les responsables de la mairie qui
consisterait a2 accueillir les femmes seules avec enfants, en
situation précaire.

Ce chateau a fini par devenir la propriété de la commune
(été 2005)1, M. Charpentier ayant créé sa propre association
d’art pour soutenir le projet. Malheureusement, il est décédé
peu de temps apres, de ce qu'on qualifie de « longue maladie ».

Durant une période assez longue, de fin 1939 a avril 1944,
date de fermeture par des officiers allemands qui voulaient ré-
cupérer le batiment pour leur propre usage?, presque 600 en-
fants sont nés dans cette maternité, la plupart de meres étran-
geres, soit espagnoles, soit juives, ou tsiganes, que 'on faisait
sortir du camp de Rivesaltes pour y accoucher dans de bien
meilleures conditions que dans le camp. Certaines venaient

—

. « Apres que la Commission régionale du patrimoine et des sites a décidé, le 5 avril 2012,
d’inscrire la Maternité a I'inventaire supplémentaire des Monuments historiques, le mi-
nistére de la Culture a adopté en mars 2013 son classement au titre des Monuments
historiques a titre mémoriel pour la valeur de son histoire. » Extrait de I'article a lire
de Florence Dumahut, « Le chateau d’en Bardou. De la résurgence de Ihistoire de la
Maternité suisse d’Elne a 'émergence d’un lieu de mémoire », dans Exvls et migrations
ihérigues anx XX et XXI siécles, 2015/1 (n°7), p. 71-81. [ndrc]

2. Craignant un débarquement en méditerranée, les Allemands font évacuer la Maternité

d’Elne. Les pensionnaires et le personnel trouvent alors refuge dans I’Aveyron. Laissée

a 'abandon pendant plusieurs décennies, le chateau d’en Bardou est racheté par la

mairie d’Elne grace a un appel aux dons. Un musée s’y visite depuis 2011.
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meéme du camp de Gurs (Pyrénées-Atlantiques) en train pour
y accoucher apres avoir entendu parler de cette maternité.
En effet, c’était un lieu de paix ou le personnel féminin, pour
la plupart des Suisses allemandes, faisait tout son possible pour
que ces femmes, généralement traumatisées, puissent vivre ces
quelques moments dans une ambiance chaleureuse et humaine.

Je voudrais rendre un hommage particulier a Elisabeth
Eidenbenz, une femme qui a énormément compté pour moi.
Grace a elle, j’ai appris bien des choses sur la vie de ma mere,
laquelle, comme je I'ai dit précédemment, a accouché a deux
reprises a cet endroit.

Elle a fait preuve d’un engagement sans faille toute sa vie. Son
parcours hors du commun a été retracé par Tristan Castanier 1
Palau, étudiant catalan, doctorant en histoire contemporaine,
dans un livre intitulé Femmes en exil, meres des camps, Elisabeth
Eidenbenz, et la Maternité suisse d’Elne (1939-1944) 1.

C’est grace a ce livre extrémement bien fait, d’une grande
érudition, que j’ai appris le parcours militant d’Elisabeth dans
le cadre du Service civil international ou elle s’était engagée en
faveur des enfants espagnols victimes de la guerre civile, par le
biais d’une association d’aide aux enfants.

Je reviendrai ultérieurement sur son parcours et ma ren-
contre avec elle, qui eut lieu bien plus tard, a 'age de ma retraite.

1. Perpignan, Editions Trabucaite, 2008.



Harry, le frére de Génia, a Bandol (Var), 23 aolt 1964.



Harry, mon frére

Je vais rapporter le peu que je sais de mon frere Harry, né a
Bruxelles en Belgique, le 23 février 1939, avec une malforma-
tion, 2 savoir un bec-de-lievre. Il a été confié a sa naissance a
une pouponniere de la capitale belge. Mes parents, fuyant I'in-
vasion allemande, sont d’abord passés par Paris, chez un des
fréeres de mon pere. IIs n’ont pas voulu rester et sont partis en
mai 1940 a Urau, pres de Saint-Gaudens'. La, mes parents se
sont mariés 1également, le 19 septembre 1940. La veille de leur
mariage, mon pere a officiellement reconnu mon frere, qui a
enfin porté le nom de « Klukowski ». En novembre 1940,
toute la famille a été arrétée et internée au camp de Rivesaltes
(de nos jours, Pyrénées-Orientales)?, tristement connu pour
les conditions terribles dans lesquelles vivaient les réfugiés ve-
nant de toute 'Europe et fuyant le nazisme.

Mon frere a été pris en charge par 'OSE et placé dans différentes
pouponnicres, celle de Banyuls-sur-Mer (Pyrénées-Orientales),
du Secours suisse, puis celle de Limoges (Haute-Vienne), tenue
par POSE. (Ces deux organisations travaillaient ensemble)

1. Dans la Haute-Garonne. Urau est 2 moins de 30 km au sud-est de Saint-Gaudens. [ndtc]

2. D’apres la fiche du camp de Rivesaltes de Dina, elle a d’abord été internée au camp de
Brens, situé a 2 km au sud-est du centre de Gaillac, sur 'autre rive du Tarn, 2 140 km
au nord-est d’Urau et moins de 200 km au nord-ouest du camp de Rivesaltes. [ndrc]

71



L’ULTIME BESOIN D’UN RECIT

Apres la dissolution de cette derni¢re en novembre 1943, il
a été caché sous un faux nom chez des nourrices chrétiennes
vivant dans le méme département. Par la suite, il a été placé en
octobre 1945 au jardin d’enfants de ’OSE a Bellevue! —ou ma
sceur et moi séjournerons également—, mais pour peu de temps.

I1 a subi six opérations de son bec-de-li¢vre, qui ont du étre
assez pénibles pour lui : en 1948, 1954, 1956, 1957 et 1958, la
premiere, en 1947, n’ayant pas réussi.

I’OSE a rédigé plusieurs rapports de moralité sur Harry
des sa petite enfance. 1l faut toutefois les prendre sous toutes
réserves, car les criteres de 'époque n’auraient plus guere de
sens aujourd’hui, les approches et méthodes psychologiques
ayant beaucoup évolué?

En 1949, un des directeurs disait que mon frere en vou-
lait énormément a sa mere, car il n’avait pas de ses nouvelles.
Cette derniere, qui avait vu I'année précédente, avait eu une
attitude tres froide, ce qui avait vivement affecté Harry, qui ne
souhaitait plus la voir.

I’OSE s’est souvent posé la question de savoir si notre
mere était capable de s’occuper de ses enfants!

Ma mere s’est rendue a Draveil le 16 janvier 1949 pour voir
ses trois enfants réunis et leur dire au revoir. Dans une lettre
écrite en novembre de la méme année, ma mere demande des
nouvelles de ses enfants, surtout de Harry, réclame des pho-
tos, et se plaint de sa santé qui va de plus en plus mal, ce qui
était assez constant chez elle.

Elle ajoute que, si elle avait a nouveau un mari, cela irait
nettement mieux pour elle.

1. A Meudon dans I'actuel département des Hauts-de-Seine. [ndrc]

2. Ces rapports ne sont pas négatifs, on le dit tres affectueux, recherchant et appréciant
'affection des grandes personnes, lui-méme se définissant en 1961, comme « barricadé
contre le besoin d’amout ».
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J’ai retrouvé des lettres que m’avait envoyées Harry a été
1948 alors que j’avais 5 ans et lui 9, dans lesquelles il deman-
dait, avec maintes fautes d’orthographe, comment j’allais ; des
phrases « classiques »... qui ont da m’étre lues puisque je ne
savais pas lire a cet age!

Je n’ai jamais eu beaucoup de contacts avec lui durant
toutes nos années d’enfance et d’adolescence. Je ne pout-
rais pas dire pourquoi! IOSE en est peut-étre responsable,
puisqu’elle n’a pas fait le nécessaire pour que nous puissions
étre réunis de temps en temps. Nous avons di nous rencon-
trer une seule fois a Draveil.

L’une des premicres fois ou je me suis retrouvée avec lui,
ce fut lors d’un voyage en Israél qu’il m’avait proposé, au
cours duquel il était accompagné d’un couple d’amis (des
anciens de 'OSE).

Je devais avoir a peine 20 ans, et j’étais encore dans une
structure de ’OSE que 'on appelait « le Foyer de la 1 viite », si-
tué dans la rue du méme nom, dans le XII¢arrondissement de
Paris. Ce voyage ne nous a pas particulicrement rapprochés
tellement nous avions peu de choses en commun. Il ne s’in-
téressait pas a ce que je pouvais aimer, les arts en général, le
théatre, la chanson et la littérature. Mon frere ne lisait pas, en
tout cas pas a cette époque. Je ne ’ai jamais vu avec un livre.

En revanche, nous sommes allés ensemble au théatre voir
le grand Marcel Marceau!, un ancien enfant de ’'OSE —ce
qu’il devait savoir! C’était en 1963, javais donc 20 ans. Je m’en
souviens comme si ¢’était hier, car il y a eu une annonce, juste
avant le spectacle, nous informant de I’assassinat de John E
Kennedy a Dallas. Ce fut un énorme choc.

1. Le mime Marceau est le cousin de Georges Loinger. Il intervient comme animateur au
Masgelier (Creuse), puis va aider son cousin plusieurs fois pour faire passer les enfants
en Suisse. Voir son parcours dans Georges Loinger, gp. cit.
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Harry et Rachel,
années 1960.

Mon frére a séjourné dans différentes maisons de I’OSE.
N’étant pas tres doué pour les études, il a été orienté vers
un métier manuel, celui de fraiseur; il a suivi une formation
accélérée en février 1958 dans laquelle il n’a pas persévéré, ce
métier étant trop dur physiquement.

Grace a des relations, il a pu entrer dans un cabinet d’ar-
chitectes et de dessinateurs, métier qu’il a appris sur le tas en
devenant dessinateur industriel. Je ne ’ai pas su directement,
mais par le truchement d’amies d’enfance de Draveil. En ef-
fet, les parrains de celles-ci, trois sceurs, avaient un cabinet
d’architecte ou mon fréere Harry a commencé a apprendre le
métier de dessinateut.
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Au cours d’un entretien, le 10 février 1958, le directeur de
maison d’enfants M. Both' rapporte que Harry est a nouveau
tourmenté par son probléeme familial.

Depuis quil a rencontré sa mere Pannée précédente, il
cherche a la connaitre et aurait aimé avoir une mére comme
les autres enfants.

I1 a fait un voyage en Israél en 1957, envoyé certainement
par POSE, la méme année que ma sceur et moi.

Nous n’étions pas ensemble, en tout cas, je n’ai pas de sou-
venir d’avoir vu mon frére.

Harry a toujours recherché « sa » famille.

Il 2 souvent demandé des aides financiéres a travers diffé-
rents organismes juifs, dont 'URO (United Restitution Organi-
sation, organisation juridique pour les indemnisations alle-
mandes aux victimes). Ceux-ci ont écrit a plusieurs reprises a
IOSE, a M™ Schonberg, assistante sociale, qui était chargée
des contacts avec I’Allemagne, pour obtenir des indemnisa-
tions. J’ai méme retrouvé une lettre tres tardive de 1994 en-
voyée par Harry depuis la Bretagne, ou il habitait. Il s’adres-
sait a je ne sais qui pour demander a nouveau des indemnités,
en raison de ses divers « internements », au cours desquels il
aurait attrapé de nombreuses maladies!

Il dit méme avoir été au camp de Gurs, ce que japprends
avec étonnement! A chacun ses souvenirs, ou sa vérité. ..

Harry a rencontré sa future compagne grace a 'un des fils
de celle-ci, architecte dans le cabinet ou il travaillait. Comme ils
avaient bien sympathisé, ce jeune homme emmenait mon frere
déjeuner chez sa mere et, au bout d’un certain temps, Harry et
cette femme ont décidé de se rapprocher et de vivre ensemble.

1. Maison d’enfants de ’OSE de Champigny-sut-Marne (de nos jours, Val-de-Marne) qui
accueillit les garcons de la maison du Poulouzat situé¢ a environ 5 km au sud-ouest de
Limoges (Haute-Vienne). [ndrc]
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Juste avant de quitter Nanterre, ou ils habitaient, pour aller
vivre en Bretagne, mon frere m’a téléphoné, ce qui était plutot
rare, pour m’inviter a diner.

I’appartement était vide de tout meuble. Mon frere a ache-
té des plats tout préparés chez un Chinois. Et c’est 1a que j’ai
fait la connaissance de Paule, sa compagne. Ils n’étaient pas
encore mariés! Cette femme avait dix ans de plus que mon
frere. Nous avons eu un excellent contact, ma belle-sceur a ex-
primé un immense regret de ne pas m’avoir connue plus tot.

Drailleurs, elle ne connaissait pas mon existence, mon frere
n’ayant jamais parlé de moi auparavant. Elle lui en a beaucoup
voulu et ce jusqu’a maintenant —devenue une vieille dame,
elle lui en veut encore! Il faut dire que mon frere était un
grand taiseux... et ¢’était difficile de communiquer avec lui.

Je crois que mon frére a longtemps hésité a me présenter
sa compagne car, é¢tant donné qu’elle était plus agée que lui
de dix ans, il devait certainement redouter mes éventuelles
critiques, alors que ce n’était pas du tout dans mon esprit
de vouloir faire des remarques concernant sa vie privée et
affective. Il est vrai que j’étais assez directe, et je le suis
toujours, et mon frére m’a souvent reproché de tout « criti-
quer », d’ou sa crainte!

Avant de connaitre mon frére, ma belle-sceur avait déja eu
siX garcons avec son ex-mari, qui était avocat et avec lequel
elle ne s’entendait pas du tout.

Elle a fini par le quitter avec ses trois plus jeunes fils. Mon
freére est devenu pere de substitution et s’est bien occupé d’eux.

Tous ses garcons ont pour la plupart bien réussi dans
leur vie. Un architecte, un magistrat, un danseur a ’Opéra
de Paris, un reporter qui travaille pour le magazine GEO, et
un ingénieur.

Je suis allée les voir en Bretagne, a Saint-Quay-Portrieux,
en pleine période d’hiver. Ils avaient acheté une tres vieille
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maison centenaire qui donnait sur une cour carrée, enticre-
ment en rez-de-chaussée. ]’y suis restée une petite semaine.
Il faisait trées mauvais et pleuvait tous les jours, ce qui ne
m’empechait pas d’aller faire une balade par le chemin des
douaniers. Il n’était pas question que je reste enfermée toute
la journée. Ma belle-sceur m’a fait plaisir en achetant des
fruits de mer.

Génia et Paule, Saint-Quay-Portrieux, Cotes-d’Armor, années 1990.

Ils ne se sont pas plu dans cette région, et ont décidé de
la quitter pour le Sud, pas tres loin de Toulouse, d’ou ma
belle-sceur est originaire. Et surtout, ils avaient un grand
besoin de soleil.
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IIs ont trouvé une grande maison a Samatan, dans le Gers,
qui permettait a ma belle-sceur de recevoir sa trés nombreuse
famille, ses enfants et petits-enfants.

J’y suis allée durant plusieurs années en été, j’y avais ma
chambre. Il y avait un joli jardin et nous déjeunions souvent
dehors sous un immense parasol, car les étés étaient parfois
tres chauds. J’allais a la plage presque tous les jours, une plage
artificielle avec du sable, un toboggan et, tout autour, des
bungalows loués par des touristes de passage.

Clest la que j’ai découvert les talents d’artiste de ma belle-
sceur. C’est aussi cela qui nous a beaucoup rapprochées, puisque
je dessinais depuis longtemps. Elle m’a montré des peintures
d’apres des collants qu’elle avait tricotés d’abord pour son
jeune fils, petit rat a ’Opéra, qui deviendra un grand danseur,
ainsi que pour ses petits copains.

Elle a méme fait plusieurs expositions, grace a un de ses
amis, professeur d’art a Toulouse, que j’ai eu le plaisir de ren-
contrer, une personne fort sympathique. Mon frere était plu-
tot absent. On ne savait jamais ou il était. Paule était toujours
inquicte de ne pas savoir ou il se trouvait.

Méme durant les repas, alors que nous échangions toutes
les deux, Harry n’intervenait pratiquement jamais. Il se levait
le premier pour aller se reposer dans sa chambre. I n’aimait
que ses animaux domestiques, chiens et chat, qu’il avait I'im-
pression de dominer, tandis qu'avec les humains ce n’était
pas la méme chose.

J’ai toujours eu du mal a comprendre son comportement
assez effacé.

Quand mon frere passait par Paris de temps en temps,

il venait me voir, sans prévenir. Je me souviens d’une fois,
’habitais déja le XII¢, en sortant un samedi matin faire des
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courses, je I'ai apercu dans ma rue! J’étais étonnée qu’il
vienne sans s’annoncer. Je lui ai proposé d’aller boire un
verre sur la place.

Une fois assis, j’ai remarqué qu’il avait une alliance. Je lui ai
donc demandé s’il était marié et il m’a répondu positivement.

Si je n’avais pas posé la question, il ne me 'aurait jamais
dit! Incroyable, quand méme... Il a ajouté que, se marier,
c’était mieux pour 'avenir de chacun, ce que je concevais
tout a fait.

Génia et Harry attablés dans un restaurant,
Pyrénées-Orientales, années 2000.

Harry a eu de gros problemes de santé, des maladies graves,
des cancers a répétition. Il se faisait soigner a Toulouse, et
Paule allait le voir tous les jours. J’ai appris son déces par une
de ses amies d’enfance, qui m’a téléphoné pour me 'annoncet.

J’at appelé rapidement ma belle-sceur, mais elle était inca-
pable de me répondre, et c’est 'un de ses fils qui a pris le té-
léphone. Elle pensait que ce n’était pas la peine que je vienne
pour 'enterrement.
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I1 avait souhaité étre incinéré et cela s’est fait aux pieds
des Pyrénées, en présence de toute la famille de sa femme, et
personne de celle de mon frere. J’avoue avoir été assez dépitée
par cette facon de faire. Méme si je n’étais pas proche de mon
frere, la famille de ma belle-sceur n’avait pas a s’opposer a ma
venue. J’al trouvé cette attitude tres égoiste.

Harry en 2006.



Rachel, ma sceur

Rachel est née le 12 juillet 1941 a la maternité du Secours
suisse d’Elne. Ma meére ne pouvait rester dans cette mater-
nité, car d’autres femmes enceintes arrivaient du camp de
Rivesaltes et devaient y étre accueillies.

Malgré tout, elle a da se débrouiller pour y rester quelque
temps avant que Rachel ne soit envoyée a la pouponniere de
Limoges, gérée par POSE, le 18 novembre 1941. A la ferme-
ture de cette pouponnicre, elle a été cachée dans une famille
chrétienne en Haute-Vienne, jusqu’a I’été 1940.

Rachel ne m’a jamais parlé de sa petite enfance, du fait que
nous étions alors rarement ensemble, et pas beaucoup plus
par la suite.

Elle est passée par plusieurs maisons d’enfants de 'OSE.
En 1946, ce fut la maison des tout petits a Bellevue, puis a
Draveil, ou je me trouvais déja, mais au jardin d’enfants. La
derniere maison d’enfants fut celle de Saint-Germain-en-
Laye. Encore une fois éloignées 'une de l'autre, alors que,
précédemment, les responsables de 'OSE disaient qu’il ne
fallait surtout pas nous séparer. Encore une erreur!

Rachel était tres suivie par les éducatrices et une psychiatre,
la docteure Opolon, qui ont rédigé de nombreux rapports au
cours de son enfance et de son adolescence. Un rapport du

81



L’ULTIME BESOIN D’UN RECIT

23 octobre 1952 (Rachel a 10 ans), adressé par I’éducatrice
Stella a 1a D™ Opolon, évoque un changement radical d’atti-
tude concernant I’école : intérét, désir de réussir. Pas de chan-
gement quant a son comportement en collectivité. Le rapport
la décrit comme insuffisamment socialisée, n’assumant pas
ses responsabilités. I’OSE prenait beaucoup de précautions
pour ne pas la brusquer.

J’ai eu la grande surprise de découvrir une lettre de notre
mere adressée a ’OSE en yiddish, et traduite, envoyée a Dravelil,
datant du 28 décembre 1952, ou elle s’excusait de ne pas nous
avoir écrit depuis st longtemps. Elle dit avoir été ébranlée mo-
ralement et physiquement et ne pas ¢tre en parfaite santé. Elle
ajoute avoir du mal a s’adapter au pays.

D’apres les dires de ’OSE, un ancien dirigeant, M. Jacques
Cohn', se trouvant en Israél dans les années 1950, aurait fait
de nombreuses démarches aupres des parents et grands-pa-
rents pour essayer de faire venir en Israél les trois enfants. Il
aurait dit que « Paffaire Klukowski lui parait de plus en plus
mystérieuse et insoluble ».

I’OSE continue a se poser toujours la méme question, a sa-
voir si on peut envoyer les enfants (surtout les deux ainés), vu
les conditions matérielles dans lesquelles vit la mere (¢f: lettre

de M. Cohn du 4 octobre 1953).

1. Jacques Cohn, dit B, fait partie de la tendance religieuse des dirigeants de POSE.
Originaire d’Alsace, il travaille a Limoges au PSIL (Petit Séminaire israélite de Limoges)
aux coOtés du grand rabbin Deutsch, puis il est inspecteur pédagogique de la maison
de Brou-Vernet (Allier), quand il est mis en résidence surveillée par le Commissariat
général aux Questions juives (CGQ)J). Apres la guerre, il s’occupe du secteur pédago-
gique des maisons d’enfants et en particulier du recrutement des éducateurs. Apres
avoir épousé Margot Kahn, le couple part en Israél en 1949 ou Jacques Cohn travaille
pour I’Ahah des jeunes. 1l est donc bien placé pour s’occuper de cette affaire. Deux ans
auparavant, ’OSE Iavait chargé d’une mission, rencontrer le grand-pére Rozenblat au
sujet de ’émigration des trois enfants. Celui-ci déclare ne pas pouvoir se charger de leur
éducation. D’autres contacts ont été pris jusque dans les années 1950, dont une enquéte
du Joint, pour essayer d’envoyer les trois enfants en Israél aupres de leur mere.
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Gras 7 Yenvier 55

. . *«%ﬁw prie de
avoir pes écrit depuis un si long momekt.
Jjour doyznn srrivée dans le psys, j'ai
ment et ghasiqumm’. Je suis prés's
en perfaite senté, Je fais un %
. rive a la maison, aprés ma {Journée,
a moi ou je pourrsis me reposer et avo.

la 1 hébrai Je cennais m"f'ﬁ:»t’“ Q&

a langue raique. Bk je oo s als reux 0
reis une bonne place et arriversis a avoir wn g}q & moi
Jje pourais vous amener chez moi, car des.nuits entieres, je
ne dors pas en pmsssnt a yous. :

“n quittant la France, pour aller en Isrsel, je savais
que j'avais, dens le pays mes parents, un frere et deux s
et que les parents tensient un magesin. Etent donné que !
parents sont vieux, je me disais que je pourais travaill
chez eux, dans le magasin et arriver a quelguechose de
Mais en arriwant dans le pays, le tableau que j'ai pu vo
ma famille, sur place, m'a paralysée. Ma mere ne vivait
et mon pere s'est remarié avec une autre femme. Je Suis |
depuis sans abris et je me trouve tantou chez mon frere, :
tgt rgh.gi mes soeurs, Les logements sont ici trés chers et in-
abo €. 3 ¥

Mainterant, chere Rachel, écris-moi ce qui se passe
chez toi et comment tu te porte, comment vont les études,
comment passe~tu ton temps la-bes? Chere Rachel, j'ali un ser-
vice a te demsnder, que tu m'envoie une photo de vous trois.
Malgrés toute ma misere, j'aimerais beaucoup etre avec vous.

J-o ‘nin ama 'édAz‘ws;éeAa‘ uﬁ'oi‘sl;niému qui ;'pc‘sdﬁpc dtamener la

| Jeunesse juive sn Israel, des différents pays: :
et ils m'ont promis qu'ils vous feront venir em Israel, qu'ils
vous ghercheront de bonnes flaces ou vous pourez étudier et -

braveiller dans différentes professions et nous pourons refaire
une vie de femille. :

Je vous embrasse plusieurs fois et je reste, pour tou-
Jours
yotre mere Dina.,

Lpés vénérée Madame la Directrice,

sa\eF\8S ol i f51!
: J'ai un grand Bervice a vous
demander, c'est de traduirg cetie lettre a mes enfants et dites-
moi si les enfents sont en bomne santé? ‘;?hu—mz& ‘il vous
plait comment va Harry et a 1l'oce 'y oje vous prie, si Q;-l.
vous est possible de m'envoyer la photo de mes trois enfants.

e Youa Femengie diqvanes.
- £8 g

 in a2 LA b A LR

Traduction de la lettre de Dina, la mére de Génia, a 'OSE
du 28 décembre 1952.
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Dans une autre lettre, ce méme monsieur écrit, un an plus
tard, « avoir essayé de prendre contact avec le second mari de
Dina Klukowski, Hertzel, mais les parents de cette derniere,
qui tenaient une épicerie a Tel-Aviv, ont refusé de lui donner
I'adresse ». Je peux constater les nombreuses difficultés aux-
quelles ont été confrontés les dirigeants de POSE vis-a-vis de
la famille Klukowski. Ils ont fait ce qu’ils ont pu!

Le 14 juin 1956, Rachel, déja grande adolescente, écrit (a un
destinataire inconnu), au sujet des vacances d’été, qu’elle ne
veut pas aller a La Bernerie (département de Loire-Inférieure,
actuellement Loire-Atlantique), station balnéaire au bord de
I’Atlantique, ou ’OSE envoyait les enfants a cette époque (je
m’en souviens puisque j’y suis allée), parce qu’elle avait une
mere en Israél. Elle aurait méme fait une demande pour y
aller. Elle a fait un peu de chantage : d’abord Israél et ensuite
la colonie de La Bernerie.

Rachel a eu un entretien direct avec la D™ Opolon le 1¢ fé-
vrier 1957. Tous les sujets ont été évoqués, I’école, les échecs.
Ses parents « adoptifs » !, c’est sa famille. Elle a un profond sen-
timent d’obligation vis-a-vis d’eux. Se préoccupe de son frere,
Harry, qui est sans travail. Elle critique violemment sa mere.

En septembre 1957, elle revoit la D* Opolon, apres le
voyage en Israél avec moi durant été. Elle se dit trés satisfaite
de la découverte de ce pays. Elle ajoute : « Je suis tres dégue
quant aux rapports avec ma mere, elle n’est pas “tout a fait
normale”, dans le sens qu’elle a des difficultés a avoir des re-
lations ordinaires. Ma mere était peu présente. Mon beau-pere
est un brave type. » Rachel ne désire pas émigrer en Israél,
conclut la D™ Opolon.

Comme nombre d’enfants plus ou moins orphelins, Rachel
a eu des « parrains », les Rosenthal, un couple de Hongrois

1. Cest-a-dire ses parrains. I’OSE confiait les enfants qui n’avaient plus de famille aux
soins de parrains.
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dont le mari était peintre en batiment, extrémement attachés
a Rachel, et la réciproque était vraie. Elle a eu beaucoup de
chance de les avoir durant toute son adolescence et est restée
tres proche d’eux jusqu’a leur déces.

JeIai retrouvée plus tard au Foyer de la 1 viite, créé par ’'OSE,
qui comportait deux appartements : un pour les filles les plus
agées, déja plus ou moins indépendantes, et un pour les plus
jeunes, qui allaient encore a I’école, surveillées par un couple.
Durant cette période, on s’est peu vues, Rachel et moi.

C’était une étape avant que chaque jeune femme puisse se
débrouiller seule. On y restait en moyenne deux ans. Sur de
vieilles photos du temps ou Hélene Weksler! était la directrice
du foyer, on voit les filles déja adultes dans une forét, sur des
scooters, et parmi elles, ma sceur.

Jeunes femmes du Foyer de la Volite
lors d’'une virée en scooter, vers 1960.
De gauche a droite : Rachel, la sceur de Génia,
Violette Behar, Héléne Weksler, la directrice
du Foyer de la Vodte, Monique et sa sceur.

1. Le parcours de cette jeune éducatrice est étonnant. Voir supra, page 22.
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En octobre 1958, Rachel témoigne des bienfaits que les
maisons d’enfants ainsi que le Foyer de la 1/viite lui ont appot-
tés. Elle dit : « Je me suis métamorphosée dans ce foyer et me
sens plus responsable, malgré un ressentiment de ne pas en
faire partie ou d’avoir pris la place de quelqu’un d’autre. »

Hélene Weksler, directrice du Foyer de la 1vdite, par un té-
moignage du 24 septembre 1959, précise qu’avant de pouvoir
entrer dans ce foyer il fallait déterminer son orientation pro-
fessionnelle. Rachel avait des ambitions irréalistes compte tenu
de son niveau scolaire. Elle souhaitait exercer une profession
intellectuelle, continuer des études, ce qui n’a pas pu se faire...

Elle a fini par accepter de faire des études de secrétariat, et
nous avons pris le méme chemin!

Les relations étaient difficiles avec les autres jeunes femmes,
qui la jugeaient « froide et égoiste ». Son travail scolaire était
moyen. Lors d’une visite de Harry, elle I'a mal accueilli, car il
lui a fait la morale et cela l'irritait. Ce que je peux parfaitement
comprendre, car il se comportait de la méme facon avec moi!
Ce n’était pas le frere qu’elle aurait voulu. ..

Hélene ajoute que Rachel est raisonnable, pratique, réaliste
et assez opportuniste. Elle est souvent taciturne. Jolie et co-
quette avec les garcons, caractere froid.

Apres, elle a fait sa vie et je n’ai eu aucune nouvelle, jusqu’a
ce que mon frere m’apprenne qu’elle avait eu une petite fille.
Rachel avait quitté Paris assez vite quand elle avait appris, a
environ 22 ans, qu’elle était enceinte d’'un homme qui aurait
pu étre son « pere », ce qui n’a rien d’étonnant quand on n’en a
pas eu. Elle devait certainement culpabiliser, d’ou cette fuite .
Cette quéte du pere est assez constante, chez moi également
d’ailleurs. Par contre, je ne devais surtout ne rien savoir —mais
ce secret de « Polichinelle » a été connu de pas mal de monde.

1. Dans P'un de ses derniers rapports, la D™ Opolon en 1961, diagnostique, aprés une
fugue de Rachel a Marseille « une névrose a caractere tres sévere. [...] En situation
de semi adoption durant de nombreuses années, avec une situation conflictuelle par
rapport a la mere. »
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C’est ainsi que j’ai recu un appel téléphonique d’'un mon-
sieur que je ne connaissais pas, me disant qu’il savait —je ne
sals comment!— que ma sceur avait accouché d’une petite fille
et qu’il souhaitait l'aider. Je lui ai répondu que je ne savais pas
du tout ou elle habitait.

C’est donc mon frere, Harry, qui m’a tout raconté.

Il était certainement trés content d’avoir une niéce, et a
beaucoup aidé Rachel, qui avait de grosses difficultés finan-
cieres. Il m’a méme, par la suite, donné deux photos prises
dans le Sud, dont une de Rachel avec sa fille qui devait
avoir un peu plus d’un an. Je I'ai d’ailleurs montrée a ma
ni¢ce quand je I'ai connue tres tardivement, grace a Albert,
I’ex-mari de ma sceur.

J’étais toujours censée ne rien savoir. ..

Rachel et
Nathalie,
Marseille,

1964.
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Elle n’était pas préte pour s’occuper d’un bébé et pas tres
stable non plus. Apres bien des problemes avec différentes
nourrices, elle a fini par abandonner sa petite fille et 'a mise ala
DASS (Direction des Affaires sanitaires et sociales). Je ne sais
dans quelles circonstances elle a rencontré Albert N’Guyen,
d’origine vietnamienne, qui était né a Marseille et travaillait
comme électricien. Ils se sont mariés le 19 octobre 1970 et ont
acheté un petit appartement dans les hauts de Marseille.

Albert a proposé a ma sceur de faire sortir sa fille de laDASS
et de lui donner son nom, a condition que Rachel s’en occupe.

Ce n’est pas ainsi que cela s’est passé. Voyant cette situa-
tion, Albert a dit que ce n’était pas possible de continuer
comme ca. Nathalie, ma nicce, a été remise a la DASS! Donc
a nouveau abandonnée. ..

Et je peux dire que, malgré tous ces chamboulements
—ayant été « adoptée » plusieurs fois—, Nathalie est une femme
forte avec du caractere, ce qui m’a beaucoup étonnée et im-
pressionnée quand j’ai fait sa connaissance.

Rachel a fait en sorte que je ne puisse avoir aucune in-
formation concernant ma nicce. Elle a fait le black-out. Je
souhaitais pouvoir faire quelque chose pour elle, mais cela n’a
jamais été possible. Je me souviens d’avoir écrit a Albert au
sujet de Nathalie, et de n’avoir jamais recu de réponse. J’ai su
plus tard que ma sceur avait récupéré la lettre et, découvrant
ma proposition, avait da la jeter sans en parler a Albert.

Durant toute la période marseillaise, j’ai eu tres peu de
nouvelles de Rachel. Elle m’a invitée une seule fois a venir
la voir. J’ai longtemps hésité avant d’accepter. J’ai fini par y
aller et suis restée une semaine. C’était a 'été 1977, javais
34 ans. J’ai fait la connaissance d’Albert, qui était fort sympa-
thique. Rachel était en pleine forme et voulait me faire plaisir
en m’achetant des vétements, ce dont je n’avais pas besoin. Le
gros inconvénient dans cet appartement, c’est que je dormais
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dans une petite picce qui donnait sur une rue tres bruyante, la
route qui permettait de sortir de Marseille par le nord.

Apres cette premicére mauvaise nuit, j’ai parlé a ma sceur,
qui m’a carrément proposé de dormir avec Albert, et elle
dormirait 2 ma place! Ce qui m’a beaucoup étonnée. Bien
entendu, j’ai refusé.

Je dois ajouter que ma sceur a séjourné dans plusieurs ho-
pitaux psychiatriques, dont Sainte-Anne et Villejuif, ou elle
est restée plus d’'un an. Je ne sais plus comment j’ai appris
qu’elle était hospitalisée. ]’étais avec une amie d’enfance,
Annie Partouche, chez ses parrains antiquaires, rue Royale.
Nous avons décidé d’appeler 'hopital pour en savoir plus.
Le médecin avec lequel j’ai parlé a refusé de me donner plus
de détails, disant que 'on ne donnait pas d’informations par
téléphone. J’ai alors décidé de m’y rendre.

A I’hopital, j’ai rencontré un monsieur, travailleur social,
qui a bien voulu me patrler. Il m’a appris qu’il avait été nommé
tuteur provisoire de ma sceur, décision prise par 'hopital de
Villejuif, sans que j’en sois prévenue, ses parrains étant décé-
dés. Il lui avait ensuite chercher une place dans une maison de
retraite. Je pense qu’il n’était pas au courant de mon existence.
Bien str, je n’ai pas vu Rachel lors de cette visite.

Elle a toujours été dans 'incapacité de poursuivre un tra-
vail régulier. Elle a donc peu travaillé dans sa vie.

Elle a fini par divorcer d’Albert apres plus de dix ans de
vie commune, le 12 janvier 1982, affirmant qu’il ne s’occupait
pas d’elle. Drailleurs, elle m’avait appelée pour m’en informer.
Il a accepté le divorce, disant que ce n’était qu’une formalité,
qu’elle aurait toujours besoin de lui. AlbertI’a toujours aidée et
secourue durant de longues années. Il essayait aussi de rattra-
per ses bétises, car elle en faisait beaucoup. C’est ce qu’il m’a
toujours raconté quand je le voyais de temps en temps. Albert
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a eu de gros problemes de santé, dont un cancer de I'oreille qui
a touché un ceil ; sa vue a beaucoup baissé. Il a été accepté dans
une maison de retraite de la banlieue parisienne, bien qu’il n’ait
pas encore I’age, et j’ai su que Rachel venait le voir de temps
en temps. Je me souviens lui avoir téléphoné et avoir eu la sur-
prise d’entendre la voix de ma sceur. Elle-méme a du étre trés
étonnée, j’ai raccroché brutalement!

Rachel était propriétaire d’un studio a Villejuif, qu’elle a
peu habité. Elle préférait aller vivre dans des hotels ou elle
s’enfermait dans la chambre toute la journée. Elle finissait par
étre expulsée. Albert essayait de se faire rembourser les nuits
ou elle n’y avait pas dormi.

Elle avait le culot de dire qu’elle était a la rue! Elle avait
aussi une manie : acheter des appartements qu’elle n’habitait
jamais, et les revendre. Un jour, elle m’en a méme parlé, pour
se plaindre de se « faire avoir »... Je lui ai répondu qu’elle de-
vait arréter de se prendre pour un agent immobilier.

J’ai su par les amies de ma mere que Rachel s’était rendue
en Israél peu de temps apres moi, je pense que ¢’était en 1998.

Ma mere avait eu une fracture du col du fémur, en tom-
bant de son lit. Ses amies m’ont appelée a Paris pour m’en
informer. Elle a été opérée, apres que le médecin lui a mis un
pacemaker, car ma mere était cardiaque.

C’est durant cette période, que Rachel était en Israél et habi-
tait 'appartement de notre mere, grace a une de ses amies qui
avait les clefs. Elles 'ont amenée une seule fois a ’hopital de
Beer-Sheva, ville assez importante au sud d’Arad. C’est la seule
et unique fois ou elle s’est déplacée, ensuite elle s’est enfermée
dans 'appartement, refusant d’ouvrir aux amies de ma mere.
Elles ont pensé qu’elle ne devait pas aller trés bien mentale-
ment et 'ont trouvée tres maigre. Il faut dire que ma sceur ne
mangeait pas grand-chose, a part quelques yaourts et bananes.
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Elle en a profité pour fouiller 'appartement de notre mere,
et tomber sur des lettres de mon frere, Harry, qui écrivait assez
souvent, surtout pour lui demander de I'argent. Elle voulait
absolument rentrer en contact avec lui. J’avais pour consigne
de ne rien dire, mais moi je savais ou était mon frere!

J’at su qu’elle lui avait écrit, car il m’a téléphoné pour me
le dire. Elle I'accusait de dilapider I'argent de notre mere! Ce
qui est assez étonnant de sa part, puisqu’elle-méme en pro-
fitait quand elle ne prenait qu’un billet aller et demandait a
notre mere de lui payer le retour!

Au bout de quelques jours, elle a téléphoné aux amies
de ma mere pour leur dire qu’elle souhaitait enfin partir,
pensant que ces dames allaient 'accompagner en voiture a
I'aéroport de Tel-Aviv! Les choses ne se sont pas passées
comme elle le souhaitait. Elles ont appelé un taxi et ma sceur
n’a pu faire autrement que d’accepter.

Ma mere est décédée fin 1998. Je me suis occupée de la suc-
cession. Et pour cela, je suis allée en Israél pour la régler. J’ai
rencontré une avocate-notaire, d’origine belge, qui m’a expli-
qué comment je devais procéder. J’en avais informé mon frere,
qui d’ailleurs m’a remboursé la moitié du prix du billet d’avion.

J’ai écrit a mon frére et 2 ma sceur par lettre recomman-
dée avec accusé de réception, et je devais renvoyer cet accu-
sé a Pavocate. Ma sceur n’est jamais allée chercher sa lettre.
Albert a essayé par la suite de rattraper le coup. J’ai donc
envoyé une lettre 2 ma sceur pour qu’elle vienne chez moi
afin que je lui explique la procédure. Je lui avais donné ren-
dez-vous un dimanche vers midi, ¢’était au mois de juin et il
faisait tres beau et doux.

Elle m’avait demandé si Albert pouvait 'accompagner, ce
que javais accepté bien volontiers. J’ai eu la surprise d’en-
tendre ma sceur a linterphone, seule et bien avant ’heure
fixée. Elle s’est mise a inspecter et a fouiller mon appartement.
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Elle voulait que je ferme la fenétre, que jarréte la radio,
ce que jai refusé. Elle a sorti ma lettre. Je lui ai dit que ce
n’était pas la peine. J’ai commencé a vouloir lui expliquer ce
qu’il fallait faire, c’est-a-dire prendre un notaire a Paris. Des
qu’elle entendu le mot « notaire », elle s’est levée d’un bond et
est partie sans rien dire. Car il allait falloir payer, ce qui était
impossible pour elle.

A Theure convenue du rendez-vous avec ma sceur, Albert
m’a appelée au téléphone. Je lui ai répondu que Rachel était
déja partie. Je suis allée le rejoindre au bout de la rue, car,
comme je I'ai dit, Albert était malvoyant. Nous sommes allés
dans un bistro et il m’a raconté que Rachel l'avait quitté pen-
dant qu’ils étaient au jardin du Luxembourg.

Albert a toujours fait ce qu’il a pu pour l'aider, alors que
ses troubles visuels étaient tres importants. Comment Rachel
a-t-clle pu le laisser seul ? Elle n’était pas tres consciente des
problemes de vue qu’avait Albert! Et je n’arrétais pas de
lui dire que Rachel n’était pas « normale ». Il s’en rendait
un peu compte mais je pense qu’il ne réalisait pas vraiment
qu’elle était malade.

L’hoépital psychiatrique de Villejuif a cherché une maison
de retraite adaptée a son comportement et a sa maladie.

Je crois avoir recu une lettre de Rachel de cette maison,
qui se trouvait a Arcueil. Elle me demandait de venir la voir.
JPavais eu les coordonnées par une personne responsable de
I’établissement. J’avais indiqué heure a laquelle je viendrais.
C’était un samedi ou un dimanche.

Cette maison était assez loin de la gare. 1l fallait sonner et
passer un sas. Et qui était derricre la porte vitrée ? Ma sceur, que
je n’al pas reconnue. J’ai eu un choc énorme en la voyant, le choc
de ma vie. Cétait une vieille femme, toute petite, rabougrtie,
maigre, une « vieillarde » aux cheveux sales tombant de chaque
coté, sans dents, peut-étre a cause de 'abus de médicaments ?
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Je n’ai rien laissé paraitre. Elle était tres contente de me
voir et m’a embrassée. Je lui ai posé la question au sujet de
ses dents disparues. Elle m’a répondu qu’elle avait eu un ac-
cident! J’ai rencontré les responsables pour me présenter. Ils
disaient qu’elle n’était pas facile.

Elle chipait dans les chambres des autres pensionnaires.
Elle ne savait plus ce que signifiait prendre une douche, et
il fallait deux personnes pour la tenir. Elle ne se changeait
jamais, portait le méme pantalon et le méme pull toute une
semaine. Le personnel était assez vigilant.

ILa deuxieme fois ou je suis allée la voir, j’ai parlé avec un
infirmier. On I’avait changée d’étage, car il arrivait a ma sceur
d’étre agressive envers le personnel, et on lui donnait des
médicaments pour la calmer. Je me souviens aussi qu’elle
passait ses journées dans sa chambre, dans le noir, en écou-
tant la radio, ¢’était RFI! J’avoue ne jamais avoir compris
son comportement.

Elle a été ensuite envoyée dans une autre maison de re-
traite mieux adaptée, au Kremlin-Bicétre, d’ou elle m’a écrit
pour que je vienne la voir et lui apporte des gateaux secs,
ce qu’elle demandait dans chacune de ses lettres, tres breves,
d’ailleurs, s’informant de comment j’allais.

La plupart des pensionnaires étaient beaucoup plus mal en
point, souvent en fauteuil roulant, alors que Rachel n’avait au-
cun probléme physique. Elle avait toujours un livre a la main,
relisait sans cesse les mémes livres, ceux qui étaient dans sa
chambre. Elle était plus proche du personnel, avec qui elle
avait des échanges plus intelligents qu’avec les autres résidents.

Ma sceur se faisait appeler par un autre prénom, qu’elle avait
choisi depuis longtemps. Tout le monde 'appelait Rosa! Je n’ai
jamais su vraiment pourquoi. Peut-étre refusait-elle sa judéité?

Je crois qu’elle avait un probleme mystique que je ne peux
pas expliquer.
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J’ai souhaité rencontrer la directrice pour lui raconter ce
qu’avait été la vie de Rachel, car elle n’a jamais dit la vérité sur
son passé. Elle mentait tout le temps. J’ai demandé a étre in-
formée de tout ce qui pouvait arriver, étant la seule personne
de sa famille et n’habitant pas tres loin.

Apres plusieurs visites, ’ai commencé a la sortir de la mai-
son de retraite, sur les conseils d’une de ses plus anciennes
amies qui I'avait connue a Marseille. Nous allions dans un
restaurant chinois ou elle mangeait une glace avec de la chan-
tilly. Une douceur qu’elle aimait beaucoup et qu’elle englou-
tissait en cinq sec. Des quelle avait terminé, il fallait partir.
Elle voulait savoir combien j’avais payé, alors que je I'invitais.
Elle avait eu son petit plaisir, et de tels moments devaient
étre assez rares.

J’ai su par cette amie que Rachel avait subi une ablation par-
tielle de Pestomac et qu’elle avait failli y « passer ». D’ailleurs,
ma sceur m’a ensuite reproché de ne pas étre allée la voir a
I’hopital. Je lui ai dit que je n’étais pas au courant. Encore une
faute de la maison de retraite, qui ne communiquait pas.

Les pensionnaires en forme étaient envoyés en vacances.
Rachel en a profité deux fois, une fois a la montagne, la se-
conde au bord de la mer. Elle pensait a moi puisqu’elle
m’adressait chaque fois une carte postale pour me dire qu’elle
était tres contente, mangeait et dormait bien...

Jusqu’au jour ou j’ai appris que ma sceur était a ’hopital du
Kremlin-Bicétre. Il se trouvait tout en haut d’une grande ave-
nue et il fallait marcher longtemps pour atteindre son pavillon.

C’est le médecin de la maison de retraite qui s’est rendu
compte de la maigreur de Rachel au retour de ses dernieres
vacances. Il lui a fait une prise de sang et les résultats étaient
trés mauvais. A la radiographie, on a découvert un cancer du
poumon, que son état ne permettait pas d’opérer... Cétait
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trop tard. J’ai discuté avec les médecins présents, car elle man-
geait tres peu. Ils m’ont conseillé de lui apporter ce qu’elle
aimait. Ce que j’ai fait. Nous avons pu descendre une fois ou
deux a la cafétéria prendre un café et elle était trés contente.

Malheureusement, elle s’affaiblissait de plus en plus. Elle ne
pouvait presque plus patler et s’endormait avant que je ne parte.

Il a été décidé de la renvoyer a la maison de retraite ou elle
était vraiment chez elle et se sentait bien, tres entourée par le
personnel. Ils 'ont méme descendue en chaise roulante une
fois a la salle commune ou elle a pu voir tout le personnel
féminin au complet. J’étais présente. Ses yeux exprimaient
son contentement.

Un appel téléphonique m’a annoncé son déces, début
janvier 2015. Méme si j’y étais préparée, ce fut un peu dou-
loureux. Je me suis rendue sur place le lendemain dans la
matinée et j’ai rencontré son amie de Marseille. Je n’ai pas
souhaité voir le corps de ma sceur. Je voulais garder le sou-
venir de Rachel vivante. Il a fallu s’organiser et je ne savais
pas quoi faire.

Cétait la premicre fois que j’étais confrontée a un déces
proche. J’ai prévenu Nathalie, sa fille, qui m’a donné un bon
coup de main. Elle m’a dit qu’elle était venue a Paris pour
voir Rachel a ’hopital et qu’il ne s’était pas passé grand-chose
entre elles, compte tenu de son état. Elle a pu lui susurrer
qu’elle lui faisait cadeau de sa bibliothé¢que, car elle devait sa-
voir que Nathalie était une grande lectrice!

11 fallait aussi libérer la chambre de tout ce qui appartenait
a Rachel. J’ai été aidée par le mari de ma gardienne, qui m’a
emmenée en voiture.

Javais pris contact avec sa curatelle, laquelle n’a pas vou-
lu intervenir, ce que je trouvais absolument inadmissible. Il
a fallu que je me débrouille. J’ai fini par contacter des pom-
pes funebres.
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Nous souhaitions, Nathalie et moi, que Rachel soit inciné-
rée, et de préférence au cimeticre du Pere-Lachaise. Ce qui n’a
pas été possible, car trop cher. En effet, la curatelle, qui devait
prendre une assurance-déces au nom de ma sceur, ne I'avait pas
fait en temps et en heure. La curatelle n’avait mis de coté que
3500 euros, pas assez pour payer le Pere-Lachaise. Nous avons
été obligées d’accepter que ses cendres reposent au columba-
rium du cimetiere d’Arcueil (de nos jours, Val-de-Marne).

Pour cette triste occasion, Nathalie est venue a Paris et a
logé chez moi. J’ai prévenu quelques amis et les ai invités a
assister a la cérémonie. I’amie de Marseille a souhaité inter-
venir par un témoignage amical. Moi, personnellement, je ne
voulais rien dire. J’avais acheté une douzaine de roses rouges
chez mon fleuriste préféré, que j’ai remises a mes amis pré-
sents pour qu’ils les déposent sur le cercueil.

Nathalie et Génia au cimetiére d’Arcueil, 12 janvier 2015.
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Nous sommes allés prendre un verre au premier bistro
venu, le seul de ce quartier plutot inanimé et sordide. Puis
nous sommes revenus sur Paris pour déjeuner dans un restau-
rant portugais que nous avait recommandé un copain présent
a la cérémonie et qui habitait le XII¢arrondissement. Nous
étions six et 'ambiance fut tres bonne. Jai fait les présenta-
tions et les échanges fusaient de toutes parts.

Je n’ai pris connaissance des poe¢mes de Rachel que plus
tard, quand Nathalie a récupéré la bibliothéque de ma sceur et
quelle m’a donné deux cahiers imprimés. A ma grande sur-
prise, j’ai découvert le talent de ma sceur, car j’ignorais totale-
ment qu’elle écrivait des poemes.

Ses écrits n’étaient pas d’un enthousiasme délirant, ce qui
n’est pas treés étonnant, apres tout ce qu’elle avait vécu.

J’ai tenu a en inclure un ou deux dans mon récit.

Comme il se fait en moi ce grand déchirement
Lorsque ce doux regard d'entre nous se détache
Ii sembie qu'en mon coeur cef amour se cache
Tougours discret jaillit alors tout simplement

Mes yeux cherchent ailleurs un tel visage aimant
Sans pouvoir découvir nn autre étre qui se cache
Comme jadis hanté mes réves de potache
Unique irremplagable en cet achévement

Poéme de
Rachel,
la sceur Je deviens plus petit & l'ombre de son aile
de Génia, Joublie le temps je suis encore en elle
1988. Jtai le souvenir de vivre a 'unisson

Mais ce lien est brisé en cette nuit profonde
Avant que mon esprit n'ait tiré la legon
Meére que ton amour 4 jamais surabonde

1988
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En écrivant ce chapitre au sujet de ma sceur, j’ai ressenti une
grosse douleur au creux de estomac. Malgré le peu de contacts
que javais eus avec elle durant toutes ces années, je m’étais
rapprochée d’elle au moment de sa vieillesse, méme si son état
mental ne nous permettait plus vraiment de communiquer.

Je tiens a placer, aprés ce récit sur ma sceur, le témoignage
de sa fille, Nathalie, qui a accepté d’écrire quelques lignes
au sujet de sa mere, Rachel, que je transcris sans modifica-
tions, quoiqu’il y ait quelques erreurs, sans doute dues a son
manque d’informations.

Je suis née en 1963 de Madame Kinkowski Rachel. Je ne possede
pas de sonvenirs jusqu’a approximativement 9 ans. Il semble que j'ai
été placée par la DASS dans des familles d'accueil, certaines sympas
d’autres non. ..

Ma mere, Rachel, a sonbaité me reprendre chez elle vers ['dge de 277
Nous habitions avec son compagnon, je crois, Albert Ngunyen Dung
Huynh, qui nr’avait reconnue. Je pense qu’il avait trés a canr de soutenir
ma mere envers et contre tout. C'était rue des Bons-Enfants a Marseille.

Nous sommes allés aussi a Cassis en promenade, pent-étre an Havre ?
Je me suis sonvenue que, dans le guotidien, elle partait et me demandait
de courir dans un minuscule jardin pendant un certain nombre de tours,
ce que je faisais consciencieusement. Un jour quelgu’'un d'un jardin
voisin m’a parlé et m'a dit que je ponvais arréter. | ai en un sentiment
de peur d'avoir désobéi.

Albert avait a I'épogue encore sa mere. Elle faisait des nems délicien,
spécialité vietnamienne. Ces moments ont duré a peu pres six mois, puis

Je retournai en maison d'enfants jusqu’a ce que je sois confiée a la garde
d’une famille en vue d'adoption.

La maison d'enfants anrait donné des éléments tres positifs sur Ra-
chel a ma famille d’accueil, chose que je n'ai jamais pergue.

A Page adulte, j'ai voulu savoir qui était ma mére biokygique. Je I'ai
rencontrée. Elle était souffrante physiquement et j ignorais a ce moment-
ld ses pathologies psychiatriques. Lors de ces rencontres, je me suis apergue
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de son comportement « vampirisant » et me suis éloignée. | ai par contre
de temps a autre rencontré Albert dont la santé se dégradait petit a petit.
[ ai eu de temps en temps quelques lettres de Rachel, chague lettre était
une sorte de délire et je me suis toujours tenne éloignée le plus possible.

Puis, par certains croisements, j'ai appris que mes grands-parents
biologiques avaient en trois enfants, donc j’avais un oncle et une tante.
| ai fait lenr connaissance. Lssus de milien juif polonais, j'ai fait des re-
cherches, écrit a Monsienr Klarsfeld, qui nz’a répondu, et jai pu consul-
ter les microfilms sur les événements de la derniére guerre mondiale et

J'ai retrouvé trace de la déportation de mon grand-pere dans les quatre

derniers convois partis en représailles de la mort de quatre soldats al-
lemands, convoi parti des Pyrénées-Orientales. | ai demandé a ce que
son nom soit noté sur le mur du Mémorial de la Shoab, en hommage a
toutes ces personnes.

Mon oncle s’appelait Harry, et est décédé a ce jour, et sa saur, Génia,
avec qui j'ai des contacts réguliers. |'ai su aussi plus tard que Rachel
aimait les livres! Qui sait, passion qu’elle m’a transmise. ..

Génia, qui visitait ma mere biologique dans ses divers établissements
de soins, m’a contactée lorsque son état de santé s'est completement de-
gradé. Je lui ai rendn visite sur ses derniers jours. Nous 'avons fait
incinérer en_janvier 2015 et ses cendres reposent an petit cimetiere du
crématorinm a Arcueil.



Génia Klukovski Pere deporté., La mere actuellement

21 = 7= 194% gn Ggsraql semble ne pas se soucier
o e Génia et de sa soeur,
cours elem.- I année La mere et ses enfants ne sont pas

en correspondence.

Génia est lg fille independante par emxellence qui connait ses
forces et tient a les £ ire respecter.

Bien sure sur sa positions et sur ses deux jambes de fille
sportive,elle tient tete d'une fagon toujours tres decidée aux
problemes de tout ordre et aux disputes qui surglssent soudain
entre camaradcs,

Bres intelligente,de nature assez nerveuse,ses gestes sont vifs
seB reponses rapides,parfois jusqu'au begueyement,

Ses allures,l'intonation de sa voix,ses eclats d'un rire malin
et moqueur,ses jeux(elle refuse regulierement de jouer a la poupée)
de preference violents,expriment une force qui fait de Génia par-
fois un peti gaygon tres sympathique. ,ga ne l'empeche pas d'etre
coquetteselle est vexée dene pas avoir des jolls cheveux qui puissent
cacher ses oreilles ecartées,

Genia ne parait pas avoir des preferencess oy des afections
particulieres entre ses camarades, SBeparée de la mere depuis plu-
sieurs années,ne semble eéprouver aucune nostalgie,ni un attach ement
special a sa Soeur Rachel,aussi dans la maison. Tres reservée
sur le plan affeotif.diffloilement elle cherche un attachement ni
reclamg sur elle l'attention,occupée comme elle est aux aocivités
Propres ou communes,aux guelle s elle participe toujours utresacti-
vement( coe qui fait de Génia un element precieuxdans 1B groupe.)

Travaille volontier a l'ecole et suit intensement ce qui 1l'inte-
resse vraiement. des vastes explications,l'absorbent e. arredesst
goudainement son incessante activité motrica,your lgisser la place
a une activité cerebrale qui se lit sur l'expression serieuse de son
visage.

Son independence cesse de se manifester,lorsque elle decouvre une
superiorité quelconyye chez les autres,alors elle questionne,se
laisse guider,exprime ses reflexions souvent tre: originales.

CL est de cette fagon que Génia manifeste sa sympathie et son
besoin d‘alde, Brusque parfois elle devient alors tres docile
et parait decue de ne pas arriver toute seule,et repete d'un air
decouragé une phrase ?ui lui revient souvent i~ Je n'y arrive pas-

Mais sa tenacité lfaide a surmonte r ces difficultéset en defi-
nitive son travail est toujours bon,

Gaie et sautillante,Génia vit jojyeusement ici.

Elle chante beaucoup ,mais d'une fagon tres nerveuse,avec une
Jolie voix qu'elle melange a des grognements sauvage 8,de timbre

asculin.

30. /. (G2 hgﬁh%

Portrait de Génia en 1 année de cours élémentaire
par une assistante de I'OSE, 30 janvier 1952.



Mon enfance, mon adolescence...
a P’OSE.
Ma marraine, Alice Bloch

Il me faut parler bien entendu de cet organisme juif, TOSE
—PEBuvre de secours aux enfants—, qui a pris en charge mon
frere Harry, ma sceur Rachel et moi-méme durant toute notre
petite enfance et notre adolescence (¢f. Au secours des enfants
du stecle, regards croisés sur /OSE ', sous la direction de Martine
Lemalet, a 'occasion des 80 ans de cette institution).

Je rappellerai rapidement que cette organisation a été créé
en Russie en 1912 a Saint-Pétersbourg par des médecins pour
aider les populations juives défavorisées. En 1923, elle s’ins-
talle en Allemagne, a Berlin. En 1933, fuyant le nazisme, elle
se réfugie en France.

OSE est le sigle de Porganisation sanitaire née de la créa-
tion de 'OZE, en russe Obwecmeso sopasooxparerusn espees
(Obchtchestvo Zdravookhraneniya Yevreyev), qui a été enregistrée
en novembre 1912 sous cette appellation. Les fondateurs or-
ganisent un véritable réseau médico-social. En 1914, TOSE
compte plus de 1500 membres.

La rapidité avec laquelle ces centres essaiment montre le
succes de ces idées dans la jeune génération intellectuelle juive.

1. Paris, Nil Editions, 1993.
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I’OSE se mobilise surtout autour de I'aide médicale et de
la protection de enfance, sans négliger les soins aux adultes
et aux vieillards. Avant la Révolution de 1917, elle crée 85 mai-
sons qui accueillent 10000 enfants, encadrés par un personnel
de plus en plus compétent.

I’OSE devient un des épicentres pour I’émigration gran-
dissante des Juifs d’Europe centrale.

Durant ’'Occupation, le sauvetage des enfants monopolise
toutes les énergies de 'ceuvre. I’OSE va passer progressive-
ment dans la clandestinité.

Elle développe aussi son action dans les camps d’interne-
ment de la zone dite « libre » puis sud, ou, en coordination
avec d’autres organisations caritatives, comme les Quakers, le
Secours suisse et les Eclaireurs israélites, elle tente d’améliorer
le sort des internés. Elle est présente dans la plupart des camps.

Ma mere et ses enfants furent pris en charge par cet orga-
nisme. Je suis restée quelque temps avec elle, mais elle n’a pas
su ou pu s’occuper convenablement du bébé que j*étais. Je lui
ai été retirée vers I'age de 2 ans et demi par ’OSE.

J’ai été envoyée dans une pouponnicre suisse, Les Chénes, a
Pau, avec ma mere.

J’ai ensuite été placée dans une maison d’enfants a Bellevue,
pres de Meudon dans la région parisienne, réservée aux tout
petits et qui portait un joli nom : e Petzt Monde. 1 OSE en avait
fait la demande dans une lettre du 31 octobre 1946 adressée
a Mademoiselle Lévy, directrice de cette maison, afin que j’y
sois accueillie. ]’y ai retrouvé ma sceut.

I’OSE avait trouvé un couple qui était censé s’occuper de
moi, remplacant un peu les parents disparus. Sur deux photos,
une avec ’homme et une autre avec la femme, on ne peut pas
dire que je sois trés souriante...

Je pense que cela n’allait pas du tout avec eux! Je ne me
souviens de rien, j’étais trop petite. ’OSE a da décider qu’il
fallait arréter.
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Une des « jardinicres d’enfants » —qui deviendra plus tard
éducatrice—, Alice Bloch, fille ainée du grand historien et ré-
sistant Marc Bloch, s’est attachée a moi. Ce fut réciproque, et
elle est devenue ma marraine.

Je I’ai beaucoup aimée durant cette période enfantine et on
peut dire que nous nous sommes mutuellement choisies.

Génia et Alice Bloch, Paris, 1950.
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Génia sur le balcon de I'appartement d’Alice Bloch
rue de Sévres, Paris, VI¢arr., vers 1955.

A l'age de 5 ans, j’al encore été déplacée, dans une autre
maison d’enfants, a Draveil (banlieue parisienne, Essonne),

appelée Les Glycines.

Ju—

.11 s’agit d’une immense propriété de deux parcelles de 10000 m?, propriété du conseil
général de 'Essonne qui met la batisse a la disposition de Béthara, une association
pour femmes battues avec enfants. L'une des parcelles est achetée aprés 1960 lorsque
la DASS subventionne 'OSE, alors que le chéteau, lui aussi tres grand, est fractionné

et loué en 1986 par la ville 4 la maison d’enfants Eliane-Assa. Cette maison de POSE
fonctionne toujours.
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Génia a la maison d’enfants de 'OSE Les Glycines a Draveil, 1948.
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Ces fleurs, dont le parfum me revient en mémoire, recou-
vraient le mur donnant sur la rue principale et il nous arrivait
d’en cueillir pour en sucer le merveilleux nectar! Cétait un
petit bonheur sur le chemin de I’école, au printemps.

Il y avait donc un jardin d’enfants (petite maison qui joux-
tait la grande maison ou j’ai fini par aller lorsque que je suis
entrée en primaire). C’était une étape importante de changer
de maison et nous n’étions pas peu fiers de faire partie des
« grands ». Nous allions a I’école de la ville, accompagnés des
¢ducatrices. Mais des ’age de 14 ans environ, on nous faisait
confiance et nous nous rendions seuls a I’école, a pied, ce
qui nous prenait environ une demi-heure.

I faut dire que cette maison était dirigée par un couple
formidable.

Marianne, d’origine roumaine, qui parlait avec un accent
prononcé en roulantles « r» et qui, pendant la guerre, a sauvé
un trés grand nombre d’enfants en les cachant, notamment
dans la Creuse, au Masgelier, dans un superbe chateau. Cest
d’ailleurs la qu’elle a connu Alice Bloch, qui faisait le méme
travail de résistance, sous la tutelle déja de ’OSE. Marianne
¢tait une femme tres proche de « ses » enfants, toujours tres
attentionnée pour chacun d’entre nous, s’inquiétant de sa-
voir comment marchait ’école, posant des questions pour
savoir si tout allait bien. Nous étions assez nombreux, filles
et garcons, les filles étant en général plus agées.

Son mari, Maurice, était 'économe de la maison et avait
Pceil sur tout. Lui aussi était tres affectueux.

Cétait un superbe endroit. Devant la maison, il y avait
un parterre de fleurs et des arbres de chaque coté. Derricre,
deux terrains de sport pour le basket et le volley-ball, un por-
tique. Deux allées de chaque coté plantées de marronniers
qui menaient 2 un immense jardin potager et fruitier, entre-
tenu par un jardinier.

107



L’ULTIME BESOIN D’UN RECIT

Au bout de ce jardin, un tunnel sous la route menait a un
immense parc absolument magnifique ou nous allions assez
souvent, et parfois faire des siestes sous les arbres en été.
Cétait le paradis!

Dans ma mémoire, je n’ai que de bons souvenirs, et méme
sl y a eu quelques moments peut-ctre difficiles, ils passent
nettement au second plan.

Génia assise sur le pare-chocs arriere d’une Traction avant,
sans doute a Draveil, vers 1950.

Draveil n’était pas considéré comme une maison « re-
ligieuse », bien que la direction estimat que nous devions
en savoir un minimum : un peu d’histoire juive, que nous
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enseignait Marianne, et ’hébreu, que j’aimais assez et que je
trouvais facile.

Une anecdote assez drole que je rapporte ici. 1l faut dire
que nous étions plutdt indisciplinés lors des lecons d’histoire.
Il est arrivé une fois que Marianne, perdant patience, me
donne une gifle, qui m’a laissé une belle griffure.

Comme jallais régulierement en week-end chez Alice Bloch,
ma marraine, celle-ci a tout de suite remarqué cette cicatrice
et m’a demandé qui me lavait faite. Apprenant que c’était
Marianne, qu’elle connaissait bien, elle I'a immédiatement ap-
pelée pour Pengueuler, lui disant qu’elle n’avait pas le droit de
battre sa « pupille » et qu’elle seule était responsable de mon
« éducation »! Ce qui n’était pas tout a fait exact, puisque je
séjournais majoritairement a Draveil, ou j’ai suivi mes études
primaires et secondaires.

Nous célébrions toutes les grandes fétes juives, qui étaient
surtout un moment festif, et chaque vendredi soir, le Shabbat,
pendant lequel un enfant différent lisait les textes requis, tou-
jours tres vite, car nous étions pressés de diner.

Nous avons eu la chance aussi de pouvoir partir de temps
en temps en vacances d’été, soit au bord de la mer, dans le sud
de la Bretagne, soit a la montagne. J’ai méme été envoyée dans
les Vosges en tant qu’aide-monitrice pour m’occuper de tout
petits qu’il fallait réveiller dans la nuit afin qu’ils ne fassent pas
pipi dans leur lit. C’étaient les mémes gamins de Draveil que je
connaissais déja un peu. J’adorais m’amuser avec eux.

Durant toute I'époque ou j’ai séjourné a Draveil, j’ai pu
voir ma sceur, Rachel, de temps en temps, lorsqu’elle venait
passer ses grandes vacances. Nous avons en effet été sépa-
rées durant toute notre adolescence. Elle a séjourné a la mai-
son d’enfants de Saint-Germain-en-Laye'; mon grand frére,

1. Rachel part de Draveil car elle est réorientée scolairement et acceptée au college tech-
nique de Saint-Germain-en-Laye, en classe de 5.
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que je ne connaissais pour ainsi dire pas, était placé dans une
autre maison d’enfants, au Vésinet. Nous avons donc été
¢loignés les uns des autres, ce que je peux reprocher a POSE.
Comment peut-on séparer une fratrie ? Et apres, ce fut bien
entendu difficile de se « retrouver ».

Nous étions des inconnus 'un pour lautre. Cest un de
mes grands regrets, qui a eu des conséquences par la suite.

Par ailleurs, pour les grandes vacances, 'OSE envoyait en
Israél les enfants qui y avaient de la famille. C’est comme cela
que j’al pu faire mon premier voyage afin de connaitre ma
mere, a 'age de 14 ans, avec ma sceur, qui en avait 16.

A cette époque, ’étais encore apatride et {’avais une carte
de réfugi¢e de 'Ofpra.

N° d‘enregistrement : __35‘_047/ ’\%‘Q/ Le Directeur de I'Office Frangais de Protection
des Réfugiés et Apatrides

CERTIFIE
que Mlle KIUKOVISKA Genia
demeurant 3 / DRAVEIL,  ( S. et 0.

né (e) le 1.21 JUILLET 1943

a JELNE ( Pyr, Orient,

7 fils (Rile) de Symche-=Bynem KIUKOWSKI
it et de . Dyna=Rozena née ROZENBLAT

—

¢ est réfugié (e) . POLONAISE

et qu'il (elle) est placé (e) sous la protection
juridique et administrative de I"OFFICE.

Ce CERTIFICAT est valable :
i ]5.1}1.1955 w14 DECEMBRE 1958
1’ Par.}, le .15 _decenbre 1955

Le Directeur,

7MV(«/ 5?

« m}g / s

Certificat de réfugié de I'Office frangais de protection des réfugiés et
apatrides du ministére des Affaires étrangeres de Génia Klukowski,
18 décembre 1955.
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A ce propos, j’al retrouvé une copie d’un document d’un
conseil de famille réuni par les responsables de 'OSE du
14 décembre 1950. On peut y lire que, les parents ayant dis-
paru, il était possible de nommer un tuteur pour les trois
enfants, un certain M. Waysman, directeur de la maison de
I’OSE de Fontainebleau. 1l s’occupera de la procédure de na-
turalisation en 1957. En effet, nous avions été tous les trois
déclarés Polonais a la naissance.

Pendant toute mon adolescence, je suis allée réguliecrement
voir Alice Bloch, ma marraine, durant les week-ends. Je pre-
nais le car, juste en face de la maison, qui nous amenait a
Paris, a la gare d’Austerlitz, ou elle venait me chercher. Elle
me faisait faire mes devoirs. Elle était assez stricte et je n’avais
pas intérét a répondre de travers. Elle m’emmenait souvent au
jardin du Luxembourg, a pied, car elle n’habitait pas tres loin.

J’ai gardé un merveilleux souvenir de ce jardin. J’ai di prati-
quer tous les jeux a disposition pour les enfants : manege, chevaux
de bois, guignol et d’autres encore. C’est certainement a cause
de cette époque que ce jardin m’attire toujours et que j’éprouve
chaque fois le méme plaisir de m’y promener et de m’asseoir au
bord du bassin ou, comme avant, les enfants font toujours na-
viguer de petits bateaux a voile. Nostalgie, quand tu nous tiens!

Alice Bloch a écrit plusieurs lettres a POSE (1953/1955/
1956) pour demander des remboursements de frais de train
lorsqu’elle me prenait en vacances (je I’ai découvert, ne sachant
pas qu’elle se faisait rembourser!). Je passais ces vacances soit
dans la Creuse dans la grande maison familiale, soit a Méribel
(Savoie) chez un de ses freres, qui avait un hotel.

Jétais une éleve assez moyenne. Alice Bloch souhaitait
que je rentre en 6° au lycée de Montgeron, assez proche de
Draveil. J’ai donc passé un examen d’entrée, que j’ai raté bril-
lamment. Quelle déception pour Alice! Du coup, j’ai passé le
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certificat d’études primaires, que j’ai quand méme réussi, et
me suis retrouvée en 5¢ au cours complémentaire de Dravelil,
jusqu’a la 3¢, ou j’ai encore raté le brevet a deux reprises, a
cause des maths qui ont toujours causé ma perte, quel que soit
I'examen. La seule chose qui m’est restée, ce sont les cours de
dessin, car nous avions un excellent professeur.

Cela me plaisait beaucoup, et j’ai tres vite continué a dessi-
ner seule d’apres les grands peintres que j’admirais déja, Van

Gogh d’abord, Modigliani, et quelques autres.

Toujours dans les archives de ’OSE, j’ai retrouvé une lettre
de ma mere a la directrice de Draveil du 24 novembre 1955,
écrite par une tierce personne, ou elle demandait de nos nou-
velles. Elle dit n’avoir rien recu depuis six mois. Elle aurait
envoyé des vétements chauds et pas de réponse! Elle dit étre
inquiete de ce long silence...

Ma marraine ne savait plus quoi faire de moi! Elle m’a en-
voyée chez une de ses amies assistante sociale pour essayer de
m’aider a trouver ma voie d’une maniere ou d’une autre.

Jétais tentée par larchitecture, mais pour ce faire, il fallait
encore passer un examen de simple secrétaire. Il y avait une
école d’architecture rue du Cherche-Midi, et j’ai encore raté
Pexamen, toujours a cause des maths. Il est certain que, si
j’avais pu faire des études supérieures, j’aurais eu plus de choix
dans la vie, et cela m’a quand méme légerement traumatisée
de ne pouvoir choisir ce que j’aimais. Mais, bon, il fallait faire
avec le petit bagage que j’avais.

J’ai toujours fait du sport depuis mon adolescence. D’abord
a Draveil, ou il y avait des terrains de basket et de volley, un
portique ou je pratiquais le trapeze, les anneaux.

Plus tard, quand j’ai commencé a prendre des cours de
mime au Vieux-Colombier, notre professeur nous a forte-
ment conseillé de pratiquer un art martial, I'aikido, avec un
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professeur japonais qui parlait a peine le francais, bien qu’il
fat marié a une Francaise.

J’ai beaucoup aimé cet art et j’ai donc pratiqué durant sept
ans. Le professeur japonais était en revanche tres bavard et
nous racontait souvent sa vie avant de débuter le cours. On
perdait un temps fou, ce que je n’appréciais pas du tout.

J’at arrété apres avoir été blessée par un éleve avec lequel
je travaillais, bien trop grand pour moi, qui a chuté sur I'inté-
rieur de ma cuisse. Ce fut tres douloureux. J’ai quitté le dojo
en boitant.

Le lendemain, je suis allée voir un médecin et on m’a pla-
trée toute la jambe gauche. Pas tres pratique pour se déplacer.
Et pas d’assurance non plus! Je ne sais si la salle de sport était
assurée et si elle assurait également ses éleves. En tout cas, il
n’y a pas eu de prise en charge.

Jrai été arrétée durant un mois au moins. Ce qui m’a décidée a
ne plus pratiquer cet art, que j’avais pourtant beaucoup apprécié.

Je me suis donc mise a des sports plus doux, le tai-chi, puis la
gymnastique douce, méthode Feldenkrais. Moshe Feldenkrais
(1904-1984) est né en Ukraine et a émigré en Palestine dans les
années 1920. Il est passé par Paris, ou nombre de personnes
ont suivi ses cours et sont devenues a leur tour professeurs. Il
a été méme le « soigneur » de David Ben Gourion, qui ne jurait
que par lui. Cest dans ses Mémoires, livre que je me suis ache-
té apres avoir vu un documentaire sur Arze, que j’ai découvert
la relation entre Moshe Feldenkrais et David Ben Gourion.

Le Foyer de Ia Voiite

Je suis restée a Draveil jusqu’a I’age de 17 ans. Je fus ensuite
envoyée dans un foyer situé¢ dans le XII¢arrondissement de
Paris, ouvert par POSE, qu’on appelait « le Foyer de la 1 viite »,
d’apres le nom de la rue. Cet endroit permettait aux adoles-
centes de faire un premier pas vers leur autonomie.
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I était composé de deux appartements, I'un réservé aux
plus agées qui travaillaient déja ou terminaient leurs études
(ma sceur y habitait), 'autre hébergeait celles qui, comme moi,
¢taient encore sous tutelle d’un couple. Nous étions deux par
chambre et six au total.

I’OSE m’a inscrite dans une école privée professionnelle
de sténodactylo, dans les quartiers chics de Paris, du coté de
la Madeleine.

Ce ne fut pas une période trés gai, car je n’aimais pas beau-
coup ¢a, ni ce genre d’apprentissage, ni la rigueur de cet établis-
sement. Cette école était dirigée par une vieille fille, toujours
vétue d’un tablier gris, les cheveux tirés en chignon serré, qui
interdisait aux jeunes filles de se maquiller. Ftant donné que
cela nous arrivait souvent de nous maquiller, elle nous faisait
sortir de la classe pour aller « nous débarbouiller », comme elle
disait! J’y suis restée deux ans. Etla, 6 miracle! j’ai réussi mon
CAP, malgré le scepticisme des profs, particuliecrement celle
qui enseignait la dactylo sur de vieilles machines Rewington sur
lesquelles on se cassait les ongles. Aussi vieille fille que la di-
rectrice, qui me faisait toujours remarquer que je ne pourrais
jamais y arriver car j’avais « les bras trop courts »!

J’avoue que cela m’est resté en mémoire. Comment, en tant
qu’enseignante, pouvait-on dire des choses pareilles? C’était
une véritable humiliation. Et ma réussite fut une revanche.

En dépit de la surveillance des responsables du foyer, nous
jouissions d’une certaine liberté. Nous pouvions sortir le
week-end, mais il fallait rentrer avant minuit.

Je voudrais évoquer ici un événement tragique dont j’ai
gardé le souvenir approximatif jusqu’a maintenant. Nous
étions la veille du 14 juillet, la copine avec qui je partageais la
chambre et moi avions eu la permission d’aller danser. Nous
sommes rentrées assez tard.
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Le lendemain matin, dimanche, la directrice me demande
d’aller voir st les filles du rez-de-chaussée étaient la. J’ai sonné
a leur porte et la, pas de réponse. Je suis remontée. La direc-
trice m’a donné les clefs mais je n’ai pas pu entrer car les ver-
rous intérieurs avaient été mis. Je décide de passer par la cour.
La fenétre de la cuisine de 'appartement y donnant n’était pas
bien fermée, je la pousse et la... 'horreur! Je vois le corps
d’une des filles qui gisait par terre, en chemise de nuit et robe
de chambre, la téte reposant sur un oreiller, un filet de sang
sortant de sa bouche! Monique, c’était son prénom, s’était
suicidée au gaz! Sans réfléchir, je suis passée par la fenétre et
j’ai essayé de la soulever, mais impossible, car elle était lourde
et déja raide. J*étais completement affolée.

Je suis vite remontée pour annoncer ce drame. J’étais dans
tous mes états ainsi que toutes celles qui se trouvaient dans
I'appartement.

La directrice a appelé les pompiers, qui sont arrivés tres vite.
Bien entendu, c’était déja beaucoup trop tard, car Monique
avait profité d’étre seule ce week-end-la pour commettre son
geste irréversible.

Les autres filles avaient déserté 'appartement sans rien dire,
et parmi elles, ma sceur, qui avait fait une virée a Marseille.
Ce n’était pas la premicre fois que Monique essayait de se
suicider. C’était une jeune femme de 20 ans, assez belle, tres
intelligente, brillante, qui passait ses nuits a écrire sur une ma-
chine mécanique. On a plus ou moins compris que ¢’était un
chagrin d’amour.

La direction de POSE a été bien sur prévenue. Ce fut un
dimanche atroce. Nous pleurions a chaudes larmes.

Cétait la premicre fois que j’étais confrontée a la mort!
Je me demande comment j’ai pu agir aussi vite, et sans réflé-
chir... Cest apres que mes nerfs ont laché! I’OSE a reconnu
un grave échec de leur part.
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Monique avait une sceur cadette qui avait fait des études
brillantes en radiologie et qui s’est également suicidée dix ans
plus tard, en se défenestrant. Il y a eu, comme cela, pas mal
d’échecs, certaines filles ayant du mal a s’en sortir, et ce n’était
pas toujours du fait de 'OSE.

Dina, la mére de Génia, avec son second époux, Hertzel,
Arad (Israél), années 1950.



Voyages en Israél

Premier voyage en Israél avec ma sceur, Rachel, a 'été 1957.
Javais 14 ans et ma sceur 16.

Nous avons été envoyées dans des kibboutz différents.
Nous nous sommes retrouvées un week-end pour aller chez
notre meére et avons fait la connaissance de son mari. Elle
s’était remariée avec un homme qui faisait trois fois sa taille
—ma mere était trés petite—, un contraste impressionnant! Il
était ingénieur au port de Tel-Aviv et avait fait ses études en
France, a Grenoble.

De ce fait, il parlait un peu le francais. Il est resté avec nous,
nous emmenant nous promener a Tel-Aviv, alors que ma mére
avait disparu on ne sait ou! Il a essayé de nous expliquer I’at-
titude de sa femme et surtout qu’il ne fallait pas lui en vou-
loir, compte tenu de ce qu’elle avait vécu pendant la guerre.
Difficile a comprendre malgré tout pour Rachel et moi.

Je me souviens parfaitement que, lorsque nous les avons
quittés pour prendre le car qui nous ramenait a Tel-Aviv
(ils habitaient la banlieue), ma mere fut totalement absente
—peut-¢tre la peur de la confrontation, nous n’en avons ja-
mais rien su. Elle est arrivée en courant a la station de bus
et a remis 2 ma sceur un paquet entouré de papier kraft, sans
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un mot, elle était certainement trés génée. Lorsque nous
sommes artivées a Tel-Aviv, ma sceur s’est débarrassée du
paquet en le donnant a un clochard, sans avoir pris connais-
sance de son contenu. Je pense qu’elle était assez révoltée de
Pattitude de notre mere.

Je n’ai donc pas eu un bon souvenir de cette soi-disant pre-
micre rencontre qui n’a pas eu lieu.

La deuxiéme fois que je suis allée en Israél, c’était avec
mon frere et un couple d’amis a lui. J’avais environ 22 ans et je
vivais déja seule. Nous y sommes allés en voiture et en bateau.
La rencontre avec ma mere ne fut pas tres agréable, car elle
était toujours aussi distante.

Je suis retournée en Israél, apres le déces de son second mari,
Hertzel, en 1988. Comme je n’avais pas beaucoup d’argent, ma
meére m’a payé le voyage.

Hertzel et Dina, 1984.
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Je suis arrivée la veille de la cérémonie, qui avait lieu le
dimanche au cimeticre, hors de la ville, dans le désert. J’ai pu
constater que ma mere ne s’était occupée de rien. C’est une de
ses vieilles amies qui avait tout organisé.

Elle avait méme loué un petit bus pour nous emmener au
cimeti¢re. Nous n’étions que trois dans ce bus.

Toute la famille de son mari est venue, alors que ma mere
ne souhaitait pas qu’elle soit présente, car elle s’était fachée
avec celle-ci. Il y avait le frére de Hertzel, qui avait appelé la
veille pour avoir les détails. C’est moi qui ai répondu au télé-
phone, ma mere s’étant absentée.

La fille de Hertzel, Nely Bar, tres jolie femme, avec ses
deux fils militaires, sa mere, 'ex-femme de Hertzel, sont éga-
lement venus.

Cette jeune femme s’est approchée de moi pour me de-
mander si j’étais bien la fille de Dina. Nous avons tout de
suite sympathisé.

Je me souviens que toute la famille de ma mere était pré-
sente dans 'appartement, attendant ’heure du départ. Comme
il faisait une chaleur torride, j’ai dit 2 ma mere qu’elle devrait
proposer une boisson a toutes ces personnes. Elle m’a répon-
du: « C’est toi la fille de la maison. » J’ai donc fait en sorte que
tout le monde puisse se désaltérer. Cela ne serait jamais venu
a Pesprit de ma mere, ce qui m’a beaucoup choquée!

Ma mere a refusé 'aide financiere de la famille de son mari
pour la pierre tombale. Apres la cérémonie au cimeticre, ma
mere m’a demandé si je pouvais payer la location du bus.
Grosse surprise alors qu’elle savait que je n’avais pas d’argent.
Elle était assez « culottée »!

Je m’étais inscrite a un voyage a travers le pays (rester dans
cette petite ville ou il n’y avait rien a faire aurait été d’un ennui
mortel), voyage que ma mere m’a payé, apres quelques diffi-
cultés pour obtenir I’argent, car elle ne voyait pas 'intérét.
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Nely Bar, a qui j’en avais parlé, a proposé de m’héber-
ger a Tel-Aviv, d’ou partait le bus qui faisait le tour d’Israél.
Larrét se trouvait pres de chez elle. Ma mere était furieuse,
car javais précédemment accepté d’aller dormir a 50 kilo-
metres au nord de Tel-Aviv, chez une de ses cousines, qui ne
parlait pas un mot de francais et que je ne connaissais pas.

J’ai donc pris mon sac de voyage et suis partie avec la fa-
mille de Hertzel. Je ne suis plus retournée voir ma mere.

Nous nous sommes arrétés dans un bistro d’Arad et ils
m’ont parlé de ma mere dans des termes pas trés sympa-
thiques. J’ai appris qu’elle s’était fachée avec toute la famille
de son mari. Elle avait vraiment un sale caractere!

En tout cas, j’ai été tres bien recue a Tel-Aviv. L’ex-
femme de Hertzel m’a invitée a prendre le thé chez elle. Ce
fut fort agréable et cela changeait du comportement de ma
mere, qui ne savait pas recevoir. Cela venait certainement
de sa vie passée.

Mon tour en Israél, qui dura une petite semaine, fut in-
téressant, mais je me suis retrouvée avec un groupe d’Amé-
ricains qui ne se sentaient absolument pas concernés par le
pays, alors que, au moment de m’inscrire, j’avais précisé a
I'agence que je souhaitais ¢tre avec un groupe de Frangais.
Cela ne m’a quand méme pas empéchée d’apprécier.

En 1997, yai décidé d’aller en Israél, peu de temps avant
le déces de ma mere. Je pensais qu’il fallait que jessaie de me
« réconcilier » avec elle, car elle était déja agée.

C’était au mois de novembre. Il faisait un temps abso-
lument magnifique et les jardins tout autour des petits im-
meubles étaient encore tout fleuris, particuliecrement de roses.

11 faisait bon et 'on pouvait méme rester en tee-shirt. J’ai
habité chez la dame —j’ai malheureusement oublié son pré-
nom-—, qui était aux petits soins pour ma mere dont Pappar-
tement était petit et sans possibilité d’intimité. Cette femme
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avait deux jeunes adolescents, une fille et un garcon, qui d’ail-
leurs apprenaient le francais.

J’avais ma chambre en sous-sol, lieu frais pour un pays
ou il fait trés chaud dans le désert, car Arad a été construite
dans le désert, pas tres loin de la mer Morte, ou je suis allée
plusieurs fois me baigner et passer des moments avec les
amies de ma mere.

Cette femme dévouée travaillait a la poste d’Arad. Avec
elle et avec son mari on échangeait en anglais. J’ai été trés
bien accueillie.

Jrallais voir ma mere de temps en temps, et je n’entendais
que des plaintes de sa part, jamais contente ni satisfaite de
quoi que ce soit : « Je suis seule, personne ne vient me voir... »
Je I'ai retrouvée dans le méme état d’esprit que lors de mes
précédents voyages.

Ma mere m’a montré des lettres que Rachel lui avait écrites
et qui étaient assez étonnantes, a la limite de la déclaration
d’amour, alors qu’elle la connaissait tres peu. Ce rapproche-
ment assez tardif m’a surpris, mais elle avait certainement un
but, lequel? J’avoue ne pas savoir. Il ne faut pas oublier que
ma sceur n’était pas tres bien psychiquement.

Sépulture
provisoire
de Dina,
la meére
de Génia,
Arad
(Israél),
1998.
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Je suis retournée en Israél pour régler les problemes de
succession, toujours sur les conseils de cette amie postiere,
qui avait fini par contacter une avocate-notaire pas trop
chere. Cette avocate était belge et parlait donc francais. Elle
m’a indiqué toutes les formalités que je devais entreprendre.
Pas simple! J’avais prévenu mon frere, qui habitait encore
la Bretagne et m’avait proposé de partager le prix du billet
d’avion, ce qui était gentil de sa part. Il savait qu’il allait héri-
ter d’un peu d’argent!



20 ans, mon envol

Javais passé deux années au Foyer de la 10iite quand ma mar-
raine, Alice Bloch, me proposa une chambre qu’elle possédait
dans I'immeuble ou elle résidait, rue de Sévres, a Paris VI-.
J’ai un peu réfléchi, ne me sentant pas le courage de vivre
seule. J’ai donc demandé a 'amie avec laquelle je m’entendais
bien au foyer si elle voulait habiter avec moi dans cette petite
chambre d’étudiant de 9 metres carrés. ] ai eu la chance quelle
accepte, car elle devait partir en Angleterre six mois plus tard.
Cette cohabitation s’est tres bien passée. Et de ce fait, cette
transition « douce » m’a aidée a supporter cette premiere ex-
périence de vie indépendante et totalement autonome.

Apres le départ de mon amie, je me suis retrouvée seule.
J’avais un travail, j’étais secrétaire, j’avais un diplome, un CAP.
L’école m’avait trouvé un emploi dans une société d’hygiene,
boulevard Saint-Germain, la ou n’existait pas encore I'Institut
du monde arabe.

L’entreprise était en train de faire faillite, je fus licenciée au
bout de six mois. Derniére arrivée, premiere virée!

Jétais tres décue, car un premier travail est souvent source
d’anxiété et je me demandais constamment si j’étais a la hauteur.
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Lorsque j’ai appris que j’allais étre licenciée, je fus un peu dé-
contenancée, d’autant que je ne m’y attendais pas.

Javais toujours 20 ans a ce moment-la —et d’ailleurs j’ai
toujours 20 ans aujourd’hui, alors que j’ai quelques décennies
de plus... A partir de cette époque, j’ai commencé a faire de
Pintérim en tant que sténodactylo.

Javais gardé des liens avec l'assistante sociale de 'OSE,
avec laquelle je m’entendais tres bien. Elle m’a fait découvrir
différentes choses, dont un restaurant macrobiotique —terme
que je ne connaissais pas du tout—, un régime alimentaire
assez strict inventé par un Japonais du nom d’Ohsawa. Ce
restaurant se trouvait 2 Saint-Germain-des-Prés, rue de ’Ab-
baye; le patron était un adepte de ce régime qui permettait
meéme, disait-il, de se guérir d’éventuelles graves maladies! Il
n’y avait pas grand-chose a manger. Cette alimentation était
basée sur des céréales completes (riz, boulgour, sarrasin...),
avec quelques carottes cuites et parfois du poisson. On pou-
vait prendre une entrée, qui consistait en une salade de ca-
rottes rapées! Il y avait trois desserts proposés : compote de
pommes, tarte aux pommes ou gateau de sarrasin. On ne bu-
vait que de ’eau ou des infusions de thym pour terminer.

Cétait devenu a la mode et le restaurant, composé de deux
petites salles, était toujours plein. J’avais pris mes habitudes
dans ce lieu qui attirait beaucoup de gens fauchés, car c’était
trés bon marché.

Par la suite, j’y ai travaillé, quand j’étais au chomage. J’ai
appris le métier sur le tas et ¢a me plaisait énormément. La
clientele était fort sympathique, composée d’étudiants des
Beaux-Arts et de personnes travaillant dans les maisons d’édi-
tion, qui étaient nombreuses dans ce quartier a I’époque.

Ce restaurant s’appelait le Guen Mai et était devenu tres
« coté ». Pas mal d’acteurs y venaient assez régulicrement,
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comme Laurent Terzieff, les sceurs Huppert, et méme Jacques
Charrier, fort sympathique, que j’ai eu le plaisir de servir.

Et Papothéose fut quand, un samedi matin ou je travaillais
seule au restaurant, le téléphone a sonné, quelqu’un appelait
pour réserver une table pour M. Lennon et sa femme japo-
naise, Yoko Ono. J’ai répondu qu’on ne réservait pas!

Ils sont arrivés incognito. Elle portait un immense chapeau
noir avec lunettes de soleil qui la cachaient complétement —ce
qui n’était pas tres discret. Ils se sont installés dans un coin
afin de ne pas étre trop vus par des paparazzis, qui, je ne sais
comment, ont tres vite débarqué! Je ne fus pas particuliere-
ment impressionnée.

J’ai gardé un excellent souvenir de cet endroit.

L’assistante sociale dont j’ai malheureusement oublié le
nom m’a incitée a faire du yoga, discipline que je n’avais jamais
pratiquée. Cela se passait rue du Bac et ¢’était un Russe qui en-
seignait. Il était tres bel homme, crane rasé, yeux bleus, et d’une
grande douceur. Je ne réussissais pas a faire les mouvements
qui demandaient de la souplesse. Il me disait de faire ce que
je pouvais et qu'on n’était pas la pour faire de la performance.

En tout cas, j’étais tres consciencieuse et cela me plaisait.
Je n’ai pas pratiqué longtemps le yoga, mais cela m’a ouvert a
d’autres expériences spirituelles, comme la philosophie d’Ex-
tréeme-Orient, qui m’attiraient.

A 23 ans j’ai commencé a prendre des cours de théatre
et de chant a I'association Philotechnique, située rue Saint-
André-des-Arts, créée en 1848 et que quelques personnes cé-
lebres ont présidée, dont Victor Hugo en 1880. Drailleurs,
une plaque a été apposée sur le mur jouxtant la porte cochere.

Cet établissement était accessible a tous les adultes, d’ou
qu’ils viennent. De nombreux cours étaient dispensés, aussi
bien dans le domaine des arts (chant, solfege, théatre, etc.)
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que dans d’autres disciplines et a des conditions tres avanta-
geuses financiérement.

Jétais extrémement sérieuse. En fait, jétais trés timide et
faire du théatre m’a aidée a me libérer de ma timidité : j’ai
appris a respirer, a réciter les textes appris par cceur devant
les autres. La professeure était une femme qui avait un pro-
bleme de regard, c’est comme si elle n’en avait pas! Difficile a
expliquer a ceux qui n'ont jamais rencontré cette situation en
faisant du théatre.

Un groupe s’est formé a partir de ces cours et nous nous
sommes retrouvés régulicrement pour nous entrainer et mon-
ter des picces de théatre.

Et... voila que je rencontre mon premier amoureux!
C’était un homme grand, 1,80 m, le front bombé et une belle
barbe. Nous avons constaté que nous nous entendions bien,
nous étions tous les deux du signe du Cancer et donc nos sen-
sibilités s’accordaient merveilleusement! Eh oui, je croyais a
'astrologie! Un peu naive peut-étre. Il est vrai que c’était un
garcon tres gentil. Ca n’a pas duré tres tres tres longtemps
entre nous. Il s’appelait Marc.

Il m’a emmenée pour la premicre fois au Festival d’Avi-
gnon, avec un groupe d’amis a lui. C’était en 1967, la 21¢ édi-
tion de ce fameux festival. Marc est parti seul 2 moto. Je ne
souhaitais pas faire le voyage avec lui, cela me semblait trop
fatigant. A Avignon, j’ai fait de tres belles découvertes : la
danse moderne avec les ballets de Maurice Béjart, Messe pour
le temps présent avec la musique de Pierre Henry, le théatre
avec la piece Le Tartuffe mise en scéne par Roger Planchon,
la musique avec un concert des Percussions de Strasbourg
qui se déroulait dans un verger. Magnifique! J’en ai gardé un
excellent souvenir.

Marc m’avait dit a un moment qu’il pensait que nous
n’irions pas loin tous les deux ensemble, car nous étions trop
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semblables, et sa perspective était d’avoir une femme et des
enfants, de créer un petit cocon, ce qu’il a fini par faire.

I1a quitté Paris pour aller vivre dans les Pyrénées-Orientales,
a Port-Vendres. On s’est croisés une fois dans le métro. 11
n’avait pas beaucoup changg, juste un peu plus dégarni.

Nous ne parlions ni d’enfant ni d’engagement —d’ailleurs,
a I’époque, je n’abordais jamais la question des enfants, je ne
me sentais pas vraiment concernée.

J’ai continué a prendre des cours de chantala Philotechnique
avec la professeure. Cette dernicre était tres imposante phy-
siquement et douce dans son enseignement, il n’y avait pas
de brusquerie. Elle faisait chanter ses éleves devant des pu-
blics divers, souvent dans des maisons de retraite. Je chantais
des chansons plus ou moins engagées politiquement; cela
contrastait avec les autres chanteuses et chanteurs qui ne
chantaient que du lyrique!

Je me souviens qu’elle avait organisé une soirée dans un
théatre. Je crois que c’était le théatre de IAtelier, dirigé par
André Barsacq. Apres m’avoir écoutée, ce dernier m’a deman-
dé d’aller le voir a la fin du spectacle. Ma tres grande timidité
m’a fait renoncer. Je Iai bien regretté par la suite, car cela au-
rait pu m’aider a poursuivre dans cette voie. J’avais tres envie
d’en faire mon métier. Je m’intéressais a la chanson francaise
depuis assez longtemps.

Drailleurs, j’allais tres souvent écouter les chanteurs dans
les cabarets de la rive gauche. C’étaient de vrais moments
de bonheur. J’ai découvert Anne Sylvestre, Hélene Martin,
Francesca Solleville, Ricet Barrier et bien d’autres encore.

En 1965, j’ai commencé a prendre des cours de mime au
théatre du Vieux-Colombier. Ca m’intéressait. Je connaissais
déja le grand Marcel Marceau. En 1963, jétais allée le voir
avec mon frere au théatre de la Porte Saint-Martin. Comme
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je I’ai déja dit plus haut, ce jour-la sur scéne, on nous avait an-
noncé I'assassinat de John F Kennedy. Ce fut un choc!

Je me sentais attirée par cet art du mouvement et du lan-
gage corporel.

C’est pour ¢a que, peu a peu, je me suis ¢loignée du théatre
proprement dit. Je me dis aujourd’hui que je n’étais peut-ctre
pas tres a Paise avec la parole en public, tandis que le mime me
permettait de m’exprimer autrement.

Etienne Decroux était le maitre en la matiére a I’époque
et il avait remis au gout du jour cet art du mime, a ne pas
confondre avec la pantomime. Les personnalités les plus cé-
lebres sont passées dans son école, dont Gilles Segal! (ex-en-
fant de POSE), Jean-Louis Barrault évidemment, que 'on
retrouve dans le film de Marcel Carné Les Enfants du paradis,
et Marcel Marceau.

Les fondateurs de ces cours de mime étaient un couple :
Wolfram Mehring et sa compagne, Janine Grillon; ils ont
créé la troupe de la Mandragore. Eux aussi d’ailleurs avaient
été formés par FEtienne Decroux. Peu de temps aprés, j’ai été
embauchée dans I’équipe, pour m’occuper des costumes avec
une autre jeune femme allemande, Waltraud, avec laquelle j’ai
tout de suite sympathisé.

La troupe était multiculturelle. Ses membres venaient du
monde entier : un Japonais, trois Allemands, un Espagnol,
une Américaine et quelques Francaises.

J’y suis restée du printemps 1965 a mai 1968, ou nous
avons joué au théatre du Vieux-Colombier a grilles fermées,
car nous étions en plein « mouvement révolutionnaire ».

1. Gilles Segal, artiste de théatre, est un enfant que ’OSE a fait partir en Suisse au home
de la Forét. Puis il grandit au Foyer Pauline-Godefroy au Vésinet (aussi appelé le
Fopogo). Une de ses derniéres picces de théatre, 1/ était une fois I'amonr, est boulever-
sante. Dans un train qui les conduit a la mort, un pere fait revivre a son fils, en accéléré,
la vie qu’il n’aura jamais.



Les tournées théatrales

J’ai eu 'occasion de faire des tournées magnifiques. La pre-
miere tournée avec la troupe de la Mandragore a commencé
en Belgique, en mars 1965, a Huy et a Mons.

Je souhaite raconter une petite anecdote qui s’est produite
dans cette ville et qui a failli empécher le spectacle de se pro-
duire. La veille, Wolfram Mehring, le directeur, m’avait confié
la valise de masques pour la piece La Marmite d’apres Plaute.
Quelques-uns des membres de la troupe devaient prendre
le train et les autres partaient avec la voiture de Wolfram
Mehring, C’était une 2CV.

Pour ceux qui prenaient le train, nous avions rendez-vous a
la gare du Nord. La, je me suis trompée de train : j’ai pris celui
qui allait a Athis-Mons, en banlieue parisienne. Cest au mo-
ment du controle que je me suis apercue que je m’étais trom-
pée. J’étais seule et completement désemparée, je ne savais
pas quot faire. Il y avait bien des trains qui partaient de Paris,
beaucoup plus tard, mais ce n’était pas possible, car je serais
arrivée trop tard. Il fallait se présenter au théatre au moins une
heure ou deux avant le spectacle, soit a 20 heures au plus tard.

Apres quelques minutes de réflexion, je me suis dit qu’il
fallait que je descende a l'arrét suivant et que je fasse du stop,
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ce que je n’avais jamais fait seule auparavant. Ce fut une vé-
ritable aventure. A chaque voiture qui s’arrétait, je racontais
ce qui venait de m’arriver avec des larmes dans la voix. Dans
mon malheur, j’ai eu beaucoup de chance, car la dernicre
voiture qui s’est arrétée était conduite par une femme qui
allait au théatre de Bruxelles. Elle m’a consolée et m’a dit de
ne pas m’en faire, que je serais a ’heure devant le théatre de
Mons. Elle avait une voiture tres rapide, une BMW, et elle a
roulé extrémement vite, dépassant la vitesse autorisée —au
moins a 140 km/heure.

Cette femme trés sympathique m’a déposée devant le
théatre. Pendant ce temps, les autres membres de la troupe
¢taient bien str déja sur place.

Wolfram Mehring était trés inquiet, car sans cette fameuse
valise de masques, nous ne pouvions jouer, alors que le
théatre jouait a guichets fermés!

J’at su qu’il avait méme téléphoné chez moi. Une amie lui
avait répondu. Il lui avait posé la question de savoir s’il n’y
avait pas une valise noire... Elle avait répondu que oui! Or il
y avait d’autres valises noires, perchées en haut de I'armoire :
cette réponse lui avait donc inspiré une forte inquiétude.
Quand je suis enfin arrivée, juste une heure avant le spec-
tacle, je me suis fait engueuler! Wolfram a dit que plus jamais
la troupe ne se séparerait. Tout s’est fort bien terminé et les
spectateurs ont été enchantés.

Puis, ce fut ’Allemagne, au début du printemps. 1l y avait
encore beaucoup de neige. Nous nous sommes bien amusés
avec moult batailles de boules de neige, un des comédiens,
Roland, faisant le poirier dans cette belle neige et, a I’hotel,
les crises de fou rire qui n'arrétaient pas. Nous avons rencon-
tré la famille allemande de Wolfram avec laquelle nous avons
diné dans un restaurant.

130



Au Petit-Théatre 35,,
Mercredi 26 janvier *
Girillon : Euclion
dans

La Marmite
de Plaute

¥

Spectacle des E. C.

Le N° OF 50

Couverture du journal Tout-Rouen n°164 du 22 janvier au 4 février
1966 présentant une photo de la représentation de La Marmite
de Plaute par la Compagnie de la Mandragore. Grillon dans
le role de Euclion sous le masque réalisé par ses soins.



Cette exposition ne saurait donner que des points de repére et des exemples.
Les hommes cités portent témoignage pour une foule d'autres qui ne sont pas nom-
més, car le foisonnement des talents caractérise précisément la génération expres-
sionniste. Tout ce qui accompagne cette exposition : les livres récents, les albums
illustrés, les recueils de poésies, les réimpressions de revues et les quelques
disques, tout est destiné a faire pénétrer davantage le visiteur dans ce dernier
grand mouvement spirituel allemand.

Paul RAABE

LA MARMITE

Mercredi 26 janvier, la Troupe franco-allemande de la Mandragore, nous pré-
sente au Petit-Théatre, la comédie « La Marmite » de Plaute, dans la mise en scéne
de Wolfram MEHRING.

Dans cette comédie romaine on trouve l|'action entiére de «L'Avare» de
Moliére, mais plus vitale et moins compliquée. Cette mise en scéne trouva jusqu'a
présent de Paris & Hamburg un accueil chaleureux et unanime. Ici le théatre archai-
que s'allie a une transposition artistique raffinée.

Cette piéce est au programme d’'une tournée importante qui conduira la troupe
— Grand Prix de I'O.R.T.F. 1964 et Meilleur Ensemble de la Biennale de Paris —
a partir de Mars 1966 au Moyen Orient, en Yougoslavie, en Europe Centrale et en
Scandinavie.

Nous sommes heureux de pouvoir vous procurer le privilege d'applaudir cette
troupe le 26 janvier au Petit Théatre dans cette comédie romaine et le 23 février,
également au Petit Théatre, dans « Woyzzek » de Georg Buchner.

Wolfram MEHRING, ce jeune metteur en scéne plein de talent, sort de I'école
d’Etienne DECROUX, lillustre créateur du mime frangais contemporain, qui fut
aussi le maitre de Jean-Louis BARRAULT et de Marcel MARCEAU. C'est la qu'il
rencontra GRILLON, elle-méme mime parfait, excellente comédienne, qui se double
d'une créatrice inégalable dans I'art du masque et de la décoration.

Quittant I'école de Decroux, ils fondérent ensemble le «Théatre franco-
allemand » connu aujourd’hui a Paris sous son nouveau nom «le Théatre de la
Mandragore ». La troupe, formée par Mehring, lui permet d'illustrer la conception
du théatre qu'il s'est forgée, en réalisant une synthése du théatre parlé et de
I'art trés ancien du mime. Ses mises en scéne de «Lléonce et Léna», de
« Woyzzek » de Biichner, et de « La Marmite » de Plaute, ont démontré qu'il avait

Vu juste.

LES ECHANGES CULTURELS sont encore insuffisam-

ment connus. Ce n’est que par vous, adhérents, par vous

et vos amis, qu’ils peuvent développer leur action.

...ET DE DEMAIN 23

Article de Tout-Rouen n°164 consacré a la représentation
par la Compagnie de la Mandragore de La Marmite de Plaute
au Petit-Théatre, 1966. Page 23.
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Les tournées en Europe de la jeune troupe ont été autant de triomphes. L'en-
thousiasme débordant du public et les éloges de la critique ont apporté a Mehring
et a ses collaborateurs, le témoignage de leur exceptionnel succés. Les commen-
taires par lesquels Mehring justifiait et expliquait ses mises en scéne révélent
une pensée si neuve et si originale que la presse s'est fait I'écho de « bonheur
extraordinaire », de cette « discipline artistique dont la rigueur nous surprend »,
évoquant les « nouvelles voies du mime », et allant méme jusqu'a laisser pressentir
que «venaient d’étre redécouverts les secrets du théatre de pantomime, et peut-
étre du théatre naif et original ».

Pour la présentation de la « Marmite » voici des extraits du « Figaro Littéraire »:

«Au théatre du Vieux-Colombier, la compagnie franco-allemande de la
Mandragore joue La Marmite de Plaute. C'est un trés vif et trés amusant spec-
tacle. Les comédiens portent les demi-masques de Grillon, trés drdles et trées
expressifs. La scéne de I'enterrement de la marmite, qui fait agréablement appel
au talent de mime de Grillon, son monologue désespéré¢, ses burlesques attendris-
sements autour de sa marmite récupérée, sont de joyeux moments. Le spectacle
est trés agréablement accompagné d’une musique de flate, de J.-P. Cotte, que feint
d'interpréter sur scéne Simone Sternberg, dont la plastique est charmante. J'étais
placé entre deux jeunes religieuses dont les saines hilarités étaient caution a la
fois de la moralité du spectacle et de sa qualité ».

Et pour « Woyzzek », que vous applaudirez le 23 février au Petit-Théatre, le
critique du journal de Londres « PLAYS AND PLAYERS », André Calas, écrit :

« C’est un événement unique dans le théatre frangais: un jeune acteur alle-
mand Wolfram MEHRING, joue une piéce en frangais — Woyzzek de Georg

Blichner — la met en scéne, et anime une troupe. Il fait déja figure de chef
d’école; il pourrait bien étre le continuateur de Jean-Louis Barrault et I'un des plus
importants hommes de notre théatre. — Mehring a lui-méme adapté en frangais

le texte allemand de Biichner. Sa traduction est belle, écrite en une langue pure,
claire, incisive. Wolfram Mehring sait que le génie de la langue francaise, c'est la
clarté et la simplicité. — Sa mise-en-scéne avec un simple rideau gris comme
décor, des acteurs portant des masques ou grimés par un maquillage gris est
oppressante, sinistre, tragique.

Wolfram Mehring apporte au théatre frangais une poésie violente, écorchée
que celui-ci ne posséde pas. Le public a trés longt t, trés long t applaudi
Wolfram Mehring, en tant qu’acteur, metteur en scéne et traducteur ».

Retenez

923 février woyzzek de georg biichner
23 mars I'élu de thomas mann

nos manifestations au petit théatre de rouen

24 NOUVELLES D’HIER

Article de Tout-Rouen n°164 consacré a la représentation
par la Compagnie de la Mandragore de La Marmite de Plaute
au Petit-Théatre, 1966. Page 24.
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En 1966, ce furentles chaleurs du Proche-Orient : PEgypte,
la Syrie, le Liban, I'Irak, la Tunisie (ou nous avons inauguré le
théatre tout neuf de Bizerte). Dans un des théatres, la direc-
tion avait pensé bien faire en mettant des tapis sur la scene,
tres génants parce que nous portions des chaussons de mime
qui nous permettaient de glisser sur le sol, et ces tapis nous
en empéchaient.

Génia (au centre), et Grillon, compagne de Wolfram
et codirigeante de la troupe de la Mandragore,
lors de la tournée en Tunisie, 1966.

Puis le Maroc : Rabat, Casablanca, Tanger.

En Algérie, nous avons joué une seule fois, a Alger. Nous
nous sommes senties assez mal a I’aise quand nous marchions
dans les rues, car les hommes assis dans les bistros nous lan-
caient des regards appuyés. Waltraud et moi étions habillées a
la mode parisienne. Nous portions des pantalons, et cela était
mal vu par la population masculine, qui n’avait pas habitude
de voir des femmes habillées de la sorte.
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Aucune femme dans la rue, elles avaient disparu du paysage
urbain. Elles devaient bien sortir pour aller faire des courses,
certainement bien voilées, mais nous n’avons vu aucune trace
de femmes ni de féminité. Nous étions le point de mire dans
la rue lorsque nous nous déplacions.

Nous avons joué (en francais) la picce Léonce et Iena de
Georg Bichner, auteur allemand, mort tres jeune, dans le
Théatre national d’Alger. De nombreux intellectuels sont pro-
bablement venus voir le spectacle.

L’ affiche

du spectacle
donné par

la troupe de .

la Mandragore i LA MANDRAGORE

au Théatre } &M\NS

tional d’Alger, 4 =2 %
na |'gnza;3 octogber(re 4 : {/ \EON%
LENA

1eRl

LE THEATRE DE

1967.

Aucun contact avec la population algéroise, ce qui aurait
pu étre intéressant pour comprendre ce qui s’était passé de-
puis I'indépendance.

De toute fagon, je ne connaissais pas grand-chose de ’Algérie.

Apres le spectacle, nous avions été invités par le directeur
de I'Institut Goethe, qui habitait sur les hauteurs d’Alger dans
une belle maison. La vue sur le port d’Alger était magnifique.

En effet, ces tournées ont eu lieu grace au soutien de I'Ins-
titut Goethe, qui était présente et tres active dans tous ces
pays méditerranéens et européens.
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Elles étaient assez fatigantes et tres plaisantes a la fois, car il
faut dire qu’il y avait une tres bonne ambiance dans cette troupe
hormis quelques tensions dues a la personnalité de Wolfram :
avec son coté rigoureux « a 'allemande », il avait malheureuse-
ment parfois tendance a se montrer légerement autoritaire et
ca n’était pas tres apprécié par 'ensemble de la troupe.

Comme nous nous connaissions avant de partir, c’était
aussi plus facile de s’entendre tout en tenant compte du carac-
tere de chacun. Par exemple, Simone, I’Américaine, qui avait
une attitude plutot nonchalante, a la limite de ’apathie, et était
dotée d’un fort accent, n’a jamais eu de réles importants.

Le Japonais, Mamouru, est arrivé aprés moi. Il ne faisait
que du mime car il ne parlait pas tres bien frangais.

Les spectacles étaient soit des spectacles de mime, faciles
d’acces pour le public non francophone, soit des pieces de
théatre, surtout autour de I'auteur dramatique allemand Georg
Bichner, que Wolfram Mehring appréciait particuliecrement.
Nous jouions souvent avec des masques fabriqués par Grillon,
la compagne de Wolfram, extrémement douée en mime; elle
pouvait jouer tous les réles —méme des roles d’hommes. Elle
a créé la plupart des sketches.

Nous avions du temps pour visiter les sites intéressants le
matin, et le soir nous étions en représentation. Fréquemment,
apres le spectacle, nous étions invités par le directeur de I'Ins-
titut Goethe pour un verre et en présence de quelques autori-
tés, comme en Egypte.

En Grece, nous avons fait une belle tournée qui nous a pet-
mis de visiter quelques sites bien connus, entre autres, Mycenes,
Delphes. A ce dernier, nous avons dormi dans un petit hotel
ravissant qui surplombait le site archéologique. J’ai un souve-
nir merveilleux de petit déjeuner sur le balcon de I'hotel avec
Wialtraut, amie qui partageait ma chambre durant les tournées.
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En traversant un petit village, nous avions acheté des peaux
de mouton qui sentaient tres fort. Comme nous voyagions en
bus, car tous les décors, matériels divers et costumes étaient
au fond du car, nous y laissions ces peaux et leur odeur tres
fortes fut tres présente assez longtemps, ce qui ne nous génait
pas outre mesure.

Nous avons aussi joué a Thessalonique, ville a extréme
nord-est du pays. Avant la représentation du soir, nous étions
allés prendre un verre dans un café proche du théatre. De
jeunes hommes ont commencé a draguer de facon insistante
les filles de la troupe. Lorsqu’un garcon de la troupe, Roland,
un Francais assez grand, est intervenu, il a recu des coups dans
les parties génitales. Comme nous devions jouer quelques
heures plus tard, ce fut difficile pour lui, mais il s’en est remis
assez vite. C’était tres choquant pour nous, nous ne pensions
pas qu’il pouvait y avoir autant de violence dans cette ville.

Je me pose la question aujourd’hui : n’y avait-il pas a ce mo-
ment-1a la sensation diffuse de quelque chose qui allait se pas-
ser? Nous sentions beaucoup de tensions particulicrement
dans cette ville, car dans le reste de la Gréce nous n’avions
pas eu de problémes.

En effet, le coup d’Fitat de la junte militaire s’est produit le
21 avril 1967, instaurant un régime dictatorial qui n’a pris fin
qu’en juillet 1974.

Je n’ai plus de souvenirs précis de la tournée italienne. J’ai
retrouvé des photos ou nous visitions Herculanum, merveil-
leuse ville bien conservée, apres 'éruption de I’'Etna. Grace a
des photos, les souvenirs reviennent petit a petit.

Je me souviens simplement que nous avions pris le paque-
bot a Brindisi pour le Liban. J’avais pris aussi des photos de ce
pays, dont Baalbek, site assez extraordinaire, que nous avons
pu visiter lors de cette tournée.
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Nous avons tous été malades, sauf deux personnes, les
deux qui ne tombaient jamais malades et résistaient au mal de
mer : Claude, la Francaise, trésori¢re de la troupe, et le jeune
Allemand blond, Johannes. Comme on le voit sur la photo
ci-dessous, je bois du prosecco enveloppée d’une djellaba sur
le pont du paquebot, en compagnie de Grillon. J’avais les che-
Veux tres courts a cette époque.

Génia et Grillon sur le pont du paquebot lors de la traversée
de Brindisi (Pouilles, Italie) a Beyrouth (Liban), 1966.

J’aimerais parler de ce sensationnel voyage en Turquie.
Nous avons joué dans les principales villes du pays : Istanbul,
Ankara, Izmir, et dans des villes du sud du pays. A Istanbul,
nous avons ¢été recus par le directeur de I'Institut Goethe,
dont la femme, une Turque, était responsable du musée de
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Topkapi, qu’elle nous a fait visiter. Nous avons pu monter
sur les toits et apercevoir par les globes de verre le harem. Le
couple nous a méme invités chez eux. C’était un vrai musée,
des tapis partout et beaucoup d’objets tres beaux qui dataient
de différentes périodes de I’histoire de ce pays.

J’ai retrouvé dans un cahier, car je suis assez « conserva-
trice », des critiques de journaux sur quelques tournées en
France, a2 Rouen, et en Egypte, au Caire —nous avions été re-
cus par le consul de France—, et d’autres critiques de journaux
tunisiens, toujours tres dithyrambiques.

Tous ces documents sont bien jaunis par le temps, car ils
datent de 1965. 1l y avait également dans ce cahier une liste
des lieux que nous avons parcourus a 'occasion d’une tournée
entre la mi-octobre et fin novembre 1967, un document un peu
déchiré; d’abord Bilbao, en Espagne, puis le Maroc (Tanger,
Casablanca, Rabat, Mekneés), ensuite Alger —une seule fois—, et
la Tunisie. Apres ce fut le Portugal (Lisbonne, Coimbra, Porto,
ou nous n’avons pas résisté a acheter du vin en bonbonne!).
Puis a nouveau ’'Espagne (Madrid, Valence, Barcelone).

J’ai un souvenir merveilleux de ce passage entre ces deux
pays, c’était 'automne et les couleurs étaient magnifiques.
Il y avait des paysans dans les champs, habillés de noir qui
contrastait avec ces couleurs flamboyantes que j’aime tant.

J’ai quitté la troupe parce que j’avais le sentiment de ne pas
avancer. J’avais de tous petits roles ou je n’avais que quelques
mots a dire, ce qui était trés frustrant. J’ai simplement an-
noncé au directeur de la troupe que je préférais me consacrer
a la chanson, ce qu’il a bien volontiers accepté, me disant :
« Génia, fais ce que tu aimes. » Il ne me retenait pas, c’était
évident, ce qui m’a quand méme fait un peu de peine!
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La chambre de la rue de Sévres

Je reviens a 'année 1963, au moment ou j’ai commencé a
habiter la petite chambre que ma marraine m’avait propo-
sée, dans laquelle je suis restée vingt ans ! D’abord, comme
je I'ai précédemment évoqué, en compagnie d’une copine
du Foyer de la Voiite pendant six mois. J’étais bien dans ce
petit nid et ne voyais pas I'intérét d’en changer.

Vingt ans plus tard, en 1983, javais un petit copain, barbu
aux yeux bleus, que j’avais dragué dans un bistro a vin. Je tra-
vaillais juste en face dans un laboratoire pharmaceutique, place
de 'Estrapade, juste derriere le Panthéon. Cétait le Café de la
Nouvelle Mairie ou j’allais prendre de temps en temps un café.

J’étais en conflit avec la propriétaire de la chambre. En ef-
fet, ma marraine I’avait vendue a une autre propriétaire de
I'immeuble, juive marocaine, handicapée suite a une polio.
Cette dernic¢re voulant augmenter mon loyer, j’ai refusé, car
elle doublait le prix.

Compte tenu de la situation, j’ai pris un avocat, par l'inter-
médiaire du frere de ma marraine, magistrat, qui m’a conseillé
une bonne avocate de sa connaissance. J’ai pris rendez-vous
avec cette femme.
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Ma marraine m’avait prévenue que cette avocate était han-
dicapée et ne marchait pas. J’ai été regue par son compagnon
qui m’a indiqué le chemin pour accéder a son bureau. Elle m’a
serré la main. Comme je venais de la part d’Etienne Bloch,
le frere de ma marraine, elle m’a tout de suite annoncé que,
faisant partie de la famille, je n’aurais rien a payer!

Malheureusement, cela ne s’est pas bien passé! Mon avocate
se trompait d’adresse quand elle m’écrivait pour me donner
des rendez-vous au tribunal! Et concernant 'indemnité de dé-
part, elle n’a pas voulu aller tres loin dans ma demande. Entre-
temps, je m’étais renseignée aupres d’'un copain qui travaillait
dans une agence immobili¢re et a pu me donner des conseils.

Il m’a dit que je devais demander le montant de la vente de
la chambre, qui s’élevait a environ 45000 francs de I’époque.
Bien sur, face au refus de I'avocate qui maintenait sa pre-
micre proposition, a savoir 10000 francs, j’ai refusé. Et ¢a
s’est arrété la. Je pense que ma « petite affaire » n’'intéressait
pas mon avocate.

Un vieil ami a qui j’en ai parlé m’a proposé un autre avocat,
cette fois-ci spécialiste de 'immobilier, que j’ai rencontré rapi-
dement. Il avait « de la bouteille » et j’ai tout de suite remarqué
son professionnalisme. D’ailleurs, la premiere chose qu’il m’a
demandé, c’est le nom du notaire qui avait fait la vente.

Par P'intermédiaire de ma marraine j’ai communiqué le
nom du notaire a cet avocat, qui par chance le connaissait. Il
lui a téléphoné et a demandé I'acte de vente, ma marraine ne
Payant pas entre les mains. Et, 0 surprise! je ne figurais pas
dans cet acte, je n’existais pas! Ce fut un choc! Cela ne I’a pas
empéché de faire ce qu’il souhaitait : demander le double de
la somme, soit 20000 francs, a la propriétaire, qui a da avoir
un haut-le-cceur. Et il a fini par Pobtenir, le fils de cette der-
niere ayant participé a cette indemnisation. Je dois dire que
cet avocat ne m’a rien demandé au départ et qu’il m’a proposé
de retenir ses honoraires une fois I'affaire réglée. Cet avocat,

142



LA CHAMBRE DE LA RUE DE SEVRES

dont j’ai oublié le nom, m’a toujours tenue informée de ce
qu’il entreprenait aupres de la propriétaire.

De ce fait, il a fallu que je quitte rapidement la chambre.
Pendant toute la procédure, la propriétaire n’a cessé de me
harceler par téléphone, ou bien elle se déplagait jusqu’a la
chambre pour entrer, disant qu’elle était chez elle! Quoi,
chez elle? Elle ne connaissait pas les regles. Je savais que
j’étais dans mon droit de ne pas lui ouvrir la porte, car j’étais
bien encore chez moi.

J’ai demandé a mon petit copain aux yeux bleus, Daniel
Palvin, §’il pouvait me dépanner. Comme j’avais peu d’affaires,
vétements, livres, disques, ce fut assez rapide. On a tout mis
dans sa R5 et il m’a emmenée dans 'appartement qu’il occu-
pait rue Gracieuse, tout pres de la place Monge. Je fus éton-
née de voir que cet appartement était pour ainsi dire vide de
tout meuble. Il m’a expliqué ce qui était arrivé. Son ex-petite
amie P'avait quitté pour des raisons diverses et avait emporté
tous les meubles. 11 avait da racheter le minimum pour vivre.

Et c’est dans cet appartement que I'un des freres de ma
marraine m’a retrouvée, je ne sais comment, pour m’annon-
cer son déces brutal, d’une crise cardiaque. Je me souviens
d’avoir pris une demi-journée de congé —je faisais de I'inté-
rim— pour me rendre dans 'appartement d’Alice Bloch, sur le
front de Seine, dans le XV¢arrondissement. La, j’ai revu deux
de ses freres, que je connaissais assez bien. Alice était déja
dans son cercueil.

L’un de ses freres m’a dit que s’il y avait quelque chose
qui me plaisait dans 'appartement, je pouvais le prendre. Je
n’avais pas de besoin particulier, mais la télévision en cou-
leurs m’intéressait.

Quelques jours plus tard, j’ai recu un appel du frere ainé
d’Alice, Etienne Bloch, me disant que si je voulais récupé-
rer la télévision, je devais me déplacer. Il a ajouté qu’elle ne
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fonctionnait pas. J’ai répondu que je la prenais quand méme.
Nous nous sommes donné rendez-vous au pied de 'immeuble.
Je suis arrivée avec mon ami en voiture.

Etla premicre chose qu’il m’a dite —et c’est resté dans ma
mémoire, tellement c’était inattendu et choquant— : « Quel
droit penses-tu avoir par rapport a Alice ? » Surprise par cette
question, j’ai répondu : « Aucun. »

Etil a continué en me reprochant de ne pas étre plus sou-
vent venue la voir! De quel droit se permettait-il de me juger?
Tout simplement parce ce qu’il était le fréere ainé, et rien de
plus. Et de quel droit se mélait-il de mes relations avec Alice ?
I1 est vrai que je n’étais pas allée régulicrement la voir depuis
qu’elle avait déménagé dans le XV©. Nos rapports étaient as-
sez distendus, mais non conflictuels.

Pour revenir a 'appartement de la rue Gracieuse, Daniel
ne pouvait pas rester dans les lieux, car le bail n’était pas a
son nom. C’est le patron du bistro du Panthéon —copain de
Daniel— qui nous a aidés. Nous avons pu étre logés dans son
appartement, car il n’y habitait pour ainsi dire pas. Nous avons
été voir 'agence Martine, rue Daguerre a Paris XIV®, qui gé-
rait 'immeuble, qui se trouvait tout proche, rue Lalande.

Nous nous sommes présentés et la dame qui nous a regus
nous a demandé si nous étions mariés! Je fus assez étonnée de
cette question, lui répondant que, mariés ou pas, on pouvait
parfaitement se séparer du jour au lendemain. C’étaient les
idées de I’époque, 1984!

Nous avons donc pu emménager dans cet appartement de
50 metres carrés qui comprenait deux picces, cuisine, salle de
bains, dans un immeuble moderne. J’ai vécu neuf mois avec
Daniel dans cet appartement. Ce garcon était gentil, sympa-
thique, généreux.

Ce n’était pas un intellectuel du tout. La lecture, ce n’était pas
son truc; ¢a 'embétait beaucoup, car j’étais une grande lectrice.
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Et surtout, le point sensible, c’était mon engagement au sein
d’Ammesty International, il ne voulait pas en entendre parler!

Cétait assez pénible, car j’étais assez investie dans cette
organisation. Je lui ai fait comprendre que cela n’était plus
possible. De plus, je me retrouvais a nouveau au chémage.
Et Monsieur n’était pas souvent a la maison. J’étais obligée
d’appeler le bistro ou il jouait aux cartes pendant des heures
avec ses copains. Il avait un travail régulier de technicien de
ville, appellation de I’époque, qui consistait a réparer les ma-
chines a affranchir. C’est comme cela qu’il est passé dans
I'un des tout premiers locaux d’Ammesty, dans le XV¢, et qu’il
n’y a vu que des personnes aux cheveux blancs, des retraités,
me disant qu’il n’y avait que des « vieux »! Quelle réflexion
intelligente de sa part!

Ne pouvant plus supporter cette situation, je lui ai dit
qu’il fallait qu’il choisisse entre moi et ses copains. Je crois
qu’il n’a pas eu d’hésitation pour choisir les copains d’abord !
A partir de ce moment-la, il était évident que je ne pouvais
plus rester dans appartement, ce qu’il m’a fait remarquer et
il avait raison. J’ai demand¢ a la copine avec qui je travaillais
et avec qui je m’entendais bien, si elle pouvait me dépanner
quelque temps, ce qu’elle a accepté bien volontiers. Je me
souviens d’avoir vu pleuré Daniel. Nous sommes restés en
bons termes.

J’ai déménaggé tres rapidement avec 'aide d’un copain qui
avait une voiture, toujours avec peu de choses mais essen-
tielles pour moi. Cette copine, Martine B., habitait avec un
copain depuis assez longtemps, rue de Chateaudun, dans le
IX¢. J’y suis restée trois mois environ.

Ensuite, comme je travaillais chez un administrateur de
biens qui gérait des immeubles, une personne de la gérance
m’a proposé d’aller voir un appartement dans le XII¢, 1a ou
j’habite actuellement. J’avais déja visité un appartement dans
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cet immeuble a ’époque ou nous en recherchions un avec
Daniel, mais il ne nous avait pas plu.

Ce n’était pas le cas pour celui que 'on me proposait, j’ai
donc accepté immédiatement et m’y suis installée en no-

vembre 1984.

A I’époque ot ’habitais encore dans la petite chambre de
la rue de Sévres, j’al fait la rencontre d'un homme qui, avec
vingt-cing ans de plus que moi, avait I’age d’étre mon pere.
J’ai un temps oublié son nom, mais il est revenu tres vite a ma
mémoire : il s’appelait Pierre Rivat. C’était un petit homme 2
la barbe et aux cheveux blancs, avec un charme certain dont
il savait se servir.

Il avait vécu plusieurs années en Afrique, en Cote d’Ivoire
et au Sénégal, et avait été envoyé par 'ORTT pour créer une
radio. Sa petite taille lui valait d’étre appelé « p’tit chef » par
les Africains!

Comme j’étais souvent au chomage, il m’a proposé de Iai-
der sur les chantiers qu’il entreprenait de temps en temps, de
rénovation d’appartements. Etant donné qu’il n’était pas facile
de transporter le matériel par les transports en commun, nous
avons acheté une 2CV d’occasion, que j’ai payée 2000 francs
(nouveaux). La 2CV réclamait sans cesse de I'eau et Pierre a
trouvé le moyen de couler la bielle : la voiture était fichue. Elle
fut quand méme bien amortie puisqu’elle avait duré deux ans!

J’ai passé vingt ans dans cette chambre que m’avait louée
ma marraine, Alice Bloch. Deux de ses fréres avaient épousé
deux sceurs américano-chinoises et la fille qui m’appellera sa
« cousine », Suzette, est 'une des petites-filles de Marc Bloch :
il a eu six enfants, quatre garcons et deux filles, dont Alice, ma
marraine, qui était 'ainée.

Beaucoup plus tard, une plaque en I'’honneur de Marc
Bloch a été posée au n°17 de la rue de Sevres, sur le mur
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de 'immeuble ou la famille habitait au 5°étage. Alice a habi-
té ensuite au 6°étage de cet immeuble, ou demeurait déja sa
grand-tante. Il faut rappeler que Marc Bloch, grand historien
médiéviste, avait créé en 1929 avec Lucien Febvre la revue des
Annales d’histoire économique et sociale. 11 s’est engagé au début
de la guerre, en 1939, et a écrit apres sa démobilisation un
livre célébre, I.’Etrange Défaite (publié aprés sa mort). 11 s’est
ensuite engagé dans la Résistance ainsi que tous ses enfants
en age de se battre.

Apres Passassinat de son pere, Alice est devenue la tutrice
de ses freres et sceuts.

Alice Bloch, née en 1921, est décédée aI’age de 68 ans d’une
crise cardiaque. Nos rapports s’étaient plutot distendus depuis
qu’elle avait quitté la rue de Sevres pour habiter dans un deux-
picces du XVearrondissement de Paris, en bord de Seine.

Alice s’inquiétait toujours de savoir si j’avais du travail, je
ne sais dans quel but! Avait-elle peur que je lui demande de
largent? Ce que je n’ai jamais fait. Je me suis toujours dé-
brouillée avec ce que j’avais. La seule fois ou j’ai tenté de lui
demander de me préter de I'argent, c’est quand elle a vendu
lappartement de la rue de Sevres, car elle était propriétaire
de tout I’étage. J’aurais aimé pouvoir m’acheter ne serait-ce
qu’un petit studio.

Elle m’a dit qu’il fallait que j’attende qu’elle emménage dans
l'autre appartement. J’ai attendu quelques mois et suis reve-
nue a la charge, si je peux m’exprimer ainsi! Et 1a, 6 surprise,
Alice m’a répondu qu’elle n’avait plus d’argent! Elle s’¢était
fait aménager une immense bibliotheque sur mesure que j’ai
vue par la suite quand elle m’a invitée a déjeuner ou diner, je
ne sais plus. Elle habitait au 12°étage d’une tour du front de
Seine, la vue était plutot limitée car entre deux autres tours on
apercevait a peine la Seine. Je pense qu’elle était bien dans cet
appartement trés bien congu.
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Ce fut une tres grande déception pour moi. Je savais doré-
navant que je ne pourrais jamais m’acheter quoi que ce soit. Je
n’avais pas assez d’argent de coté pour envisager une acquisi-
tion. Et puis je n’étais peut-¢tre pas faite pour etre « proprié-
taire ». Finalement, je suis contente d’étre toujours locataire!



Mai-68

Pour revenir aux années 1967-1968, j’habitais toujours dans
ma chambre de 9 metres carrés qui se situait au premier étage
de 'immeuble de la rue de Sevres, composé de trois batiments
qui donnaient sur une cour avec les verricres de la piscine
Lutetia. J’habitais le troisieme batiment, qui avait également
une petite cour et une petite verricre. Ma chambre était située
en bout de couloir et une porte donnait sur cette cour ou se
trouvaient encore quelques chambres, toutes louées majoritai-
rement a des étudiants.

Mon voisin était, si je m’en souviens bien, d’origine mar-
tiniquaise, étudiant en pharmacie, tres beau garcon avec des
yeux verts, ce qui frappait beaucoup! Il avait une petite co-
pine, petite par sa taille, viethamienne, qui passait de temps en
temps. Quand il était absent, elle frappait aux carreaux de la
fenétre de ma chambre qui donnait sur la cour, et me deman-
dait si elle pouvait attendre chez moi.

Et c’est ainsi que nous avons sympathisé. Cest elle qui m’a
trouvé du travail. Elle travaillait dans les locaux de I'Institut
pédagogique national de la rue d’'Ulm (Vearr.), au sein d’une
institution qui s’occupait de la formation des adultes. Elle a
pu me faire embaucher dans le méme bureau qu’elle. Je vais la
nommer, car elle a fait un peu partie de mon histoire : Tina.
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Elle avait été adoptée par des gens du Nord de la France qui
étaient dans le textile, assez aisés.

J’y travaillais depuis peu de temps, et voila qu’éclate Mai-68 |
Comme nous n’habitions pas tres loin 'une de lautre, il nous
arrivait souvent de passer par le jardin du Luxembourg. Ce
jour-la, il faisait beau, nous avions décidé de rentrer a pied.
Nous nous sommes rendu compte que toute la partie haute
du boulevard Saint-Michel était vide de piétons et de voitures!

Nous ne savions rien de ce qui se passait. Et puis tout d’'un
coup, nous avons senti une odeur particuliere que nous ne
connaissions pas mais qui nous piquait les yeux.

Nous nous sommes mises a courir jusqu’a l'intérieur du
jardin du Luxembourg,

Le lendemain, quand nous sommes arrivées au travail, nos
bureaux étaient « occupés » par de grands barbus, fort sympa-
thiques par ailleurs, qui se revendiquaient comme « situation-
nistes! », mouvement dont nous ignorions tout.

IlIs s’étaient emparés du standard et de la ronéo pour im-
primer leurs tracts. Ils nous ont méme demandé si nous pou-
vions les aider a taper des textes, ce que nous avons accepté
bien volontiers ! C’était une aventure nouvelle!

La direction et 'ensemble de I'Institut pédagogique ont
décidé darréter le travail par solidarité avec les étudiants.
Nous étions pour ainsi dire en greve! Alors que nous-mémes
n’avions rien demandé. Et pendant un mois, nous n’avons pas
travaillé, mais avons été payés!

Quelle chance... Je n’avais jamais vu ¢a!

Cela m’a permis de me balader dans tout le Quartier latin,
sauf la ou ¢a chauffait dur. Entre autres, je suis entrée dans
la cour de la Sorbonne, je crois que c¢’était la premicre fois de

1. Le mouvement situationniste, créé une dizaine d’années avant 1968, se situe a la
confluence des avant-gardes artistiques (Dada, les surréalistes...) et de 'extréme-
gauche, qui abhorre a la fois le capitalisme et les régimes autoritaires des pays dits
marxistes de 'époque.
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ma vie. Et 1a, de nombreux étudiants, et parmi eux un certain
Cohn-Bendit, étudiant a Nanterre, dont je ne connaissais pas
I’existence, jeune homme rouquin qui savait parler. Une im-
pression de foule, d’agitation, et moi qui n’aime pas la foule,
je suis assez vite repartie.

Je suis allée également au théatre de ’Odéon, qui avait été
investi par les étudiants, Jean-Louis Barrault, alors directeur
du théatre, se rangeant a leurs cotés!. Il y avait un monde
fou, partout, les loges étaient occupées, pas un centimetre
pour se déplacer, et il était difficile de respirer. Je ne suis
restée que tres peu de temps, car ¢’était pénible et personne
n’écoutait personne. Je découvrais un monde qui m’était to-
talement inconnu...

J’avais deux amis photographes qui travaillaient pour I'Insti-
tut pédagogique, non loin de la rue d’Ulm, rue Lhomond, avec
lesquels javais beaucoup sympathisé. Ils étaient un peu plus
agés que moi et disaient vivre quelque chose d’exceptionnel!

Car ¢a bougeait! Ils étaient aux anges et moi aussi, méme si
je ne comprenais pas grand-chose a ce qui se passait vraiment.
Je Iai su plus tard, en écoutant beaucoup les informations a la
radio. ]’étais « branchée » vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pour terminer cet épisode de révolte, j’ai pu assister au
plus grand défilé jamais organisé entre étudiants, travailleurs,
personnalités du spectacle, hommes politiques de gauche, qui
passait par le boulevard Saint-Michel, tout pres du jardin du
Luxembourg ou je me trouvais parmi les badauds et sympa-
thisants. Il y avait plus d’un million de manifestants. Ce fut
impressionnant et j’en éprouve encore une certaine émotion,

1. Les étudiants ont pris possession des lieux le 15 mai 1968. Jean-Louis Barrault, en
raison de son refus de les chasser du théatre de 'Odéon, est renvoyé de son poste de
directeur par André Malraux, ministre des Affaires culturelles, le 17 mai. [ndrc]
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car ce genre de rassemblement fut assez rare par la suite, sauf
exception dans les années 1980 sous la présidence de Francgois
Mitterrand, pour défendre I’école laique, manifestation a la-
quelle j’ai participé.
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Dés que je suis entrée a _Awmmnesty, en 1984, je me suis intéres-
sée a 'Algérie, surtout a partir de 1990 et de la victoire aux
élections municipales du Front islamique du Salut (FIS), parti
islamiste et populiste qui avait pour objectif affiché d’abolir la
Constitution et d’établir un Ftat islamique. Un an plus tard et
a la suite de fortes tensions politiques et sociales, le président
Chadli Bendjedid instaure a nouveau I’état de si¢ge en juin
1991; il sera levé a la fin du mois de septembre de la méme
année. Le FIS deviendra par décret « illégal » et rentrera dans
la clandestinité. Les attentats se multiplieront, gagnant tout
le pays et touchant principalement les civils. C’était le début
d’une guerre civile effroyable (torture, disparitions forcées :
des milliers de civils pris en étau entre les groupes armés isla-
miques et les services de sécurité de I’Etat) qui sévira de 1990
a 2000. Cette guerre civile a fait plus de 100000 morts.

Au sein d’Ammnesty, nous nous sommes beaucoup mobilisés
pour dénoncer les disparitions et les violations flagrantes des
droits humains. Ce fut une guerre civile sanglante ou la démo-
cratie n’existait plus.

I’évocation de ces événements nous amene a ce qui fut
pour moi « la grande marche » de 'aventure amnestienne.
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Mon engagement aupres d’Amnesty commence a titre indi-
viduel, grace a I'invitation d’une amie, Sophie, a assister a une
réunion du groupe de la rue Montorgueil (Paris, IIarr.).

Lorsque jai déménagé dans le XII¢arrondissement, en
1984, jyai rencontré sur le marché du cours de Vincennes
quelques membres du groupe d’Ammesty qui tenaient une
table de presse présentant des documents d’information sur
les campagnes en cours et sur d’autres sujets relatifs aux viola-
tions des droits humains, des pétitions a faire signer au public
pour venir en aide aux prisonniers de conscience, ainsi que
des objets promotionnels siglés « AIF » proposés a I'achat.

Génia au stand
d’Amnesty
International,

cours de Vincennes
(Xllearr.),

années 1990.

Ala suite de cette premiére rencontre sur le marché du cours
de Vincennes, j’ai mis un certain temps a me décider pour
participer a ma premicre réunion du groupe, en mars 1986.
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Jrai été étonnée par le nombre important de membres, au
moins 25 personnes. Le groupe était tres actif, bien organisé,
assez bien structuré.

Ammnesty International avait des groupes dans tous les arron-
dissements de Paris, et partout ailleurs en France. Il suffisait
que quelques personnes se mobilisent pour créer un groupe
avec l'assentiment du sicge. Chaque groupe d’Ammnesty agissait
dans le cadre associatif de la Loi 1901, et devait se déclarer a
la préfecture de Police. Il fallait informer celle-ci de chaque
changement de responsables, secrétaire, secrétaire-adjoint,
trésorier. Cela donnait une certaine liberté au groupe. On pou-
vait choisir parmi toutes les actions que proposait le sicge.

Chaque membre recevait nominativement le journal men-
suelappelé La Chronigue ot étaient décrits des cas de prisonniers
« adoptés » pour lesquels chacun devait écrire aux autorités.
J’ai méme retrouvé des copies de lettres de mars 1983, quand
j’habitais encore dans ma chambre du VI¢arrondissement.

Javais envie de m’investir un peu plus, et le meilleur moyen,
c’était de rentrer dans un groupe.

Cela fait plus de trente ans que je suis membre d’Amnesty
International France et pendant plusieurs années secrétaire de
mon groupe, ce qui n’était pas toujours facile. Je devais tou-
jours étre « sur le pont », étre au fait de tout ce qui pou-
vait arriver et en informer les autres membres. J’avais aussi
la responsabilité de différents dossiers. Il faut savoir que la
torce d’Ammesty International repose en grande partie sur les
membres et sur les écrits produits. Le mouvement a d’ailleurs
la plume comme embléme, ainsi que la bougie, qui représente
I'espérance, et la balance, qui symbolise la justice pour tous.

Je sentais que j’avais besoin de m’occuper de ceux qui su-
bissaient de graves violations dans leurs droits fondamentaux.
Je ne supportais pas l'injustice et les discriminations. Cela
vient peut-étre de ma propre histoire.
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L'équipe d’Amnesty International du Xllarr., début des années 2000.
De gauche a droite : devant, Marie-Rose assise et Génia;
derriére, Colette, Jean-Francgois, Muriel et Guillaume.

Génia avec d’autres militants du Xllearr. a la table
d’Amnesty International, décembre 2002.
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J’ai gardé mes trois cahiers ou se trouvent tous les comptes
rendus, depuis mon arrivée, en mars 1986, jusqu’a la fin, en
novembre 2017, date a laquelle le groupe a da arréter ses
activités, faute de militants et surtout de militants investis.
Jétais celle qui en faisait le plus et jen avais un peu assez.
J’avais donc décidé de quitter le groupe avant sa fermeture.
Les autres membres, se sentant un peu orphelins, n’ont pas
souhaité poursuivre.

J’avoue avoir été tres triste de cette décision et avoir ressen-
ti un regret immense de savoir qu’il n’y aurait plus de groupe
d’ Ammnesty International actif dans le XII¢arrondissement.

De plus, 'ambiance n’était plus ce quelle était, il y avait
quelques tensions, et cela je ne le supportais pas. Je n’ai jamais
voulu prendre le pouvoir, mais il fallait bien que quelqu’un
prenne des initiatives, ce que ne faisaient pas les autres, plutot
dans I'attente, en mode « suiveurs ».

En tout cas, ce fut une merveilleuse expérience que je ne
regrette pas du tout.

Le fait d’étre militante des droits humains m’a permis
de m’ouvrir au monde et de connaitre de mieux en mieux
ma géographie, que j’aimais bien déja. C’est aussi pour
cette raison que j’ai commencé a m’intéresser a la géopoli-
tique. Cela fait plusieurs années que je suis des cours avec
le méme professeur rencontré a la Sorbonne, depuis que je
suis a la retraite.

Pour revenir 2 mon amie Michéle, nous avons commen-
cé a militer ensemble a .4#ac, organisation altermondialiste
créée par deux journalistes du Monde diplomatigue, Bernard
Cassen et Ignacio Ramonet, en 1998. La premicre réunion
fut organisée a la Bourse du Travail .

Il'y avait foule. Il a été décidé de se regrouper par arrondisse-
ment de Paris. Bernard T., qui était dans mon groupe d’Awmzmesty,

1. Située 3 rue du Chateau-d’eau, X¢arr., tout prés de la place de la République. [ndrc]
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fut aussi parmi les premiers a s’investir et a organiser les pre-
mieres réunions dans notre quartier du XII¢ Elles se tenaient
au début a la mairie.

Comme je ne pouvais m’investir dans ces deux associa-
tions a la fois, les deux exigeant beaucoup de temps, j’ai pri-
vilégié Ammnesty International, ou j’étais déja engagée depuis de
nombreuses années, alors que Bernard T., lui, a choisi Az,
ou il est devenu président du comité du XII. Il Pest d’ailleurs
toujours au moment ou j’écris ces lignes.

Mais avant de m’engager momentanément a Azac, je fus
¢galement militante dans une association qui luttait contre le
Front national, Ras /front, ou je suis restée quelques années.
Ce mouvement plutot anarchiste! fut créé en 1990 et a pris fin
en 2002. 11 est né de « 'appel des 250 » et aussi de la profana-
tion du cimetiere juif de Carpentras, en 1990. Je me souviens
d’avoir été manifestée du coté de la place de la République, ou
il y avait énormément de monde, dont beaucoup d’hommes
politiques de gauche autour du président Francois Mitterrand,
d’artistes et de personnalités que j’ai reconnues.

Nous nous réunissions dans 'immeuble qui se trouvait rue
d’Aligre, qui était pour ainsi dire vide de tout occupant, a 'ex-
ception d’un syndicat, et d’autres associations. Nous avons
occupé cet immeuble avec I'aide d’une adjointe a la mairie,
Michele Blumenthal, qui était tres engagée et qui a exercé les
fonctions de maire du XII¢ durant deux mandats.

Un journal, Ras /front, paraissait régulicrement et j’en ai
conservé quelques exemplaires datant des années 1992 a 1998.
Gilles Perrault et d’autres personnalités engagées (Jacques
Gaillot, Thierry Jonquet, Jacques Testard, etc.) ont signé des
chroniques dans ce journal.

Comme souvent dans les associations, des tensions ont
commencé a apparaitre entre les dirigeants et cela s’est mal

1. Ce réseau associatif est souvent qualifié d’extréme-gauche. [ndrc]
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terminé, a savoir que, personnellement, j’ai fini par la quitter.
Mais ce fut quand méme une période intense.

Pour revenir a mon engagement a Ammnesty International, je
me suis proposée de faire du bénévolat une fois a la retraite, au
sicge, boulevard de la Villette a Paris XIXC. Ammnesty International
avait acheté ce sicge grace au legs de Michel Leiris, lieu que je
ne trouvais pas particulicrement adéquat. Le précédent sicge,
rue de la Pierre-Levée (XI¢arr.), était un joli immeuble que jai
beaucoup aimé. En effet, ce nouveau batiment moderne n’avait
pas pignon sur rue et une petite pancarte en noir et doré appo-
sée sur les grilles menant aux immeubles a 'intérieur signalait la
présence de cette association de maniere plutot discrete.

Connaissant bien leur fonctionnement puisque j’avais été
moi-méme secrétaire de mon groupe du XII€, j’ai pris contact
avec la personne responsable des groupes, Martine Herz. J’y
allais une fois par semaine et restais toute la journée.

Le travail n’était pas tres passionnant. J’étais censée lire les
comptes rendus de tous les groupes. Je relevais les propo-
sitions ou demandes et jen faisais part a Martine Herz. Je
faisais aussi du classement, puisque chaque groupe avait son
dossier. J’aidais également a d’autres taches, mise sous pli, etc.

Ce travail n’a pas duré tres longtemps, car je me suis accro-
chée avec l'une des salariées travaillant a mi-temps. Celle-ci,
par exemple, ne voulait pas que je réponde au téléphone, alors
que je pouvais parfaitement le faire, puisque j’étais plutot au
fait du fonctionnement des groupes. Je m’en suis plainte au-
pres de Martine Herz, laquelle n’aimait pas les conflits. Elle
m’a dit qu’elle essaierait de m’employer dans un autre service.
Cela n’ayant pas pu se faire, j’ai fini par quitter le bénévolat.

Ammnesty International avait déja perdu pas mal de groupes :

il en restait 380, contre 420 dix ans plus tot. Les groupes qui
rencontraient des problemes de fonctionnement pouvaient se
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transformer en « cercles d’action », sans responsable réel, et
ce afin que le groupe puisse subsister.

Personnellement, je trouve que cette nouvelle fagon d’exis-
ter n’était pas I'idéal, puisque plus personne n’était vraiment
responsable de rien, chacun s’occupant de ce qui l'intéressait,
et au final peu de personnes s’impliquaient vraiment.

Cela conduit a ce qu’une personne prenne I'initiative et en-
traine les autres, lesquelles ont tendance a ne rien faire et a
attendre qu’on leur propose des actions ou autres!

C’est ce que jal fait au sein du groupe Paris-Daumesnil,
car javais tous les contacts avec des personnes du sicge et
recevais donc toutes les informations, que je pouvais trans-
mettre : campagne sur les réfugiés, Israél/ Territoires occupés,
la commission syndicats, etc.

Ma rencontre avec Chantal Samyn, salariée au sicge d”Awmznesty
International, fut importante pour moi.

Avec I'aide d’un groupe de bénévoles, elle était chargée de
coordonner les traductions de I’anglais en francais de tous les
rapports qui arrivaient de Londres, siege d’Awmznesty International.
Je Tavais rencontrée quelques années auparavant, lorsque je
connaissais des périodes de chomage. Je I’aidais alors a retaper
sur ordinateur toutes les traductions faites par les bénévoles.
Celles-ci étaient toutes manuscrites, la plupart du temps écrites
au crayon papier. J’avais souvent du mal a relire. Chantal a fait
une grande partie de sa carricre a_Amnesty International, associa-
tion a laquelle elle était tres attachée.

Elle 2 méme eu du mal a la quitter et il a fallu un peu la
pousser dehors pour qu’elle prenne sa retraite. Un pot de dé-
part a été organisé par tous les salariés, et je fus présente lors
de cet événement qui fut trés émouvant.

Chantal parlait peu d’elle. Durant toutes ces années ou nous
nous fréquentions, j’en ai su trés peu sur sa vie personnelle, a
part qu’elle avait une fille qui vivait aux Antilles et qu’elle allait
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lui rendre visite deux fois par an. Je n’ai jamais su qui était
le pere. Elle m’a seulement dit que sa fille n’était pas en tres
bonne santé et qu’elle ne pouvait pour ainsi dire plus travailler.
Chantal I'aidait beaucoup financi¢rement. Elle a toujours été
tres généreuse. Elle rendait régulierement visite aux anciens
bénévoles d’Ammnesty qui lui avaient donné un coup de main
a un moment de leur vie. Elle était d’une tres grande fidélité.
On pouvait compter sur elle.

Nous sommes devenues amies et notre passion commune
était le cinéma, surtout les vieux films. Et c’est comme cela
qu’un jour elle m’a dit : « Je vais femmener sur “ma” pé-
niche! » Cela m’a un peu étonnée et amusée a la fois. Elle m’a
expliqué plus tard pourquoi.

Cette péniche était amarrée quai de Bercy, a Paris XII¢. Elle
m’a présenté Eric Sapin, le responsable et Porganisateur de
tous les événements qui s’y déroulaient. Un homme charmant,
portant jolie barbe et de beaux yeux couleur noisette —encore
les barbes qui m’ont toujours attirée depuis mes 20 ans! La
péniche s’appelait A/ernat, « péniche pour la paix »! Chantal
a été une des fondatrices de I’association Alfernat. Elle ve-
nait du Service civil international ou elle avait travaillé comme
salariée. Elle a participé aux travaux de rénovation de cette
péniche pour en faire une salle polyvalente ou 'on pouvait
accueillir environ 90 personnes.

Ce jour-la, une soirée ¢était organisée par le Comité
Tchétchénie. Nous étions en pleine guerre de Tchétchénie,
la région était bombardée par la Russie. J’étais au courant
puisque Awmmnesty International s’était engagée a soutenir la po-
pulation civile et avait dans ce contexte organisé un immense
événement au Trocadéro, avec une superbe mise en sceéne
a laquelle tous les bénévoles participaient. Je m’en souviens
comme si c’était hier. Des personnalités du spectacle étaient
présentes, comme Michel Piccoli qui a lu un texte dénongant
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les violations des droits humains. C’était assez impression-
nant. Une foule nombreuse y assistait.

Par la suite, Chantal m’a proposé de venir assister a une
réunion de I'association A/ernat et c’est ainsi que je suis de-
venue membre du conseil d’administration. En recherchant
dans mon dossier, j’ai retrouvé un de mes premiers comptes
rendus, qui date de fin octobre 2005. Je pense que ce que fai-
sait Alternat correspondait a mes idées de paix, puisque j’étais
déja militante d”Amnesty International. Fric Sapin en faisant
¢galement partie.

Je voudrais rappeler l'origine de cette péniche, qui a une
belle histoire.

Ce projet s’est formé dans le giron d’une association
« Jeunesse et éducation populaire », agréée par IEtat, créée en
1920 : le Service civil international.

Cette organisation, présente depuis sur tous les continents,
s’est donné pour objectif, au lendemain de la Premic¢re Guerre
mondiale, de proposer aux jeunes de participer a des chantiers
internationaux; ces chantiers sont consacrés a des initiatives
au bénéfice de la collectivité, dans une démarche d’éducation
a la paix grace a Pexpérience de terrain.

C’est dans cette association, au milieu des années 1980,
en pleine période de courses aux armements nucléaires entre
Russes et Américains, qu’est né le projet d’une « péniche pour
la paix ». Il avait pour objectif d’accueillir a bord et en itiné-
rance de multiples activités pédagogiques et associatives sur
les questions de géopolitique internationale, de gestion des
conflits, et de lutte contre les violences.

Une soixantaine de personnes et quelques associations ont
participé a l'acquisition et a 'aménagement du bateau pour
en faire une « péniche pour la paix ». C’est une propriété col-
lective, fondée sous la forme de « société civile immobiliétre »,
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completement mise a disposition d’un projet associatif porté
par I'association Alfernat. A cette époque, la péniche A/ternat
s’appelait Peace Island.

Une péniche pour tou-te-s =
La Péniche des Jeunes, des Associations et des Volontanats \

Péniche pour la PAIX

*

. B
@ PRESENTATION DU PROJET ASSOCIATIF * ‘
ET DES ACTIVITES DE LA PENICHE : www.penichealternat.org '

® COURRIEL : altemat@free.fr

Appel a projet permanent
ALTERNT

L'association ALTERNAT porte un appel a projet permanent
pour toutes les associations 3 la recherche d’un lieu de résidence
pour des créneaux réguliers d’activités socio-culturelles.

2. Exprimpresse

® ACCUEIL SOCIAL
en matinée (convivialité et échanges autour
d’un petit déjeuner et de témoignages)

@ RESTAURATION

sous forme d’entreprise d’insertion
(création d' emplonr?pour des salariés en difficulté pour utiliser un créneau mensuel,
et formation aux metiers de la restauration) hebdomadaire ou annuel peut ainsi
bénéficier en toute autonomie
de I péniche ALTERNAT dés lors que les actions
envisagées peuvent entrer dans le cadre général
du projet associatif de la péniche,

celui d’une « péniche pour la paix »
décliné en «centre socioculturel embarqué »
auquel il est possible d’adhérer.

Deux cartes de I'association Alternat, vers 2010.
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Lorsque son nom a été changé, une « charte d’Alternat » a
été rédigée et adoptée comme projet général de 'association
Alternat. Ce texte positionne la péniche comme plate-forme
de rencontres, initiatives, formations et événements, tout par-
ticulierement a disposition du monde associatif.

Les thématiques prioritaires en sont : la construction de la
paix, le dialogue et les initiatives interculturels, les solidarités
internationales et de proximité, ’éducation a 'environnement
et 'acces a I'information.

Le grand défi était de réussir le partage d’un lieu singulier
entre une grande diversité de catégories d’activités associa-
tives (sociales, culturelles).

Je me suis impliquée autant que j’ai pu pour donner des
coups de main a Eric Sapin, qui avait pris la téte de Porgani-
sation des 2003. L’urgence était de remettre a flot les finances
qui étaient au plus bas. Je prenais en note tous les comptes
rendus de réunion, ce qui me permettait d’avoir des reperes.
J’ai méme organisé des événements pour Amnesty International,
notamment des concerts de musique baroque ou de jazz; Eric
Sapin nous a toujours accueillis gracieusement, et avec le sou-
tien de la péniche A/rernat.

Depuis plus d’'une dizaine d’années, il y a des « bagarres »
avec le Port de Paris; celui-ci a toujours refusé d’accorder une
place fixe pour la péniche A/ernat sur un quai de Paris, pour
des raisons que 'on ne comprend pas. Notre projet socio-édu-
catif ne semblait pas lintéresser, et surtout, ce n’était pas
« rentable » pour le Port. J’ai été jusqu’a faire appel a un ami
de longue date qui était adjoint a la Mairie de Paris et militant
chez les Verts, Christophe Najdovski. Il a eu I'idée de proposer
un veeu au Conseil de Paris pour soutenir la péniche A/ernat.

Ce veeu a été adopté a Punanimité. Bertrand Delanog, le
maire de I’époque, a écrit un courrier a la direction du Port,
qui est resté lettre morte.
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Méme la maire du XII¢, Michele Blumenthal a écrit a la di-
rection, qui n’a pas daigné répondre! Quel mépris pour les re-
présentants de la nation! Malgré tous ces soutiens politiques,
la direction du Port, qui change d’ailleurs trés souvent, est
restée muette! « Et le combat n’est pas terminé... », a dit
Eric Sapin, homme 6 combien déterminé et dévoué a cette
péniche et a la cause qu’est la paix dans le monde.



Elicabeth Eidenbenz
Rittsteigstr. 7 Rekawinkel, 15.10.2002
A 3031 Rekawinkel

Chére Madame Klukowski,

: < votre adresse je 1l'ai regue de
Monsieur Charpentier, le proariétaire de l'ancienne
Maternité suisse, oup vous etes née. Je ne sais pas,
sig vous étiez 4 la réunion de mémoire le 23 mars.
J'aurais bien voulu vous parler, parcegue je me souviens
tres b&in a votre mere, Elle ect venue deux fois pour
accoucher chez nous et puis elle est restée a lag
Pouponniere de Médntagnac jusque a la fin de la guerre.
En 1970 j'étais lag premiere fdis & Israel chez Mr. et
¥adame Sommer, qui ont passé plusieurs années 3 Elne et
Montagnac. Mr. Sommer m'a dit, quiil y avait vue & votre
mére et qu'elle vivait en Israel. Il m'intéresse beau-

coup si elle y vit toujours et comment elle va. Si vous

habitez & Paris, il est Possible, gquéelle est venue avec
vous. Et votre frere?

Les années a Elne et tout les événements vendant la guerre
sonct tres importantes pour moi et je m'intéresse beau-
coup ce qui est venue des enfants nés a la Maternité. Il
me ferait beaucoup de plaisir de savoir de vous, ce gu'est
venue de votre mére, de votre famille, de votre vie et ce
que vous faites actuellement. S'il est possible, je vous
prie de me raconter un peu de la vie de votre famille.

La rencontre & Elne était pour moi une grande joie et
tout est venue tres vivant, malgré les 60 ans, qui sont
passé depuis. De voir la maison, ou nous avons vecu des
jours tres emouvants, c'était un événement incroyable
pour moi que je n'oublierai jamais.

Voys savez certainement, gu'on a fait un film de ces
jours a Elne et que vous pou#vez voir sur France 3 Sud
le samedi 9 novembre a 15.50et sur Prance 3 mardi 18

3 décembre fin de soirée.

A la maternité méme, on veut faire un centre de documen-
tation et un musée, pour ne pas oublier ce ouifest passe
pendant la guerre et dans les camps d'Argelés, St. Cyprien
et Rivesaltes. Ce serait ceritainement intéressant pour
vous et votre famille.

En éspérant d'entendre de vous, je vous salue bien
sincerement.

: U a buik Lo by

Veuillez excuser les nombreuses fautes dans ma lettre!

Premiére lettre d’Elisabeth Eidenbenz adressée a Génia,
recto et verso, 15 octobre 2002.




Elisabeth Eidenbenz,
rencontre en 2003

Grace a cette femme, j’ai beaucoup appris sur la vie de ma
mere a ’époque de la maternité. J’ai eu en effet le plaisir de
pouvoir la rencontrer. C’est elle qui la premicre a pris contact
avec moi; elle m’a écrit en octobre 2002. J’avoue avoir été tres
étonnée —mais 6 combien heureuse— de recevoir une lettre
en provenance d’Autriche. Je ne connaissais personne dans
ce pays. Je ne connaissais pas non plus I'existence de cette
femme. Elle a commencé a m’écrire, toujours a la machine,
dans un francais pas toujours excellent, mais trés compréhen-
sible. Drailleurs, a la fin de cette premicre lettre, elle s’excusait
de ses nombreuses fautes d’orthographe.

Elle me disait qu’elle avait bien connu ma mere, qui avait
accouché deux fois a la maternité. Elisabeth avait fait un
voyage en Israél dans les années 1970 et avait appris par des
personnes qui la recevaient que ma mere vivait dans ce pays.
Elle m’a demandé des nouvelles de celle-ci, de mon frére et de
ma sceur. Elle a toujours suivi le parcours de tous les enfants
nés a la maternité : pres de 600 accouchements durant la pé-
riode de la guerre, de novembre 1939 a avril 1944, année de
sa fermeture par les Allemands.

Cette femme, qui approchait de sa 90°année, m’a impres-
sionnée par la vivacité de sa mémoire. Nous devons son
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retour sur la scene publique a 'un des enfants nés a la mater-
nité, Guy Eckstein.

Devenu diplomate suisse, il 'avait recherchée activement,
enquétant en particulier aupres de la Croix-Rouge interna-
tionale suisse. Il a fini par la retrouver en 1981. Elle vivait
en Autriche, a 20 kilometres de Vienne. En 2002, un hom-
mage officiel lui a été rendu a la Maternité suisse d’Elne, avec
'assistance du maire, Nicolas Garcia, en présence du consul
d’Israél et de toutes les personnes encore vivantes, meres et
enfants. Lors des cérémonies, auxquelles je n’étais pas pré-
sente, elle a recu la médaille et le diplome de « Juste parmi
les nations! », en toute simplicité, disant que ce qu’elle avait
fait durant cette période tres dure était tout a fait naturel. Ces
moments ont été filmés et diffusés sur une chaine publique
de télévision. Le batiment de la Maternité d’Elne a été classée
« monument historique » en 2013, grace a I’équipe munici-
pale et au maire, Nicolas Garcia.

Elisabeth
Eiden-
benz et
Nicolas
Garcia,
maire
d’Elne,
Autriche,
2005.

1. Pour honorer les non-Juifs qui ont sauvé des Juifs, de maniére totalement désin-
téressée, le mémorial de Yad Vashem (Jérusalem) leur décerne ce titre de « Juste
parmi les nations » au nom de PEtat d’Israél. La remise du dipléme et de la mé-
daille est faite par le consul d’Israél. [ndrc]
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J’ai réagi tres vite a sa lettre, impatiente de pouvoir la
rencontrer, lui demandant quand je pourrais venir la voir.
Elisabeth a modéré mon enthousiasme, me disant de ne pas
venir tout de suite. Nous avons continué a correspondre
pendant quelque temps, jusqu’au moment ou elle a décidé
que je pouvais enfin venir la voir.

Dans la deuxieme lettre qu’Elisabeth Eidenbenz m’a adres-
sée (voir pages suivantes), elle m’a écrit au sujet de ma mere et
de sa facon d’étre parmi les autres femmes, la plupart étran-
geres et principalement espagnoles. Elisabeth et elle avaient pu
communiquer grace a la proximité de leur langue respective,
ma mere parlant le yiddish et Elisabeth le suisse allemand. Elle
disait que ma mere était tres « débrouillarde », malgré les cir-
constances difficiles.

J’ai donc attendu ma retraite pour faire ce fameux voyage.
Comme je ne me sentais pas le courage d’y aller seule, j’ai
demandé a I'une de mes meilleures amies, qui connaissait
bien mon histoire, de m’accompagner. Ce voyage a eu lieu
en octobre 2003.

Elisabeth vivait dans la banlicue de Vienne. A la gare, elle
nous attendait en compagnie de son « ange gardien », comme
elle Pappelait, avec qui elle a vécu plus de soixante ans. La,
6 surprise! elle m’a dit m’avoir « reconnue ». Elles nous ont
emmenées en voiture jusque chez elles. Elles nous ont offert
le thé avec le fameux gateau aux pommes, le s#7udel. Elisabeth
était tres heureuse de nous montrer beaucoup de photos de
I'époque. Nous sommes restées jusqu’au diner, puis sommes
reparties pour Vienne.

Une autre fois, Elisabeth nous a conviées a déjeuner dans une
auberge ; mais c’est nous qui avons décidé de I'inviter ainsi que
sa compagne. N’était-ce pas la moindre des choses, en remer-
ciement de tout ce qu’elle avait fait et de sa grande générosité?
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Rekawinkel, 8.11.2002

Chere Madame,

je vous remercie de m'svoir repondue =i vite
surma lettre. Il m'intéresse beaoucoup de savoir un peu de
votre vie. € 'est bien dommage, que vous n'ayez pzs eu plus
de relations avec votre mere. Je pense, cue guand vous étiez
adulte il =urait été bien possible de la suivre 2 Israel.
C'était certainement assez dure pour voug, de ne pas avdir
une vrai vie de famille.
Je veux bien vous raconter ce que je sais de voire mére.
¥oi, j'étais la directrice de la maternité suisse. Nous

avons ccmmencé notre traveil nug mois de mers 1939 pour

les réfugiées espagroles, cui devraient guitter leur pays
3 cause de la guerre de Franco. Au mois de novembre 1939

5 N e = =
nous avons trouvé la maison & Elne, gui était trés abandonné,

mais assez grande pour recevoir une cuerantaine de femmes

enceintes. Grace & 1'aide du secours sfguisse, nous avons

pu reparer -1l

maison qui ensuite était bien propre vour

wne WMaternité. 4 portir-de PS940 quamdt—tes—oIT

ant occupé la TFrance, il y avait beaucoup de juifs cuig
devaient guitterla Belgigue, Hollande et la France du nord,
ol ils €taient dege fuis de Pologne, de 1l'Allemagme et
d'autres pays. La plupart €takt placé dans des camps de
réfugies, goit Rivesaltes, Gurs et d'autre. Nous avens pu
recevoir les femmes enceintes & partir de leur hutieme mois
de grossesse, Elles ont pu resterun ou deux mois apres
1'accouchement pour se remettre. Aprés elles sont retournées
dans les wamps, s'il’y avait pas d'autres poesibilités.

Je me rappelle tes bien & votre mére. Elle etait petite et
ronde, maiis aavait trés bien se déboruiller dans ces circon-
stances si difficiles. Comme elle ne savait pas le frangais,
nous nous entendions en Jyddisch, qu'on peutl assez bien com-

prendre avec le suisse allemand. Mais nous avons eu bien

_d'autres femmes nolonaises. Jtai aussi connu votre pere, mais

je crois gu'a la fin ils ne vivaient plus ensembles.

Un horme, aussi né & la Maternité vit a4 Paris et nous visitera
la semaine prochaine. Il a des copies de mes fotos et je lui
dirai de vous faipe une cpoie de votre meére, J'en ai une

Deuxieéme lettre d’Elisabeth Eidenbenz a Génia,
recto, 8 novembre 2002.




dans la salle des bébés et une autre, quand elle quitte la
Meternith avec son nouwau né. Est-ce gue vous avez des rela-—
tions svec votre soeur et votre frere? Est —ce qu'ils habitent
aussi & Paris commes vous? Ainsi vous avriez au moins un
peu de famille, ce qui vous manguait certaienement beau-
coup et ce gui est tres important pour une- bonne vie.

Vous aimeriez savoir un peu plus de la vie de votre mére.

Je peux vous raconter seulement un peu de la vie dans la
Maternité. En tout, il y avait plus de 600 naissances,ainei
vous pouvez vous rendre compte, cue c¢'était une vie assez
vivantles fenmes enceintes s'occupaient un pev du ménage,

ca veut dire laver la vaisselle, plier les langes et vareille.
Les meres apprenaient & soigner leurs bébés par une de

nos infirmidres suisses, jusqu'a ce quelles pouvaimnt le
faire elles mémes. Les bébés &taient tous ensembles danm
une grande salle. Ils étaient dehors oumien sur la terasse
ou dans le grand parec, Pour avdir assez de l'air frais et du
soleil. Nous avones fait des grands efforts, de leur donner
les meilleurs conditions possibles, car dans les camps

les conditions étzient tres males. Je comprend bien, que
wotre mére ne voulait pas vous raconter de la vie dug

camp, mais de la joie de ses enfants elle aurzait bien pu
vous dire. Quenue-elle a fait en Israel? Je pense, qu'elle

@ du traveiller pour gagner sa vie, mais de quelle fagon?
Quelle lzngue avez vous appris d'elle; polonais, jyddisch
ou pnour fin le frangais? Est-ce que vous n'avez pas eu des
relations avec votre pere? Je pense, que c'était une vie
asse-z dure pour vous, malgré que vous étiez hien entue

dans un hdme de 1'0sé. Vous voyez, il m'intéresse tougours
ce qui est venu de "nos" enfants. Apreés la réunion & Elne

en mars 2002 je suis én contact avec guelgues meéres et
quelques enfants et ¢a me fait lemucoup de plasir.:Pour

moi, les années a Elne de 1939 a 1934 étaient les plus
importantes de ma vie,rmalgré cette période si triste et
diffieile. : 3

I1 me ferait bien plaisir’de savoir un peu de votre vie.

Je vous envoie mes meilleurs voeux et dans 1'année prochaine
une bonne retraite, gui vous permetterat beauvcoup de choses,
des voyages et une vie plus libre.-

Je vous salue cordialement.

Deuxiéme lettre d’Elisabeth Eidenbenz a Génia,
verso, 8 novembre 2002.
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Je garde de ce moment un excellent souvenir et Marie-Rose,
I'amie qui m’accompagnait, a été également enchantée de
faire la connaissance d’Elisabeth. J’ai eu encore 'occasion de
la revoir a Geneve, lors d’un hommage qui lui a été rendu par
la Croix-Rouge internationale suisse, toujours grace au dyna-
misme du diplomate Guy Eckstein. Une superbe exposition
avait été organisée avec la collaboration d’une historienne. On
pouvait y voir toutes les photos qu’elle avait prises durant la
période de la guerre. Etaient présentes aussi quelques per-
sonnes nées a la maternité, comme moi, et quelques meres
déja tres agées. L'une d’elles, une Espagnole a peu pres du
méme age qu’Elisabeth, parlait espagnol avec celle-ci, dont
c’était la deuxieme langue. Je crois qu’elle fut tres heureuse de
revoir « tous ses enfants » comme elle nous appelait.

Elisabeth Eidenbenz entourée de quelques-uns de « ses enfants »
dont Génia, Genéve, 2009.

J’ai su par la suite qu’Elisabeth et sa compagne avaient dé-
cidé de quitter leur logement pour entrer dans une maison
de retraite. La vie devenait trop difficile pour elles deux, I'age
venant, Elisabeth se déplacait difficilement.
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Quelque temps plus tard, elle m’annonca dans une de ses
lettres que sa famille avait décidé de la reprendre en Suisse.
Ce fut une énorme déchirure de la séparer de sa compagne
apres soixante ans de vie commune. Elle fut donc tres triste,
mais elles continuerent a se téléphoner tous les jours.

Je pense pourtant que cette séparation brutale a accéléré
la survenue de son déces (le 23 mai 2011, a 'age de 98 ans),
que j’ai appris par un faire-part envoyé par sa famille, écrit
en allemand.

Durant tous ces échanges, elle a essayé de me parler de
ma mere, mais aussi un peu de lhistoire de cette époque.
Elle a su diriger cette maternité avec une énergie incroyable.
Elle était aidée de nombreuses volontaires suisses allemandes
appartenant a I’'association du Secours suisse dont elle faisait
partie et avait le soutien du Service civil international avec le-
quel elle avait déja travaillé en faveur des réfugiés espagnols.

ENFANTS
D’ELNE

MAURICE DUBOIS
UNE VIE D’ENGAGEMENT

INFORMATIONS GENERALES

'ENFANTS
D’ELNE

UNE MATERNITE SUISSE

EN FRANCE 1939-1944

MAURICE DUBOIS

UNE VIE D’ENGAGEMENT

wtorie () tatsnisssins EXPOSITION A LA BIBLIOTHEQUE
o Snn DE LA VILLE DE LA CHAUX-DE-FONDS

16 JUIN -15 SEPTEMBRE 2012

Plaquette de I'exposition consacrée a la Maternité suisse d’Elne
a Chaux-de-Fonds (canton de Neuchéatel, Suisse), 2012.
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Ce moment de ma vie reste inoubliable. Grace a Elisabeth,
un peu de lumiéere est venue éclairer ma vie plutot sombre a
cette époque. Je ne la remercierai jamais assez de ce quelle a
fait pour son prochain, en toute simplicité, mais avec un dé-
vouement rare, durant presque toute la guerre.



Mes différents boulots

On peut se poser la question de savoir si, dans le monde du
travail dans lequel je naviguais, il y avait eu au fur et a mesure
un changement de mentalité... Mot qui faisais principalement
de I'intérim, changeant trés souvent de société, je n’ai rien
constaté comme évolution, c¢’était toujours la méme soumis-
sion aux chefs. Et quand cela ne me plaisait pas, je partais.

Je n’avais pas vraiment de comptes a rendre, sauf a 'agence
d’intérim, qui comprenait, ou pas, ma facon d’étre! Je pense
que je revendiquais une certaine indépendance.

J’ai un bon souvenir de travail 2 la maison d’Editions
Flammarion, ou j’avais été embauchée en intérim. J’étais dans
un service qui éditait des ouvrages divers —pas spécialement
des romans — tels que des livres de cuisine de Paul Bocuse et
de Lenotre —qui m’ont été offerts a mon départ.

Je m’entendais tres bien avec la responsable de ce service.
Or, un jour, alors que je me rendais dans un autre bureau,
je me suis arrétée devant une table basse pour regarder des
revues. A ce moment-la, un vieux monsieur est passé. Je ne
savais pas qui il était. Je I’ai su tres vite apres, en revenant a
mon bureau. La responsable m’a dit que le « patron » de la mai-
son, M. Flammarion, lui avait demandé qui j’étais et ce que je
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faisais. Je n’avais pas le droit de me « balader » dans la maison.
Du coup, il a demandé a ce que je parte rapidement. J’ai été
tres décue, ne comprenant pas ce qui m’arrivait, alors que les
personnes avec lesquelles je travaillais étaient satisfaites de mot.

Une semaine plus tard, la responsable de ce service m’a
appelée en me proposant de travailler pour Francoise Sagan,
qui recherchait une secrétaire. J’ai hésité, pensant que je ne
pourrais jamais y arriver. J’en ai parlé a quelques amies qui
m’ont fortement encouragée a accepter, disant que c’était une
véritable opportunité. J’ai donc rappelé Flammarion pour leur
dire qu’en fin de compte j’étais d’accord. J’ai pris rendez-vous
avec Francoise Sagan, qui habitait rue du Cherche-Midi, tout
pres de chez moi.

J’ai été recue en début de soirée a son domicile par une
femme tres élégante, vétue tout de noir, qui était son amie.
La romanciére se cachait, car, a 'époque, le fisc la recherchait,
elle devait pas mal d’argent aux impots. Son amie m’a expliqué
ce que jaurais a faire, sachant que Francgoise Sagan se réveil-
lait le matin avec un millier d’idées en téte, et que I'entretien
de son appartement et d’elle-méme ne la préoccupaient pas
outre mesure. 11 fallait s’occuper de tout, par exemple acheter
des fleurs et autres petits détails de la vie quotidienne.

Avant ce rendez-vous, j’ai lu rapidement 'un de ses der-
niers livres, que j’ai d’ailleurs beaucoup apprécié : elle racon-
tait les rencontres importantes qui ont compté pour elle.

Francoise Sagan m’a chaleureusement accueillie dans son
salon, m’a proposé a boire. Elle ne buvait que du whisky
Coca. J’ai accepté un whisky. Elle m’a expliqué ce qu’elle
souhaitait, me disant que sa secrétaire actuelle ne faisait pas
grand-chose, si ce n’est passer son temps a téléphoner a ses
copines. Je lui ai dit que ce qui m’intéressait c’était de taper
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tout ce qu’elle écrivait. Elle m’a aussi demandé quel était mon
salaire et a dit vouloir me payer largement plus. Mais avant
de m’embaucher, il fallait qu’elle contacte son avocat pour
savoir si elle pouvait me déclarer.

Nous nous sommes quittées en trés bons termes apres une
demi-heure d’échanges cordiaux. Elle m’a dit de la rappeler
une semaine plus tard. Ce que j’ai fait.

Etla, le couperet est tombé! Elle ne pouvait pas me décla-
rer, a cause des sommes énormes qu’elle devait au fisc. Je fus
tres décue. J’avais placé beaucoup d’espoirs dans cette possi-
bilité de travailler avec cette femme qui, j’en étais convaincue,
m’aurait apporté énormément de choses et une ouverture
vers le monde de la littérature et du théatre.

Il m’est arrivé de rester dans une société, a la demande du
patron, lorsque le travail me motivait. C’est comme cela que je
suis restée au moins quatre ans dans un cabinet d’administra-
tion de biens, géré par un seul patron, M. Daguier, paternaliste,
tres fier de n’avoir que des femmes salariées autour de lui.

Jétais donc la secrétaire de la principale de copropriété,
avec laquelle j’ai bien sympathisé. Nous étions politiquement
du méme bord, a savoir a gauche, alors que les autres salariées
n’étaient pas engagées.

Ce patron avait du mal a me supporter, car il trouvait que
je lui répondais quand il me parlait, ce que je trouvais normal,
mais pas lui! Il s’en plaignait aupres de ma copine, Martine
B., qui m’a beaucoup soutenue au début. Le plus incroyable,
c’est qu’il a trouvé le moyen de m’isoler des autres salariées,
en m’installant dans une picce ou des machines imprimaient
toute la journée des documents de gérance ou autres et ou il
faisait une chaleur insupportable. On peut dire que c’était déja
une forme de maltraitance.

Me trouvant dans une situation délicate, car je savais que
ce patron avait bien Iintention de me licencier, jai décidé
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d’aller voir l'inspection du travail. Et comme j’avais droit a
des heures pour chercher un autre travail, 'inspection est ve-
nue alors que j’étais absente.

Quand je suis revenue, les copines m’ont fait part de cette
visite impromptue. Je leur ai dit que c’était moi qui avais fait
les démarches pour que I'inspection du travail constate dans
quelles conditions je travaillais. Elle n’a toutefois rien dit a ce
sujet. Ce M. Daguier n’a jamais su qui avait prévenu I'inspec-
tion du travail. Il a toujours cru que cela venait de 'une de
ses gardiennes d’immeuble. J’ai fini par étre licenciée, ce que
j’avais demandé pour pouvoir m’inscrire au chémage.

Je suis restée sans travail assez longtemps, avec parfois
quelques missions d’intérim. J’ai envoyé beaucoup de can-
didatures spontanées, qui ont recu peu de résultats positifs.
Cette période de chomage étant tres longue, cela commencait
a ¢tre dur a vivre.

En 1990, j’ai recu un appel téléphonique d’une femme qui
avait travaillé au cabinet Daguier en tant que comptable de
la copropriété et qui avait la carte de gestionnaire. Elle m’a
demandé si j’étais toujours au chomage.

Et comme c’était le cas, elle m’a proposé de devenir sa
secrétaire pour la nouvelle société ou elle travaillait désormais
apres avoir été débauchée de son travail précédent. Elle m’a
donné quelques informations sur cette nouvelle société qui
faisait de la promotion immobili¢re et dont le P-DG avait un
besoin urgent de recruter une personne capable de s’occuper
de la gestion d’immeubles, appartements et autres résidences.

Elle s’appelait Armelle T., d’origine a la fois polonaise et
chinoise, et avait une certaine liberté d’action dans son travail
qu’elle connaissait bien.

J’ai eu un rendez-vous tres rapidement, en présence du
P-DG, du directeur financier et de M™ Armelle T. On m’a
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posé quelques questions sur mon expérience professionnelle,
on m’a demandé quel salaire je souhaitais. Armelle T. m’avait
conseillé sur le montant du salaire auquel je pouvais prétendre,
il a été accepté sans probléme. J’ai donc été embauchée.

11 faut préciser que, durant toute cette période, cela m’an-
goissait de ne pas trouver de travail stable. Un ami, je ne
sals plus qui exactement, m’avait conseillé d’aller consulter
un voyant qu’il connaissait bien. Comme je n’avais rien a
perdre, javais pris rendez-vous. Cet homme m’avait dit de
tres belles choses sur ma personne! Je n’en revenais pas. 11
travaillait avec un jeu de cartes « normal » que je devais re-
tourner. Beaucoup de figures féminines apparaissaient. Il m’a
demandé si mon entourage était plutot féminin. J’ai répondu
par laffirmative. C’est alors qu’il a dit qu’il fallait que je me
réconcilie avec les hommes!

Je n’avais rien contre, mais les choses se passaient différem-
ment. Je sympathisais plus facilement avec les femmes. Ce qui est
toujours vrai a ’heure ou j’éctis ces lignes. Peut-étre que j’avais
un peu peur des hommes, sans vraiment en avoir conscience.

Le voyant avait prédit que j’allais trouver du travail dans les
mois a venir. Durant toute la séance, qui a duré au moins une
heure, j’ai pleuré a chaudes larmes. Je n’arrivais pas a croire
tout ce qu’il me disait, trop de compliments sur ’harmonie
qui se dégageait de ma personne. J’avais demandé a enregis-
trer cet entretien, et je I’ai toujours gardé.

Je suis restée dans cette société de promotion immobiliere
jusqu’a sa fermeture définitive, soit preés de cing ans. Elle
s’appelait « Les Hauts de Seine », et se situait dans le XVII¢,
avenue de Villiers. J’ai la chance d’avoir une bonne mémoire
visuelle qui me permet de retrouver des lieux ou je suis pas-
sée, ne serait-ce qu’une seule fois! Cela vient aussi de mon
sens de 'observation.
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I1 est intéressant de noter que les deux sociétés dans les-
quelles je suis restée le plus longtemps étaient en rapport avec
I'immobilier et sa gestion, car ce travail me plaisait.

Comme M"™ Armelle T. ne savait pas rédiger, ¢’est moi qui
le faisais a sa place! Je pense que c’est pour cette raison qu’elle
m’avait fait embaucher. Cela a marché un certain temps avec
elle, jusqu’au moment ou les choses se sont dégradées. Elle se
prenait pour une vraie « chef », il ne fallait surtout pas aller a
I'encontre de ses décisions.

Je passe sur certains épisodes relationnels pénibles avec elle.

J’ai commencé a mieux connaitre M. Hubert, le P-DG, a
force de discuter en dehors du bureau. Au début, je déjeunais
avec les autres employées dans la cuisine, mais comme je ne
supportais pas leurs commérages, j’ai trouvé un petit bistro
rue de Courcelles ot je mangeais au comptoir, car j’aimais bien
discuter avec le personnel. Et de temps en temps, M. Hubert
entrait dans ce bistro et s’installait a coté de moi. Nous échan-
gions sur des sujets divers, surtout pas professionnels, ce qui
¢tait quand méme plus intéressant.

Il m’a raconté ses séjours en Asie. Je crois que c’était au
Vietnam qu’il avait rencontré sa femme, dont il était toujours
tres amoureux. Il me parlait souvent de ce temps-la. Il en avait
gardé un excellent souvenir.

Je voudrais évoquer également une initiative importante et
généreuse, toujours de la part de cet homme qui dirigeait la
société. Il avait fait construire un hotel a Saint-Barthélemy,
sous forme de bungalows, profitant d’une loi qui permettait
de construire sans payer de TVA. Et pour I'inaugurer, il avait
décidé d’inviter tout son personnel pour une semaine. Les
salariés pouvaient faire venir leurs conjoints, lesquels, je crois,
devaient payer leur voyage, le reste étant pris enticrement en
charge par la société. C’était au mois de juillet 1991.
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Arrivés en Guadeloupe, nous avons pris un tout petit cou-
cou qui pouvait contenir une quinzaine de personnes maxi-
mum. On était assis juste derriere le pilote. J’avoue que je
n’étais pas tres rassurée, n‘aimant déja pas avion. D’ailleurs,
on s’est retrouvés dans les nuages... Le pilote disait en rigo-
lant qu’il naviguait au pif !

II faut dire que la piste a Saint-Barthélemy ne mesure que
800 metres delong et qu’il ne faut surtout pas la rater, puisqu’elle
commence apres une colline et va se jeter dans la mer.

Je me suis retrouvée seule dans un bungalow, ce qui m’ar-
rangeait bien d’un c6té, car je ne m’entendais plus trés bien
avec les autres personnes, particulicrement les femmes, dont
je ne supportais pas la jalousie. M. Hubert avait aussi invité
sa cousine, femme avec laquelle je me suis bien entendue des
que je l'ai rencontrée, avant de partir déja.

Pour terminer ce beau séjour, M. Hubert a proposé une vi-
rée a Saint-Martin —ile francaise coupée en deux, 'autre partie
étant néerlandaise — pour aller faire des achats hors taxes. Cela
ne m’a pas intéressée et je suis restée seule, ce qui m’a permis
de me promener et d’aller a la plage.

On a vraiment été tres choyés, on était comme des coqs
en pate!

Je crois que cet hotel n’a pas marché, et a certainement été
revendu.

LLa société était en mauvaise posture vis-a-vis des banques,
qui n’acceptaient plus de lui préter de Pargent. Cela s’est passé
quelques années plus tard, vers 1994, je crois. Pour se faire
payet, les banques ont demandé que les personnes les mieux
rémunérées soient licenciées, a savoir au moins trois pet-
sonnes qui touchaient entre 35000 et 25000 francs par mois .

Les banques se sont également servies sur les biens immo-
biliers pour se rembourser.

1. Le smic étant 2 un peu plus de 6000 francs par mois a cette époque. [ndrc]
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Je pense que M. Hubert était mal conseillé et qu’il a fait un
peu ce qu’il a voulu, sans se rendre compte de la gravité de la
situation de son entreprise.

Les mémes femmes jalouses concernées par le licencie-
ment se sont plaintes aupres de M. Hubert : pourquoi Génia
ne serait-elle pas licenciée puisqu’elle était entrée la dernicre
dans la société? Dans leur esprit, dernicre entrée, premicre
virée | M. Hubert, toujours équitable, a répondu : « Génia, j’en
ai besoin. » Je pense que c’était parce que je savais prendre
ses courriers en sténo. Je me souviens d’étre partie avec un
tres gros cheque.

Le dernier travail qui m’a laissé un excellent souvenir,
c’était encore chez un administrateur de biens, auquel j’avais
adressé une candidature spontanée en février 1998, ainsi qu’a
beaucoup d’autres, avec lettre de motivation manuscrite.

Et c’est plusieurs mois plus tard que j’ai recu un appel té-
léphonique de la part de ce M. Dollfus, qui avait gardé pres
de lui ma candidature dont la lettre jointe lui avait bien plu.
Son cabinet se situait rue du Faubourg-Saint-Honoré, quar-
tier chic s’il en est, juste en face de chez Chanel.

I1 m’a donné rendez-vous tres vite apres son appel, en pré-
sence du comptable pour avoir son avis. Il m’a posé quelques
questions sur le travail, et comme mes réponses avaient air
de le satisfaire, il a été d’accord pour m’embaucher, mais pas
au salaire que je demandais.

Je devais patienter encore plus d’'un mois, car sa secré-
taire faisait son préavis et M. Dollfus souhaitait qu’elle puisse
s’inscrire au chomage, ce que je trouvais tres bien et tres hu-
main a la fois.

J’ai donc commencé fin aoat. Nos relations ont été ex-

cellentes. C’¢tait un homme doux, bon, avec un beau regard
plein de compassion.
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Il m’a appris le travail de gérance, que je ne connaissais pas
du tout. J’ai pu aussi faire visiter des appartements, pour les
louer ou les vendre, travail que jaimais bien, car je me baladais
dans Paris, ce qui était fort agréable.

Je lui avais dit que j’étais militante d’Awmmesty International
et quil m’arrivait d’avoir des lettres a envoyer, ce qu’il m’a
toujours encouragée a faire, trouvant mon engagement for-
midable. M. Dollfus allait jusqu’a signer les pétitions que je lui
présentais. Il est venu a 'un des spectacles que j’avais organi-
sés dans un théatre de la Cartoucherie de Vincennes. Cela m’a
fait grand plaisir.

Quand ma mere est décédée, je lui en ai fait part. Et tout
de suite il m’a proposé de téléphoner en Israél. Rares sont les
patrons de la sorte.

11 gérait un tres beau patrimoine, dont 'immeuble ou nous
étions, qui datait de la Révolution, et un hotel particulier dans
la cour, avec un appartement par étage. 1l fallait avoir de tres
gros moyens financiers pour en étre locataires.

Une personnalité connue y a méme habité, M™ Nadine de
Rothschild, que j’ai eu le plaisir de rencontrer une seule fois,
un été ou je faisais la permanence. Elle savait qu’il y avait un
appartement vide et elle voulait en savoir le prix.

Elle a trouvé le loyer tres cher ! « Pauvre » M™ de Rothschild !
Elle s’est montrée fort sympathique et tres simple, ce quelle
a toujours été.

M. Dollfus était aussi généreux. Et je vais vous dire pout-
quol. J’avais un ami, que j’al toujours, qui tenait un restaurant
rue Saint-Honoré et qui n’avait pas d’appartement. Il dormait
dans sa cave, dont il avait passé les murs a la chaux.

Je me suis dit que ce n’était pas possible de vivre dans ces
conditions. J’en ai donc parlé a mon « cher » patron, car je
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savais qu’il y avait des chambres de bonne au méme étage que
notre bureau. Il m’a fait un peu « poireauter ». Il est méme
allé déjeuner chez mon ami, que j’avais prévenu. J’ai da pas
mal insister pour que M. Dollfus finisse par accepter; ce n’est
pas qu’il était opposé a cette location, mais il avait tendance a
prendre du temps avant de se décider.

Mon ami, Alain M., est donc passé au bureau pour signer le
bail que j’avais tapé et dont je me portais garante, M. Dollfus
acceptant facilement ses conditions. Il faut dire que le loyer
¢tait tres bas. Alain a pu durant quelques mois avoir un vrai
toit, d’ailleurs il était « sous » les toits et avait a disposition
une douche sur le palier qu’il partageait avec deux autres lo-
cataires. Il n’est pas resté tres longtemps, car il a pu récupérer
I'appartement se trouvant au-dessus du restaurant, ce qui était
quand méme plus pratique.

Quand j’ai été¢ embauchée, j’avais tres vite prévenu M. Dollfus
que je m’arréterais 'année de mes 60 ans. Il m’a demandé plu-
sieurs fois si je ne voulais pas rester plus longtemps, mais ma
décision était prise et je suis partie fin aotat 2003.

Pour en finir avec le travail, je peux dire que je n’ai jamais
aimé les taches de bureaucrate. Par contre, jai terminé « en
beauté » chez M. Dollfus, que j’ai beaucoup apprécié, et j’ai
regretté de ne pas avoir gardé de liens avec lui.



Des rencontres qui ont compté

Je voudrais ici évoquer une amitié qui s’est nouée dans les
années 1970. J’ai rencontré Michele dans un bar qualifié de
« bar de nuit » qui était tenu par une ancienne de 'OSE de
Draveil, Colette F. Celle-ci faisait partie d’'une grande fratrie
qui est toute passée par cette maison de ’OSE. Je l'avais ren-
contrée par hasard dans un bistro du quartier de ’'Odéon.

Elle m’avait proposé de venir la voir a son bar. Elle se fai-
sait appeler Siska. C’¢tait un bar mal fréquenté, par beaucoup
de voyous, ou l'argent circulait a flots! J’avoue avoir été assez
impressionnée par ce milieu que je découvrais. Le bar se si-
tuait rue des Quatre-Vents (VI¢arr.).

Quelques semaines plus tard, j’y suis allée et j’ai fait la
connaissance de Michele B., une femme assez élégante, avec
de grands yeux bleus, ce qui frappait au premier coup d’ceil,
et un regard franc. Nous avons tres vite sympathisé, car nous
avions des points en commun, notamment la chanson fran-
caise. Elle connaissait un certain nombre de chanteurs. Elle
m’a raconté un peu sa vie. Elle tenait une créperie avec son
mari, rue Lalande, dans le Vearrondissement, et dans la cave
aménagée passaient des chanteurs que je ne connaissais pas
du tout a I'époque.
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Et c’est comme cela qu’elle m’a fait rencontrer un musicien
qui accompagnait a la guitare les chanteurs qu’elle accueillait
dans son restaurant.

Nous étions allées les écouter loin de Paris, dans une ab-
baye, je crois. Ce musicien, petit, aux yeux bleus, m’a draguée
un peu plus tard. C’était un garcon plein de talent, mais insup-
portable, a la limite du caractériel. Les gens qui te crie apres, il
faut les éviter. Il s’appelait Michel Devy.

I1a réalisé de superbes orchestrations, des quatuors a cordes
en particulier. Il avait chez lui un piano droit et sa guitare pour
composer. Il a enregistré avec Gilles Servat, le chanteur bre-
ton qui avait et a toujours une superbe voix grave.

Michel a fait 'orchestration et ’a complétement dirigée.

Qui n’a pas fredonné cette superbe chanson, La Blanche
Hermine?

Michel avait également fait I'orchestration du dernier
disque de Catherine Le Forestier, la sceur de Maxime. Elle
avait quitté Paris pour se marier a un Marocain, dont elle a eu
deux filles. Elle s’est convertie a I'islam, ce qu’elle a regretté
par la suite. Elle avait entendu patler de Michel Devy. Un jour,
alors que je me trouvais dans son appartement, car de temps
en temps j’y dormais, elle a appelé et c’est moi qui ai répondu.
Elle fut surprise d’entendre ma voix.

On s’¢tait déja rencontrées quelques années plus tot, avec
son jeune frere, quand ils commencaient a peine a chanter.
Lui avait 20 ans! et faisait son service militaire.

Catherine avait une tres jolie voix, trées mélodieuse. Elle
souhaitait que Michel Devy lui fasse ses orchestrations.

J’en ai parlé 2 Michel quand il est revenu. A I’époque, j’avais
une jambe dans le platre, suite a un accident d’aikido. Malgré
ce handicap, je suis allée assister a une séance d’enregistrement

1. En 1969. [ndtc]
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au studio des Dames, dans le XVII¢arrondissement. Il lui a
fait un disque magnifique, que j’ai bien entendu acheté .

Pour Catherine, ce fut assez difficile de se faire connaitre a
nouveau, apres vingt ans de silence, méme si son frere I'a un
peu aidée au début.

J’habitais encore ma « piaule ». Michel adorait faire la cui-
sine. Il admirait les grands cuisiniers, tel Alain Chapel, dont il
avait un livre de cuisine. Il aimait bien inviter ses amis quand
il avait quelques moyens.

Comme il ne me voyait pas souvent, car je passais plus de
temps avec mes amies Michele et Micheline, je lui ai proposé
de les inviter a diner. Ce qu’il a accepté avec enthousiasme.

Michel était assez violent verbalement et m’engueulait fré-
quemment, il me reprochait de ne pas me voir souvent. Je
I’évitais, car je ne supportais pas cette violence verbale.

J’ai fini par le quitter, car il m’a rendue physiquement ma-
lade. J*étais trop sensible. Un soir a diner, je crois en présence
de Michele et Micheline, mes amies les plus proches, j’ai été
prise de terribles douleurs au ventre. e lendemain, je suis
allée voir ma gynécologue, et elle a détecté un fibrome, gros
comme un pamplemousse. J’ai soupgonné que c’était peut-
étre ma relation avec Michel qui en était 'origine.

I était généreux malgré son manque d’argent. Un jour,
pour mon anniversaire, il m’a offert une grosse pendule mu-
rale qu'on appelle « ceil-de-beeuf », superbe. Comme je ne
pouvais la mettre dans ma chambre —elle faisait du bruit et
sonnait toutes les heures et les demi-heures—, je lui ai deman-
dé de la garder chez lui et il a fini par la garder définitivement,
méme quand je Iai quitté.

1. Disque vinyle 33 tours, s.o.s., 1981. [ndrc]
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I.>association
Nevé Shalom— Wahat as-Salam

Nevé Shalonm—Wahat as Salam signifie en hébreu et en arabe
« oasis de paix ». C’est une association Loi 1901. J’y suis en-
trée en 2003. Je connaissais un couple, surtout la femme,
dont le mari était déja secrétaire général de I’association.
Cette femme, c’était Jeanne Sée, psychanalyste et professeure
de gym « douce », méthodes Mézicres et Feldenkreis, avec
laquelle je prenais des cours.

Mais je ne me rappelle pas précisément qui m’a conseillé
cette association. Je pense que c’est Jeanne Sée, qui en faisait
déja partie. Je trouvais cette idée de village mixte israélo-
palestinien fort intéressante et c’est comme cela que je suis
devenue membre de 'association.

Cette idée de création d’un lieu de vie commune vient
d’un dominicain, Bruno Hussar (1911-1996), d’origine juive,
qui s’est converti au christianisme. Il a d’ailleurs écrit un livre
en 1989 sur sa vie d’engagement plutot religieux, Quand la
nuée se levait. .. Témoignage d’un prétre israélien, aux Editions du
Cert (1989), ce titre provenant d’une citation du livre d’Isaie.

Son idée lui est venue apres la guerre des Six-Jours, en 1967.
I1 avait obtenu la citoyenneté israélienne en 1966.

Bruno Hussar a commencé a faire des conférences sur son
projet, dont la finalité était de construire un village ou les deux
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communautés vivraient ensemble. Il a construit sa premicre
cabane en bois en 1976 et, peu a peu, des gens séduits par le
projet sont arrivés sur ce terrain completement vide de toute
habitation, non exploité depuis des décennies. Il appartenait
au monastere de Latroun —situé juste en face et habité par des
moines trappistes—, qui I’a cédé pour quelques centimes.

Les personnes qui arrivaient faisaient d’abord un essai
pour vérifier qu’elles seraient capables de s’adapter. Le prin-
cipe était que chaque couple avec enfants, qu’il soit juif israé-
lien, arabe musulman ou chrétien, construise sa propre mai-
son avec ses moyens, sachant que chaque maison devait avoir
la méme hauteur. Ce village existe depuis plus de quarante
ans. Bruno Hussar I'a créé avec la complicité d’une Francaise,
Anne Le Meignen, décédée a 95 ans en 2020, qui était la vraie
mémoire de ce village.

Cette expérience du vivre-ensemble avec les deux com-
munautés attire des visiteurs, tout particuliecrement les catho-
liques, qui se rendent régulicrement au village pour y séjour-
ner quelques jours. Une superbe infrastructure hotelicre peut
accueillir beaucoup de visiteurs, dans des bungalows pour
deux ou trois personnes.

Ces visiteurs peuvent bien sur visiter le village, qui s’étend
sur plusieurs hectares. La premiére entité créée fut « 'Ecole
de la Paix ». Bruno Hussar y était tres attaché. Ont suivi, une
¢cole primaire, un jardin d’enfants, une maternelle.

Les enfants vont a la creche des 'age de 3 mois jusqu’a
2 ans;au jardin d’enfants de 2 a 6 ans; a ’école, de la premicre
classe a la sixieme.
Quelques principes-clés régissent le systeme éducatif :
— instruction dans les deux langues, hébreu et arabe, des
la premicre classe;
— égale participation des Juifs et des Palestiniens dans la
gestion de 'enseignement;
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— accent mis sur I'identité de 'enfant sous tous ses as-
pects : culture, langue, littérature, tradition;

— enseignement aux enfants de leur culture, littérature et
tradition respectives des deux communautés;

— aménagement d’un cadre de vie quotidienne stable et
naturel, favorisant les rencontres entre les enfants des
deux peuples.

I’école primaire, unique en son genre dans le pays, a été re-
connue en 1993 par le ministere de I’Education, puis promue
en 1997 « école expérimentale » et en septembre 2000 « école
officielle extra-régionale ».

Ce systeme d’éducation constitue un modele qui a inspi-
ré d’autres initiatives dans les villes ou régions a population
mixte : Jérusalem, Jaffa, la Galilée.

Dans ce site trés beau et tres calme de la colline se dresse
une Maison du silence appelée « Doumia » ou « Sakina ». La,
ceux qui le désirent peuvent s’arréter pour un moment de
réflexion, de méditation ou de pricre. « Pour Toi, le Silence
(Dowumia) est louange... » (Psaume 65, 2). Un silence qui unit
au-dela des séparations idéologiques ou religieuses, dans la
sérénité (Sakina en arabe).

J’y suis allée lors de mon séjour dans le village, en 2008 si
mes souvenirs sont exacts, pour une assemblée générale de
tous les amis de Newé Shalom dans le monde. Cette Maison du
silence est une construction en forme de dome, architecture
neutre, le village n’étant pas religieux, avec deux ouvertures
dont I'une donne sur la vallée ou 'on apercoit le monastere
de Latroun. Quelques tabourets sont installés tout autour de
la piece ronde pour ceux qui souhaitent y passer un moment.
C’est un endroit absolument magnifique de sobriété. On y est
envahi par un sentiment de bien-étre et de plénitude.

Je voudrais aussi patler d’une entité qui a été créée plus tard.
Un groupe de jeunes et grands adolescents qui ont habité
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le village avec leurs parents ont fondé le Nadi, « club des
jeunes » du village.

En effet, apres leur passage a I'école primaire, ils doivent,
pour poursuivre leur scolarité dans le secondaire, quitter le
village et se disperser a travers le pays. Le Nadi leur permet
de continuer a cultiver un lien fort entre eux, au sein méme
du village, de se retrouver dans un local bien a eux pour des
activités sportives ou ludiques et des discussions (avec 'ac-
compagnement d’un jeune adulte du village).

Le Nadi est aussi un lieu de questionnement et de débat
entre jeunes, ils parlent de leur implication dans le projet du
village tel que choisi par leurs parents quand ils étaient petits,
a savoir le vivre-ensemble avec ’Autre. Cest un lieu de prise
de conscience et de prise de responsabilité, mais également un
lieu de partage d’activités communes, de jeux, d’excursions...
bref, un « ciment » important entre eux a cet age charnicre.

Je me suis treés vite impliquée dans I'association francaise
dont le siege était a Paris, en acceptant de reprendre le travail
qui consistait a s’occuper des parrains. Moi-méme je suis de-
venue tres vite marraine, ce qui consistait a donner de 'argent
réguliecrement durant 'année pour soutenir en priorité 'école
primaire, qui pour nous était primordiale. J’ai choisi de par-
rainer un petit Palestinien de 6-7 ans, mignon comme tout. Il
y avait une personne au village qui avait en charge ce travail
de parrainage des enfants et je recevais périodiquement des
nouvelles de ce petit garcon et de sa classe.

Toutes les sommes récoltées sont envoyées au village pour
soutenir I’école primaire, puis ’Ecole pour la Paix et le Centre
communautaire spirituel pluraliste.

Ce sont d’ailleurs les amis francais de Nevé Shalom qui ont
subventionné la construction du centre spirituel. C’était un
désir tres fort de Bruno Hussar. Ce centre comprend deux
petits batiments avec des salles de réunion et a été inauguré
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L’accueil des Visiteurs

L hotel-restaurant recoit aussi bien des visiteurs
individuels que des groupes. Le village dispose de
salles de réunions, d’un auditorium et d’une piscine.
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Le village accueille volontiers les visiteurs et peut
- sur demande — organiser une visite commentée.

Le soutien des Associations

Le développement et les activités du village sont
soutenus  moralement et financicrement par des
associations d’amis du village a travers le monde,
plus particulierement en Amérique du Nord et en
Europe.
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L’ASSOCIATION NEVE SHALOM— WAHAT AS-SALAM

I'année ou je suis allée pour la premicre fois au village, en
2008, pour assister a I'assemblée générale de tous les amis de
Nevé Shalom dans le monde.

Au total, dix pays soutiennent financicrement le village
(Etats—Um's, Royaume-Uni, Allemagne, Italie, Suisse, Sucde,
France, etc.), les Ftats-Unis étant les plus gros donateurs. Ils
ont méme fait construire une énorme bibliotheque, qui, a ce
jour, reste vide de livres!

Mon travail de parrainage consiste a informer les parrains par
Penvoi de lettres d’informations sur école primaire, au moins
deux fois par an; en fin d’année, nous envoyons une carte de
veeux fabriquée par les éleves. Je surveille régulicrement le ta-
bleau des donateurs et lorsque je vois que certains n’ont rien
donné, je les relance soit par courriel soit par téléphone.

Depuis que je m’occupe des parrains, je constate que leur
nombre a beaucoup diminué : soit les personnes sont décé-
dées, soit elles n’ont plus les moyens de donner.

De ce fait, les sommes récoltées ont considérablement baissé.

Notre association francaise intervient depuis des années
a la demande de responsables des activités éducatives plutot
catholiques, dans des écoles privées du secondaire partout en
France et plus particulicrement en banlieue parisienne, mais
nous recevons de moins en moins de demandes et cela nous
afflige! Nous avons tres nettement des difficultés de commu-
nication vers la société civile.

Avec deux anciens membres de notre association, j’en ai
fait deux fois Pexpérience : une fois a Tours, ou les personnes
qui nous ont regus étaient tres impliquées, mais la, malheureu-
sement, il y a eu peu de monde; la seconde s’est faite dans 'Est
de la France, une sceur religieuse ayant fait la démarche aupres
de notre association car elle connaissait le village. Nous avons
été tres bien accueillis. Nous sommes intervenus devant deux
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ou trois classes a la fois, le matin et I'apres-midi. Les adoles-
cents semblaient assez intéressés, méme s’ils ne savaient pas
ou se trouvait Israél sur la carte que nous leur avons montrée.

En fin d’apres-midi, les adolescents ont pris I'initiative de
faire des dessins a destination des enfants de la classe que
nous suivions, ce que nous avons vivement apprécié.

Il y a encore beaucoup de personnes en France qui ne
connaissent pas I’existence de ce village.

Si je me suis impliquée dans cette association, c’est parce
que, depuis que je suis militante a Amnesty International, je me
suis toujours sentie concernée par la région, et particulicre-
ment touchée par le conflit israélo-palestinien. D’ailleurs, je
continue a travailler sur ce sujet. Pour moi, il était évident de
m’intéresser a existence de ce village, qui est une exception
dans le monde.

Et du fait également que ma mere soit partie vivre en Israél
pour rejoindre sa famille, je vois la comme une continuité,
mais indirecte.



Mes passions artistiques

Il y a un sujet dont je n’ai pas encore parlé. Dans le do-
maine artistique, je m’intéresse, outre le théatre et la chan-
son, a la peinture et au dessin. J’ai tres vite été attirée par
le dessin, grace a un professeur que j’ai eu quand j’étais en
troisieme a Draveil, qui nous a fait aimer cet art particu-
lier. Quelques années plus tard, j’ai continué a dessiner en
copiant les peintres que j’appréciais, comme Modigliani ou
Van Gogh, qui est resté pour moi un des peintres majeurs
de 'impressionnisme. J'apprécie également les peintres fla-
mands, ceux de la Renaissance italienne, ceux du xix°¢siecle,
tels Delacroix ou Turner, etc.

Je suis allée plusieurs fois a Auvers-sur-Oise. Toute la ville
est imprégnée de Van Gogh et je suis toujours aussi émue
quand je m’y rends. J’ai beaucoup lu a son sujet et acheté
livres et revues le concernant. J’ai méme trouvé une tres
vieille édition d’une correspondance, sur peu de temps, entre
Vincent et son frere Théo.

Et c’est en 1998 que j’ai commencé a prendre sérieuse-
ment des cours de dessin de nu, de nature morte, dans un joli
atelier qui se trouvait en face de ’hépital Trousseau dans le
XIIfarrondissement.
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Le professeur était le petit-fils d’un impressionniste pas
tres connu, dont quelques tableaux se trouvent dans le mu-
sée de Nice. Il s’appelait Philippe Lebasque, et m’a beau-
coup marquée. Grace a lui et a ses encouragements, j’ai fait
d’énormes progres.

Latelier a fermé, le professeur ne pouvait plus payer le
loyer. Nous avons fait quelques stages dans la ville d’Auvers-
sur-Oise, ou il habitait, ville bien connue puisque Vincent
Van Gogh y a vécu peu de temps avant de se suicider. Triste
fin pour un grand peintre qui n’a pas vendu un seul tableau
de son vivant, malgré le soutien sans bornes de son frere
Théo. Tous les deux sont enterrés dans le petit cimetiere
d’Auvers. C’est dans cette ville que j’ai appris la perspective,
la peinture en plein air.

A partir de 1999, j’ai continué dans un autre atelier, rue de
Charenton, « La Villa Bastille », dirigée par un jeune homme
de 35 ans, Patrick Fouilhoux. Assez talentueux lui-méme, il
nous laissait libres, chacun choisissant ce qu’il avait envie de
taire, toujours d’apres des modeles trouvés dans la nombreuse
collection de livres d’art qu’il possédait.

Son atelier se trouvait au 2¢¢étage d’un immeuble sur cour,
et avait une grande cheminée ou il faisait du feu chaque hiver.

Pour moi, le plus important, c’était le dessin. J’en ai fait
pendant un certain temps jusqu’au jour ou Patrick m’a dit
qu’il était temps que je passe a la couleur, et pour lui c’était
Paquarelle. J’ai mélangé les deux techniques, le dessin a la
plume avec 'aquarelle.

J’ai fait plusieurs expositions, la premicre dans un res-
taurant proche d’Ammesty International qui organisait tous
les mois des accrochages. 1l s’appelait Le Ventre de I’Archi-
tecte. La patronne, appréciant ce que je faisais, a accepté de
m’exposer. J’al organisé un vernissage avec un pot pour les
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quelques amis qui avaient daigné se déplacer, surtout des
amies d’Ammnesty. Je n’al vendu qu’un seul tableau. J’étais a la
fois contente et un peu dégue.

Les expositions suivantes ont eu plus de succes et plus de
monde aussi, je n’étais pas peu ficre. La derniere exposition,
qui a eu lieu au bistro Ax 1a et 1ient, tout pres de chez moi,
en 2015, a bien marché. Les amis sont venus les uns apres les
autres et je leur faisais a chacun la visite. Et c’est lors de ces
rencontres que j’ai vendu.

Je continue toujours a peindre. Je ne peux pas dire que ce
soit une grande passion, mais j’aime ¢a, méme si parfois j’ai
du mal a y arriver, mais je m’obstine, et j’en retire une cet-
taine satisfaction lorsque le prof me complimente. Comme
beaucoup, j’ai besoin d’étre encouragée.

Dés que jai arrété de travailler, je me suis inscrite a
Fcole du Louvre, ot j’ai suivi les cours qui me plaisaient
et qui avaient un lien avec le dessin, dont la Renaissance ita-
lienne, que j’ai aimée tout de suite, ainsi que les Flamands.
I’Ecole organisait également des travaux pratiques devant
les tableaux, qui correspondaient a ce que nous avions ap-
pris en théorie. Ce fut un bel et enrichissant apprentissage.
J’étais dans le bain.

Je suis devenue membre des Amis du Louvre, ce qui me
permet de voir les expositions ponctuelles ou permanentes, il
y a tellement a voir qu’on ne se lasse jamais ! C’est toujours un
enrichissement tres précieux qui me comble de satisfaction.

Drailleurs, j’essaie toujours d’en faire profiter des amies,
car la carte des Amis du Louvre permet d’inviter une per-
sonne deux soirées par semaine.
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Jarrive a la fin de mon récit et je constate que j’ai tres
peu abordé ma vie sentimentale, qui n’a pas été tres en-
thousiasmante. En effet, je tombais trés vite amoureuse,
mais malheureusement, je m’apercevais aussi vite que la
relation ne me convenait pas. Etais-je trés exigeante? Je
crois que j’ai toujours eu un peu peur des hommes, d’ou
mon agressivité a leur égard.

C’est peut-étre pour cela que j’ai recherché des hommes
beaucoup plus agés que moi, de I'age de mon pere, plutot
dans une quéte de protection et de sécurité. Méme si je sa-
vais que je ne ferais jamais ma vie avec eux. C’est pour cela
que je me retrouve seule, n’ayant encore jamais rencontré
«’homme de ma vie », comme dit la chanson... Et j’avoue
que j’aurais voulu partager mes idées et les valeurs que j’ai
défendues toute ma vie avec un compagnon. Mais bon...
je garde espoir.

Portraits de Génia (demie planche de Polyfoto), vers 1947.
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