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L’Essai du mois

Études – 14, rue d’Assas – 75006 Paris – Juin 2007 – n° 4066

Avec l’autre
La vulnérabilité en partage

agata ZielinSKi

«Bien avec vous », « bien avec toi »… suit le paraphe.
Carte pour s’associer à la joie d’une fête, lettre de 
condoléances, messages électroniques d’encou-

ragement. A quoi s’engage le signataire ? Qu’est-ce que j’engage 
de moi dans une telle formule, lorsqu’elle n’est pas simple 
formalité ? Un souhait pour l’autre : qu’il aille bien, qu’il soit 
heureux, que lui soit donné courage. Et, à travers ce souhait, 
quelque chose de moi se fait jour : le souci pour autrui qui me 
met en lien avec lui. Proximité d’une sollicitude dans la dis-
tance des lieux, des jours, des conditions. « Bien avec vous » : 
l’indice d’une capacité à être affecté par autrui, disposition 
à s’exposer à la vulnérabilité de l’autre, où je découvre ma 
propre vulnérabilité. « Bien avec toi » : esquisse de la rencontre 
de l’autre à partir de ma propre vulnérabilité.

Pas sans les autres

Etre avec ou ne pas être, est-ce là la question ? D’un côté, la « folle 
solitude » ; de l’autre, l’éparpillement du sujet dans la foule – 
foule des méls, foule de travail, foule de rendez-vous, foule 
indistincte du métro, foule accaparante des connaissances, 

Agrégée de philosophie. Enseigne dans l’académie de Créteil. Bénévole 
à la Maison Médicale Jeanne-Garnier (Paris). A publié récemment, 
aux Presses Universitaires de France, Levinas. La responsabilité est 
sans pourquoi
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foule de trucs à faire, foule sentimentale, foule de préoccupa-
tions… Où suis-je ? Où est le sujet ? Suis-je seul ? Suis-je 
« sans » ? Et si je ne suis « pas sans » les autres – s’il n’y a pas 
de « moi d’abord isolé et séparé des autres1 », si « l’être-là est 
essentiellement et en lui-même être-avec-autrui2 » –, com-
ment suis-je avec eux ?

Il y a là, autour de moi, d’autres comme moi, avec qui 
je partage ce monde. Je suis parmi les autres. Tout m’expose à 
être en relation. Affaire de côte-à-côte. Fuir, éviter : toujours 
possible. Mais jusqu’où puis-je faire comme si j’étais seul au 
monde, sans les autres ? Je ne suis pas  seul au monde. Le 
monde ne s’offre pas qu’à moi. Bien forcé de partager ma 
place au soleil, qui ne brille pas uniquement pour moi. Même 
si je ne suis occupé que de mon lopin de monde, j’y croise les 
autres, qui le traversent, l’habitent aussi, y cultivent leurs 
propres préoccupations. C’est à partir de ce monde à bâtir et 
habiter qu’ils se présentent à moi. Même du fond de leur 
absence, leur place vide me les signale encore. Que l’autre 
s’absente, qu’il parte, et ma tristesse ou ma joie ou les deux 
mêlés, sont encore pour moi une manière de me rapporter à 
lui. Il est à l’horizon de mon monde. Avec lui, le monde est 
toujours partagé. Même seul, je ne suis pas sans les autres.

Autrui ne m’est pas comme un stylo ou un ordinateur : 
que ceux-ci viennent à manquer, j’enrage, mais je fais en sorte 
de réparer ou remplacer. Le souci face aux choses n’est pas le 
souci pour autrui3 : préoccupation contre sollicitude. Dans 
l’un je m’épuise besogneusement, dans l’autre me voici 
décentré : le monde s’organise autour d’un autre que moi-
même et, ce faisant, s’élargit de façon inattendue. Autrui 
m’offre un point de vue inédit sur le monde familier.

Autrui m’échoit en partage. Nos existences engagées 
dans le monde sont amenées à se rencontrer. Mais « être 
avec » dépasse la simple coexistence, qu’elle soit pacifique, 
belliqueuse ou indifférente. Dans la rencontre singulière qui 
me met avec lui, mon existence est engagée envers autrui. Cet 
engagement de mon existence – dont je n’ai pas nécessaire-
ment conscience, que je n’ai peut-être pas voulu – me fait être 
d’une certaine façon auprès de lui. Qualité particulière de la 
visée relationnelle. Même les vécus perceptifs sont affinés ; la 
qualité d’attention aux signes infimes du besoin, de la tris-
tesse ou de la joie se développe. De tout mon être, me voici à 
considérer l’autre pour ce qu’il est, et non pour ce que je vou-
drais qu’il soit, le meilleur ou le pire.

1. Heidegger, Etre et temps 
(SZ), Gallimard, 1964, 
p. 147.

1. Heidegger, Etre et temps 
(SZ), Gallimard, 1964, 
p. 147.

2. SZ., p. 152 : « Etre seul 
est un mode déficient de 
l ’ ê t r e - a v e c - a u t r u i 
(Mitsein). » L’être-avec-
autrui est une réalité ori-
g inel le et la sol itude 
présuppose la relation à 
autrui.

2. SZ., p. 152 : « Etre seul 
est un mode déficient de 
l ’ ê t r e - a v e c - a u t r u i 
(Mitsein). » L’être-avec-
autrui est une réalité ori-
g inel le et la sol itude 
présuppose la relation à 
autrui.

3. Cf. SZ, p. 153.3. Cf. SZ, p. 153.
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Ni à côté, ni faire ensemble, 
ni faire pour l’autre

Certaines langues distinguent un sens spatial et un sens exis-
tentiel du verbe « être ». Mais une proximité existentielle ne 
se satisfait pas d’une proximité physique ou géographique. 
« Etre à côté » ne suffit pas à définir « l’intentionnalité rela-
tionnelle » dont il s’agit ici, relation où l’existence est enga-
gée, peut-être malgré soi. Le contraire d’« être avec » n’est pas 
d’« être sans » les autres ; ce serait plutôt d’être à côté, dans 
une proximité occasionnelle, une distance polie, un lien 
tenant dans et par les choses du monde : rapprochements for-
tuits, offerts par les circonstances passagères comme la pro-
miscuité des transports en commun, ou durables comme la 
vie professionnelle. Rien de ces proximités n’indique que 
mon existence soit affectée par l’existence d’autrui, que l’autre 
soit perçu dans sa « densité » existentielle, dans sa joie ou sa 
peine, dans son propre souci. Cette proximité de « côte à 
côte » maintient une distance : la relation « ne prête pas à 
conséquence », ne modifie pas l’être du sujet. Etre à côté ne 
m’engage pas envers autrui, ne bouleverse pas mes plans ; je 
n’y donne que ce que j’ai décidé de donner. Proximité de 
réserve.

La qualité de relation que nous essayons de décrire 
n’est pas non plus l’engagement commun dans une même 
tâche ou pour une même cause : ce n’est pas « l’être ensem-
ble » mobilisé de la solidarité. L’être  ensemble se constitue 
autour d’une préoccupation partagée, et trouve son fonds 
commun dans une visée extérieure, dépassant les sujets 
qu’elle rassemble : ce sera aussi bien les forces mises en œuvre 
sur un chantier, la cohésion d’une équipe sportive en vue de 
la victoire, le souci du bien commun et d’une société plus 
juste poussant à s’engager en politique, ou encore l’idée de 
paix rassemblant les acteurs d’une association. Ici, la préoc-
cupation concerne des choses du monde observables, sinon 
quantifiables. Elle se donne à voir dans une action commune, 
qui peut se mesurer à ses effets, aussi minimes soient-ils. 
Action qui se veut efficace, qui cherche à transformer le 
monde, concrètement ou symboliquement.

La relation qui me fait être  avec ne se présente pas 
nécessairement avec une efficacité repérable. Elle trouve son 
fondement dans les sujets eux-mêmes, et non dans un objet 
commun – même si une visée commune peut soit être l’occasion 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 d

e 
ch

ar
en

te
na

y 
pi

er
re

  -
 8

4.
37

.9
0.

33
 -

 2
7/

04
/2

01
1 

11
h5

9.
 ©

 S
.E

.R
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - de charentenay pierre  - 84.37.90.33 - 27/04/2011 11h59. ©

 S
.E

.R
.   



772

d’une telle rencontre, soit en découler. Mais « être avec » n’est 
pas « faire » ensemble.

Ni même « faire » pour l’autre. Il ne s’agit pas de se 
substituer à autrui, même dans la louable intention de lui 
venir en aide4. Ne pas priver l’autre de son souci, en le pre-
nant sur soi ou en le résolvant à sa place. Voilà qui serait lui 
faire violence : je prends la place d’autrui, qui devient dépen-
dant de moi, assujetti à ce que je veux pour lui, oppressé par 
mes bienfaits. Car l’attention  au  souci ne se résume pas à 
l’aide – au sens où l’aide porte aussi sur les « choses » du 
monde. Dans la relation d’aide, j’apporte quelque chose dont 
je suis détenteur à celui qui en est démuni. Mais « être avec » 
nous garde d’une telle asymétrie : ni « à côté », ni « au- 
dessus ». Si j’apporte quelque chose, c’est ma propre existence.

L’attention portée au souci d’autrui peut devenir souci 
pour  autrui, sollicitude – tous ces aspects que valorise le 
verbe anglais to care5 : « dimension relationnelle d’une sensi-
bilité qui identifie comme telles les sollicitations » et peut 
apporter une réponse pratique à un besoin particulier6. « Etre 
avec » présuppose cette capacité d’attention, mais ne se réduit 
pas au soulagement des besoins, à une activité ayant l’autre 
pour objet, ou pour finalité son bien-être. « Etre avec » n’est 
pas nécessairement agir. La relation ne s’évalue pas au nom-
bre des activités mesurables – pas même au temps passé en 
compagnie d’autrui : ce n’est pas la durée qui compte, mais 
une manière d’être en présence. Le rapport au temps est lui-
même bouleversé : un instant auprès d’autrui peut ouvrir en 
moi une durée indéfinie ; je ne suis pas simplement tenu dans 
l’émotion de l’instant, mais travaillé, habité par la rencontre, 
malgré moi.

S’il y a bien une dimension de care dans l’« être avec », 
il faut la chercher du côté de l’attention portée au particulier, 
aux petites choses anodines qui colorent un rapport au 
monde : pas seulement les manques, mais aussi les « produc-
tions » de l’existence, tout ce qui nous y fait persévérer : la 
joie, et pas seulement le besoin. La « perception particulière 
des situations » qui y est en jeu est une attention qui doit se 
laisser dérouter : elle ne vise pas des signes déjà repérés, ne 
cherche pas simplement à reconnaître ce qui est déjà connu. 
Autrement dit, le sujet ne s’y expose pas seulement aux 
besoins de l’autre, mais à ses désirs – autrement plus difficiles 
à identifier, et requérant une réponse autrement plus délicate 
à inventer. Attention et exposition à l’existence même de 

4 .  S Z  p .  1 5 4  : 
« “L’assistance” peut s’ef-
forcer d’ôter à autrui ses 
“soucis”, de se préoccuper 
du service d ’autrui au 
point de se substituer à lui. 
L’assistance se charge 
pour autrui de ce dont 
autrui aurait à se préoccu-
per. Celui-ci se trouve 
ainsi expulsé de sa propre 
place et n’a plus qu’à se 
ret irer pour recevoir, 
après coup, la solution du 
problème ou, toute prête 
et disponible, la chose 
qu’il se préoccupait d’ob-
tenir ; il n’a plus à se sou-
cier de rien. Une tel le 
assistance peut aboutir à 
mettre autrui en dépen-
dance et sujétion, cette 
oppression demeurât-elle 
silencieuse et dissimulée 
à l’opprimé. »

4 .  S Z  p .  1 5 4  : 
« “L’assistance” peut s’ef-
forcer d’ôter à autrui ses 
“soucis”, de se préoccuper 
du service d ’autrui au 
point de se substituer à lui. 
L’assistance se charge 
pour autrui de ce dont 
autrui aurait à se préoccu-
per. Celui-ci se trouve 
ainsi expulsé de sa propre 
place et n’a plus qu’à se 
ret irer pour recevoir, 
après coup, la solution du 
problème ou, toute prête 
et disponible, la chose 
qu’il se préoccupait d’ob-
tenir ; il n’a plus à se sou-
cier de rien. Une tel le 
assistance peut aboutir à 
mettre autrui en dépen-
dance et sujétion, cette 
oppression demeurât-elle 
silencieuse et dissimulée 
à l’opprimé. »

5. Cf. Le Souci des autres, 
éthique  et  politique  du 
« care », dir. P. Paperman 
e t  S .  L au g ier,  éd .  de 
l’EHESS, coll. « Raisons 
pratiques », 2006.

5. Cf. Le Souci des autres, 
éthique  et  politique  du 
« care », dir. P. Paperman 
e t  S .  L au g ier,  éd .  de 
l’EHESS, coll. « Raisons 
pratiques », 2006.

6. Le Souci des autres, op. 
cit., p. 11.
6. Le Souci des autres, op. 
cit., p. 11.

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 d

e 
ch

ar
en

te
na

y 
pi

er
re

  -
 8

4.
37

.9
0.

33
 -

 2
7/

04
/2

01
1 

11
h5

9.
 ©

 S
.E

.R
. 

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  - de charentenay pierre  - 84.37.90.33 - 27/04/2011 11h59. ©

 S
.E

.R
.   



773

l’autre, au fait de son existence. Tout simplement, être avec, 
c’est d’abord approuver le fait même pour l’autre d’exister7.

La sensibilité en jeu ici n’est pas seulement l’identifica-
tion des besoins que l’on peut soulager, ni l’acte de leur porter 
remède. Capacité à percevoir ce qui est important pour 
autrui, elle est attention aussi à ce qui ne peut obtenir de 
réponse efficace par un geste portant à l’autre les choses du 
monde qui lui font défaut. Ce n’est pas offrir quelque chose, 
c’est s’offrir soi-même – s’exposer, et être prêt à y perdre quel-
que chose de soi, de son assurance. S’exposer à l’insaisissable 
désir de l’autre.

Exposition à autrui

Quel est ce « fonds commun » qui donne sa coloration parti-
culière à une relation de proximité, où l’existence des sujets 
est engagée ? Qui est préoccupé de quoi dans une relation où 
ce qui est en jeu n’est pas une cause commune, mais les sujets 
eux-mêmes ? C’est mon existence qui est engagée – exposée –, 
et c’est l’existence même de l’autre qui est en jeu dans cette 
relation. « Etre avec » : avoir donc le souci de l’existence de 
l’autre, et ce à partir de ma capacité  à  être  affecté  par  lui. 
Même si autrui m’affecte malgré  moi, me découvrant une 
forme de « passivité primordiale8 », c’est en réponse à cette 
« affection » première que, de moi-même, je me tourne vers 
autrui. Je suis d’abord touché par l’autre, par sa seule pré-
sence, sa seule existence – même dans l’absence physique ; 
comme s’il fallait assumer cette « affection » par l’autre pour 
engager quelque chose de moi, pour que la volonté prenne le 
relais. Ma propre existence est modifiée, sans que je l’aie 
d’abord voulu, par le simple fait de l’existence de l’autre. Sans 
la reconnaissance de cela, je reste indifférent, « à côté ». 
Comment se manifeste cette expérience d’« être affecté » ?

Surprise. Me voici débordé par l’existence d’autrui, la manière 
dont il se présente devant moi « dépassant l’idée de l’autre en 
moi », visage inattendu. Impression que quelque chose s’est 
introduit dans ma vie par effraction, sans que j’aie rien 
demandé, et sans quoi je ne peux plus être désormais. Autrui, 
« comme un voleur », s’est trouvé une place dans mon exis-
tence. Levinas parle d’obsession ; Merleau-Ponty écrit : « Les 
autres me hantent. » Cet autre habite désormais mon existence. 

7.  C f .  Pau l  R ic œ u r, 
Parcours de la reconnais-
sance, Folio/essais, p. 300 : 
« Les amis, les amants… 
s’approuvent mutuelle-
ment d’exister. »

7.  C f .  Pau l  R ic œ u r, 
Parcours de la reconnais-
sance, Folio/essais, p. 300 : 
« Les amis, les amants… 
s’approuvent mutuelle-
ment d’exister. »

8. Cf. Levinas, Autrement 
qu’être ou au-delà de l’es-
sence  (A E),  L iv re de 
Poche, p. 93.

8. Cf. Levinas, Autrement 
qu’être ou au-delà de l’es-
sence  (A E),  L iv re de 
Poche, p. 93.
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Je ne peux plus faire comme s’il n’existait pas. Autrui, événe-
ment dans le fil de mes jours, vient en bousculer le déroule-
ment tranquille. « Eveil et dégrisement par cet Autrui qui ne 
me laisse jamais tranquille9. » C’est à partir de cette « intran-
quillité », de ce surgissement impromptu, que je serai avec.

Emotion en moi, dont autrui est la cause, peut-être plus forte 
que ce que je pouvais supposer : me voici dépassé par un élan 
d’amour ou de haine. Mais la seule émotion ne suffit pas non 
plus à me faire entrer en relation ; le sentiment d’attachement 
ou d’affection ne permet pas de définir une qualité de rela-
tion, ni une réponse adéquate. Par ailleurs, la brutalité de 
l’affect (peur, dégoût, sentiment d’être menacé…) peut avoir 
pour effet la répulsion, conduire à la fuite, entraîner une mise 
à distance, voire une rupture de la relation. L’ébranlement 
d’une peine peut me laisser paralysé. Je peux encore m’en-
gluer dans l’affect en y demeurant, en jouir en le retournant 
vers moi : sentimentalisme ou jouissance, illusion de vivre 
quelque chose par procuration. Autrui, prétexte d’un mouve-
ment circulaire qui ne me reconduit qu’à moi-même, dispa-
raît alors de mon horizon. Comment cette modification de 
mon existence par autrui me retourne-t-elle vers autrui ?

Empathie. Me voici caisse de résonance pour les émotions de 
l’autre. Je ressens quelque chose de la manière dont autrui 
lui-même est affecté par le monde – comme en écho. Il y a en 
moi un sentiment, une tristesse, une peur ou une joie qui 
n’est pas de moi, qui a autrui pour cause. Il y a cette fragilité 
qui pourrait être la mienne, mais qui n’est pas mienne. Ce 
n’est pas (nécessairement) ressentir l’émotion d’autrui, mais 
être affecté par son émotion10 : à son émotion, je réagis par 
ma propre émotion et ma tentative de comprendre la sienne. 
Ce n’est pas se projeter en l’autre, s’imaginer à sa place, 
comme pour jouer en soi-même son émotion. Ce n’est pas 
une « identification affective11 », par laquelle je m’approprie 
indûment l’existence de l’autre, risquant de le faire en quel-
que sorte disparaître ou de l’instrumentaliser, de le ramener 
à moi. Cet ébranlement ne nous fait pas disparaître l’un dans 
l’autre. Sensible à ce qu’il ressent, je ne ressens pas à l’identi-
que. Sa souffrance n’est pas la mienne, ni sa joie, ni l’expé-
rience du monde, ni l’épreuve de soi. J’éprouve en même 
temps mes propres limites à prendre part à ses sentiments et 
à les comprendre. Jamais je ne suis à sa place.

9. Maurice Blanchot, Pour 
l’amitié, Farrago, Tours, 
2000.

9. Maurice Blanchot, Pour 
l’amitié, Farrago, Tours, 
2000.

10. Cf. Ma x Scheler, 
Nature  et  formes  de  la 
sympathie, p. 55, note 1 : 
« Nous ressentons la qua-
l ité de la sou f f ra nce 
d’autrui sans souffrir avec 
lui ; et nous ressentons la 
qualité de la joie d’autrui 
sans nous réjouir de sa 
joie. »

10. Cf. Ma x Scheler, 
Nature  et  formes  de  la 
sympathie, p. 55, note 1 : 
« Nous ressentons la qua-
l ité de la sou f f ra nce 
d’autrui sans souffrir avec 
lui ; et nous ressentons la 
qualité de la joie d’autrui 
sans nous réjouir de sa 
joie. »

11. Max Scheler, op. cit., 
p. 69 : « C’est un cas limite, 
non seulement parce que 
m o n  m o i  c o n s i d è r e 
inconsciemment comme 
étant sien un processus 
circonscrit appartenant à 
une autre personne, mais 
aussi et surtout à cause de 
l’identification complète 
qui s’effectue… entre mon 
moi et un moi étranger. »

11. Max Scheler, op. cit., 
p. 69 : « C’est un cas limite, 
non seulement parce que 
m o n  m o i  c o n s i d è r e 
inconsciemment comme 
étant sien un processus 
circonscrit appartenant à 
une autre personne, mais 
aussi et surtout à cause de 
l’identification complète 
qui s’effectue… entre mon 
moi et un moi étranger. »
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Décentrement. Je ne suis plus le centre du monde, le monde 
environnant soudain s’élargit, les frontières du familier 
s’estompent et l’étrangeté s’installe. Moment de crainte et 
tremblement. Mes habitudes sont mises en cause, mon 
être au monde s’est déplacé. « Mais toi, mon familier, mon 
intime », soudain étranger. Autrui est là, et je ne suis plus 
maître dans ma propre demeure. Présence déroutante. 
Voici mon attention mobilisée par autrui, jusque dans 
l’étrangeté de cette émotion en moi qui ne vient pas de 
moi. Cette autre existence soudain compterait-elle plus 
que la mienne ?

Comment l’affection par autrui me tourne-t-elle vers 
lui et me permet-elle d’entrer en relation ? C’est d’abord 
reconnaître avoir été affecté et l’accepter. C’est laisser jouer 
les facultés de la mémoire et de l’entendement, et encore la 
volonté. L’empathie devient résolue, éclairée par la capacité 
à nommer, c’est-à-dire aussi à tenter de penser ce qui arrive. 
Affectivité et compréhension. Ne serait-ce que pour recon-
naître que la rationalité a été bouleversée, qu’autrui dépasse 
mes catégories, mes attentes, mes idées sur lui et pour lui. 
Du haut de mon savoir, je ne sais plus ; du haut de mon pou-
voir, je ne peux pas ; du haut de ce que j’ai, me voici dépos-
sédé. Affecté : éprouvé. Autrui est une épreuve pour 
moi-même. Face à lui, je découvre ma propre impuissance. 
Je ne maîtrise pas tout : ni lui, ni moi, ni la relation – limites 
éprouvées à ma tentation de toute-puissance.

Et c’est peut-être là que je commence véritablement à 
être avec. Non à partir de ce que j’ai ou de ce que je sais, 
mais à partir de ce que je ne sais pas, de ce que je n’ai pas, de 
ce que je ne peux pas. Capacité à être affecté qui révèle en 
même temps mon incapacité à comprendre, saisir, antici-
per, donner, à faire le bien. Exposition à l’autre qui me laisse 
démuni.

La commune vulnérabilité

Comment cette attention au souci d’autrui ne vire-t-elle pas 
en pitié ou en condescendance ? Qu’est-ce qui la préserve de 
l’asymétrie ? A l’asymétrie vient s’opposer le « fonds com-
mun d’humanité » : la condition de « l’être avec », n’est-ce 
pas de rencontrer autrui à partir de ce que nous avons en 
commun, c’est-à-dire la vulnérabilité ?
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La vulnérabilité est cette capacité à être affecté, exposé 
à la blessure du monde et à l’existence même d’autrui — 
éprouvée dans le corps et dans la conscience, à ce point où le 
bouleversement ne me retourne pas sur moi-même, m’ouvre 
à une autre existence. Je fais l’expérience d’être vulnérable à 
l’existence d’autrui, affecté par ce qu’il est. Et ce qui m’appa-
raît d’autrui et qui me touche, c’est sa propre capacité à être 
affecté par les choses du monde, les événements, les autres… 
ce qui survient dans sa propre existence. Je le découvre vul-
nérable, je me découvre vulnérable. « Le Moi, de pied en cap, 
jusqu’à la moelle des os, est vulnérabilité12. » Je ne peux véri-
tablement rencontrer autrui qu’à partir de ma propre vulné-
rabilité, alors même que je suis affecté par la sienne. Si les 
vécus de notre expérience du monde demeurent incommen-
surables, la capacité à être affecté par ce qui est extérieur 
nous est commune. Vulnérables l’un à l’autre, vulnérables 
l’un par l’autre. « Etre avec » n’est pas seulement « exposition 
à l’autre », mais aussi, et dans un même mouvement, « décou-
verte risquée de soi13 » : nos existences exposées l’une à l’autre. 
Même s’il n’y a pas réciprocité effective, celle-ci doit être pos-
sible ; rien dans la relation ne doit venir l’empêcher. Autre 
manière de m’exposer à l’autre : consentir à ce qu’il veuille 
bien être avec moi, qu’il devance mon propre souci. Condition 
qui empêche l’asymétrie où l’un ne fait que donner et l’autre 
recevoir.

Si « être avec » est une disposition qui demande à 
s’exercer, c’est sans doute à partir de la commune vulnérabi-
lité : attention à celle de l’autre, mais aussi à ma propre vulné-
rabilité comme moyen de rencontre authentique d’autrui. 
C’est à partir de la reconnaissance de ma vulnérabilité que je 
peux engager mon existence ; engager mon existence pour 
« devancer autrui dans les pouvoirs de sa propre existence », 
pour lui « restituer authentiquement ses soucis14 ». Qu’est-ce 
à dire, sinon espérer pour lui le meilleur, parier sur lui. Parier 
qu’il est capable du meilleur, qu’il peut choisir et rechoisir la 
vie, même si l’existence lui est difficile. Prendre appui sur 
tout ce qui en lui désire la vie. Devancer le désir de la vie en 
l’autre : y être attentif pour lui lorsqu’il semble disparaître. 
L’espérer, contre toute espérance. Se tenir auprès de l’autre 
dans son désir de vie – même et d’autant plus lorsqu’il est 
ténu –, à partir de mon désir de vie. Accompagner l’autre 
dans la marche de son désir. Que son existence lui soit 
désirable.

12. Levinas, Humanisme 
de l’autre homme, Livre de 
Poche, p. 104.

12. Levinas, Humanisme 
de l’autre homme, Livre de 
Poche, p. 104.

13. Levinas, AE, p. 82.13. Levinas, AE, p. 82.

14. SZ p. 153-154 : « Il y 
a… la possibilité d’une 
assistance qui ne cherche 
pas tant à se substituer à 
autrui qu’à  le  devancer 
dans  les pouvoirs de  son 
existence, et ce, non pour 
le déposséder de ses “sou-
cis”, mais pour les lui res-
tituer authentiquement. 
Cet te assi s ta nce , qu i 
concerne essentiellement 
le souci authentique, c’est-
à-d i re l ’ex i s tence de 
l ’autre, et non pas un 
quelque chose dont il se 
préoccupe, aide autrui à 
se rendre lucide et libre 
pour son souci. »

14. SZ p. 153-154 : « Il y 
a… la possibilité d’une 
assistance qui ne cherche 
pas tant à se substituer à 
autrui qu’à  le  devancer 
dans  les pouvoirs de  son 
existence, et ce, non pour 
le déposséder de ses “sou-
cis”, mais pour les lui res-
tituer authentiquement. 
Cet te assi s ta nce , qu i 
concerne essentiellement 
le souci authentique, c’est-
à-d i re l ’ex i s tence de 
l ’autre, et non pas un 
quelque chose dont il se 
préoccupe, aide autrui à 
se rendre lucide et libre 
pour son souci. »
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Autrui « nous affecte de joie 
ou de tristesse15 »

« Etre avec », dans le désir de la vie, invite à être attentif à tout 
ce qui tend vers la joie ; or, la langue ne nous donne de mot 
que pour dire la proximité dans la souffrance. Certes, s’il 
s’agit d’être avec autrui dans sa souffrance, à partir de ma 
propre vulnérabilité (et cette reconnaissance que sa souf-
france n’est pas mienne, même si j’en trouve en moi quelque 
écho), il faut bien parler de compassion. M’exposer à la souf-
france de l’autre, en être affecté, répondre en offrant une pré-
sence : mon corps, une main, un mot, le pain, le silence (c’est 
qu’« être avec » n’est pas bavard : c’est aussi pouvoir se taire 
ensemble – l’estime d’autrui doit pouvoir offrir cela aussi)… 
Car c’est là que se joue « la vie humaine avec le quotidien des 
corps, l’affection et ses ratés16 » : tout ce qui nous fait éprou-
ver la présence de l’autre. Se rendre présent : une façon d’of-
frir son corps. Corps à corps. Pas la lutte, mais offrir sa propre 
présence à la présence de l’autre – cela n’est pas sans le corps. 
Mon existence corps et âme engagée dans cette relation ; et je 
n’en ressors pas indemne. Le combat est pour moi, en moi. 
Transformé par l’autre, peut-être jusqu’à m’avouer que quel-
que chose de moi est vaincu par la souffrance qui se présente 
là. Vérité de ce que je suis.

Faut-il pour autant donner raison au lyrisme d’un 
Jean-Paul Richter, cité par Scheler17 : « Si les hommes sont 
capables de compatir aux souffrances d’autrui, seuls les anges 
sont capables de se réjouir des joies d’autrui » ? Notre dispo-
sition à être affecté par autrui – la sympathie, au sens étymo-
logique – ne serait-elle effective que du côté des « passions 
tristes » ? Ne sommes-nous affectés que par la souffrance, et 
pouvons-nous engager notre existence uniquement envers la 
souffrance d’autrui ? En français, comme en anglais ou en 
allemand, il existe un terme propre pour désigner l’être-
avec-dans-la-souffrance : compassion, Mitleid en allemand. 
Scheler commente l’absence de mot pour dire l’être-avec-
dans-la-joie. Il tente d’expliquer cette lacune par le phéno-
mène de l’envie : nous aurions plus grande difficulté à prendre 
part gratuitement à la joie d’autrui qu’à sa souffrance, car la 
joie de l’autre est cause en nous de jalousie – celle-ci faisant 
obstacle entre autrui et moi. Scheler examine également la 
dimension pratique de la compassion, qui suscite des com-
portements d’aide, des « activités secourables », et acquiert 

15. Cf. Spinoza, Ethique, 
III, prop. XV, scolie.
15. Cf. Spinoza, Ethique, 
III, prop. XV, scolie.

16. Le Souci des autres, op. 
cit., p. 12.
16. Le Souci des autres, op. 
cit., p. 12.

17. Max Scheler, op. cit., 
p. 268, note 3.
17. Max Scheler, op. cit., 
p. 268, note 3.
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ainsi une valeur utilitaire et sociale. C’est en effet ce que met-
tent en évidence les philosophies du care.

Mais qui dira la « co-jubilation », la « co-réjouissance » 
que nous ne laisserons pas aux anges ? N’est-ce pas d’abord 
dans l’expérience d’approuver le simple fait de l’existence de 
l’autre que peut apparaître la joie, ma joie ? Joie qu’autrui soit 
ce qu’il est, joie devant cette singularité – avant même de 
chercher à être attentif à ce qui fait sa joie : se réjouir de son 
existence ; et, finalement, s’exposer à être avec lui dans la joie, 
une joie peut-être ténue, ou qui ne se sait pas encore. Se tenir 
près de la joie à venir, être attentif à ce qui pourra réjouir. 
Devancer l’autre dans sa joie. Même si ma propre couleur 
intérieure est au sombre, exposer mon existence à la tonalité 
de la sienne. Me réjouir de la joie de l’autre.

Notre vie commune – la compassion elle-même, l’ac-
compagnement, le compagnonnage de l’amitié… – a tout à 
gagner de ce présupposé de « co-réjouissance ». Etre  avec, 
jusque dans la joie, peut-être malgré soi. Apporter sa propre 
existence là où une autre s’est offerte par surprise. Ne pas 
savoir ce qu’il adviendra d’une relation nouée à partir de 
notre vulnérabilité.

« Il ne sait rien./Il est avec,/rien qu’avec18. »

Agata Zielinski

18. Roger Munier, Le 
M o i n s   d u   m o n d e , 
Gallimard, 1982, p. 96.

18. Roger Munier, Le 
M o i n s   d u   m o n d e , 
Gallimard, 1982, p. 96.
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