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La collection Magna Carta

Au carrefour entre géographie et économie, la 
collection Magna Carta explore un monde en permanente 
reconfiguration. La mondialisation bouleverse non 
seulement les délimitations, mais la définition même des 
territoires et des entreprises, indissociablement liés. L’heure 
est à la redistribution des pouvoirs et des ressources selon 
une détermination nouvelle des frontières, en perpétuelle 
évolution.

Les ouvrages de la collection établissent un nouveau type 
de cartographie, faisant de la pluridisciplinarité un outil dans 
l’étude des dynamiques territoriales des entreprises au sein de 
la mondialisation.
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Avancer

« Pousser ou porter en avant… Aller en avant… Faire 
du ou des progrès… » dit le petit Littré. « Faire progresser » 
enchérit le Petit Robert en proposant le verbe reculer comme 
antonyme.

Derrière le mot avancer il y a l’idée sous-jacente de 
direction et si on n’y prend garde, avancer peut-être synonyme 
de reculer.

Ainsi, si on vous a fait faire un demi-tour, sans que vous 
vous en soyez rendu compte, pour telle ou telle raison, vous 
avancez bien, mais en fait vous reculez.

C’est souvent ainsi qu’on abuse les peuples. On les fait 
reculer en les persuadant qu’ils avancent !

C’est là une explication de la vie et de ses vicissitudes. C’est 
pour cela qu’il faut connaître les vies passées, elles servent de 
boussole !
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L’avis de François-René de Chateaubriand  
et de Maxime Leroy.

« Et plus on est près de sa fin et plus on croit vivre. On 
aperçoit des monarques qui se figurent être des monarques, 
des ministres qui pensent être des ministres ; des députés 
qui prennent au sérieux leurs discours ; des propriétaires 
qui, possédant ce matin, sont persuadés qu’ils posséderont 
ce soir. Les intérêts particuliers, les ambitions personnelles 
cachent au vulgaire la gravité du moment. »

François-René de Chateaubriand - Mémoires d’outre-tombe, 
Tome VI p. 449-450 (Garnier-Frères – 1899/1900-)

« Un état politique où des individus ont des milliers de 
revenus, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-
il subsister quand la religion n’est plus là avec ses espérances 
hors de ce monde, pour expliquer le sacrifice ? […] La trop 
grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se 
supporter tant qu’elle a été cachée ; mais aussitôt que cette 
disproportion a été généralement aperçue ; le coup mortel 
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a été porté. […] essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il 
saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera la même 
instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit 
se soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin 
possède mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous 
le faudra tuer. »

François-René de Chateaubriand - Mémoires d’outre-tombe, 
Tome VI p. 451 (Garnier-Frères – 1899/1900-)

« Les curieux d’anciens auteurs font une remarque qui, si 
elle pouvait être répétée par un très grand nombre de lecteurs, 
dans chaque pays, serait peut-être de nature à prévenir bien 
des espérances suivies de désillusion ; cette remarque, la 
voici : ce que nous pensons aujourd’hui a déjà été pensé, il y 
a longtemps, souvent aussi bien, aussi clairement. On ne veut 
pas suggérer par là que tout effort nouveau est vain et que nos 
maux n’ont pas plus d’ampleur qu’il y a un siècle : celui qui le 
penserait serait aveugle au besoin d’action de l’homme et aux 
circonstances au milieu desquelles nous circulons. Je veux 
dire que nous aurions intérêt à savoir que nos aînés et leurs 
aînés ont travaillé, il y plus d’un siècle, à définir, à éclaircir des 
difficultés que nous nous imaginons être la conséquence de 
faits contemporains récents ; en somme, je veux suggérer que 
nous aurions le plus grand intérêt à penser au fil du devenir, 
d’un devenir soigneusement analysé. »

Maxime Leroy - Histoire des idées sociales en France, Tome I 
« De Montesquieu à Robespierre » (Librairie Gallimard, 1946).
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Les amis

Après avoir franchi le porche du 18 de la rue de l’école 
de médecine1 et monté rapidement l’escalier qui l’amenait 
au premier étage, devant la porte de son ami Jean-Paul2, ce 
soir du mardi 15 février 1791, Joseph3 savait qu’il repartirait, 

1 Il s’agit de la rue des Cordeliers renommée en 1790 rue de l’école de 
médecine. L’auteur a pris ici une « liberté simplificatrice » avec les faits. 
À cette date il est peu probable que Simonne Evrard, qui héberge Marat, 
habite ici. Le peu de choses que l’on sait d’elle est bien rassemblé sur le 
site https://www.marat-jean-paul.org/Site/Simonne_Evrard.html mais 
surtout dans le document 28 des œuvres politiques tome VI pages 1198 
à 1235. En fait on pense, si on en croit le propriétaire Antoine Claire 
Michon Lafondée (chirurgien-dentiste), que cet appartement est au nom 
de Simonne depuis septembre 1792. On trouve comme numéro de rue 
le 18, le 20 et souvent le 30 et on l’appelle encore rue des Cordeliers 
dans la littérature. Il apparaît que de 1777 à 1789 Marat se domicilie 47 
rue du Vieux-Colombier, près de Saint Sulpice (p.26), en 1790, il est au 
39, rue de l’Ancienne-Comédie (Hôtel de la Feutrière). (Jean-Paul Marat, 
l’Ami du peuple – une tradition politique à redécouvrir- Ch.Goëtz-Nothomb, Ed. 
Pôlenordgroup, p.26 et 48 Bruxelles, 2016)
2 Jean-Paul Marat (1743-1793) qu’on retrouvera au fil des pages avec son 
ami Joseph.
3 Joseph Nofurrie (1748-1808) personnage fictif, ami de Marat.
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d’ici quelques heures, en le laissant dans un état d’ébullition 
intellectuelle indescriptible. Depuis le temps qu’il faisait un 
bout de chemin de la vie en sa compagnie, il était capable 
d’anticiper les réactions, tout à la fois sanguines et raisonnées, 
de son ami. C’était en 1778, treize ans déjà, celui qu’il 
n’appelait pas Jean-Paul mais Monsieur Marat, exposait le 
résultat de ses expériences sur l’électricité, il était allé le revoir, 
et ils avaient sympathisé. Marat lui fit part de ses difficultés à 
faire reconnaître ses travaux. C’est à cette époque qu’il l’avait 
encouragé à envoyer un mémoire à Benjamin Franklin4 qui 
était en France dans l’espoir de rallier le Roi à la cause du 
nouvel état en création et, de mobiliser des moyens financiers 
pour vaincre les Anglais. Après tout, Franklin et lui n’avaient-
ils pas été reconnus par la même université Saint Andrews 
à seize ans d’intervalle ? Franklin était son aîné en sciences 
et en politique. Celui qui en 1755 écrivait « un peuple prêt à 
sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite 
ni l’une ni l’autre et finit par perdre les deux », ne pouvait 
que le rencontrer tôt ou tard. Joseph connaissait bien Jean-
Baptiste Le Roy5 avec qui il avait travaillé sur la mise au point 
d’une machine capable de produire des charges électriques, 
Le Roy était ami de Franklin de longue date, aussi l’avait-
il convaincu d’organiser une présentation des travaux de 
Marat et d’y convier son ami Benjamin. Depuis cette époque, 
Joseph et Marat étaient devenus des amis indissociables 
passant des heures et des nuits à échafauder des théories et à 
faire le monde. Cette passion de la politique, dans la meilleure 
acception de ce mot, cette connivence parfois houleuse, était 
4 Benjamin Franklin (1706-1790) esprit « universel » considéré comme 
l’un des pères fondateurs des États-Unis d’Amérique, inventeur 
(paratonnerre), imprimeur... Biographie : http://agora.qc.ca/dossiers/
Benjamin_Franklin. Les premiers contacts de Marat avec Franklin sont 
attestés dans le journal de ce dernier à la date du 13 décembre 1778 (J. De 
Coke « Marat avant 1789 » T.1 p.107).
5 Jean-Baptiste Le Roy, (1719-1820) était un physicien. On lui attribue 
la première machine électrique positive et négative qui ait été employée.
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née des discussions à propos de l’ouvrage de Jean-Paul, paru 
en 1774 en anglais sous le titre « The chains of  Slavery » ; 
les chaînes de l’esclavage, dans lequel il démontait, avec la 
clairvoyance qui le caractérisait, les rouages de la confiscation 
du pouvoir des peuples, souvent avec leur assentiment, par 
un petit nombre. Et puis il y avait eu, en 1782, cette épopée 
à Neufchâtel pour publier, presque sous le manteau, le Plan 
de législation en matière criminelle. Jacques-Pierre Brissot de 
Warville6 l’avait en fin de compte hébergé, de façon anonyme 
dans le cinquième volume de sa « bibliothèque philosophique 
du législateur, du politique et du jurisconsulte ».

Oui Jean-Paul et Joseph avaient maintenant en commun 
une partie de vie bien mouvementée et exaltante, tantôt dans 
l’ombre tantôt à la « face du monde » car, depuis 1789, ils 
croyaient que le monde changeait ou du moins que la France 
montrait le chemin. Brissot allait devenir le Girondin, et Jean-
Paul, l’acteur critique qui commençait à gêner beaucoup de 
monde. Joseph observait et accompagnait son ami, il était 
son oreille et son conseil, il avait su susciter les confidences 
voire les indiscrétions de tous les bords, parfois même le 
Monarchien Malouet7 trouvait là à s’épancher alors que tout 
un chacun n’ignorait rien des liens de Joseph avec L’Ami du 
peuple, car il ne s’en était jamais caché.

Joseph frappa et poussa la porte, Simonne8 était déjà là, à 
la porte de la salle à manger, du haut de son mètre soixante 
6 Jean-Pierre Brissot de Warville (1754-1793) Avocat, esprit ouvert sur 
les sciences, journaliste il crée Le Patriote français. Le lecteur aura l’occasion 
de mieux le connaître au fil de la vie de Joseph. Dans le N°664 de L’Ami 
du peuple, daté du 4 juin 1792 Marat dit l’avoir rencontré 13 ans plutôt, 
donc en 1779.
7 Pierre Victor Malouet (on trouve également son nom orthographié 
Malouët) (1740 – 1814) Planteur de Saint Domingue, député du Tiers 
pour la sénéchaussée de Riom. Soutien du roi. Biographie : http://www2.
assemblee-nationale.fr/sycomore/fiche/ (num_dept)/13279
8 Simonne Evrard (1764-1824) de vingt ans sa cadette, était la compagne 
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et de ses 27 ans elle menait la maison avec vivacité, ses yeux 
brun gris étaient toujours aux aguets. Malgré leur différence 
d’âge et le fait qu’ils n’étaient pas légalement « mari et femme » 
ils formaient un couple très soudé et ils se complétaient à 
merveille. Jeannette9, qui sortait de sa cuisine, lui faisait face. 
Avec ces deux-là, Jean-Paul était bien gardé. Simonne emmena 
Joseph jusqu’au cabinet de travail où il trouva son ami en 
vêtements de nuit. Depuis 1782 sa santé laissait à désirer de 
plus en plus souvent, des maux de tête et des démangeaisons 
essentiellement, le rendaient parfois inapprochable. Jean-
Paul fit apporter du vin des Riceys, c’était un vin rosé, bien 
charpenté qui avait accompagné les maçons bâtisseurs de 
Versailles, il savait que son ami l’appréciait.

Marat attendait Joseph, qui avait passé la journée à 
l’Assemblée à écouter et croquer certains propos décisifs des 
députés.

— Alors Joseph, raconte-moi ce que les opineurs de la 
culotte ont avalé ce matin.

de Marat. En fait c’est le 1er janvier 1792 que Jean-Paul Marat s’unit à 
Simonne (ou Simone ?) Evrard par une lettre où il lui « laisse pour gage de 
ma foy, pendant le voiage que je suis forcé de faire à Londres, l’engagement 
sacré de lui donner ma main, immédiatement après mon retour… ». Mais 
les sœurs Evrard aident Marat déjà depuis plusieurs mois.
9 Jeannette Maréchal : Cuisinière et bonne de la maison
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— D’André10 ne m’avait pas raconté d’histoires, D’Allarde11 
et Roederer12 ont bien manœuvré leur affaire. D’Allarde, qui, 
tu le sais, avait été mandaté par le comité des contributions 
publiques, a commencé à rapporter sur son projet de création 
de la patente. Pour faire avaler le morceau « aux honnêtes 
imbéciles » comme tu les qualifies souvent, il a commencé 
à brosser les cultivateurs dans le sens du poil. On a eu le 
droit à des envolées telles que « la terre qui produit tout, paye, 
nécessairement tout » mais il faut trouver autre chose car « on ne 
peut en demander plus »…

— Oui, donc créons un nouvel impôt indirect après avoir 
supprimé la gabelle et j’en passe et des meilleures !

— C’est exactement cela mais rassure-toi, ils ont fait cela 
à leur corps défendant, tiens c’était tellement ridicule que 
j’en ai pris note, je me suis dit que L’Ami du peuple en ferait 
bon usage : « votre comité s’est vu forcé de faire tomber l’avance de 
l’imposition sur ceux qui débitent les productions ou les marchandises et 
qui se récupèrent toujours de cette avance avec avantage, avec restitution 

10 Antoine Balthazar Joseph d’André (1759-1825) : Bien que l’épigraphe 
figurant sur sa tombe au Père Lachaise (31e division (2e ligne, T, 34)) 
mentionne une naissance en 1739, d’André est bien né le 2 juillet 1759 à 
Aix-en-Provence, il est mort le 16 juillet 1825 à Paris. Avant d’être député 
de la sénéchaussée d’Aix en Provence, il était conseiller au parlement de 
Provence. Il était membre du comité de constitution. Il devint l’un des 
principaux chefs du parti royaliste.
11 Pierre Gilbert Le Roy baron d’Allarde (1748-1809) né à Montluçon le 
9 août 1748 et mort à Besançon le 9 septembre 1809. Avant 1789 il était 
capitaine au régiment des chasseurs de Franche-Comté. En 1789, il est élu 
député de la noblesse du bailliage de Saint-Pierre-le-Moûtiers. Il s’occupe 
surtout de questions financières et économiques. Il s’oppose aux tenants 
des physiocrates tels Necker et Dupont de Nemours. En 1791, il passe à 
la postérité en étant rapporteur d’un décret pour l’institution des patentes 
et la suppression des jurandes.
12 Pierre Louis Rœderer (1754-1835) Député du Tiers pour le bailliage 
de Metz. Avocat. Biographie : http://www2.assemblee-nationale.fr/
sycomore/fiche/(num_dept)/13284
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de leurs fonds et de leurs intérêts, aux dépens des consommateurs ou des 
premiers vendeurs de productions. »

Allez ! Tu peux verser une larme avant de t’étrangler 
car il a appelé la mémoire de notre feu ami Benjamin à la 
rescousse en ajoutant, avec la mine et le ton de circonstance : 
« N’imaginez pas pouvoir faire contribuer les marchands à l’impôt, 
disait le sage Franklin au parlement d’Angleterre ; ils mettent l’impôt 
dans leur facture. »

— Ça ne suffisait donc pas que ce Mirabeau, ce zélé suppôt 
de l’autorité, cet orateur dangereux, cet ennemi de la liberté, 
fasse son théâtre à l’Assemblée lors de son décès ? Non, il 
faut maintenant que ses thuriféraires s’en servent d’alibi, de 
justificatif  à leur inconséquence !

Jean-Paul commençait à entrer en ébullition, il ne 
supportait pas que tous ces parleurs, qui faisaient l’inverse de 
ce qu’avait défendu Franklin tout au long de sa vie, puissent 
flétrir ainsi sa mémoire. En fait, il ne supportait ni l’injustice 
ni la malhonnêteté qu’elle soit matérielle ou intellectuelle. 
Simonne passa la tête par la porte et fit un signe de la main 
à destination de Joseph, signe qui voulait dire : apaise-le un 
peu !

— Reste calme, lui dit Joseph, tu te fais mal, de plus il faut 
que tu gardes un peu de sang pour la suite car après avoir 
endormi son auditoire, en allant jusqu’à dire que ce nouvel 
impôt sera modéré, presque une « remise » pour reprendre 
son expression, l’inénarrable d’Allarde a affirmé, comme si 
cela coulait de source, que le comité avait cru bon de lier la 
création de ce nouvel impôt à la suppression des jurandes et 
maîtrises par cela seul qu’elles sont des privilèges exclusifs ! 
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Que la faculté de travailler est un des premiers droits de 
l’homme, ce droit est sa propriété, etc.

Jean-Paul, qui avait retrouvé rapidement tout son calme 
habituel, ne put s’empêcher de faire un trait d’esprit, comme 
il en avait l’habitude.

— C’est bien du d’Allarde !! son régiment de chasseurs 
lui manque alors il invente la cavalerie juridique ! D’Allarde : 
le cavalier législatif 13! Tu vois, Joseph, la surveillance du 
Législatif  n’est pas un luxe mais un devoir et une nécessité de 
tous les instants. On ne peut en aucun cas donner un blanc-
seing à un député, fût-il l’homme parfait, idéal, car tôt ou tard 
il faillira, c’est dans sa nature. Allez, poursuis, je suis prêt à 
tout entendre.

— La suite tu l’imagines sans peine ! Un galimatias pour 
persuader les auditeurs qu’ils sont d’accord avec lui et avaient 
déjà fait le même cheminement tout en glissant des sophismes 
comme celui-ci, tiens, attends, je l’ai noté : « l’âme du commerce 
est l’industrie ; l’âme de l’industrie est la liberté ; je ne m’arrêterai pas à 
prouver des vérités aussi généralement reconnues.

Craindrait-on la multiplicité des ouvriers ? Mais leur nombre se 
compose toujours en raison de la population ; ou, ce qui revient au même, 
en raison des besoins et de la consommation ».

Toujours au nom des grands principes, voici comment il 
justifie son impôt, écoute-moi ça : « … tout homme serait libre 
d’exercer telle profession, tel commerce, tel métier, telle cumulation de 

13 Jean-Paul devait ignorer que le terme de sa supposée boutade ferait 
souche : «Un cavalier législatif est un article de loi qui introduit des 
dispositions qui n’ont rien à voir avec le sujet traité par le projet de loi. 
Ces articles sont souvent utilisés afin de faire passer des dispositions 
législatives sans éveiller l’attention de ceux qui pourraient s’y opposer. » 
(Wikipédia)
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métiers et de commerce qui leur paraîtront conformes à leurs talents 
et utiles à leurs affaires » et, tout cela juste à la condition de se 
faire connaître à sa municipalité et de payer une redevance 
annuelle « une patente, dont le droit serait tarifé dans des proportions 
tellement modérées, que l’obtention de cette patente serait toujours 
accessible. La base proportionnelle de ce droit serait établie suivant la 
valeur locative… »

— Arrête, lui dit Jean-Paul, on peut écrire la suite sans 
l’avoir entendue ! Qu’ont dit les autres ? Un seul a-t-il eu le 
courage de démonter tout cela ?

— Bégouën14, dont tu connais la modération, a posé 
d’emblée la question préalable15 non sans humour. Faisant 
remarquer qu’un charpentier paiera plus de patente qu’un 
bijoutier, Bouchette16 a renchéri en montrant l’iniquité de 
la taxe. Aussitôt d’André est intervenu pour couper court 
et éviter un terrain qui risquait de devenir glissant, ignorant 
purement et simplement Bouchette et, balayant Bégouën d’un 
revers de main en disant qu’on avait déjà répondu. Cependant 
il a montré à tous qu’il avait du métier en concluant « Je demande 
donc, Monsieur le Président, que, sans s’arrêter à la question préalable 
invoquée par Monsieur Bégouën, vous mettiez aux voix non pas le 
projet de décret du comité, mais la question de savoir s’il y aura ou non 

14 Jacques François Bégouën (1743-1831) Député du Tiers pour le 
bailliage de Caux. Négociant armateur au Havre.
15 Motion de procédure parlementaire qui a pour objet de faire décider 
qu’il n’y a pas lieu à délibérer sur le projet de texte présenté (texte non 
opportun ou contraire à la Constitution). Si la question préalable est 
adoptée, le texte est rejeté.
16 François Joseph Bouchette (1735-1810) Avocat réputé de Bergues. 
Le 10 avril 1789 il est élu, pour le tiers-état, comme représentant du 
bailliage de Bailleul en compagnie de ses amis De Kytspotter, lieutenant 
criminel au présidial de Bailleul, Herwyn conseiller pensionnaire de la ville 
d’Hondschoote et de Lattre de Batsaert, avocat à Merville. Rapidement ils 
se sépareront, Bouchette les jugeant trop proches du parti aristocratique.
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des droits de patente. Cela décrété, nous pourrons renvoyer à demain la 
discussion sur les articles de détail. »

Folleville17 a essayé de limiter les dégâts en demandant 
le montant du produit financier prévu pour la patente et en 
disant qu’il ne s’opposait pas à d’André. Il a demandé que « la 
délibération soit reportée à un jour plus éloigné que demain ». 
La Rochefoucauld a répondu sur le produit financier attendu 
de la patente et tout le monde a fait comme si le pauvre 
Folleville n’avait pas posé la question du renvoi, le Président 
a fait voter et la discussion a été ajournée à demain.

— Joseph, dis-moi, qui présidait l’assemblée ?

— Duport

— Ôte-moi d’un doute, il est bien membre du comité des 
contributions et signataire du projet de décret ?

— Oui

— Comme tu le vois Joseph, rien n’a changé, on répond 
à ce qu’on veut bien entendre et on fait semblant de ne pas 
entendre ce qui déplaît ou qui ne correspond pas à ce qu’on 
aurait voulu entendre… et ça passe sans problème !!! Avec de 
telles méthodes, un jour ils nous feront la guerre, la pire des 
calamités qui peut s’abattre sur un peuple ! On est encore loin 
de la démocratie des sans-culottes… Robespierre était là ?

— Je ne crois pas, je ne l’ai ni vu ni entendu.

— C’en est fait de nous18 Joseph, tu vois déjà en 89 les 
Lyonnais écrivaient dans leurs cahiers de doléances « Il n’y a 

17 Antoine Charles Gabriel de Folleville (1749-1835) député de la 
noblesse (Péronne, Montdidier, Roye)
18 Marat fait ici allusion à la feuille extraordinaire qu’il avait publiée 
quelques mois auparavant, fin juillet 1790. Feuille qui avait permis 
d’engager des poursuites contre lui, Desmoulin, Fréron...mais qui avait 
posé, à l’Assemblée nationale, ouvertement la question larvée de la liberté 
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point de liberté entre les hommes inégaux en moyens et en pouvoirs » et 
aujourd’hui les gens qui sont censés les représenter mettent 
en place un arsenal de lois pour les rendre encore plus inégaux 
en leur donnant l’impression qu’ils seront plus libres… 
Joseph, il va falloir que tu m’aides à adapter « les chaînes de 
l’esclavage » en français en tenant compte de ce qu’on est en 
train de vivre. C’est toujours la même pratique, ils n’ont pas 
trop d’imagination, ils veulent montrer au bon peuple qu’ils 
sont garants de la paix sociale, ils sont le recours et ainsi, en 
croyant se sauver, le peuple favorise, réclame le despotisme 
sans s’en rendre compte. Pourtant tu te souviens de nos 
échanges avec Wilkes19, et j’avais envoyé des exemplaires aux 
associations ouvrières, si j’ai bonne mémoire c’était pour the 
Company of  Bricklayers, the Company of  Goldsmiths, the 
Lumber Troop20… tout cela un peu en vain.

— Oui, tu devras le faire, il faut essayer et tu peux compter 
sur moi… Tu sais, je ne vois qu’une seule suite possible 
à ce qui est en train de se faire : la misère du peuple qui 
gagnera juste de quoi vivre pour pouvoir travailler, ensuite 
le sang, car lorsqu’on n’a rien à perdre on risque sa vie, et 
puis la clandestinité, que tu pratiques depuis longtemps, car 
l’homme seul ne peut rien ou presque, donc il formera des 
groupes d’abord cachés, poursuivis, voire persécutés, et enfin 
il y aura une nouvelle organisation du travail. On aura perdu 
cinquante, cent, cent cinquante ans peut-être et combien de 
milliers de vies ! Il faut que les compagnons… les ouvriers… 
se rassemblent, se serrent les coudes… montrent qu’il faudra 
compter avec eux…

de la presse.
19 John Wilkes (17/10/1725-26/12/1797) journaliste et député anglais 
a défendu la liberté de la presse et le droit des classes moyennes à être 
représentées. Marat s’est impliqué dans les élections de 1774.
20 Les maçons, les orfèvres, les charpentiers.
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— Mon cher Joseph, je te connais par cœur, tu te prépares 
de durs lendemains, car c’est toute une formation politique 
du peuple qu’il faut envisager, non… c’est plus que cela, c’est 
une conscience politique qu’il faut distiller, développer et 
amplifier comme ce qui ce passe en Angleterre… et puis tu le 
vois tous les jours, en fait, 1789 a produit une nouvelle caste, 
un nouvel ordre, celui des soi-disant représentants du peuple !

— Je sens bien que tout est perdu pour cette fois, mais il 
faut commencer dès maintenant à leur montrer que le peuple 
comptera un jour.

— Un jour… oui… peut-être. Tu te rappelles en 86 à Lyon 
comment ils ont eu Sauvage21 et tous ces pauvres bougres ?

21 Le 7 août, les Canuts demandent l’augmentation du « tarif  » promis 
depuis deux mois à savoir deux sous par aune. Il s’agit d’une revendication 
précise et l’arrêt du travail est décidé tant que celle-ci n’est pas satisfaite. 
Les ouvriers chapeliers se joignent à la grève. Le 8 août, une ordonnance 
consulaire (municipalité liée aux patrons) interdit toute réunion. Les 
chapeliers se rassemblent à Perrache, les Canuts à Villeurbanne. Des 
travailleurs de la Fabrique (industrie de la soie) se rassemblent le soir devant 
l’hôtel du prévôt des marchands Tolozan de Montfort. Dans la nuit, la 
contestation tourne en émeute. La maréchaussée intervient violemment. 
Un mort et plusieurs blessés sont à déplorer. Le Consulat essaie de gagner 
du temps. Il accepte de recevoir une délégation menée par Pierre Sauvage, 
meneur de la lutte des chapeliers. Des promesses sont faites ; les ouvriers 
rentrent chez eux. Au matin du 9 août, une grosse majorité de la population 
lyonnaise est dans la rue ; de nouvelles revendications apparaissent ; des 
ouvriers déterminés parcourent les ateliers encore au travail pour les faire 
débrayer. Pierre Sauvage apparaît au balcon de l’Hôtel de Ville, main dans la 
main avec un consul et fait ovationner le roi et le consulat tant il est certain 
du respect des promesses faites.
En fait, les marchands fabricants et les consuls font appel au roi et à 
un régiment de chasseurs pour rétablir l’ordre. Le 12 août 1786, quatre 
ouvriers (dont les chapeliers Jacques Nérin et Pierre Sauvage et le tisseur 
Antoine Dapiano) sont pendus Place des Terreaux. Non seulement le 
« tarif  » général des soieries n’est pas augmenté mais il est supprimé 
par décret du conseil du roi Louis XVI ce qui permet aux marchands 
fabricants les plus durs de payer encore moins qu’avant le travail à la 
tâche. ( voir http://www.gauchemip.org/spip.php?article6391 )
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— La leçon a été retenue, regarde comment Monnet a 
manœuvré pour arriver au succès en avril de l’an passé.

— Je sais cela, mais je ne le connais pas, je crois que je 
vais essayer de le rencontrer, nous pourrions peut-être nous 
entendre.

— Laisse-moi un peu de temps, je pense pouvoir t’aider. 
Penses-tu pouvoir passer à l’Assemblée des pères conscrits 
demain pour suivre les exploits du cavalier d’Allarde ?

Joseph reconnaissait bien là son ami, on croyait qu’il était 
pris dans la conversation mais dans sa tête mille pensées 
s’organisaient comme une belle architecture. Il pouvait suivre 
plusieurs chemins à la fois, c’est peut-être pour cela qu’on le 
disait visionnaire…

La soirée était bien avancée, Simonne le leur rappela 
discrètement en passant la tête pour demander s’ils avaient 
besoin de quelque chose. Joseph prit congé en embrassant 
Jean-Paul et Simonne, Jeannette était déjà partie depuis un 
bon bout de temps.

En sortant de chez son ami, Joseph ne pouvait s’empêcher 
de penser à leur couple. Le destin avait fait les choses bien 
singulièrement. Simonne consacrait sa vie à Jean-Paul et 
réciproquement. Elle lui avait apporté son amour et ses 
économies, malgré leurs vingt ans d’écart ils avaient le même 
idéal : la construction des conditions d’un monde meilleur 
pour l’homme. L’Ami du peuple était un moyen d’avancer 
dans cette direction. Jean-Paul avait créé de toutes pièces un 
personnage, L’Ami du peuple, qui, pensait-il, devait contribuer, 
par le ton et le vocabulaire qu’il employait, à éveiller une 
conscience politique dans le commun du peuple, personnage 
qui, sur bien des points, était très éloigné de la nature même 
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de son créateur. Il repensait à l’idée de Jean-Paul d’actualiser 
les Chaînes de l’esclavage à l’aune de l’actualité, oui c’était une 
bonne idée, il fallait écrire. Et puis Monnet, maintenant il 
en était certain, il fallait qu’il le rencontre, cet homme avait 
certainement beaucoup à lui apprendre sur sa méthode pour 
rassembler tant d’ouvriers et d’artisans si divers.

Dans la froideur de la nuit Joseph se dirigeait vers la rue 
de la Comédie, il avait trouvé une chambre à louer juste 
en face du Procope22, c’était pour lui un lieu d’observation 
privilégié et puis il y avait toujours du mouvement. Autre 
avantage il était proche de la Cour du Commerce Saint-
André où L’Ami du peuple était imprimé. Le cheminement 
de ses pensées le surprit à penser à Bapaume, sa ville, où 
il avait laissé Élisabeth, la femme de sa vie, avec son fils 
François. François ! Il était déjà dans sa quatorzième année. 
D’un seul coup, Joseph réalisa qu’il avait rencontré Jean-Paul 
pour le premier anniversaire de François. Il avait du vague 
à l’âme, Élisabeth et François lui manquaient. Parfois il se 
demandait ce que deviendrait François dans cette période 
incertaine. En ce moment, il était au collège d’Arras, le même 
qu’avait fréquenté Maximilien23, il avait trouvé en plus un 
emploi occasionnel auprès d’Augustin24. François avait déjà 
son caractère et voulait contribuer à son éducation. Joseph 
se parlait à lui-même en accélérant le pas, était-ce déjà une 
prise de conscience sociale chez son adolescent de fils ? Il 

22 Le Procope est probablement le plus ancien restaurant de Paris, fondé 
en 1686 par le palermitain Francesco Procopio dei Coltelli. Rapidement 
célèbre pour la qualité de ses sorbets et de son café, le Procope devint 
le premier café littéraire également fréquenté par les politiques. Si 
La Fontaine le fréquentait, Diderot, d’Alembert, Franklin, Danton, 
Robespierre, Marat....Bonaparte...Balzac, Hugo, Verlaine... et tant d’autres 
ont connu son cadre.
23 Maximilien Robespierre (1758-1794) Joseph aura l’occasion de le 
rencontrer...
24 Augustin Robespierre (1763-1794) frère de Maximilien.
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faut dire qu’il avait toujours essayé de lui ouvrir l’esprit, 
lui donner un regard critique capable d’analyser les faits et 
de comprendre au moins un peu les autres. Il lui avait fait 
découvrir Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Maintenant 
il côtoyait les Robespierre, du moins deux d’entre eux. Oui, 
dans quel monde vivra François ? C’était la question qui 
revenait sans cesse dans la tête de Joseph, surtout lorsqu’il 
marchait seul, comme ce soir.

Ses pensées l’avaient amené jusque chez sa logeuse, en face, 
les derniers habitués quittaient le Procope. Le Procope ! Joseph 
savait que l’endroit n’avait pas que de bonnes fréquentations. 
Une quinzaine de jours auparavant L’Ami du peuple avait attiré 
l’attention sur un dénommé Molière grainetier de son état 
rue du Petit-Lyon, mouchard à la solde de Motier et Bailly… 
Enfin c’était ainsi. Il monta dans sa chambre située au premier 
étage. Il continuait de penser à François qui avait été, un peu 
malgré lui, témoin des traquenards sur la loi martiale et cela 
l’avait profondément marqué. Joseph entendait encore les 
paroles de François lui rapportant qu’Augustin lui avait dit 
que le drapeau rouge, brandi par l’armée avant de tirer sur le 
peuple, marquerait la France pour longtemps. Il ne pouvait 
s’empêcher de rapprocher cette réflexion de la formule 
de Jean-Paul : le drapeau rouge c’est le sang du peuple. Et 
maintenant il assistait en spectateur à la mise en place des 
décrets d’application de cette loi martiale en quelque sorte 
par d’Allarde ! Joseph éprouvait un sentiment d’injustice, de 
trahison. Il s’assit devant la table mise à disposition par sa 
logeuse, il prit une feuille, il avait envie de parler à Élisabeth.

« Mon Elisa, tout toi,

Cette nuit, tu m’habites encore plus que d’habitude. Tout à l’heure 
je suis passé chez Jean-Paul et en rentrant à pied, je me suis senti envahi 
de lassitude. Où était le temps où nous nous promenions heureux et 
plein d’espoirs ? La nuit est claire et fraîche, tu sais, comme lors de cette 
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promenade, il y a déjà longtemps. Ici, on a parfois l’impression que tout 
va bien, ou alors est-ce la frivolité qui caractérise les Parisiens ? Ou encore 
l’ambiance magique de Paris ? L’Opéra fait salle comble avec le Tartare de 
Beaumarchais, la musique de Salieri enchante tout le monde, les théâtres 
sont également pleins. On y joue Armide, Alceste ou encore Iphigénie, le 
chevalier d’Assas, l’Autodafé… mais l’ambiance y est bien différente, 
ainsi Armide attire du monde mais une partie est là pour l’amour du 
beau, pour l’art, l’autre pour siffler et chahuter le chœur qui entonne 
« chantons, célébrons notre reine ». Parfois il y a des bagarres violentes et on 
fait donner la garde. En fait, je pense que tout le monde manipule tout le 
monde et le peuple se laisse abuser, il n’est qu’un instrument. Tout devient 
luttes de personnes, c’est dans de tels moments qu’on mesure la clairvoyance 
de Jean-Paul lorsqu’il a créé son personnage L’Ami du peuple, mais cela 
suffira-t-il ? Hier on fêtait les La Fayette, Mirabeau, Bailly aujourd’hui 
on cherche à les dénigrer, Brissot les défend mais c’est juste pour mieux 
attaquer Barnave et les frères Lameth… J’ai souvent l’impression que 
les gens ont perdu leur âme, le groupe des Bretons vire à droite, je sais que 
Malouet et Le Chapelier essaient de s’entendre, on tend vers une situation 
où personne n’a confiance en son voisin… même ceux qui sont frères 
maçons ne respectent pas la règle de ne pas se détruire entre eux ! Tu vois, 
ce soir je sais que tout cela finira mal, j’ai le sentiment profond que le pays, 
par la faute de ses représentants, est en train de passer à côté de sa possible 
renaissance et laisse ainsi s’échapper une occasion unique. Je pense à toi et 
à François, qu’entendez-vous à Bapaume et à Arras ? Augustin arrive-t-il 
à s’imposer ? Prenez vos précautions, bientôt je serai avec vous.

Jean-Paul se remet des mois clandestins qu’il vient de passer, il a 
gagné son procès devant Estienne25 mais ce n’est pas la victoire qu’il 
aurait voulue, au contraire cela n’a fait que confirmer son jugement sur 
les députés. Il a apprécié grandement l’intervention de Robespierre aux 
Jacobins et l’engagement des Cordeliers26 en sa faveur. Lorsque je l’ai 

25 Antoine Languedoc dit Estienne, mouchard en chef  de La Fayette, 
intrigant, folliculaire, ancien commis libraire.
26 Club des Cordeliers : On pense qu’il a été fondé en avril 1790 sous le nom 
de Club des droits de l’homme, en juin 1790 il prendra le nom de Société des amis 
des droits de l’homme et du citoyen. Il tenait ses séances très probablement dans la 
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quitté il était calme comme habituellement lorsqu’il n’endosse pas son 
habit « d’ami du peuple », il a toujours les mêmes facultés d’analyse et 
une logique de scientifique qui font dire à ceux qui ne le connaisse pas 
qu’il a des dons de devin ! Certains le louent pour cela, d’autres (et ils 
sont légion) essaient de faire des traits d’esprit pour le dénigrer. Quelque 
chose me dit que cette accalmie sera de courte durée. Comme me le dit 
Jean-Paul, il faut qu’il soit anathème pour essayer de faire bouger les 
gens. Mais être anathème n’est jamais sans danger, il le sait et l’assume.

Demain je ne passerai pas le voir, il doit rencontrer d’anciennes 
connaissances m’a-t-il dit.

Je vais essayer d’apporter ma pierre, en faisant ce que ma conscience 
me souffle, mais je t’en parlerai de vive voix, bientôt j’espère.

Est-ce que la librairie ne te cause pas trop de soucis ?

Pour ce soir je vais te laisser.

Je t’embrasse tout plein,

Ton Joseph qui pense à toi

Paris, mardi 15 février 1791

Joseph fit un brin de toilette et se coucha, il s’endormit 
rapidement mais se réveilla souvent, il revoyait tous les 

bibliothèque du couvent des Cordeliers qui était bien national. Commençant 
à gêner la municipalité il en fut expulsé  en 1791. Il erra de salle en salle 
jusqu’au 18 mai 1791 lorsqu’il put se fixer légalement au 24 rue Dauphine 
dans le local du Musée de l’hôtel de Genlis. (voir A. Mathiez « Le club des 
Cordeliers pendant la crise de Varennes et le massacre du Champ de Mars » - 
Paris 1910-librairie ancienne H. Champion éditeur). « Les Cordeliers sont issus des 
assemblées populaires d’électeurs, assemblées convoquées en 1789 et dont l’existence est mise 
en cause en 1790 par les nouveaux pouvoirs. Ils vont se développer en contestant de manière 
déterminée d’abord le pouvoir exécutif  […], ensuite l’assemblée constituante ce qui ménera 
à l’affrontement de juillet 1791 et à la revanche d’août 1792 » (Les Cordeliers dans la 
révolution française, vol.1, linéaments, p.21, Jacques De Cock, fantasques éditions, 
2001) Le lecteur curieux pourra lire, du même auteur, L’affaire de la mairie de 
Paris en 1789, https://www.thebookedition.com/fr/affaire-de-la-mairie-de-
paris-en-1789-p-385406.html.
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pauvres bougres qu’on avait tués à Lyon, Nantes, Paris… 
simplement parce qu’ils voulaient vivre et faire vivre leur 
famille, combien en faudra-t-il encore ?
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C’est un cauchemar qui le réveilla, il voyait Le Chapelier, 
Malouet, Roederer penchés sur lui en train de lui dire avec 
suffisance qu’il perdrait son temps car, sur terre, il y avait 
ceux qui étaient là pour travailler afin de permettre à d’autres 
de vivre et de vivre du superflu, ce qui pour eux était la 
propriété. Joseph était troublé, il se mit de l’eau sur le visage 
et descendit prendre un café au Procope avant d’aller à 
l’Assemblée, peut-être y entendrait-il quelques nouvelles 
intéressantes. Comme à son habitude, Joseph avait pris une 
table tranquille, dans un coin, afin d’avoir la plus large vue 
possible sur les clients, la limonadière n’attendit pas qu’il 
commande et lui apporta du café et du pain. Ils échangèrent 
quelques paroles aimables, parfois ils prenaient le temps de 
plaisanter ou de partager quelques réflexions sur l’actualité du 
jour, mais dans l’instant Joseph était ailleurs dans ses pensées. 
Comme cela lui arrivait, il était à la fois là et dans un autre 
monde, celui de demain construit sur ce que son expérience 
de la vie, la raison et l’imagination lui dictaient. Il fut tiré de 
ses pensées par les voix qui s’échappaient des odeurs de café 
d’une table voisine, étonnamment Joseph ne connaissait ni 
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ces voix ni ces visages. Pourtant il s’agissait probablement 
de députés, mais bien qu’il en connût un grand nombre 
sur les mille deux cents que comptait l’Assemblée, ceux-là 
ne lui disaient rien, il est vrai qu’un bon nombre ne prenait 
jamais la parole. Ces quatre bougres en faisaient certainement 
partie. C’est leur conversation qui ramena l’esprit de Joseph 
à l’actualité du jour.

— Tu as vu c’est passé sans problème, maintenant ils vont 
occuper le temps dans des détails, qui paie, qui paie quoi… 
Et on n’en reparlera plus. La question de fond concernant 
l’organisation du travail en remplacement des corporations 
ne sera pas abordée.

— Tu crois ?

— Ils ne veulent plus être ennuyés avec les réclamations 
du peuple, l’augmentation de la journée de travail leur est 
insupportable ! Nous sommes bien placés pour le savoir, tu 
n’as pas oublié, ce n’est pas vieux, 1786, Nérin, Dapriano, 
Sauvage…

— Ils feront tirer dessus… Ce sera vite réglé…

Parmi les quatre, il y en avait un qui était plus réservé, 
Joseph avait l’impression qu’il observait les autres, non il 
observait et écoutait, mais pas seulement les autres.

La conversation intéressait de plus en plus Joseph, à 
n’en pas douter ils parlaient de la séance d’hier et des saillies 
de d’Allarde. Les derniers noms lui rappelaient quelque 
chose. Quant à leurs auteurs, étaient-ils dotés d’un cynisme 
clairvoyant ? Joseph serait bientôt fixé, malheureusement il 
ne pouvait s’attarder d’avantage, il se leva, fit un signe de 
politesse à ses voisins inconnus et sortit. La journée allait être 
bien chargée, il se dirigea vers l’Assemblée, il voulait être bien 
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placé, pour lui c’était important ne serait-ce que pour voir les 
réactions des uns et des autres orateurs.

La salle du manège qui hébergeait l’Assemblée était 
vraiment inadaptée pour l’usage qui en était fait. Si Louis XV 
y avait appris l’équitation, les députés y apprenaient leur 
nouveau métier dans de dures conditions, la salle était toute 
en longueur, des menuisiers y avaient installé des rangées 
de gradins sur lesquels « les pères conscrits », comme les 
appelait parfois Jean-Paul, posaient leur fondement. Le 
président siégeait au milieu d’une longueur avec en face de 
lui l’orateur qui, s’il n’avait pas été doté d’une forte voix, ne 
pouvait être entendu que difficilement tant l’acoustique était 
mauvaise, atténuant sa voix et amplifiant celle des tribunes 
où les spectateurs, comme au théâtre, s’agglutinaient. Voilà 
pourquoi Joseph tenait tant à être bien placé afin de voir et 
entendre au mieux surtout si le public commentait comme 
c’était souvent le cas.

Après avoir assisté à une discussion menée par Vernier, 
au nom du comité des finances, dans le but de faire payer le 
bail des fermiers des biens nationaux, en argent plutôt qu’en 
denrées, puis la proposition de d’André sur la rémunération 
des assesseurs des juges de paix cantonaux membres de 
l’Assemblée nationale, d’Allarde entra en scène.

Très vite la discussion s’engagea sur des cas particuliers, 
comme l’avaient annoncé les inconnus du Procope. D’Allarde 
commença avec ceux qui avaient obtenu leur maîtrise 
gratuitement, chacun y allait de son exception et Joseph 
griffonnait de temps en temps quelques lignes sur un petit 
carnet jusqu’à ce que de Sillery, qui officiait comme secrétaire 
de séance, interrompit les échanges pour lire une lettre du 
président de l’assemblée des électeurs d’Eure et Loir relative 
à l’élection, comme évêque, du curé Bonnet de Saint Michel 
de Chartres.
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Cette habitude de passer ainsi « du coq à l’âne » agaçait 
particulièrement Joseph, il y voyait un manque de maturité 
politique et surtout un manque de jugement. Enfin, pour 
l’instant c’était ainsi.

Après le brouhaha, les applaudissements d’usage, la 
décision d’imprimer l’adresse et de l’envoyer à tous les 
départements, la discussion reprit. De cas particuliers en cas 
particuliers, les articles s’égrenaient au fil des exemptions, 
par moments Joseph se croyait dans une discussion de 
maquignons. Puis d’Allarde fit lecture de l’article 8 de son 
projet, deux lignes :

« À compter du 1er avril prochain, il sera libre à tout citoyen de faire 
tel commerce, ou d’exercer telle profession, art ou métier qu’il trouvera 
bon, après s’être pourvu d’une patente et d’en avoir acquitté le prix, 
suivant les taux ci-après déterminés. »

Le marchandage reprit de plus belle : Bouche voulait 
exclure les orfèvres, les serruriers, les tireurs d’or… 
Germain lui, s’intéressait à la renommée des manufactures 
et fit rajouter qu’on devrait se conformer aux règlements 
qui pourront être faits, Malouet mettait en avant le cas des 
ouvriers des professions maritimes qui étaient déjà soumis à 
un service public dans les arsenaux… Enfin Buzot demanda 
de supprimer « de faire tel commerce » afin que l’article soit : 
« … il sera libre à tout citoyen d’exercer telle profession, art ou métier 
etc… ».

Buzot avait mis le doigt sur un point qui en chagrinait 
plus d’un : le commerce, source d’enrichissement notoire. 
D’André approuva immédiatement arguant qu’une loi 
se devait d’être générale, de Tracy lui, expliqua que si un 
cultivateur achetait un troupeau de moutons ou de bœufs 
c’était pour faire de l’engrais et que si ensuite il les revendait, 
était-ce là un commerce ? D’Allarde, toujours prêt, donna sa 
définition du commerce :
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« Acheter n’est pas faire le commerce pas plus que vendre n’est faire 
le commerce. Faire le commerce c’est acheter et vendre. Il faut donc qu’il y 
ait commerce et commerçant, vendre pour acheter et acheter pour vendre ; 
il faut même que ces deux actes se fassent avec une certaine suite et durée 
et en vue l’un de l’autre. Ainsi vendre des denrées que l’on récolte n’est 
point faire acte de commerçant. »

Joseph ne put s’empêcher de noter intégralement cette 
belle démonstration, d’Allarde était égal à lui-même, une fois 
de plus il montrait toute la connaissance qu’il avait acquise de 
son nouveau métier, celui de député. Joseph vit une fraction 
de seconde l’image de Jean-Paul lui expliquant la haute 
estime qu’il avait envers cette nouvelle caste. Mais de Sinéty 
avait déjà saisi l’opportunité qui se présentait et, se cachant 
derrière la péroraison de d’Allarde, il demandait qu’on 
rajoute explicitement que « ne seront point compris dans l’article 
les propriétaires qui vendent leurs denrées ». Puis il y eut encore 
Ulry et Gérard, inquiets pour le commerce du vin, d’André, 
Malouet, Perdry et enfin Roederer qui, visiblement en avait 
assez, et proposa une rédaction exemptant les propriétaires et 
cultivateurs pour la vente de leurs bestiaux et denrées.

Joseph pensait que l’affaire avait été bien menée par 
d’Allarde et ses amis, les rôles avaient été bien distribués. 
L’impôt porterait donc sur le travail et non sur une partie du 
commerce fait par les possédants, l’égalité était en marche ! 
Son sourire était à la fois triste et amer, tout cela ne présageait 
rien de bon pour l’avenir. À peine né, le système était vicié, 
c’est dans la nature de l’homme pensait-il.

Le dernier article discuté, avant le renvoi au lendemain 
matin, fut l’article 12 qui fixait la base de l’imposition sur le 
prix du loyer ou de la valeur locative. Malouet demanda de 
faire une distinction suivant les professions ; celles de luxe 
devaient payer plus que celles nécessaires. L’habile Roederer 
intervint en ne répondant pas directement à la question de 
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Malouet et en feignant de ne pas l’avoir comprise, pour la 
première fois ce matin quelqu’un parla donc des corporations. 
Joseph prenait des notes, cette Assemblée était une vraie 
école sur l’art de faire semblant d’échanger des idées et 
d’argumenter ! « quant à l’observation de M. Malouet, nous avons cru 
que des intérêts plus grands devaient céder devant les intérêts qu’il vous 
présente ; le grand intérêt est celui de dissoudre les corporations d’arts et 
métiers, elles présentaient de grands inconvénients politiques et de très 
grands inconvénients économiques… Le comité, au surplus, a cherché à 
dissoudre les corporations, à procurer des travaux à tous les ouvriers et à 
faire baisser la main-d’œuvre par une concurrence nombreuse. »

Malouet qui avait aussi du métier ne tomba pas dans le 
subterfuge, sa réponse fut claire et nette, sans pour autant 
être prise en considération « Je conviens du danger des corporations ; 
mais j’observe que la graduation des patentes suivant la plus ou moins 
grande utilité des professions, n’a rien de commun avec leur destruction. »

Par moments Joseph se sentait en accord avec Malouet 
qu’on surnommait parfois « le Sûr », en référence aux noms 
de chevaux, car nous étions au manège, alors que Jean-Paul 
l’appelait « le Trembleur ». Même s’il ne partageait pas toutes 
ses positions et de loin, il sentait en lui un homme honnête. 
De Boufflers et Chastenet de Puységur essayaient en vain 
de conforter sa position mais d’Allarde vola au secours de 
son ami Roederer en proposant de fixer un minimum et un 
maximum pour la patente, là encore tout se passait comme si 
la question de fond posée par Malouet n’avait jamais existé.

D’Allarde avait atteint son but, l’attention était fixée 
sur la question du minimum et du maximum dont il savait 
que personne ne la soutiendrait, chacun y allait de son 
commentaire avec son voisin ou criait comme il pouvait pour 
se faire entendre, ce qui permit à Duport1 de faire accepter 

1 Adrien Jean-François Duport (24 février 1759 - 6 juillet 1798) député 
de la noblesse de Paris, aura une grande influence sur l’Assemblée avec 
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l’article en faisant préciser qu’il n’y avait pas lieu de délibérer 
sur la proposition de Malouet.

La séance fut alors levée et la suite de l’examen reportée à 
demain. Il était déjà trois heures. Joseph sortit du manège, il en 
avait assez entendu. Pendant un court instant, il hésita entre 
traverser les jardins et rentrer directement chez sa logeuse, ou 
bien marcher un peu pour mettre de l’ordre dans son corps et 
son esprit. Comme souvent, il choisit la deuxième solution. Il 
emprunta la rue du Dauphin pour prendre sur sa droite la rue 
Saint Honoré. À l’angle de la rue Fromenteau, il hésita, puis il 
s’y engagea pour s’arrêter place du vieux Louvre. La bâtisse le 
laissait rêveur. L’histoire de la France était là, devant ses yeux, 
depuis Philippe Auguste jusqu’à Louis XIV, puis l’abandon 
relatif, maintenant, on commençait à parler d’en faire un lieu 
de mémoire collective. Un cycle se terminait. Dans son dos il y 
avait le manège de Louis XV, empli du brouhaha des députés, un 
nouveau pouvoir naissait, de nouveaux privilégiés également. 
Ils ne resteraient pas longtemps au manège, où iraient-ils 
s’installer ? À Versailles, aux Tuileries, au Louvre, chez Marie 
de Médicis, pourquoi pas chez les Bourbon-Condé ? Joseph 
ne pouvait s’empêcher d’avoir un sourire amer qui trahissait le 
fond de ses pensées. Il rebroussa chemin pour rattraper la rue 
Saint Honoré, il avait eu une idée. Ses pas l’amenèrent jusqu’à 
la rue Saint Denis, qu’il traversa pour emprunter la rue des 
Lombards, la rue de la Verrerie, celle du roi de Sicile2, il eut 
une pensée pour Saint-Louis au travers de son frère. La rue 
Saint Antoine le mena jusqu’à place de la Bastille. La forteresse 
avait disparu, victime du savoir-faire de Palloy. Il ne restait que 
des pierres stockées, pour l’essentiel, le long du boulevard ; 
certaines étaient déjà parties pour être utilisées à la construction 

Barnave et Lameth (triumvirat). Biographie : http://www2.assemblee-
nationale.fr/sycomore/fiche/%28num_dept%29/12256.
2 Charles d’Anjou 1227-1285 fils de Louis VIII et de Blanche de Castille, 
frère de Louis IX.
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du pont Louis XVI, l’histoire ne manquait pas d’humour ne 
pouvait s’empêcher de penser Joseph. La facture s’élevait à 
plus de 800 000 livres que la municipalité essayait, par la voix 
de son maire Bailly, de se faire payer par l’Assemblée nationale. 
C’était là sujet de polémiques et de suspicion. Joseph pensait 
que cette destruction était inutile, un symbole, mais pour qui ? 
L’habitant de Bapaume ou d’ailleurs ne se sentait pas concerné, 
par contre il l’était par la facture, combien de bouches auraient 
pu être nourries ? Il voyait devant lui le Faubourg Saint Antoine 
qui avait fourni l’essentiel des Vainqueurs de la Bastille, le 
brasseur Santerre3 en tête. Il connaissait l’état de misère qui 
pouvait y régner dès qu’on le pénétrait. Certes sur ce plan, son 
voisin, le faubourg Saint-Marcel le surpassait. Il faudrait qu’il 
aille voir de lui-même, mais la nuit allait vite tomber et le froid 
se faisait plus vif. Il décida de rentrer chez lui. Il rebroussa 
chemin par la rue Saint Antoine et, empruntant la rue des 
Nonaindières sur sa gauche il plongea sur le Pont Marie. Il 
était vierge de maisons, les dernières avaient été détruites en 
86. La vue sur le quai d’Anjou, avec à sa gauche la demeure du 
duc de Lauzun qui l’occupa très peu, mais le nom était resté, 
reposait son âme. Lauzun ! On lui associait maintenant celui 
du propriétaire actuel, le marquis de Pimodan. Un peu plus 
loin c’était la demeure du frère de la Pompadour, mais il ne 
pouvait l’apercevoir. Il traversa l’Île Saint-Louis et le pont de 
la Tournelle avec sa forme bien caractéristique en vé inversé. 
La tour des galériens et la porte Saint-Bernard avaient été 
démolies depuis quatre ans environ. Du Quai de la Tournelle, 
où toutes les rencontres étaient possibles, il attrapa rapidement 
les petites rues. La rue de Bièvre, la rue des Noyers puis celle du 
3  Antoine Joseph Santerre (16 mars 1752 – 6 février 1809). Santerre 
était brasseur, tout comme son père. C’était un professionnel réputé et 
innovant. Il faisait partie des bourgeois du faubourg Saint-Antoine. Les 
habitants l’avaient pris comme chef  dès la prise de la Bastille. Joseph et 
ses amis auront l’occasion de le rencontrer à maintes reprises. Le lecteur 
intrigué par le personnage pourra le côtoyer dans Un bourgeois sans-culotte : 
Le général Santerre de R. Monnier.
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Foin, Saint-Côme, les Cordeliers et enfin rue de la Comédie. Il 
avait hésité à s’arrêter chez Jean-Paul, mais sa journée avait été 
fatigante, il commençait à avoir mal aux jambes. Il ressentait le 
besoin d’être seul, ou plus exactement d’être avec lui-même…

Sa logeuse l’attendait. Depuis qu’il venait plus régulièrement 
à Paris il s’installait ici. Marie Meunier, c’était son nom, était 
veuve. D’un caractère affirmé, elle faisait marcher comme 
elle pouvait son échoppe de libraire distributeur grossiste de 
la rue Gît-le-Coeur. Elle s’était démenée pour contrôler un 
petit réseau de colporteurs. Marat était en affaires avec elle. 
Elle avait intelligemment résisté aux diverses perquisitions 
de la police, en particulier fin juillet 1 790 lors de la saisie 
des exemplaires de « C’en est fait de nous ». C’était Simonne 
qui l’avait recommandée à Joseph. La maison de la rue de la 
Comédie, qu’elle louait en partie, lui venait de ses parents. Au fil 
du temps Joseph et Marie avaient développé des liens amicaux.

— Joseph, je vous attendais, vous avez une lettre, je 
crois que c’est Madame Élisabeth, il me semble reconnaître 
l’écriture et puis elle met toujours la date sur l’enveloppe.

— Merci Marie, dit-il en prenant la lettre. Comment s’est 
passée votre journée ?

— J’ai écoulé tout mon stock sans encombres, Monsieur 
Marat sera content… Vous me semblez bien fatigué, vous 
n’avez pas mangé, je vais vous faire quelque chose, cela vous 
requinquera, allez à tout de suite, je vous apporte cela.

Joseph ne se fit pas prier. Il avait hâte d’ouvrir sa lettre. Les 
années passaient mais dès qu’il partait, il attendait toujours 
avec la même impatience les lettres de sa femme. Élisabeth 
avait mis la date du 13, donc de dimanche. Nous étions 
mercredi 16, le courrier fonctionnait bien.
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Mon Joseph,

Même lorsque tu n’es parti que depuis deux jours tu me manques 
déjà. Je ne pense qu’à toi, j’espère que tu es bien installé et que Simonne 
et Marie gardent un œil sur toi. Surtout ne prends pas froid, ici, il 
gèle matin et soir, cette nuit il a neigé. Je n’ai pas vu François depuis 
plusieurs jours, il est de plus en plus avec Augustin Robespierre qui est 
très impliqué aux Amis de la Constitution, et qui, de plus, prépare 
son élection comme administrateur du département. Son frère peut 
compter sur lui en toute occasion, il le défend « bec et ongles ». Je crois 
qu’il retournera à Paris un jour pour le rejoindre. Que deviendra notre 
François ? J’y pense souvent.

Mais toi, as-tu avancé sur notre projet ? Par moments je me demande 
s’il ne vaudrait pas mieux prendre boutique à Lille plutôt qu’à Paris. 
C’est vrai que c’est dans le coin de Jean-Paul que bat le cœur de la 
profession. Et puis à Paris il y aura toujours des gens pour écrire et lire. 
Si on veut développer notre fonds scientifique, les universités et écoles sont 
sur place. Oui ce sera mieux à Paris. Et puis on gardera ici…

Aujourd’hui, j’ai profité de la fermeture pour ranger un peu dans 
la maison. Tu me manques, les livres et les murs parlent à ta place. 
J’attends de tes nouvelles avec impatience, comme si nous nous étions 
rencontrés hier.

Tu m’avais dit avoir fait la connaissance d’un jeune typographe 
cultivé et plein de fougue, Guillaume Brune, je crois. Tu ne m’en parles 
pas, Jean-Paul semblait l’apprécier pour ses idées et sa jeunesse. Tu me 
disais qu’il fréquentait Danton également.

Je vais te laisser maintenant, je me serre tout contre toi, je t’embrasse 
dans le cou et puis…

À bientôt

Ton Elisa qui t’aime.

Bapaume, le dimanche 13 février 1791.
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Joseph était parti… Il était avec Élisabeth… Mais Marie 
frappait déjà à sa porte. Elle lui apportait un morceau de lard 
avec des œufs cassés dessus et du pain. C’était plus qu’il ne 
lui en fallait. Il la remercia, échangea encore quelques mots, 
elle était curieuse d’avoir des nouvelles d’Élisabeth. Mais au 
lieu de prendre congé, elle installa la table. Joseph comprit 
qu’elle avait l’intention de partager le repas avec lui, ce devait 
être pour cela qu’elle l’attendait. Bien qu’il ait eu envie d’être 
tranquille il lui demanda si elle ne voulait pas rester car il ne 
pourrait pas finir son plat et cela serait dommage. C’était ce 
qu’elle attendait. Marie avait l’esprit vif  et le verbe coloré, 
Joseph oubliait sa fatigue. Elle lui racontait comment Motier, 
qu’elle appelait tantôt ainsi, tantôt La Fayette, faisait suivre 
ses colporteurs par ses sbires, et comment ils leur faussaient 
compagnie. Puis elle aborda un autre sujet. Joseph comprit 
que c’était là la réelle motivation de Marie pour ce moment 
de partage.

— Joseph, je crois que nous nous estimons bien, aussi je 
voulais que vous soyez le premier informé de mes intentions. 
Je ne peux plus mener mes activités comme je le fais depuis 
la mort de mon mari… et puis les temps changent trop vite 
pour moi. Je vais garder cette maison que je continuerai à 
louer en partie, je garderai également, du moins dans un 
premier temps, mon réseau de colporteurs et mon activité 
de grossiste… Mais je veux me libérer de celle de libraire 
ainsi que de ma boutique de la rue Gît-le-Coeur. Vous m’avez 
dit que vous cherchiez éventuellement à vous établir à Paris. 
Quitte à vendre… Si cela vous dit… j’aimerais faire affaire 
avec vous…

— Marie, vous me surprenez, je ne pensais pas que vous 
vouliez quitter le métier, mais je comprends… Et puis je suis 
très touché par votre attention… Pourquoi pas… Il faut que 
j’en parle à Élisabeth avant que nous allions plus avant… 
Êtes-vous très pressée ?
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— Non, je savais que vous voudriez en parler à votre 
femme, vous êtes trop liés pour qu’il n’en soit pas ainsi… 
Allez, il faut terminer cela, et j’ai amené un peu de vin.

Elle resta encore, et raconta à Joseph comment son mari 
avait acheté ce local, elle lui vanta aussi l’emplacement dans 
le quartier. Par moments son sens des affaires reprenait le 
dessus, Joseph était lucide, s’il s’engageait sur ce chemin il 
faudrait qu’il prenne des garanties.

Enfin, elle le laissa seul, la soirée était déjà très avancée.

Joseph fit sa toilette et s’installa à sa table. Il pensait à 
Élisabeth et à ce repas improvisé (peut-être pas tant que cela, 
se dit-il) avec Marie. Il prit une feuille de papier, il voulait 
parler avec celle qu’il aimait.

Ma chère Elisa,
J’ai bien reçu ta lettre, celle que tu as écrite dimanche. Elle est arrivée 

au bon moment, Marie m’attendait pour me la donner, en fait, elle 
m’attendait pour autre chose, je vais te raconter. Mais d’abord voici ma 
journée en deux trois mots.

Tout d’abord, alors que je prenais mon café au Procope, j’ai entendu 
trois types décrire la séance de l’Assemblée à laquelle j’avais prévu 
d’aller. Ensuite je suis allé au manège, je n’ai pas pris de voiture, tu sais 
que j’aime marcher, et puis cela me rappelle nos escapades. Au manège, 
je me suis trouvé une bonne place dans les tribunes, les femmes y sont 
toujours très présentes, pendant combien de temps encore en auront-elles 
le droit ? Puis la séance s’est déroulée comme mes mystérieux voisins du 
café l’avaient prévu : le fond n’a pas été abordé. Pour l’essentiel, ça a été 
une discussion de boutiquiers. La séance finie, sur le coup des trois heures, 
j’ai décidé de rentrer à pied, j’avais vraiment besoin de m’aérer la tête. 
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Mes pas m’ont mené jusqu’à la Bastille, enfin jusqu’à l’emplacement de 
la Bastille car elle est maintenant totalement détruite. C’est un chantier 
avec des tas de pierres rangées le long du boulevard. D’autres sont déjà 
parties pour le Pont Louis XVI en face du Palais Bourbon. On dit que 
les ouvriers sont payés à ne rien faire, cette situation ne pourra pas durer. 
Le lieu ne semble pas sûr. Je l’ai quitté pour rattraper l’Ile Saint-Louis 
devenue le repaire des financiers, puis le port de la Tournelle peuplé de 
toutes sortes de gens, du travailleur qui gagne juste de quoi manger aux 
« rapineurs » que rien n’arrête. Je n’ai pas demandé mon reste. Enfin je 
suis là et j’ai ta lettre. J’ai juste eu le temps de la lire avant la visite de 
Marie, qui sous prétexte de m’apporter quelque chose à manger, voulait 
me proposer de lui acheter son échoppe de libraire rue Gît-le-Coeur. Tu 
vois où c’est ? C’est une petite rue qui est perpendiculaire à la Seine et 
relie le quai des Augustins à la rue Saint André des Arts. C’est bien 
placé, mais sûrement pas à l’abri des débordements de la Seine. Elle 
nous laisse le temps d’y réfléchir, j’irai voir mais je crois avoir senti 
qu’il faudra discuter si nous sommes intéressés. Enfin elle est partie 
et je suis là avec toi. Je ne me suis pas arrêté chez Jean-Paul, je sais 
qu’aujourd’hui il devait sortir et boucler le numéro de demain. Et puis je 
suis fatigué, j’avais hâte de rentrer, je comptais bien avoir de tes nouvelles. 
Ta lettre m’a fait du bien. Tu me parles de François, il est attiré par le 
large, c’est de son âge et la période s’y prête bien. J’ai confiance dans les 
frères Robespierre, Jean-Paul estime beaucoup Maximilien bien qu’en 
apparence tout les différencie, mais sur le fond, ils sont intellectuellement 
très proches. Tu me parles également de Guillaume Brune, je l’ai revu 
avec Jean-Paul et Danton dont il est devenu ami, c’est un soutien au 
district des Cordeliers dont nous relevons ici. Il parle de s’engager dans 
l’armée, il y voit toute la gloire sans voir la boue, le sang, la mort. C’est 
l’apanage de la jeunesse, à 28 ans il croit en avoir 18 ! Par moments je 
crains que François ait les mêmes idées.

Tu ne me parles pas beaucoup de nos affaires, n’es-tu pas trop 
fatiguée ?
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Voilà un peu les nouvelles d’ici, je vais rester jusqu’à la fin des 
discussions sur la patente pour rendre service à Jean-Paul, mais je n’en 
attends rien de bon.

Je vais te laisser maintenant car je sens la fatigue dans mes yeux.
À toi, tout toi
Ton Joseph qui ne t’oublie pas.
Paris, mercredi 16 février 1791.

Cette petite conversation avec Élisabeth l’avait rendu 
serein. La nuit était avancée, il jeta un dernier coup d’œil par la 
fenêtre et alla se coucher. Il pensait à la proposition de Marie, 
drôle de bonne femme, elle avait son caractère et ses relations 
avec Jean-Paul n’avaient pas toujours été au beau fixe4. Et 
puis il y avait Élisabeth, tous les deux auraient-ils les reins 
assez solides pour prendre pied à Paris, ils commençaient 
à ne plus être tout jeunes, mais ils savaient que leur affaire 
de Bapaume ne pouvait pas se développer plus. Et puis une 
librairie scientifique, pourquoi pas éditeur-libraire c’était 
une aventure qui les passionnait. Il faudrait probablement 
s’associer, mais avec qui ?

C’est sur toutes ces pensées qu’il s’endormit profondément.

4 En octobre 1790 (N°248 du 12/10/1790) Jean-Paul lui avait retiré la 
distribution de L’Ami du peuple pour la confier au sieur Chevalier 22 rue 
Percée. Il reprochait à Marie d’avoir justifié sa rupture de stock en faisant 
courir le bruit que la cause était imputable à Marat malade. (Voir Jacques 
De Cock et Charlotte Goëtz-Nothomb, Œuvres politiques T.III, guide de 
lecture p.478).
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Les Lyonnais

Lorsque Joseph fut parti, Simonne et Jean-Paul prirent le 
temps de boire une eau chaude avant d’aller se coucher. Ils 
aimaient ce moment où, restés seuls, ils pouvaient se confier 
et échanger des idées.

— Alors ?… Joseph m’a semblé bien en verve ce soir, ses 
fréquentations au manège lui font de l’effet ! lâcha Simonne 
avec un sourire complice.

— Sacré Joseph ! Il ne changera pas. Il ne se fait aucune 
illusion sur la nature humaine mais il veut y croire, et, avec 
l’âge, il supporte de moins en moins de voir sous ses yeux 
comment les petites gens, le peuple est manipulé et trahi. Il 
veut faire quelque chose, je sais que je ne pourrai pas l’en 
dissuader, alors je l’aiderai comme je peux.

Je vais le faire rentrer chez les Lyonnais, tu te rappelles, 
demain je vois Willermoz1. Tu ne l’as pas connu. Je l’ai 

1 Jean-Baptiste Willermoz (10 juillet1730 – 29 mai1824) est un grand 
bourgeois lyonnais dans le domaine de la soie. Il est surtout connu, 
comme mystique, pour ses activités dans la franc-maçonnerie. Voir 
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rencontré dans les années quatre-vingt, peut-être 83, 84 je ne 
me souviens plus exactement. C’était l’époque de Mesmer et 
du magnétisme animal, il en était fervent et après avoir essayé 
de voir le fondement de ces pratiques je les ai dénoncées… 
C’est un soyeux… mais Willermoz est surtout un pilier de la 
franc-maçonnerie. Il y a remis de l’ordre en fondant le rite 
écossais rectifié à Lyon et tu sais qu’il y a déjà bien longtemps, 
à Londres puis à Amsterdam j’y ai été reçu. Depuis de l’eau a 
coulé mais cela n’empêche pas de se revoir, je ne partage pas 
ses vues mais il est intelligent. De plus on le dit en lien avec 
certains députés de son département…

— Mais que vient faire Joseph là-dedans ?

— Il faut qu’il rencontre Monnet, l’homme du tarif, c’est 
peut-être la première fois que les ouvriers se sont organisés 
pour arriver à leurs fins ou presque… Mais à quel prix… 
On verra si Willermoz, qui n’a pas les mêmes intérêts, peut 
faire quelque chose, je le crois honnête parfois illuminé mais 
honnête… On verra…

Simonne avait compris que le sujet était clos, il ne pouvait 
en dire plus car il n’en savait pas plus. Le reste était ce qu’il 
pensait pouvoir faire, c’était une partie de sa tête… Elle lui 
tendit un journal.

— Tiens, regarde ça continue L’Ami du peuple de 
l’imprimerie d’un « véritable ami du peuple ». Toujours le 
même faux… Ça dure depuis mi-janvier et puis celui-là « le 
contrepoison » et enfin « l’anti-Marat ». Tu leur fais peur, ils 
dénoncent les Jacobins en t’assimilant à tout ce qu’ils font. 
Jean-Paul il faut qu’on reste sur nos gardes…

notamment :http://www.directoirerectifiedefrance.org/?page_id=416 .
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— Oui je sais mais ne t’inquiète pas trop, je sais qui est 
derrière cela, c’est encore Desclaibes dit Clermont-Tonnerre 
et Motier avec son âme damnée Estienne. Je soupçonne 
Duport de tremper aussi dans l’affaire mais je n’ai pas encore 
toutes les preuves. Et puis cela arrange également Malouet.

Simonne savait que cette histoire de faux le minait. Elle 
savait aussi qu’il était toujours décrété de prise de corps. La 
nuit était bien avancée aussi allèrent-ils se coucher, demain 
serait un autre jour.

Leur courte nuit n’avait pas été trop mauvaise, après un 
petit repas préparé par la fidèle Jeannette, Jean-Paul était sorti. 
L’air lui fit du bien, il aimait l’ambiance de ces petites rues 
qui vivaient au rythme des typographes, des avocats et des 
chirurgiens ou apprentis. Jean-Paul prit la rue des boucheries 
où il croisa Legendre2 avec qui il échangea quelques propos 
avant de se diriger vers Saint-Sulpice. Les deux hommes 
se connaissaient bien. Jean-Paul n’oubliait pas que son ami 
boucher l’avait hébergé pendant de longs mois lorsque tous 
voulaient l’écrouer.

Saint-Sulpice, lieu du rendez-vous choisi par Willermoz, 
n’avait pas un style qui plaisait particulièrement à Jean-Paul, 
elle n’en finissait pas d’être inachevée, la tour sud était encore 
entourée d’échafaudages. Il s’installa sur un banc et n’eut pas 
très longtemps à attendre. Il vit Willermoz faire quelques 
dévotions et se diriger vers lui avant de l’entraîner dans la 
sacristie. L’homme n’avait que peu changé, à peine avait-il 

2 Il s’agit de Louis Legendre qui tenait une boucherie dans la rue du 
même nom. Il avait protégé Marat lorsqu’il était activement recherché 
pour être emprisonné. Nous aurons l’opportunité de faire sa connaissance 
tout au long de la vie de Joseph.
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les traits légèrement plus appuyés. Il s’adressa à Jean-Paul 
comme s’il l’avait quitté hier.

— Venez Monsieur Marat nous serons plus au calme 
ici, j’ai fait en sorte qu’on ne nous dérange pas. Vous savez 
nous étions en désaccord sur Mesmer et vous aviez raison, 
je crains que nous ne soyons encore en désaccord sur votre 
Ami du Peuple, je ne vous y ai pas reconnu. C’est pour cela que 
j’ai souhaité vous rencontrer. Est-ce bien vous ? Vous n’êtes 
pas, dans mon souvenir, un délateur, un pousse au crime… 
Je crois même que vous étiez l’inverse de ce que je viens de 
décrire.

— Cher Monsieur Willermoz, je suis content de vous 
revoir, vous savez que je vous ai toujours estimé et votre 
aveu sur Mesmer ne fait que confirmer mon opinion. Le 
magnétisme deviendra probablement une science, mais 
aujourd’hui cette science est à peine au berceau, ce n’est 
qu’une théorie sans principes et sans lois ; en quelque sorte, 
une branche de la physique dont l’objet échappe aux sens 
et se communique d’une manière merveilleuse… En ce qui 
concerne L’Ami du peuple on touche à autre chose de plus 
important à mes yeux. Il s’agit de l’avenir du peuple, de son 
bien-être, de son émancipation… de son existence même en 
tant que groupe humain. L’Ami du peuple n’est que le moyen 
que j’ai jugé le plus approprié pour le faire sortir de sa torpeur. 
Sur le plan politique le peuple est comparable à un enfant 
qu’on éveille à l’éducation et au monde réel, il faut lui ouvrir 
les yeux. En fait, mon cher ami, L’Ami du peuple se trouve être 
entre le peuple actuel de tous les jours, encore imprégné de 
siècles d’asservissement, et le peuple en construction, celui 
de demain. Le peuple travaille, il doit vivre alors il faut lui 
apprendre à déjouer les manœuvres de ceux qui président à 
son destin et qui abusent de lui…



Le temps ne fait rien à l’affaire

50

— Votre point de vue est intéressant, mais alors pourquoi, 
si vous voulez en quelque sorte, élever le Peuple, en l’éduquant 
et en lui permettant d’atteindre un autre degré, et nous 
savons tous les deux de quoi nous parlons, pourquoi alors 
l’encourager dans ses instincts les plus bas comme la délation 
par exemple ?

— Comment pouvez-vous imaginer cela ? Ma conviction 
est faite. Dans ce monde nouveau nous n’avons pas changé, 
nous redoutons les puissants et nous écrasons les faibles. 
Impardonnable lâcheté ! Ce sont les dépositaires de l’autorité 
qui abusent de leurs pouvoirs. Ce sont eux qu’il faut attaquer 
sans ménagement. Vous voyez, ce qui me confond c’est que les 
maximes que je voudrais faire adopter contre les délinquants 
publics sont suivies parmi nous contre les délinquants privés 
or, jamais L’Ami du peuple ne s’est élevé contre des hommes 
privés, il n’a attaqué que des hommes publics. La conduite 
d’un homme public doit toujours être exposée au grand jour et 
toujours soumise au fouet de la censure. Il ne faut pas exiger 
qu’ils soient bons, il faut les empêcher d’être méchants. Il faut 
les clouer à leurs devoirs. La délation relève de la sphère privée, 
elle ne concerne pas L’Ami du peuple, pas plus que la calomnie 
qui consiste à rapporter des faussetés inventées dans le dessein 
de nuire. Vous voyez, cher ami, tout administrateur public, tout 
dépositaire de l’autorité, corrompu ou suspect, doit donc être 
démasqué ; la porte doit donc être ouverte aux dénonciations.

— Votre argumentation peut s’entendre mais votre Ami du 
peuple appelle parfois au meurtre. J’ai encore en mémoire une 
feuille où vous parliez de plusieurs centaines de représentants 
à éliminer ! N’est-ce pas aller trop loin ? Pour ma part je ne 
peux vous suivre au moins sur ce point.

— Oui, j’ai écrit cela, mais je sais qu’il n’est pas besoin de 
votre pénétration pour sentir que ces 800 potences ne sont 
qu’un petit tour d’adresse de l’auteur pour s’attirer un décret 
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du sénat bienfaisant, fixer l’attention de ses compatriotes 
dont il connaît à fond le caractère, sur les suites cruelles d’un 
projet alarmant, les livrer à leurs réflexions, faire éclater d’une 
manière effrayante leur juste indignation et prévenir de la 
sorte les malheurs terribles qui fondraient sur nos concitoyens 
s’ils se laissaient leurrer par leurs vertueux représentants. 
Il est seulement douloureux que les Français soient assez 
peu éclairés pour avoir besoin des cris d’alarme de L’Ami 
du peuple. Oui, mon cher Willermoz, L’Ami du peuple fera 
varier ce nombre en fonction du danger couru par le peuple, 
car la mort de tout citoyen vaut la mort d’un ministre. Les 
hommes de pouvoir qui préparent la guerre, alors que leur 
mandat n’est pas celui-là, méritent la mort pour éviter celle 
de dizaines de milliers d’innocents. C’est par amour pour la 
justice et pour l’humanité que je ne cesse d’appeler la hache 
sur la tête criminelle des conspirateurs.

— Vous entendre m’effraie un peu mais sur le fond je ne 
puis vous donner tort.

— Vous connaissez mieux que moi le Nouveau et l’Ancien 
Testament… Il ne s’agit pas du talion mais simplement de 
mesures de sauvegarde des plus faibles.

— Je retrouve le Marat logique d’il y a quelques années, 
prenez garde que vos détracteurs ne se complaisent à assimiler 
Marat à L’Ami du peuple.

— Je sais cela, je sais aussi que tout a un prix, si je dois 
être anathème pour sauver ce qui peut l’être eh bien qu’il 
en soit ainsi. J’ai un ami, libraire de son métier, qui est plus 
pessimiste ou réaliste que moi, il considère que la trahison 
engagée envers le peuple est pour l’instant irréversible et qu’il 
faut préparer l’avenir. Vous êtes une personne incontournable 
dans la soie lyonnaise, il aimerait rencontrer Monnet, vous ne 
pouvez que le connaître, de plus c’est également un frère si 
je ne m’abuse.



Le temps ne fait rien à l’affaire

52

— Monnet est connu de tous à Lyon, qu’attendez-vous de 
moi ? Il est d’accès libre si je puis m’exprimer ainsi.

— On ne s’ouvre pas entièrement à un inconnu, surtout 
lorsqu’on est lyonnais et que la personne en question vient 
de Paris, c’est pour cela que j’aimerais avoir votre appui dans 
cette démarche.

— Cher Marat, vous conviendrez que votre position 
mérite quelques précautions, cette démarche peut devenir très 
politique et je ne veux pas mettre en difficulté mes amis, pas 
plus que vous d’ailleurs. Mais je veux vous rendre ce service, 
surtout si votre ami vous montre qu’il existe d’autres choix… 
J’avoue ne pas voir lesquels pour le moment… Voilà ce que 
je vous propose, je vais devoir quitter Paris, je ne pourrai 
pas vous revoir tout de suite, aussi je vous ferai parvenir un 
billet pour vous dire soit que ma démarche a été infructueuse, 
soit pour vous donner le nom d’une personne que votre ami 
pourra rencontrer ici. Ensuite, tout dépendra d’eux, ni vous 
ni moi n’interviendrons ni n’en parlerons plus. Cela vous va-
t-il ?

— Oui nous ferons ainsi.

— J’ai été content de notre échange, et rassuré de 
vous retrouver tel que vous êtes, mais je dois vous quitter, 
j’ai un frère qui m’est particulièrement cher à voir avant 
d’abandonner Paris comme je vous l’ai dit.

— J’espère que nous nous reverrons, cher Willermoz 
merci pour ce moment.

Marat se leva et sorti, il avait compris que Willermoz 
ne souhaitait pas partir de Saint-Sulpice immédiatement. Il 
emprunta la porte sud pour rejoindre la rue Palatine, il longea 
le monument et prit sur sa droite la rue des Canettes pour 
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aller récupérer du courrier au café Flamand qui lui servait 
de boîte aux lettres. En effet, le limonadier du café était 
l’ancien portier de l’Hôtel de La Feutrière qui hébergeait 
ses presses, il n’y a pas si longtemps de cela. En sortant, il 
rattrapa la rue Férou jusqu’à la rue de Vaugirard. Marcher 
lui ferait du bien. Cette discussion avec Willermoz lui laissait 
une drôle d’impression, pourquoi avait-il voulu entendre 
de sa bouche ce qu’il connaissait déjà, avait-il simplement 
voulu s’assurer de ses réels sentiments ? Et puis ce lieu de 
rencontre, qu’il avait choisi, montrait qu’il avait conservé de 
fortes relations dans l’église et il voulait le lui faire savoir. 
Était-ce là un moyen de tester sa position sur la religion sans 
la lui demander ? Pourtant il avait toujours été sans ambiguïté 
sur la question. Ses ennemis lui reprochaient assez d’être 
calotin. On ne devait point faire violence à la conscience 
et nulle puissance sur la terre n’avait le droit de tyranniser 
les âmes, c’était là son credo. Ses pensées l’amenèrent, sans 
qu’il ne s’en rendît vraiment compte, place Saint Michel3 
puis, il emprunta la rue Projetée et son couvent des Jacobins 
qui l’amena au chantier à peine finissant de l’église Sainte 
Geneviève. Il ne put s’empêcher de penser à Louis XV, alors 
moribond à Metz, qui avait fait vœu de consacrer une église 
à Sainte Geneviève s’il restait en vie. Le bâtiment était là, non 
sans difficultés, mais il ne verra pas l’exercice du culte. Le 
vœu ne sera pas exaucé ! En effet, il semblait que Pastoret4, 
le doucereux intrigant, voulait en faire un Panthéon, quelle 
idée ! La vie réserve bien des surprises… Il rattrapa la rue 
Saint Jacques par la rue Saint Etienne des Grès puis, arrivé à 

3 Il ne s’agit pas de la place Saint-Michel que l’on connaît de nos jours, 
mais d’une place qui se situerait à peu près à l’endroit de la place Edmond 
Rostand, le long de l’enceinte de Philippe Auguste (vers 1200).
4 Emmanuel de Pastoret (24/12/1755- 28/09/1840) avocat, député de 
la Législative soutient l’autorité royale, président du Conseil des Cinq-
cents (1796), Chancelier de France, président de la Chambre des Pairs 
(1829-1830).
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la hauteur de Saint Jean de Latran, il bifurqua sur la gauche 
dans la rue des Mathurins pour traverser la rue de la Harpe 
et arriver chez lui par la rue Saint Côme où il tomba nez à 
nez avec deux de ses amis libraires Charles Henri Dumoulin 
qui tenait boutique rue de la Liberté et Fournier dont les 
affaires marchaient bien rue Hautefeuille. Ils prirent le temps 
d’échanger quelques idées sur les nouvelles du quartier car 
chacun se connaissait, il y régnait une atmosphère d’entre-
aide sincère. Jean-Paul réalisa que Joseph aussi était libraire et 
qu’il aimait leur compagnie. Arrivé chez lui, il passa sous le 
porche salua son logeur, Michon Lafondée qui pratiquait son 
art de chirurgien-dentiste dans des locaux, à gauche, dans la 
cour, puis se dirigea vers l’escalier de droite qui le conduisit 
chez lui au premier étage. Simonne l’attendait pour manger le 
plat que Jeannette avait préparé.

— Je commençais à m’inquiéter lui dit Simonne.

— Après Willermoz j’avais besoin de réfléchir et de 
prendre l’air et puis j’ai rencontré Lafondée et Fournier. Si tu 
peux, tu passeras chez Fournier, il m’a préparé des papiers sur 
Montesquieu, il n’a pas voulu m’en dire plus, mais je lui fais 
confiance, c’est sûrement intéressant.

— Oui j’y passerai. Et Willermoz ?

— C’était en apparence banal, mais avec lui il y a toujours 
un arrière-plan, il n’a visiblement pas abandonné son côté 
mystique. Je pense qu’il se croit toujours missionné pour 
mener une quête de l’absolu, pour renouer l’humanité avec 
Dieu… Surtout fais bien attention si je ne suis pas là, il est 
probable qu’il me fasse porter un billet en apparence anodin, 
nous en sommes convenus.

Jeannette servit du café, et Jean-Paul, accompagné de 
Simonne, mit la dernière main au numéro 374 de L’Ami 
du peuple avant de le porter chez le typographe. Sous le titre 
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« les jérémiades du compère Malouet » Jean-Paul essayait 
de contrer l’offensive des monarchiens qui diffusaient de 
façon massive des brochures en faveur de mesures mettant 
en cause ce que lui, considérait, comme étant des libertés 
fondamentales. L’argent ne manquait pas, Marat estimait 
qu’ils avaient, dans cette seule opération, engagé plus de 
12 300 livres5 de frais. Il ne pouvait s’empêcher de penser 
aux faibles moyens de L’Ami du peuple. Cela ne faisait que 
renforcer sa détermination. Non, il ne laisserait pas le club 
des despotes adopter un décret empêchant les citoyens de 
s’exprimer sur les affaires publiques, sous le prétexte fallacieux 
que le peuple a des mandataires et, qu’il doit se reposer sur 
eux, qu’il doit les laisser paisiblement exercer leur ministère ! 
Oui, le peuple a le droit et le devoir de les contrôler, de 
les révoquer. Oui, il défendra la liberté de la presse contre 
ceux qui veulent que « tous ces papiers patriotes, qui (leur) 
donnent tant d’inquiétudes, soient défendus et que les 
baïonnettes tombent sur les mécontents ». Oui, il dénoncera 
la volonté affichée d’interdire les assemblées de section. Oui, 
il n’acceptera pas leur principe de base : « vous nous avez 
donné votre confiance, nous nous en servirons malgré vous 
pour disposer de vous comme nous l’entendons. »

Ce numéro, du jeudi 17, Jean-Paul le voulait bien construit, 
percutant, c’est pour cela qu’il y consacrait tant d’énergie.

Willermoz était resté seul quelque temps dans la sacristie 
de Saint-Sulpice, comme il l’avait dit à Marat, il attendait 
un frère. Il s’agissait de son ami Jean-André Périsse-Duluc. 
Après l’avoir prévenu, il avait fait savoir à Jean-Jacques 
Millanois qu’il souhaitait le rencontrer et qu’il veuille bien 
se faire accompagner de son frère Périsse. Ainsi Millanois 

5 Le marc d’argent (428 g) valait environ 60 livres, une livre valait un peu 
plus de 4 g d’argent.
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avait l’impression d’avoir une ascendance. Tous les trois 
appartenaient à la même Grande Loge des Maîtres Réguliers, 
mais, Willermoz, qui l’avait fondée en sachant rassembler 
la Parfaite Amitié dont il était Vénérable, la Sagesse et les 
Vrais Amis, avait le plus haut grade. Lorsqu’ils avaient été 
élus députés du Tiers-Etat, Willermoz n’avait pas manqué, 
lors d’un travail en loge, de leur rappeler quelques règles 
fondamentales dont celles des sept qualités qui devaient guider 
le maçon : l’amitié, l’union, la soumission, la discrétion, la 
fidélité, la prudence et la tempérance. Par son frère Périsse, 
homme de confiance et ami, il savait que la règle n’était pas 
respectée, Millanois voulait écarter Périsse.

C’est Millanois qui entra le premier suivi de Périsse, 
Willermoz les reçut suivant les règles et engagea la conversation 
sur l’actualité de l’Assemblée, il posait des questions à 
Millanois pour lui donner une impression d’importance, lui 
demandant à chaque fois comment ils avaient défini leur 
position, leur vote sur tel ou tel sujet. Comment ils vivaient en 
dehors de l’Assemblée etc. Il ne voulait faire aucun reproche 
à Millanois, seulement lui faire comprendre qu’il savait et 
qu’il fallait qu’il change d’attitude. Au détour d’une phrase il 
rappela habilement sa devise « l’union fait la force ». Millanois 
avait compris, au bout d’un certain temps il demanda à se 
retirer sous prétexte d’un rendez-vous à l’Assemblée.

— Jean-Baptiste, je suis vraiment content de vous revoir, 
mais pour notre frère Millanois, je vous avais prié de garder 
pour vous mes confidences et de ne pas intervenir…

— Cher Jean-André, n’est-ce pas ce que j’ai fait ? Vous 
savez la solidité de notre amitié et de notre confiance, laissons 
à ceux qui veulent voir la lumière la possibilité de travailler 
sur eux-mêmes. Je n’ai fait que l’aider dans cette voie. Je 
lis toujours avec plaisir, et grand intérêt, vos lettres qui me 
relatent la vie de l’Assemblée ainsi que vos interventions. Je 
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vois qu’on vous écoute, mais gardez de la distance avec notre 
frère Mirabeau, il a tout oublié, on me dit qu’il intrigue avec 
La Fayette.

— Ne vous inquiétez pas, il a le verbe haut, mais vous 
savez que j’ai, et l’ouïe fine et la vue perçante… Il ne réprima 
pas son sourire.

— Je n’avais pas en tête de vous parler de cela lorsque 
nous avons fixé cette rencontre, mais connaissez-vous 
personnellement Marat ?

— Non, dit-il surpris par la question. Non je ne l’ai pas 
rencontré mais je sais ses positions et les poursuites dont il 
fait très souvent l’objet.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je crois l’homme honnête, souvent excessif  dans son 
expression mais, quasiment toujours clairvoyant dans ses 
analyses. Mon cher ami, si vous cherchez l’absolu, la vérité 
révélée par Dieu, lui cherche la vérité pour le peuple et par 
le peuple. Les gens ne sont pas préparés pour comprendre 
cela… et la majorité des députés actifs ne veut pas de cela, 
la vérité c’est eux qui la font sous forme de mesures qui leur 
conviennent d’abord. Mais pourquoi cette question ?

— Figurez-vous que je viens de m’entretenir avec lui. 
C’est une vieille connaissance, nous nous sommes opposés 
sérieusement il y a maintenant quelques années. C’est 
également un frère mais devenu bien lointain. Je sais que 
son influence ira grandissante, je sais aussi qu’il soutient 
Robespierre. Je voulais le sonder afin de savoir si c’était 
toujours le même homme. J’ai eu ma réponse, mais ce n’est 
pas pour cela que je vous en parle.

— Que voulez-vous savoir ?
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— Il m’a fait une demande. Il souhaite mettre en relation 
l’un de ses amis libraire avec notre frère Monnet. Je pourrai le 
faire directement, mais vu les circonstances… Marat n’est pas 
n’importe qui… donc son ami doit être quelqu’un d’intérêt… 
J’ai pensé qu’il ne fallait pas que cela vous gêne d’une manière 
ou d’une autre et que vous puissiez garder un œil, même 
distant, sur l’affaire si vous acceptiez dans un premier temps 
de le rencontrer pour le jauger. Je n’ai pris aucun engagement, 
si ce n’est que ni lui ni moi n’interviendrons dans vos 
éventuelles relations.

— Je n’ai aucune raison de vous refuser cela et puis, ce 
confrère a peut-être beaucoup de choses à partager.

— Comment comptez-vous procéder ?

Périsse réfléchit quelques instants avant de répondre.

— Je prends souvent un en-cas, le matin, au Procope, ce 
matin j’étais avec Millanois et Goudard6 mais en général je suis 
seul comme je vous l’expliquais dans mes lettres. Proposez-lui 
vendredi 18 vers 7 heures. J’aurai un Ami du Peuple sur la table, 
cela justifiera la rétribution des mouchards de La Fayette, s’ils 
sont déjà là à cette heure, ne put-il s’empêcher de rajouter.

L’affaire étant conclue, les deux amis parlèrent de leurs 
connaissances communes. Périsse voulait avoir des nouvelles 
de la sœur de Willermoz, Claudine-Thérèse Provensal, qui, 
depuis le décès de son mari, vivait chez son frère, partageant 
avec lui sa quête de spiritualité. Admise et appréciée des 
maçons, en tant que femme elle faisait figure d’exception. 
Périsse avait énormément de tendresse pour elle. Willermoz 
voulait avoir son avis sur d’éventuels nouveaux frères. Il 
voulait à tout prix écarter les affairistes et les parvenus qui 

6 Pierre-Louis Goudart (08/1740-02/1799) négociant en soie, député 
du Tiers-Etat pour la sénéchaussée de Lyon.
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ne recherchaient dans le mouvement maçonnique que des 
avantages mercantiles ou sociaux. Pour lui, seuls ceux en 
recherche de spiritualité, de connaissance d’eux-mêmes, 
étaient dignes d’être initiés.

Ils se quittèrent avec regrets, Périsse avait oublié sa 
solitude, sa famille restée à Lyon lui manquait. Notamment 
ses frères, Antoine son aîné et le petit dernier Jean-Marie qui 
avait 16 ans d’écart avec lui.
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Le rendez-vous

Contrairement à la veille, Joseph se réveilla assez guilleret 
après avoir passé une nuit comme il les aimait : d’une seule 
traite ! Des nuits qui devenaient de plus en plus rares. C’est 
avec plaisir qu’il s’installa au Procope suivant son habitude. 
Il n’y avait presque personne ce matin, c’est vrai qu’il était 
plus matinal qu’à l’accoutumée. La belle limonadière semblait 
également de bonne humeur.

— Vous semblez plus en forme qu’hier, lui lança-t-elle.

— Ah ! Vous avez remarqué, mais vous aussi, non ?

— C’est vrai, la journée démarre mieux, hier, un peu avant 
votre arrivée, j’ai été aux prises avec des butors, il a fallu les 
évacuer.

— Rien de grave ?

— Non ils s’en prenaient à un type qui avait la feuille de 
Marat, j’ai voulu les calmer et ils se sont retournés contre moi, 
heureusement, avec d’autres clients, le patron les a chassés.
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— L’essentiel c’est que vous n’ayez rien.

— Bon, ce n’est pas tout cela, je vous apporte comme 
hier ?

— Oui ce sera parfait, merci d’avance.

En retournant préparer sa commande, elle ne pouvait 
s’empêcher de penser que ce client n’était pas comme les 
autres, il semblait naturel et prévenant… gentil peut-être.

Joseph la regardait partir. Comment est-elle arrivée là ? 
se dit-il. D’instinct il sentait que derrière cette façade il y 
avait une personne cultivée, qui avait une autre vie. Un jour 
peut-être il lui demanderait qui elle était vraiment. Mais elle 
revenait déjà avec du café et du pain.

— Voilà, je n’ai pas mis de sucre, je crois que vous n’en 
prenez pas.

— Vous êtes observatrice Philippine, vous m’autorisez à 
vous appeler par votre prénom ? C’est ainsi que j’ai entendu 
que le patron vous appelait ?

— Oui vous pouvez, mais vous ?....

Il ne la laissa pas terminer sa question et lui donna une 
réponse qui n’était peut-être pas celle qu’elle attendait.

— Le mien est Joseph, vous me voyez par intermittence 
car je ne suis pas de Paris mais je viens assez souvent tout de 
même.

— Oui je me souviens, la dernière fois vous étiez avec 
Monsieur Marat et Monsieur Robespierre venait de partir 
lorsque vous êtes arrivé, c’était animé… Quelle belle tenue 
Monsieur Robespierre… Je vous appellerai Monsieur Joseph, 
vous voulez bien ?
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— Avec plaisir, mais dites-moi, hier quatre hommes 
étaient attablés à cette table à côté. Je ne les connaissais pas. 
Pouvez-vous m’en dire plus ?

— Il y en a un qui vient souvent seul, il est rarement 
accompagné des autres. C’est un monsieur très correct qui 
parle peu. Je crois qu’ils sont tous de Lyon. Ils parlent souvent 
de l’Assemblée, ils sont sûrement députés… Je vous laisse 
voilà des clients, à demain… Monsieur Joseph… peut-être.

Elle a un beau sourire pensa Joseph en respirant son 
café. Il mangea avec appétit ; la journée commençait bien. 
Philippine avait conforté sa bonne humeur.

Il n’était pas pressé d’aller au manège, pour au moins 
deux raisons : il avait du temps devant lui et il était persuadé 
que les dés étaient jetés. Les débats seraient encore ceux de 
boutiquiers. Il était attiré par la proposition de Marie, c’est 
pourquoi il ne prit pas de fiacre et partit d’un bon pas. L’air 
était frais, il se sentait en possession de tous ses esprits. Il fut 
très vite rue Saint André des Arts qu’il descendit en direction 
du pont Saint Michel, laissant la rue des grands Augustins 
puis la rue Pavée sur sa gauche, il s’engagea dans la rue Gît-
le-Cœur. La rue, petite, comme bien d’autres était toujours 
animée, il y avait plusieurs libraires et puis quelques maisons 
pleines de secrets passés comme celle de Séguier. Joseph 
imaginait cet homme qui avait connu Louis XIII, Richelieu, 
Mazarin, Louis XIV et puis également Colbert qui avait réussi 
à l’évincer. C’était le Séguier glorieux, mais il voyait aussi une 
autre face, celui qui réprimait férocement, à la demande de 
Richelieu, les va-nu-pieds normands, lorsque le pouvoir royal 
leur imposa la gabelle en lieu et place du quart bouillon1. 

1 En 1639 c’est la révolte des Nus-Pieds en Normandie. Le Cotentin, 
notamment, était un pays de quart bouillon, le sel était récupéré à partir 
d’un mélange sable eau. Un quart de la production allait dans les greniers 
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Joseph se demandait encore, presque naïvement, pourquoi 
des gens a priori intelligents se commettaient dans de telles 
basses œuvres. La peur de la disgrâce rendait l’homme bien 
pitoyable. Cela lui fit penser aux « chaînes de l’esclavage » et à 
Jean-Paul. Il passerait le voir ce soir. Maintenant il était devant 
la maison de Marie, la veuve Meunier comme l’appelait Jean-
Paul. Le numéro 4 était une maison assez conséquente avec 
deux étages, Joseph y était déjà venu une fois, il savait que par-
derrière, il y avait une cour fermée. La rue lui plaisait, la maison 
également, il savait qu’elle plairait à Élisabeth. Combien en 
voudra-t-elle, se demanda-t-il, il n’avait aucune idée des prix à 
Paris, 60 000 livres peut-être ? Avec Élisabeth, ils n’avaient pas 
prévu une acquisition si importante. En fait, ils n’avaient pas 
une telle somme en disponibilité… Au sortir de la rue, il prit 
le quai des Augustins sur la gauche, laissa la rue Dauphine à 
gauche et le pont neuf  à droite, pour emprunter le quai de 
Conti. La Seine était pleine et vive, la vue de l’eau lui plaisait. 
Le quai Malaquet et celui des Théatins l’amenèrent au pont 
Royal. Sans s’en rendre compte, la tête dans ses projets, il 
avait fait la moitié du chemin. Le Louvre était devant lui, le 
manège n’était plus loin. L’odeur caractéristique de la salle, 
le bruit, la foule le ramenèrent à la réalité présente. Il allait 
encore assister à un numéro de dupes. Il lui arrivait de se 
demander s’il existait encore des députés conscients de ne 
pas être manipulés ou si tous jouaient un rôle soit par intérêt, 
soit par dépit. Bien sûr Mirabeau faisait encore l’animation, 
mais les clans étaient formés, Joseph voyait venir une lutte 
sans merci, une lutte fratricide. D’un seul coup son cœur 
s’alourdit, il se ménagea une place et attendit que Duport, qui 
avait pris la présidence depuis trois jours, aborde la question 
des patentes.

à sel royaux et les trois quarts échappaient à la taxe. La généralisation de 
la Gabelle revenait à imposer la taxe à l’ensemble de la production ce qui 
avait pour résultat de multiplier le prix du sel par trois.
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Il y a encore quelques instants, Joseph pensait qu’il allait 
s’ennuyer, mais l’observateur de la nature humaine qu’il 
était devenu à la lecture des livres qui passaient entre ses 
mains ne fut pas déçu. Il était particulièrement intéressé par 
le mécanisme de la construction des lois. Souvent il avait 
l’impression que la question était : Comment faire une loi 
pour les autres dans ses contraintes et pour soi-même dans 
ses avantages ? En d’autres termes existait-il une défense de 
l’intérêt général et non de l’intérêt particulier ? Deux de ses 
proches étaient incontestablement de ce bois-là, il s’agissait 
de Robespierre et de Marat. Comme quoi on pouvait être 
différents et avoir des pensées communes.

Ainsi sous couvert de considérations juridiques 
fondamentales, la question débattue consistait à savoir si le 
texte devait être d’application générale à toutes les professions, 
sans les citer, et ne mentionner que les exceptions, ce qui était 
la thèse défendue par d’André, ou alors si selon le principe 
que « la loi ne peut jamais soumettre à un droit quelconque, 
sans désigner les personnes et les choses qui doivent payer 
ce droit » il fallait faire la liste exhaustive des professions 
assujetties à la patente. Position pratiquement irréalisable 
défendue par Martineau. D’André, aidé en cela par Defermon 
emporta l’affaire on allait se lancer dans la discussion des 
exceptions. Qui échapperait à l’impôt légalement ? Ainsi les 
revendeurs ambulants furent exemptés, le commerce du vin 
suscita de vives discussions pour aboutir à une taxation par 
paliers proposée par Gaultier de Biauzat. Naturellement le 
débat fut interrompu par le président « Je viens de recevoir la lettre 
suivante… », c’était le département de l’Allier qui annonçait 
la nomination de son évêque M. Laurent ! On reprit la 
discussion avec les vignerons, puis ce fut les colporteurs qui 
à leur tour eurent droits à un barème spécifique… Joseph 
s’était échappé, s’il était physiquement présent au spectacle sa 
tête était ailleurs, il regardait toutes ces femmes de modeste 
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condition, qui venaient assister aux débats et qui souvent 
invectivaient tel ou tel. Là, il y avait un changement, mais 
durerait-il ? Est-ce que rapidement elles ne deviendraient pas 
aussi trop… disons encombrantes ? Duport leva la séance, 
c’était très bien, Joseph commençait à manquer d’air et 
de toutes les façons la loi passerait avec encore quelques 
discussions de marchands de tapis. La suppression du droit 
de réunion, l’organisation du travail… étaient bien entamés 
sans contestations réelles, tout cela sous couvert de mesures 
fiscales. La messe était dite pensa-t-il en prenant un bon bol 
d’air frais.

Les cris d’un colporteur le tirèrent de ses réflexions : 
« Marat prête serment ! le sien… », « L’Ami du peuple pour le 
roi !!  … L’Ami du peuple ! Demandez L’Ami du peuple ! ».

Joseph sourit, qu’a-t-il fait ? C’est pour cela qu’il prêtait 
tant d’attention à ce numéro ? Il fit signe au colporteur qui 
arrêta un instant de brailler pour lui vendre un exemplaire. 
Il le feuilleta avec envie, ça commençait par la suite de 
son précédent article sur Malouet et la liberté de la presse, 
pour ça Joseph était au courant ; puis venait effectivement 
un article intitulé « le serment civique de L’Ami du peuple ». 
C’était cela, Jean-Paul voulait faire une mise au point, mais 
comme souvent, une mise au point pour éduquer le peuple. 
Joseph avait du temps, il voulait lire la feuille avant de rentrer. 
Il s’installa au café Véry qui s’était implanté sur la terrasse des 
Feuillants à quelques pas du manège. Comme d’habitude, il 
était clair et direct. « On vous a fait jurer fidélité “à la nation, à la 
loi, au roi et de maintenir de tout votre pouvoir la constitution”, cette 
formule métamorphose les Français en serviles adorateurs des décrets, 
bons ou mauvais… ce qui ne peut convenir qu’à des esclaves… Un 
citoyen éclairé ne peut être fidèle qu’à la nation ; et il ne doit lui être fidèle 
que parce qu’il en fait partie, c’est-à-dire parce qu’il trouve son bien 
particulier dans le bien général… Un citoyen honnête doit obéissance 
aux lois, mais il ne leur doit obéissance qu’autant qu’elles soient justes et 
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sages. S’il obéissait à des lois insensées, il agirait en fou. S’il obéissait à 
des lois injustes, il agirait en méchant. S’il obéissait à des lois oppressives, 
il agirait en esclave… Un citoyen libre et judicieux sent qu’il doit au 
roi les égards de la décence, comme à tout autre homme, et les égards 
de la considération, lorsqu’il remplit fidèlement les devoirs de sa place. 
Mais il sent qu’il ne lui doit que des égards, car le roi n’étant à ses yeux 
que le premier agent du pouvoir exécutif, un vrai fonctionnaire public, 
un simple citoyen, comment lui devrait-il fidélité, qui suppose toujours, 
empire d’une part, et de l’autre part soumission.2 »

Joseph reconnaissait bien là son ami, il agissait en 
pédagogue3 et en homme de science éclairé. D’abord les 
principes, les faits, les hypothèses puis le développement, 
l’explication… presque le dessin pour ceux qui n’ont pas 
compris. Ainsi dans la suite de son article, L’Ami du peuple 
faisait-il son serment civique, le sien, en reprenant ces 
principes et en les développant. Au sujet du Roi, le colporteur 
n’avait pas tout à fait tord, le numéro de L’Ami du peuple se 
terminait par un article « Protestations et réclamations de 
L’Ami du peuple » dans lequel Jean-Paul expliquait le bien qu’il 
pensait de Louis XVI en tant que personne et le mal qu’il 
pensait de son entourage.

Oui ce numéro était important, il justifiait l’attention 
que Jean-Paul y avait portée. Mais Joseph entendait une 

2 L’Ami du peuple N°374, 17 février 1791 (Œuvres politiques T.4, p.2292)
3 Pédagogue : Le mot pédagogue (en grec paidagôyos) vient de pais, 
« enfant », et agâgê, « direction, conduite ». Il semble qu’à l’origine 
l’office du pédagogue était de conduire l’enfant à l’école et de le ramener. 
Xénophon (Republ. Lac, c. II) oppose le paidonomos, ou maître 
commun de tous les enfants, au paidagôgos ou maître spécialement 
attaché à une famille. Le pédagogue était chargé de veiller sur la tenue de 
l’enfant et de le garder des mauvaises rencontres. Son office cessait quand 
l’enfant entrait dans l’adolescence. Plus tard le mot s’est pris dans le sens 
général d’éducateur, et c’est en cette acception qu’il a été emprunté par 
les Romains. Déjà chez Platon paidagôgia est pris au sens d’éducation. 
(Dictionnaire Fernand Buisson - 1911)



Le rendez-vous

67

petite musique, au fond de sa tête, qui disait : combien vont 
comprendre ?

Le temps passait, il régla ses consommations et décida 
de rentrer. Aujourd’hui, il voulait voir Jean-Paul, aussi prit-il 
une voiture. Il n’aimait pas trop ce mode de déplacement, 
la vue était limitée et le confort très relatif. Le cocher prit 
la rue Saint Honoré puis sur la droite la rue du Roule qui, 
fidèle à sa renommée, était tout particulièrement encombrée. 
Il en était de même de la rue de la monnaie qui les conduisit 
au Pont-Neuf. Joseph commençait à se dire qu’il aurait été 
mieux à pied. Bien qu’il rappelât le souvenir d’Henri IV, le 
pont était particulièrement pratique, il avait des trottoirs ce 
qui permettait aux cochers d’éviter la majorité des piétons 
et à ces derniers d’être trop crottés par les éclaboussures 
générées par les chevaux et les fiacres. Au-dessus de chaque 
pile il y avait une sorte de balcon en demi-lune où les artisans 
et divers marchands s’installaient pour faire des commerces 
les plus divers. Mais il y avait également ce qu’on ne voyait 
pas, la vie souterraine du pont dans les caves reliées entres 
elles et situées dans la structure du pont, notamment dans 
les piles. Le pont passé, le fiacre descendit la rue Dauphine. 
Joseph le fit arrêter à l’angle de la rue Saint André des Arts, 
il voulait faire à pied le peu de chemin qui restait. Le soir 
tombait et le froid commençait à bien se faire sentir. Bientôt 
les gagne-deniers commenceraient leur travail en allumant et 
en surveillant les lanternes à huile de Châteaublanc4.
4 L’éclairage public a vraiment commencé de façon efficace avec Nicolas 
de la Reynie, alors lieutenant général de police de Louis XIV en 1667. En 
1744, un ingénieur français, Dominique-François BOURGEOIS, qui sera 
plus tard connu sous l’appellation de Bourgeois de Châtelblanc ou Bourgeois 
de Châteaublanc, met au point une lanterne de conception nouvelle : la 
lanterne à réverbère. Cette lanterne éclaire au moyen d’une mèche de coton 
encirée, plongée dans de l’huile de tripes que l’on fait brûler. L’huile, en 
remontant par capillarité le long de la mèche, sous l’effet de la chaleur de 
la flamme, peut ainsi brûler sur une longue durée. La mèche est placée 
sous un réflecteur argenté qui réverbère la lumière en direction du sol. En 
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La maison étant proche de l’angle que faisait la rue des 
Cordeliers avec la rue du Paon, Joseph fut rapidement rendu 
chez Jean-Paul. Il n’avait pas rencontré de tête particulièrement 
connue entre la rue Saint André et la maison. Il avait cru 
voir la silhouette de Camille Desmoulins mais il n’en était pas 
certain. Rapidement, il monta l’escalier. C’est Simonne qui 
l’accueillit.

— Ah ! Joseph, c’est vous, on pensait bien que vous alliez 
passer, lui dit-elle en l’embrassant.

— Je suis content d’arriver, je commençais à me refroidir. 
Vous n’êtes que tous les deux, Jeannette est déjà partie ?

— Oui, elle avait à faire, donnez-moi votre manteau et 
votre chapeau.

— Allez, venez, ne restez pas à discuter, on sera mieux ici. 
C’était Jean-Paul qui les appelait de la pièce voisine.

1759, le comte Charles-Marie-Antoine de Sartine, lieutenant de police de 
Paris, impose le remplacement des chandelles à mèche charbonnée par 
de l’éclairage à l’huile. Dans la foulée il lance un concours récompensé 
de 2000 livres dont le gagnant sera celui qui trouvera la meilleure manière 
d’éclairer Paris pendant la nuit en conciliant ensemble la clarté, l´économie et la facilité 
de service. Bourgeois de Châteaublanc propose dans le cadre de ce concours 
une lanterne utilisant le principe du réverbère, inventé 20 ans plus tôt. Son 
modèle est récompensé en 1766 par l’Académie des Sciences. L’éclairage 
fourni par la lanterne de Châteaublanc est jugé équivalent à 30 chandelles. 
Sur décision du conseil du Roi, Bourgeois de Châteaublanc, Pierre-Joseph 
Levalar (conseiller du roi) et Pierre Tourtille-Sangrain (jouant le rôle 
de bailleur de fonds) se voient adjuger une concession comportant le 
monopole du marché de l’éclairage de la ville de Paris pour 20 ans. Ce 
dernier prend le contrôle de l’entreprise de Bourgeois de Châteaublanc 
à la suite d’une longue série de conflits. Il devient ainsi pendant plus de 
30 ans l’acteur principal de l’éclairage de France. (http://phozagora.free.
fr/?surfpage=Historique).
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Cette fois, il n’était pas dans son cabinet de travail mais 
dans la pièce attenante qui servait de salon. Il semblait 
détendu. Joseph l’embrassa avant de s’asseoir.

— Pour une fois que nous sommes chez nous un peu plus 
tôt que d’habitude, nous allons en profiter.

— Tu n’es pas fatigué de transformer votre logement en 
lieu public ? Par moments je suis effaré par ce défilé entre tes 
amis les vrais et les faux, tes informateurs… Simonne n’en a 
pas assez ?

— Joseph… c’est ainsi que nous vivons, c’est notre vie, 
répondit doucement Simonne qui les avait rejoints.

Elle souriait, bien que Joseph fasse partie de la maison, 
elle le vouvoyait alors qu’elle avait tenu à ce qu’il la tutoie. Si 
vous continuez à me vouvoyer, j’aurai l’impression de vous 
être étrangère, lui avait-elle dit un jour. Mais elle s’obstinait 
à vouvoyer Joseph, la différence d’âge peut-être ? Pourtant 
avec Jean-Paul… Oui mais elle l’aimait ce n’était pas pareil 
disait-elle.

La pièce qui servait de salon donnait côté rue et 
communiquait d’un côté avec la chambre à coucher et de 
l’autre avec le cabinet de travail assez étroit et plutôt en 
longueur. L’ameublement et la décoration étaient spartiates, 
conformes en cela aux convictions et au tempérament de 
Jean-Paul.

— Avant toute chose, dit Simonne, vous restez manger 
avec nous, vous n’allez pas repartir tout à l’heure le ventre à la 
lanterne ? Joseph n’est pas Diogène dit-elle en riant.

— Bien sûr qu’il reste dit Jean-Paul.

— Bien je vais trouver quelque chose dit-elle en partant 
vers la cuisine.
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— Joseph n’avait rien à dire c’était ainsi et cela lui faisait 
plaisir. C’était bien. Il se sentait bien avec eux deux.

— Je vois que tu as de bonnes lectures, lui dit Jean-Paul 
en pointant le doigt vers l’exemplaire de lL’Ami du peuple qu’il 
venait de poser sur la table.

— Tu en doutais ? Ils riaient tous les deux. En entendant 
les cris du colporteur, aux Feuillants, je n’ai pas résisté. C’est 
clair et net. Bravo… une belle leçon de choses.

Simonne revenait de la cuisine,

— J’ai mis la table à côté, au menu la soupe de Jeannette 
suivie d’un morceau de jarret fourni par Legendre avec 
quelques carottes.

— Tout cela me donne faim, dit Joseph en se levant, pour 
passer à table. Jean-Paul le suivait.

Simonne servit la soupe qui était faite avec le bouillon 
de cuisson du jarret, elle était bien chaude, tout le monde 
apprécia.

— Joseph, avez-vous des nouvelles d’Élisabeth et de 
François ?

— Oui, que devient François ? Enchérit Jean-Paul.

— Hier soir, en rentrant, Marie, la veuve Meunier comme 
tu la nommes m’attendait avec une lettre d’Élisabeth. Elle 
semble bien aller, elle fait marcher la librairie mais Bapaume 
ce n’est pas Paris, c’est calme. Les gens ont froid et il neige. 
Elle me dit aussi qu’elle n’a pas vu François depuis quelques 
jours, il est à Arras avec Augustin, le frère de Maximilien. Il 
paraît que ce dernier veut se faire élire au département. Il 
voudrait également se rapprocher de son frère, venir à Paris 
avec sa sœur Charlotte. À vrai dire on s’inquiète un peu pour 
François, que deviendra-t-il ?
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— Dieu seul le sait, lui dit Jean-Paul.

— Quel calotin tu fais !

— Joseph, vous êtes bien le seul à pouvoir faire ce genre 
de plaisanterie !

— La Veuve t’attendait juste pour te remettre une lettre, 
c’est bien étrange ?

— Comme tu t’en doutes, non, elle avait une autre idée, 
elle m’a apporté le dîner et nous l’avons partagé. En fait elle 
voulait me proposer de lui acheter sa maison rue Gît-le-
Coeur.

— Oh oh, dit Simonne, et alors ?

— Alors je lui ai dit que j’allais voir cela avec Élisabeth, 
mais en tout état de cause, si cela se fait un jour il faudra que 
je trouve un associé.

Jean-Paul avait pris les assiettes une à une et servait 
la viande, à l’œil, le jarret semblait d’une tendresse infinie. 
Legendre savait faire autre chose que parler, il connaissait son 
métier.

— Affaire à suivre ! Dit Jean-Paul. Au fait, tes séances 
d’hier et d’aujourd’hui chez les pères conscrits ?

— Joseph fit un résumé imagé en mimant tantôt l’un 
tantôt l’autre, tout le monde riait. Jean-Paul lui dit :

— Tu vois que je ne suis pas injuste avec eux. Merci d’avoir 
pris des notes, je m’en servirai, c’est un grand service que tu 
me rends là, je n’ai pas eu à les supporter.

— Jean-Paul, tu n’oublies pas le billet de cet après-midi, 
dit Simonne.
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Jean-Paul se leva, passa dans son cabinet, et revint avec un 
pli cacheté sur lequel était inscrit « Pour Monsieur Marat 
de Saint-Sulpice ». Il le tendit à Joseph.

— Tiens, c’est pour toi.

Joseph prit la lettre et regarda le libellé.

— Tu as dû faire erreur, c’est pour toi.

— Non, je suis persuadé que cette lettre t’est destinée. 
C’est signé.

Simonne souriait, visiblement amusée. Joseph, perplexe, fit 
sauter le cachet et lu : « Monsieur Marat, Sachez qu’il y aura, 
vendredi 18 à la première heure au Procope, un lecteur de votre serment.

Signé : un citoyen qui garde un bon souvenir de vous ».

Visiblement Joseph était ahuri, ce qui faisait rire Jean-
Paul. « C’est bien du Willermoz » lâcha-t-il. Joseph, je vais 
te raconter et il lui conta par le menu son entrevue à Saint-
Sulpice, oui Joseph se souvenait aussi de l’affaire sur le 
magnétisme. Ainsi Jean-Paul, comme il le lui avait dit, s’était 
occupé de sa rencontre éventuelle avec Monnet. Le 18 c’était 
demain, au petit-déjeuner il rencontrera donc cet inconnu qui 
le mènera peut-être à Monnet.

La discussion entre les trois amis se prolongea encore 
un peu, c’était là un moment rare, tous se sentaient bien. 
Dommage qu’Élisabeth ne soit pas là se dit Joseph. Il jeta 
un coup d’œil par la fenêtre, il faisait nuit, et on apercevait 
les lueurs des lanternes qui tremblotaient dans le noir. Il prit 
congé de ses amis. Jean-Paul voulait appeler quelqu’un pour 
le raccompagner mais il refusa. Simonne l’accompagna jusque 
sur le palier, après lui avoir rendu ses vêtements.

— Couvrez-vous bien Joseph, ne prenez pas froid… 
C’était une bonne soirée.
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— Ne t’inquiète pas, oui c’était une bonne soirée, tu es 
formidable.

Il l’embrassa et descendit les escaliers. Le froid lui sembla 
plus vif  que lorsqu’il était arrivé, il pressa le pas, croisa un 
gagne-deniers qui s’affairait sur une lanterne, et fut très vite 
rendu chez lui où personne ne l’attendait.

Joseph se prépara pour aller dormir, puis prit une feuille 
en pensant à sa femme.

Paris le 17 février 91

Ma chère Elisa, tout toi,

Juste un petit mot, il est tard, mais je voulais t’embrasser avant d’aller 
me coucher. Je viens de passer une très agréable soirée avec Simonne et 
Jean-Paul. Des moments rares où on se sent en paix. Nous avons pensé 
à toi, tu aurais aimé. Ce matin, je suis passé devant la maison de Marie. 
C’est tentant. Demain j’ai rendez-vous avec un inconnu qui me mettra 
peut-être en relation avec Monnet, un Lyonnais qui a su regrouper les 
ouvriers. C’est Jean-Paul qui s’est entremis. On verra.

Je te laisse pour ce soir, il est tard.

J’ai hâte d’être à lundi, pour te serrer dans mes bras

Je t’embrasse tout plein, bonne nuit, à demain.

Je t’aime
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L’accord

Joseph s’installa à sa table, il avait pris son journal acheté 
hier aux Feuillants. Philippine était déjà là, souriante.

— Bonjour Monsieur Joseph, bien dormi ?

— Parfaitement, et vous ? Tout va bien aujourd’hui ?

— Oui, oui… Je vois que vous avez le journal de Monsieur 
Marat. Je l’ai lu. J’ai trouvé son serment très bien fait. En 
l’expliquant, il donne une leçon de citoyenneté. En fait il élève 
l’âme de tout un chacun… et il cloue le bec de ses détracteurs. 
Et vous qu’en pensez-vous ? Vous l’avez lu ?... Au fait je vous 
amène la même chose ?

— Oui Philippine, la même chose, ce sera parfait. Et pour 
répondre à votre question, j’ai l’impression que j’en pense 
la même chose que vous. Un jour il faudra qu’on prenne le 
temps de parler de choses et d’autres… de la vie en quelque 
sorte.

— Oh oui… Il faut que j’y aille…
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En la regardant partir préparer le café, Joseph ne pouvait 
s’empêcher de s’interroger. Comment était-elle arrivée là ? 
Elle s’exprimait bien, visiblement elle savait lire et juger 
avec pertinence d’un écrit. Tout cela lui semblait curieux… 
invraisemblable.

Elle lui apporta sa collation mais ne resta pas, elle avait à 
faire.

Joseph était dans son café, et dans ses pensées, lorsqu’un 
homme s’assit à la table voisine. Il le reconnut tout de suite, 
c’était l’un des quatre inconnus. Oui c’était celui qui ne disait 
pas grand-chose, celui qui observait. Joseph vit qu’il déposait 
à côté de lui, assez en évidence, mais pas trop, un exemplaire 
de L’Ami du peuple. Était-ce son homme ? Comment allait-il 
l’aborder ? Une idée lui traversa l’esprit.

— Vous êtes un lecteur ou un ami de Marat… de Saint-
Sulpice peut-être ?

— Ami non, lecteur parfois, on m’a parlé de libraire à 
Saint-Sulpice, vous connaissez ?

L’un et l’autre souriaient et semblaient amusés par la 
situation.

— Permettez-moi de me présenter, je suis Joseph Nofurrie, 
libraire et ami de Marat.

— Jean-André Périsse-Duluc, je suis libraire également 
et député de Lyon à l’Assemblée, ami de Jean-Baptiste 
Willermoz.

L’homme était bien mis, mais sobrement, un peu comme 
Joseph. Il allait tête nue malgré le peu de cheveux qui couvrait 
son crâne.

— Vous êtes libraire, m’a dit mon ami Willermoz, en fait 
c’est surtout pour cela que j’ai bien voulu vous rencontrer, et 
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puis également pour lui être agréable. Quel genre de libraire 
êtes-vous ? Dites-moi tout de suite si vous êtes du genre 
Wébert1 et consorts ?

— Je vous sens un tant soit peu provocant, si vous voulez 
bien parlons directement. Vous savez ce que je cherche, il 
est normal que vous sachiez qui je suis… et réciproquement. 
J’ai une librairie à Bapaume, vous voyez c’est un peu loin des 
galeries du Duc.

Périsse esquissa un sourire et hocha la tête, manière de 
dire « c’est bon, oublions cela ». Joseph poursuivait :

— Enfin je devrais dire, nous avons une librairie, car je suis 
très lié à ma femme Élisabeth et nous faisons tout ensemble. 
Nous nous sommes spécialisés, petit à petit, dans les livres 
traitant de philosophie, d’histoire et de sciences. Nous 
essayons de mettre en valeur des œuvres qui nous semblent 
importantes, et si elles nous plaisent, ce n’est pas plus mal. 
Ainsi vous trouverez chez nous Rousseau et Montesquieu 
mais également Voltaire et puis aussi des ouvrages moins 
connus publiés sous des pseudonymes. Nous avons une 
certaine idée de notre métier, la liberté, ce n’est pas faire 
n’importe quoi, sinon, sous prétexte de liberté on avilit le 
peuple, on ne l’élève pas. Tout cela est modeste, Bapaume 
n’est ni Paris ni Lyon. Mais nous avons des idées. Nous avons 
des rêves, comme ceux d’être également éditeur. Nos vies n’y 
suffiront pas.

Joseph s’était tu. Périsse semblait touché par ce qu’il venait 
d’entendre.

1 Périsse fait référence à Michel Wébert, installé au Palais Royal, qui après 
avoir eu des démêlés avec la police, notamment sur dénonciation d’un 
notable de Lyon, Jean-François Sorret, pour avoir diffusé des documents 
sulfureux et des gravures obscènes, était devenu un libraire activiste du 
militantisme royaliste.
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— Vous voudrez bien m’excuser pour ma maladroite 
entrée en matière, mais je me suis dit que votre réaction serait 
aussi un moyen de m’éclairer sur vous. Ne m’en voulez pas. 
Vous ne m’avez rien dit sur votre ami Marat.

— Jean-Paul est un homme comme on en rencontre 
peu. Il croit en l’Homme et met sa vie en accord avec ses 
convictions. Je le connais de longue date, il m’est très cher. 
Vous savez, il faut savoir faire la part des choses, si dans les 
convictions, l’homme Marat et L’Ami du peuple ne sont 
qu’un, dans la forme, ils sont deux. Mais si vous voulez, nous 
en reparlerons lorsque nous nous connaîtrons mieux. Mais 
vous Monsieur Périsse, quel libraire êtes-vous ?

— Je dois être votre aîné d’une dizaine d’années, enfin 
c’est ce qui me semble. Dans la famille nous sommes libraires 
depuis plusieurs générations, je suis associé avec mon frère 
Antoine et je possède un brevet d’imprimeur. J’ai également 
été élu au poste de syndic par mes collègues imprimeurs-
libraires. Ce qui m’a également plu, dans ce que vous venez de 
dire, c’est votre ouverture d’esprit. Je partage cela. Dans mes 
fonctions de syndic, il me revenait de contrôler les ouvrages 
entrants à Lyon et je dois vous avouer, que plus d’une fois, j’ai 
laissé passer des ouvrages protestants venants de Neufchâtel. 
Pourquoi les réformés n’auraient pas les moyens de pratiquer 
leur culte ? Notre fonds est, pour une large part, constitué 
d’ouvrages traitant de théologie et de la religion. Nous avons 
également un nombre important de dictionnaires répartis 
dans de nombreuses spécialités : sciences et arts, langues, 
religion, médecine… et puis nous avons édité plusieurs 
ouvrages de Voltaire…

— Et pourquoi êtes-vous député ?

— Je suis célibataire, ce qui m’a laissé le temps de 
m’impliquer dans la vie sociale et professionnelle. La 
Révolution ne serait pas venue, je serai devenu échevin. Et 
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pourtant, j’ai pensé que c’était une bonne chose que le Roi 
s’en remette aux Etats généraux. J’ai été élu le 14 mars 89 
avec Millanois, Goudard et Couderc. Ce sont eux qui 
étaient là avant-hier, j’ai vu que vous étiez intéressé par leur 
conversation. Depuis les événements se sont précipités, pas 
toujours de façon prévisible. J’essaie de garder raison, en 
fonction de mes convictions et de ce qu’attendent ceux que 
je représente. Mais vous, pourquoi êtes-vous à Paris ?

— Pour plusieurs raisons, comme je vous l’ai dit, Marat 
est mon ami et je lui rends visite assez régulièrement. Il sait 
mon intérêt pour la chose politique, c’est pour cela qu’il 
m’arrive, comme ces derniers jours d’être en quelque sorte 
son observateur détaché à l’Assemblée. J’ai particulièrement 
suivi le numéro de d’Allarde et de ses acolytes. Et puis 
comme toujours, je profite de ces déplacements pour régler 
des questions professionnelles et personnelles. Qu’avez-vous 
pensé de la discussion sur les patentes ?

— Le sujet est difficile car il traite de l’impôt. En d’autres 
termes il traite de la réponse aux questions « Qui doit payer ? 
Combien payer ? Comment payer ? Pour faire quoi ? Comment 
contrôler qui paie ou non ? Comment contrôler l’utilisation 
de l’impôt ?... ». Si vous avez assisté aux débats, vous avez pu 
constater que toutes ces questions n’ont pas été abordées, et, 
quand elles l’ont été, c’était bien souvent de façon partielle et 
partiale…

Joseph était de plus en plus étonné par son interlocuteur. 
Périsse lui apparaissait comme un homme pondéré, calme et 
sûr de lui. Un homme de convictions.

— Mais vous voyez, Joseph, vous permettez que je vous 
appelle ainsi ? Il y a autre chose de beaucoup plus grave, 
quelque chose qui touche aux principes. Et je pense que les 
principes sont intangibles. La conduite des débats ne m’a 
pas permis d’intervenir, l’Assemblée est un peu un théâtre 
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où, de plus en plus, seuls les premiers rôles sont entendus. 
Sous prétexte d’une loi sur l’impôt, on vient d’entamer 
sérieusement un droit fondamental, celui de se grouper pour 
se défendre, celui de se faire représenter collectivement. On 
fait semblant de croire que celui qui n’a rien, peut discuter à 
égalité avec celui qui a tout et lui permet de vivre. Vous aviez 
vu cela, je pense ?

— Oui, cette manière de faire m’est insupportable. J’en 
ai parlé avec Jean-Paul Marat, il en fera certainement l’un 
des sujets de L’Ami du peuple. C’est lui qui m’a parlé des 
revendications des ouvriers de Lyon conduits par Monnet. 
Je lui ai dit que j’aimerais en savoir plus, peut-être que 
son expérience pourrait servir à d’autres. La suite vous la 
connaissez, c’est pour cela que nous sommes autour de cette 
table en train de discuter autour d’un fond de café devenu 
froid.

Joseph fit signe à Philippine qui, intriguée, gardait un œil 
sur eux.

— Philippine, pouvez-vous avoir la gentillesse de nous 
redonner du café ? Vous en reprendrez ?

Périsse acquiesça.
— Connaissez-vous Lyon et les métiers de la soie ?

— Je n’ai jamais voyagé jusque Lyon et je ne connais pas 
plus les métiers de la soie.

— Je vais vous en dire deux mots, c’est primordial pour 
que vous compreniez bien la suite. Comme vous pouvez 
l’imaginer, la fabrication des tissus connus sous le nom 
de soieries de Lyon, nécessite l’intervention de plusieurs 
corps de métiers. Ce sont tous ces corps de métiers qu’on 
regroupe sous le nom de Fabrique Lyonnaise de soierie 
ou « La Grande Fabrique ». La manufacture est dispersée 
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en milliers de petits ateliers familiaux. Toute la famille est 
destinée à ce travail : la femme, les enfants, filles ou garçons, 
les compagnons etc. La dernière inspection, ordonnée par 
l’inspecteur général des manufactures royales, dans cette 
funeste année de 86, avait comptabilisé environ 7 000 maîtres 
ouvriers et 4 300 compagnons auxquels vous pouvez ajouter 
17 000 enfants. Vous comprenez pourquoi certains disent 
Lyon c’est la soie.

— Mais alors, tous ces artisans vendent leurs fabrications 
à qui ?

— Vous ne m’avez pas compris, ou plutôt, vous avez trop 
bien compris. Vous êtes habitué aux Manufactures royales qui 
emploient des ouvriers suivant une discipline stricte. À Lyon 
la manufacture, La Grande Fabrique, emploie ses ouvriers 
chez eux, et paie le travail comme elle l’entend. C’est-à-dire 
très peu, à peine 33 sous la journée. Ce qui comme vous le 
savez ne permet pas de vivre. Mais nous en reparlerons… 
Si vous entrez à Lyon par la route de Paris, vous constaterez 
que, sur ce point, Lyon n’a rien à envier à Paris. Tout est étroit 
et sale. Ce premier quartier, le quartier Saint-Paul est celui de 
Monnet, il est essentiellement constitué de deux rangées de 
maisons, l’une adossée à la colline l’autre le long de la Saône. 
Mais la majorité des ouvriers habitent des maisons encore 
plus noires et anciennes, un peu plus bas en longeant la Saône, 
dans les quartiers Saint-Jean et Saint-Georges. Les rues y sont 
particulièrement étroites et les maisons enchevêtrées forment 
des cours où la lumière et l’air frais entrent peu. Voilà ce 
qu’est « La Grande Fabrique » La Manufacture Royale ! Voilà 
le prix de la soie ! De par sa constitution, La Grande Fabrique 
ne pouvait qu’être le cadre d’affrontements. Elle portait à son 
paroxysme la domination d’un petit groupe d’hommes « les 
maîtres marchands fabricants », à la tête d’immenses fortunes, 
soutenus par l’autorité royale, sur celui des maîtres ouvriers 
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payés par les premiers. Et je ne vous parle pas des ouvriers et 
autres gagne-deniers.

— Vous avez mentionné plusieurs fois l’année 86, je ne 
connais pas le détail de ce qui s’est réellement passé.

— 86 est une de ces années singulières où l’accumulation 
d’événements conduit à l’explosion. Tout a commencé par 
les chantiers de Perrache, chantiers colossaux pour modifier 
le confluent du Rhône et de la Saône. Les maçons ont décrété 
la grève et puis il y a eu les cabaretiers qui ont fermé pour 
protester contre une taxe de l’archevêché2 et puis… c’était 
le 7 août l’appel à la grève des tisseurs et des chapeliers. Le 
lendemain voyait le premier mort parmi les tisseurs, lors 
d’une manifestation à l’hôtel de ville. Un meneur sortait du 
lot pour les tisseurs, un piémontais du nom de Dapriano. 
Le Consulat3 accorda alors une augmentation de deux sous 
par aune4 seulement sur certaines pièces comme les taffetas. 
Mais dès le 9, alors que les chapeliers, conduits par Pierre 
Sauvage obtiennent que le prix de la journée de travail passe 
de 32 sous 6 deniers à 40 sous, les autorités placardent 
l’interdiction de s’associer, s’attrouper, s’assembler, de 
porter cannes et bâtons, de s’appeler compagnon du 
Devoir… L’affaire ne s’arrête pas là, le 10 c’est la répression 
qui commence, le Consulat conforté par la présence des 
chasseurs du Gévaudan et les artilleurs de la Fère arrête 
Dapriano, Nérin, garçon approprieur5, puis Sauvage. Ils sont 
immédiatement condamnés et, le 12, à cinq heures de l’après-
midi, sous un beau soleil, les trois corps sont suspendus aux 

2 L’archevêque de Lyon, Monseigneur Malvin de Montazet, disposait 
d’un droit de prélever une taxe sur la vente du vin en gros et en détail. 
Ce droit, dit de banvin, était considéré comme odieux par le peuple. 
L’archevêque exigeait également le paiement de tous les arrérages.
3 En quelque sorte la municipalité.
4 Aune : unité de mesure équivalente à 1,18 m.
5 Compagnon chapelier



Le temps ne fait rien à l’affaire

82

potences dressées sur la place des Terreaux. Ils y resteront 
en exposition pendant 24 heures. Quinze jours plus tard, 
tout début septembre, à la demande des marchands, le roi 
annulera toutes les augmentations consenties par le Consulat 
et interdira tout tarif6… Dès novembre Monnet fut inquiété 
mais ce sera à lui de vous en parler s’il le souhaite… Vous 
comprenez pourquoi, à Lyon, on parle d’année funeste… 
Officiellement quatre morts, en fait plus d’une dizaine, dans 
des conditions indignes, pour rien !... Et ce n’était que les 
signes d’autres malheurs… Enfin vous en savez un peu plus 
sur 86… Monnet n’a pas abandonné, il est venu nous voir ici 
plusieurs fois. En novembre 1789 le Conseil du Roi a accordé 
le Tarif, mais ce n’est qu’en avril 1790 que la municipalité de 
Lyon a décrété le Tarif  exécutoire.

L’un et l’autre se turent. Visiblement Périsse revoyait ce 
qu’il avait vécu à l’époque, en tant qu’observateur, et Joseph 
l’imaginait en pensant à son ami Jean-Paul. Joseph rompit cet 
instant de silence le premier.

— Vous voyez André, il l’avait appelé par son prénom, 
naturellement, sans s’en rendre compte, ce qui me choque, 
c’est qu’après une telle affaire récente, on puisse assister à ce 
qu’on a vu à l’Assemblée ces derniers jours. Comment peut-
on imaginer mettre à égalité dans une discussion contractuelle 
un maître marchand et un ouvrier ? Celui qui a tout entre 
ses mains, y compris la vie du second, et ce second qui n’a 
rien ? Les mêmes mettraient-ils à égalité le Roi et un maître 
marchand ? Quelles que soient la fortune et les possessions 
de ce dernier…

— Une réponse est que ce sont les mêmes qui font les lois, 
ou ceux qui aspirent dans leur tête à être les mêmes c’est-à-
dire à en profiter.

6 Prix fixé pour une marchandise ou un travail déterminé.
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— Vous avez sûrement raison, vous serez surpris de savoir 
que sur ce point vous êtes très proche de Marat.

— Un jour, j’aimerais bien que vous me parliez de lui… 
Voulez-vous toujours rencontrer Monnet ? Je le connais bien 
pour plusieurs raisons, celle que je viens de vous exposer et 
également parce que nous sommes de la même loge. Je sais 
que vous savez en ce qui me concerne, vous, un court instant 
j’aurais pu croire… mais, rapidement, j’ai vu que non… Un 
jour vous me direz pourquoi, car vous pourriez l’être ?

Joseph fit comme s’il n’avait pas entendu la fin de la phrase.

— Oui, si cela est possible, je voudrais le rencontrer, 
surtout après ce que vous venez de me dire.

— Je vais rentrer pour quelques jours à Lyon, je verrai ce 
que je peux faire, laissez-moi votre adresse.

Joseph sortit un morceau de papier de ses poches et y inscrit 
son adresse, il avait compris que Périsse allait partir.

— Joseph, j’ai été content de vous avoir rencontré, je ferai 
mon possible, j’ai l’impression que sur le fond nous partageons 
les mêmes valeurs, même si je ne sais pas exactement ce que 
vous avez en tête.

— André, je vous remercie de votre confiance, lorsque 
tout sera plus clair dans ma tête, je vous en parlerai. J’attends 
de vos nouvelles, faites un bon voyage jusque Lyon.

Ils échangèrent une franche poignée de mains et Périsse 
sortit visiblement satisfait. Joseph restait assis, comme 
souvent dans ces cas-là, il revoyait les instants qu’il venait de 
vivre, Périsse lui apparaissait plus clairement. Sa personnalité 
lui plaisait, il avait l’impression qu’il pourrait s’entendre avec 
lui.

— Coucou, c’est moi, vous voulez quelque chose ?
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C’était Philippine qui le tirait de ses pensées. Il la regardait un 
peu ahuri. Elle riait.

— Oui, je disais… vous voulez quelque chose ?

— Excusez-moi Philippine… de l’eau suffira. Vous 
voyez comme la vie est faite, hier je vous demandais qui il 
était, et aujourd’hui, par un concours invraisemblable de 
circonstances, je passe ma matinée à discuter agréablement 
avec lui.

— Et alors qui est-ce ?

— Philippine, votre curiosité vous va bien, surtout gardez-
la. Vous aviez raison, c’est un député de Lyon, il s’appelle 
Jean-André Périsse… Maintenant il faut que je parte, je vous 
paie tout cela… À demain avec votre sourire…

— Ah non ! Demain je ne travaille pas ici, c’est convenu 
ainsi. J’aide un ami de mon père.

— C’est dommage… Je me disais que nous aurions 
peut-être eu le temps de mieux nous connaître. À vrai dire, 
Philippine, vous piquez ma curiosité… et puis la semaine 
prochaine je ne serai pas là, je rentre chez moi, je vais 
retrouver ma femme et mon fils, qui est à peu près de votre 
âge d’ailleurs… Alors je vous dis à la prochaine fois peut-
être…

— Attendez, moi aussi je suis curieuse… C’est vous qui 
l’avez dit… Aimez-vous manger de bonnes choses ?… Oui 
ça se voit… alors venez vers onze heures trente au fond de la 
cour Saint Joseph, c’est à l’entrée de la rue de Charonne, sur la 
gauche de la rue du faubourg Saint Antoine. Vous trouverez 
un petit restaurant7, j’y serai. C’est d’accord ?… Ça ne vous 
coûtera pas trop cher, ajouta-t-elle, moqueuse.

7  Restaurant est synonyme de fortifiant, il s’agit en général d’un bouillon 
à base de viandes, oignon, herbes aromatiques etc.. Ou encore de lait de 
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— Joseph ne s’entendit pas répondre que déjà Philippine 
était partie s’affairer à une autre table assez bruyante. Joseph 
reconnu sans peine Danton, Guillaume, Desmoulins parmi les 
cinq personnes attablées. Quel personnage cette Philippine ! 
Il était de plus en plus intrigué.

Lorsqu’il sortit du Procope, il fut saisi par le vent froid et le 
ciel gris. La neige n’était pas loin. Il mit à profit le temps qu’il 
avait devant lui pour visiter plusieurs librairies. Il pensait que 
jouer le rôle de client lui permettait d’avoir une idée des types 
de clientèles qui fréquentaient le quartier mais également 
des spécialités, des libraires, leur manière de se comporter, 
leurs connaissances. C’est ainsi que parfois il endossait le rôle 
du naïf  à la recherche d’un ouvrage à offrir et d’autre fois 
celui du bibliophile à la recherche d’une édition bien précise. 
Naturellement cela lui prenait beaucoup de temps mais lui 
apprenait toujours un peu plus sur les gens et les choses. 
Plus il se prêtait à cet exercice plus il était convaincu qu’il y 
avait ici de la place pour tout le monde. Son instinct lui disait 
que le quartier avait une vocation à voir passer de grands 
esprits. L’Université, les collèges étaient là. Il gardait toujours 
en arrière-plan la proposition de Marie, et instinctivement, 
presque malgré lui, il se mettait en situation une fois installé 
rue Gît-le-Cœur.

Avant de rentrer chez lui, il voulait passer chez ses amis. Il 
trouva Simonne qui était seule. Jeannette était partie et Jean-
Paul était allé au café Flamand rue des Cannettes pour relever 

poule, on prend un « restaurant ». C’est l’époque de la Révolution qui voit 
se multiplier les lieux où l’on sert un restaurant et d’autres mets. En effet 
l’émigration des nobles dès 1789 a mis au chômage quantité de personnels 
de cuisine très qualifiés. Ces derniers ont ouvert des « restaurants » forts 
prisés, où l’on pouvait manger des mets raffinés pour un prix acceptable. 
C’est ainsi qu’est née la cuisine gastronomique française. Antoine 
Beauvilliers, qui était au service du Comte de Provence, avait anticipé en 
ouvrant une maison à son nom dès 1785 au Palais Royal. Il fut suivi par 
d’autres : Méot, Roze, Lebeau, les frères Provençaux, Robert…
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son « courrier ». Il voulait également passer chez Legendre et 
voir David.

Simonne lui proposa de prendre une boisson chaude pour 
le requinquer, c’était un mot qu’elle ne connaissait pas avant 
d’avoir rencontré Joseph. Depuis elle l’employait avec plaisir. 
Le mot lui parlait. C’était ainsi avec Simonne. Joseph accepta.

— Alors Simonne, comment vas-tu ? Tu es toujours en 
train d’aider Jean-Paul, de t’occuper de la maison. Et Jean-
Paul, toujours avec un glaive au-dessus de la tête ?

— Que voulez-vous c’est sa destinée et la mienne. Vous 
ne le verrez probablement pas ce soir, son ami David lui a 
demandé de passer.

— David a des ennuis ?

— Non, disons… des soucis. C’est au sujet de son tableau 
devant immortaliser le serment du Jeu de Paume. David 
voulait faire ce tableau, mais depuis que Dubois-Crancé a fait 
passer ce projet au club des Jacobins, il y a quelques mois, en 
octobre je crois, et à l’Assemblée ensuite, le pauvre David n’a 
que des ennuis.

— Ah bon ! Et pourquoi ?

— D’abord il y a des problèmes d’argent… une 
souscription est lancée… mais le plus problématique c’est 
que tout le monde s’en mêle. Il y a ceux qui n’étaient pas là 
le jour du serment, mais qui veulent être représentés, il y a 
les suppléants qui disent qu’ils étaient là au travers de leurs 
collègues, il y a ceux qui étaient là mais dont on estime qu’ils 
ont déserté la bonne cause et donc qu’ils ne doivent pas être 
immortalisés et ainsi de suite… David fait des esquisses…
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— Je vois, si tu veux mon avis, le tableau ne verra jamais le 
jour… David ne le fera pas, ce n’est pas un tempérament à se 
laisser dicter ce qu’il doit peindre ou non, il l’a déjà montré8.

— Vous avez peut-être raison, on verra bien… mais j’ai 
cru comprendre qu’il considérait que c’était là l’œuvre de sa 
vie…

Simonne et Joseph échangèrent encore quelques 
impressions, sur David mais également sur l’ambiance du 
quartier, sur la rue Gît-le-Cœur… Puis il prit congé.

— Je vais te laisser, mais je repasserai avant de rentrer 
auprès d’Élisabeth. Tu lui diras que j’ai vu Périsse ce matin, 
c’est un député de Lyon, il me fera rencontrer Monnet s’il le 
peut.

Après quelques échanges, Joseph prit congé de son amie 
Simonne. Le soir était tombé et le vent froid lui rappelait 
l’existence de son nez et de ses oreilles. Heureusement que 
je garde toujours mon chapeau se dit-il. Il ne fit pas de 
rencontre particulière en rentrant chez lui. Cette fois, Marie 
ne l’attendait pas…

8 Le lecteur curieux pourra lire l’excellent article de Laurent Loty, 
« L’inachèvement emblématique du Serment du Jeu de Paume », Dix-
huitième siècle 2009/1 (n°41), p.27-41.
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À son habitude Joseph s’était réveillé tôt. De sa fenêtre il 
voyait le ciel déjà clair, un beau ciel d’hiver, annonciateur d’une 
journée ensoleillée et froide. Il avait, une dernière fois avant 
son départ, envie de profiter du spectacle unique de Paris, le 
soleil levant sur la Seine et Notre-Dame. Il décida de sortir, 
et d’aller manger un morceau de l’autre côté du fleuve. Bien 
vêtu, il marchait d’un bon pas. Machinalement il se retrouva 
rue Gît-le-Cœur. La proposition de Marie le travaillait. Puis il 
se décida à remonter la Seine face au soleil jusqu’au pont aux 
doubles. De là, la vue était sublime, les hommes savaient faire 
cela… mais ils savaient tout aussi bien défaire… Il se réjouit 
de n’avoir plus à payer « le double denier » pour emprunter le 
pont avec ses maisons qui l’amenèrent à l’Hôtel-Dieu, avant 
qu’il ne se retrouve sur le parvis. Notre Dame ! Son élégance 
restait intacte, les blessures ne semblaient pas pouvoir la 
contrarier. Comme souvent, Joseph entra. C’est dans ces 
lieux qu’il apercevait un peu de grandeur chez l’homme. 
Joseph s’assit pour écouter le calme, son esprit s’envolait, 
la croyance de beaucoup, liée au cynisme de quelques 
autres, l’avait toujours intriguée. Il trouvait là, matière à des 
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méditations sans fin. La question qui lui traversait l’esprit à 
cet instant précis, était de savoir si les gens croyaient ou s’ils 
croyaient croire. C’est un bruit de chaise qui lui rappela où 
il était. Le charme s’était soudainement rompu. Il sortit. La 
rue Saint-Christophe l’amena en deux pas rue de la Juiverie, 
rue de la Lanterne puis il traversa la Seine grâce au pont 
Notre Dame. Il avait dans l’idée d’aller s’installer au Palais 
Royal pour se réchauffer. On n’entendait pas les mêmes sons 
sur la rive droite que sur la rive gauche. La courte rue de la 
Planche Mibray lui laissa la vue sur la fière tour de l’église 
Saint-Jacques de la Boucherie puis, c’était la rue Saint-Denis 
qu’il remonta jusque la rue de la Ferronnerie pour rattraper la 
rue Saint Honoré. Arrivé au Palais Royal, il prit sur sa droite 
la rue de Richelieu pour aller s’installer au café de Foy situé 
dans la récente galerie de Montpensier. Ce n’était pas un 
lieu où il avait ses habitudes. Les temps changeaient se disait 
Joseph, il y a peu, le 12 juillet 89, Camille1 montait sur une 
table pour haranguer la foule, instaurant la cocarde à l’aide 
d’une feuille de marronnier, et, aujourd’hui, on disait que le 
café était un repère de monarchistes, qu’on y commentait « la 
gazette de Paris », le journal de Clermont-Tonnerre ! Mais 
certains faisaient courir le bruit que Camille avait été, à son 
insu, l’instrument du Duc d’Orléans, alors qu’en penser ?

Joseph, comme à son habitude, choisit une table qui lui 
permettait d’observer le plus grand nombre tout en restant 
discret. Il demanda un grand bol de café et un morceau de 
pain. Sa promenade matinale lui avait creusé l’appétit. Il y 
avait deux tables occupées visiblement par des habitués. 

1 Camille Desmoulins (2 mars 1760 – 5 avril 1794), avocat, il fit des 
études brillantes au lycée Louis-le-Grand en compagnie d’un certain 
Maximilien Robespierre. Il est surtout connu comme journaliste avec le 
titre qu’il dirige : « Les révolutions de France et de Brabant » et, pour 
avoir harangué la foule le 12 juillet 1789 lors du renvoi de Necker. Il était 
proche de Danton et de Robespierre. Joseph et ses amis auront l’occasion 
de le rencontrer plus d’une fois ainsi que son épouse Lucile.
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C’était un type assez grand, bien bâti qui venait les servir et 
discuter avec eux. Ils l’appelaient Jousserand. Joseph comprit 
qu’il s’agissait très probablement du patron. Très absorbé, en 
apparence, par son café et son en-cas, Joseph tendait l’oreille. 
Il entendait assez distinctement des bribes de la conversation.

— Alors ils vont y aller ? disait Jousserand.

— Oui, pour sûr, et on les aidera, répondit, en brandissant 
une canne à dard, celui qui était le plus volubile. Peut-être le 
chef  de cette tablée peu engageante.

— Ce sera d’abord elles, et puis lui ensuite ajouta un autre.

— Toi, tais-toi, coupa le chef  en faisant un signe de tête 
vers Joseph.

Jousserand s’approcha. Joseph fit mine de sortir de ses 
pensées.

— Ça va, il veut autre chose ?

— Ça va, il ne veut plus rien, répondit du tac au tac Joseph.

Il se leva, il avait compris qu’il valait mieux partir. Ils 
devaient parler du départ de la famille royale. Jean-Paul avait 
vu juste, cela se terminerait un jour par la fuite du Roi. Il 
y avait des gens qui travaillaient à cela ; des gens prêts à se 
battre, à tuer.

Joseph prit une voiture pour se faire conduire jusqu’à 
la place de La Bastille maintenant démolie. De là, il avait 
l’intention de parcourir quelques rues du Faubourg. C’était 
encore une de ses habitudes, il aimait savoir où il mettait les 
pieds. Il avait besoin de sentir l’environnement journalier des 
gens qu’il allait rencontrer. Son sixième sens lui disait que 
Philippine allait l’étonner, ce qu’il apprendrait dans les rues 
du Faubourg lui serait utile pour mieux comprendre.
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Joseph ne connaissait le Faubourg qu’au filtre de ses 
lectures et de l’histoire récente : le sac de Réveillon, les 
vainqueurs de La Bastille, les guinguettes… Pour lui, le 
Faubourg était un espace assez bien délimité. Une bande de 
terrains et de constructions contenue, à l’ouest et au sud-est 
par le boulevard du pont aux choux et par la Seine et à l’est par 
la barrière des fermiers généraux. Cette bande était partagée, 
depuis leur création en 90, en trois sections. Au nord, c’était 
celle de Popincourt qui allait de la rue de Ménilmontant à la 
rue de Charonne. Au centre, entre les rues de Charonne et du 
Faubourg Saint Antoine, c’était la section de Montreuil et, au 
sud de la rue du Faubourg Saint-Antoine jusqu’aux barrières 
de la Rappée, Bercy, Charenton, Reuilly, Picpus, Saint-Mandé, 
c’était celle des Quinze-Vingts. Voilà ce qu’il en avait retenu. 
Dans sa tête, l’essentiel des habitants était constitué de gens 
exerçant des métiers divers le bois, la poterie mais aussi 
beaucoup le maraîchage. Pauvres, ils avaient déjà montré 
qu’ils étaient déterminés. Quand on n’a plus rien à perdre… 
Pourquoi Philippine lui avait-elle dit de venir ici ? La question 
lui traversait souvent l’esprit.

En laissant le souvenir de La Bastille derrière lui, Joseph 
avait le choix pour pénétrer le Faubourg car les rues principales, 
assez larges, partaient de la Bastille en étoile. Il opta pour 
celle qui était à sa gauche, la rue de la Roquette, qui menait 
dans la section de Popincourt. À cette heure déjà avancée 
de la matinée, ce début de rue était fort animé. L’odeur qui 
persistait dans l’air n’était pas désagréable, c’était un mélange 
de bois et de cire. Ici, Joseph pouvait apercevoir un homme 
maniant la varlope, là un enfant de huit ou dix ans, en train 
de balayer des copeaux sous les cris d’un compagnon. La rue 
était encombrée, visiblement celui-là se faisait livrer un plot 
de chêne débité en planches d’au moins trois centimètres 
d’épaisseur. Joseph écoutait et regardait, tout le monde se 
connaissait. Quelques dizaines de mètres plus loin, il arrivait 
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au carrefour avec la rue de Lappe. Ce carrefour était le 
point de rendez-vous des métiers, rue de Lappe, le travail 
du bois laissait la place à celui du fer et d’autres métaux et 
une fois le carrefour traversé, Joseph se retrouvait chez les 
potiers. Ce n’était plus le bois et le fer, mais la terre, l’eau 
et le feu. Les enfants étaient toujours là, souvent assis à 
même le sol, pour retoucher des pièces. Ils étaient là aussi 
pour transporter des blocs de terre. Ils étaient également là 
pour supporter les cris et parfois les coups de pied. La rue 
de la Roquette apparaissait bien particulière, elle rassemblait 
des manufactures de faïence déjà fort conséquentes, ce qui 
expliquait aussi l’encombrement de la rue. Joseph bifurqua 
sur la droite pour emprunter la rue de Basfroi, également 
habitée par les potiers. C’était presque une rue frontière, au-
delà, vers l’est s’étendaient les grands espaces du clergé avec 
le couvent des bénédictines de Bon-Secours, maintenant 
désaffecté. En traversant la rue de Charonne pour emprunter 
celle de Saint Bernard, Joseph continuait de longer cette 
frontière imaginaire. Cette fois-ci, il avait changé de métier, 
ce n’était plus le bois, le fer, la terre mais le fil, le drap, le 
tissage. Sur sa gauche, il laissait les couvents des dominicaines 
de la Croix et des bénédictines de la Madeleine de Traisnel 
avec les vastes étendues de maraîchage. Ces dernières 
étaient également connues pour leur commerce d’eau de 
toilette à la lavande. Joseph s’était arrêté maintenant rue du 
Faubourg Saint Antoine, juste face à l’abbaye Saint Antoine 
des Champs, devenue depuis quelques jours l’Hospice de 
l’Est. Joseph avait les idées qui se bousculaient dans sa tête, 
il ne pouvait s’empêcher de penser à la longue lignée des 
abbesses qui s’étaient succédées depuis des siècles à la tête 
de ces organisations, Charlotte de Beauvau, la dernière en 
date, qui avait été bâtisseuse, mais également à Mademoiselle 
de Bourbon, petite fille de Louis XIV par La Montespan, 
qui l’avait précédée. Il pensait au luxe qui y était attaché mais 
également aux nécessiteux qui bénéficiaient de l’action des 
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sœurs. Il pensait aussi aux débats sur la confiscation des biens 
du clergé. Les débats juridiques sur la notion de propriété 
réelle de ces biens, mais également les débats moraux sur 
la diversité du clergé et sur son action sociale. Confisquer 
les biens sans mettre immédiatement en place une efficace 
organisation sociale, revenait à mettre encore plus dans la 
misère les plus miséreux. Un risque de faire un pas de plus 
vers la guerre civile peut-être… C’est un passant qui, en le 
bousculant, le ramena à la réalité du Faubourg. Il se faisait 
tard, il n’alla pas jusque la rue Beauvau avec la manufacture de 
papier peint de Rimbaut. Il avait quitté la poterie pour revenir 
aux meubles, il réalisait qu’il devait maintenant hâter un peu 
le pas vers l’ancienne Bastille afin de retrouver Philippine. 
Après s’être engagé dans la rue de Charonne il vit tout de 
suite, sur la gauche, un porche qui laissait un passage de 
plusieurs mètres sous les maisons. Il s’y engagea et se retrouva 
dans une cour animée. Il n’imaginait pas découvrir ici une 
manufacture de rubans appartenant à un nommé Perrot, s’il 
en croyait ce qu’il lisait sur les enseignes. Il y avait également 
plusieurs ateliers de menuiserie et d’ébénisterie. Au fond de la 
cour, il découvrit un restaurant. L’enseigne était ainsi libellée :

« Pour Toi Citoyen ! »

Restaurant à toute heure

C’était donc là que Philippine devait l’attendre.

La devanture était assez singulière pour un tel commerce. 
Elle était composée de grandes fenêtres vitrées et la porte était 
également vitrée. Joseph se demanda s’il y avait un rapport 
avec la manufacture de glaces qui avait toujours une activité 
de polissage rue de Reuilly alors que le coulage du verre 
s’effectuait à Saint Gobain. Il poussa la porte et fut surpris 
de se retrouver dans une salle digne d’une maison de maître. 
C’était là une impression très fugace, très vite il ressentit 
une ambiance bien particulière, le décor était chaleureux, 
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visiblement le propriétaire voulait que ses hôtes se sentent 
bien dans un environnement qui n’était pas le leur. Était-
ce là le sens de l’enseigne « Pour Toi Citoyen ! » ? Les murs 
étaient recouverts de papier peint orné de motifs floraux, 
il y avait des iris, des lys, des feuillages, mais également des 
coquelicots, la consolation dans le langage des fleurs. Joseph 
avait l’impression que certains dessins étaient en relief  et 
représentaient des personnages. La pièce était assez vaste 
pour contenir une dizaine de tables, bien qu’il fût tôt, trois 
étaient déjà occupées.

— Bonjour Monsieur Joseph, avez-vous trouvé sans mal ?

C’était la voix de Philippine. Il se tourna, elle était toute 
souriante, visiblement contente d’elle et surtout amusée de 
voir Joseph, toujours sous l’effet de la surprise et des mille 
questions qui traversaient sa tête.

— Bonjour Philippine, oui, je n’ai pas eu de mal à 
trouver l’endroit, vos explications étaient claires… mais j’ai 
l’impression d’être… comme dans un rêve…

— Venez avec moi, il faut que je vous présente au patron.

Philippine entraîna Joseph dans une pièce qui jouxtait la 
salle des repas. C’était visiblement la cuisine. Il y avait trois 
personnes qui s’affairaient au-dessus du fourneau et d’une 
table où l’un d’entre eux alignait des assiettes. Joseph était de 
plus en plus perplexe. Philippine s’adressa au plus âgé. Joseph 
estima qu’il devait être à peine plus jeune que lui.

— Chrysostome, voici notre invité : Monsieur Joseph, ces 
derniers jours je t’en ai souvent parlé, maintenant tu le vois.

Joseph sourit, il ne put s’empêcher de penser que même 
dans sa manière de faire les présentations Philippine était 
singulière. Chrysostome se redressa, il était plus grand que 
Joseph.
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— Bonjour Joseph, soyez le bienvenu, je ne peux 
abandonner ce que je suis en train de faire, vous m’excuserez… 
Philippine, installe-toi à la table ronde que j’ai mise un peu à 
l’écart dans le coin… et n’oublie pas, aujourd’hui tu n’es pas 
de la maison, tu es également mon invitée, je ne veux plus te 
voir dans la cuisine… J’irai vous rejoindre plus tard.

La voix était douce mais ferme et sans appel. Il avait été 
presque familier envers Joseph, comme s’ils se connaissaient. 
Cela n’avait pas échappé à ce dernier. Son étonnement et 
sa curiosité ne faiblissaient pas. La table, vers laquelle le 
conduisait Philippine, était recouverte d’une nappe et il y 
avait dessus deux assiettes installées en face-à-face avec une 
fourchette, un couteau et un verre qui encadraient chacune 
d’elles. Légèrement décentrée, une carafe d’eau se laissait 
désirer. C’était la première fois que Joseph voyait cela dans 
un tel établissement.

— Philippine, où sommes-nous ? J’ai l’impression d’être 
dans un rêve…

— Rassurez-vous, vous êtes sur terre, chez Chrysostome 
l’ami de mon père comme je vous l’ai dit…

— Mais encore ?

— Chrysostome est également mon tuteur, car j’ai perdu 
mes parents. Je le considère un peu… beaucoup… comme 
mon père. On parlera de cela plus tard si vous voulez bien. 
Vous avez peut-être entendu parler de Robert qui a ouvert 
un restaurant très couru au Palais-Royal… Non ?… Dès son 
plus jeune âge il a appris dans les cuisines de Louis XV puis, 
au fil du temps, il est devenu le premier dans les cuisines de 
l’archevêque d’Aix et dans celles du Prince de Condé. C’est 
lors de la fuite de ce dernier qu’il s’est installé en 89 au Palais-
Royal.
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— Et Chrysostome ?

— Il a appris avec lui. Quand il s’est installé ici, mais c’est 
une autre histoire, il a voulu que chaque artisan du faubourg 
puisse manger comme chez les nobles. Il devait trouver une 
solution pour rentrer dans ses frais. Il ne pouvait pas dresser 
une table avec tous les plats à profusion, c’est alors qu’il s’est 
souvenu que le Prince de Condé avait reçu un aristocrate 
russe qui s’était étonné de notre manière de servir ; chez lui 
on amenait les plats les uns derrière les autres. Chrysostome a 
eu l’idée de remplacer les plats par des assiettes, ainsi chaque 
client a une part bien identifiée2. Cette pratique limite le 
gaspillage. Pour le vin c’est le même principe, soit il met une 
bouteille sur la table soit il vous sert au verre si vous êtes seul. 
Je l’ai aidé pour mettre toute cette organisation en place.

— Tout est surprenant ici, même les murs… Ce papier 
peint, on le croit, par endroits, en relief… comme en 
velours… et ces dessins… je n’en ai jamais vu de tel…

Philippine souriait, un sourire étrange, un sourire qui 
traduisait la satisfaction mais également un sourire qui laissait 
deviner une certaine mélancolie, voire de la tristesse.

— C’est normal, ils sont uniques. C’est ma mère qui les a 
dessinés et le papier a été fait par mon père lorsqu’il travaillait 
avec Monsieur Réveillon3. C’était des essais, tout s’est arrêté 

2 L’auteur prend ici quelques libertés avec l’histoire de la gastronomie. 
On attribue plus volontiers au Prince Alexandre Kourakine (1752-1818) 
(ambassadeur de la Russie en France sous Napoléon Ier de 1808 à 1812) 
l’importation de cette pratique en France. En ce qui concerne le service à 
l’assiette il faudra encore attendre quelques années, c’est en fait le service 
à l’américaine.
3 Jean-Baptiste Réveillon (11 octobre 1725-18 septembre 1811) 
commence sa carrière professionnelle comme marchand mercier à L’Aigle 
en Normandie, il rachète ensuite la boutique de son patron et épouse sa 
fille. Il se reconvertit comme marchand de papier et importe d’Angleterre 
des papiers peints. La guerre de sept ans (1756-1763) interrompt son 
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avec leur mort. Réveillon a voulu que les seuls rouleaux 
d’essais me reviennent. J’ai fait la décoration avec ces trois-là. 
J’imagine mes parents et, Chrysostome, leur ami de toujours, 
qui m’a élevée, les revoit au travers d’eux. Regardez celui qui 
est sur votre droite, au premier coup d’œil vous voyez une 
femme tenant deux sortes de boules dans ses mains, mais si 
vous êtes plus attentionné vous voyez une fleur… là, la tige 
sort du sol, remonte sur le devant de la robe et les feuilles 
forment le dessus de la tournure de la robe ainsi que le 
corsage… et puis l’ample capuche n’est autre que la fleur de 
pavot ayant pour cœur le visage de la dame… j’aime y voir 
celui de ma mère… et ce qu’elle tient dans ses mains, c’est 
simplement une capsule qui laisse échapper ses millions de 
graines sur des plantes et animaux qui s’endorment ou alors 
se réveillent ?… Est-elle la marchande de sable qui endort ou 
celle qui réveille et redonne vie avec la pluie bienfaisante ?... 
Ses dessins4 laissent libre cours à l’imagination, regardez sur 
votre gauche, j’ai choisi cette femme myosotis qu’on ne peut 
voir que de profil, les fleurs ornent la robe et forment le 

commerce, aussi décide-t-il de devenir fabricant de papiers peints. En 
1759, il s’installe au Faubourg et ne cesse d’innover dans la fabrication 
du papier peint. Ce sera l’invention du papier en rouleaux, la maîtrise 
du velours, la fourniture du papier pour le premier vol en montgolfière 
de Pilâtre du Rozier auquel il participa. Tout cela lui vaut de devenir 
manufacture Royale. La postérité a surtout retenu son nom au travers 
de « l’affaire Réveillon » qui s’est traduite du 26 au 28 avril 1789 par des 
émeutes, le sac de la manufacture et des morts. Réveillon avait proposé 
de libéraliser le prix du pain afin de contenir les salaires, les ouvriers ont 
retenu qu’il voulait baisser les salaires. Certains historiens pensent qu’il 
s’agissait d’une manipulation du clan du Duc d’Orléans ; déjà à l’époque 
la presse en faisait écho. Durant la Révolution, Réveillon a émigré en 
Angleterre.
4 Si le temps s’écoulait dans l’autre sens, on pourrait croire que la mère de 
Philippine avait comme source d’inspiration les 52 gravures des « fleurs 
animées » (1847) du caricaturiste, illustrateur, peintre Jean Ignace Isidore 
Gérard, plus connu sous le pseudonyme de Jean-Jacques Grandville 
(13 septembre 1803 – 17 mars 1847).
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corsage, de la tête on ne voit que le diadème bleu et ce bras 
tendu dans le ciel au-dessus des flots qui est prolongé par les 
fleurs… Que peut-il dire ? Ne m’oublie pas… Ne me quitte 
pas… Reviens… Je serai toujours là…

Joseph observait la jeune femme, elle semblait transportée, 
touchée au plus profond d’elle-même. Il ne voulait pas 
l’interrompre. C’est Chrysostome qui le fit. Tout de blanc 
vêtu, il apportait deux assiettes « pressé de poireaux aux 
petites herbes » expliquait-il. L’assiette était joliment présentée 
mais Joseph n’eut pas le temps de le questionner, il était déjà 
reparti… l’appel de la cuisine ou la volonté de ne pas les 
déranger… probablement les deux.

— Je parle trop, je vais finir par vous ennuyer… Il faut 
prendre le temps de manger, vous devez avoir faim.

— Tout d’abord Philippine vous ne m’ennuyez pas 
comme vous dites, mais vous avez raison, prenons le temps 
de manger, si c’est aussi bon que beau…

— Alors ?…

— Les poireaux sont très tendres, et… ils ont aussi un 
léger parfum de viande… du mouton peut-être… et avec 
cette sauce à l’huile et au vinaigre relevée d’échalotes c’est 
en effet aussi bon que beau… peut-être plus ajouta-t-il en 
souriant.

— La description est belle, vous devriez l’écrire, ça 
permettrait de se faire connaître en dehors du Faubourg. 
Tout à l’heure Chrysostome vous racontera, je pense que 
vous lui plaisez.

Joseph voulait ramener la conversation sur la vie de 
Philippine. Il trouvait cette jeune femme très singulière et 
attachante.
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— Le mur qui me fait face porte des motifs bien 
particuliers…

— Ah oui, j’y tiens beaucoup. Ma mère l’a intitulé 
« l’Immortelle ». Pour moi c’est un résumé, une sorte de 
condensé de la vie. Vous voyez la faux, symbole de la mort, 
mais la mort est-elle inéluctable ? La faux est largement 
ébréchée, elle peut casser, manquer sa cible… et puis elle est 
au sol, c’est un objet terrestre. Les fleurs semblent mourir 
que ce soit le pavot, le myosotis, le lys… mais il reste trois 
brins bien maigres surplombés d’une petite boule jaune qui 
s’élèvent vers les cieux et au-dessus, cet anneau doré qui 
irradie l’ensemble. Ce n’est pas un soleil mais bien un anneau, 
comme une alliance. Il paraît que mes parents disaient les 
« forces de l’esprit », c’était leur religion à eux… Vous voyez 
je n’ai pas choisi les rouleaux de papier peint au hasard… 
C’est un peu ma vie, un peu moi. Vous vouliez savoir et bien 
voilà. Chrysostome s’est occupé de moi comme un père veille 
sur son enfant. Monsieur Réveillon, qui était très attaché à 
mes parents a financé mes études et m’a constitué un pécule. 
Je travaille au Procope parce que Chrysostome me dit qu’il 
faut que je connaisse autre chose que le Faubourg, d’autres 
gens, d’autres lieux. Il dit que cela me servira. Qu’il n’y a 
pas de meilleure place pour apprendre la nature humaine. 
Non sans humour, il appelle ça « faire ses humanités ». Je 
vous ai rencontré et j’ai senti que vous étiez différent des 
autres, vous fréquentez des gens différents d’ici. C’est pour 
cela que lorsque vous avez voulu en savoir plus sur moi, j’en 
ai parlé à Chrysostome qui, après un jour de réflexion, m’a 
suggéré de vous faire venir ici. Vous vous intéressez aux gens 
qui travaillent pour manger, je le sais parce que j’ai entendu 
des bribes de vos discussions, c’est au Faubourg que vous 
les trouverez et puis un peu plus loin, au Faubourg Saint 
Marcel…
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- « Souris d’agneau et ses petits légumes façon Philippine », 
c’était Chrysostome qui apportait deux nouvelles assiettes 
hautes en couleurs et en parfums. L’entrée vous a-t-elle plu ? 
Vous me direz ce que vous pensez de la viande, elle vient 
de chez Legendre ajouta-t-il en regardant Joseph dans les 
yeux avec un sourire appuyé. Puis, comme si de rien n’était, 
il poursuivit : c’est une recette que j’essaie sur une idée de 
Philippine. Je vous ai apporté une bouteille du vin de Conti, 
au moins pour cela il a bien fait de s’exiler. C’est mon ami 
Roze5 qui m’en a donné quelques bouteilles… on s’échange 
quelques services. À tout à l’heure… Il était déjà reparti.

— J’ai cru comprendre que votre tuteur s’était renseigné 
sur ma personne, l’allusion à Legendre était transparente.

— Naturellement, Chrysostome est prudent. Le Faubourg 
est un endroit où les mouchards de La Fayette et les 
provocateurs du Duc sont nombreux. Il me croit sur parole 
mais dans ce domaine il me dit qu’il faut vérifier, ce n’est 
pas une question de défiance mais simplement de survie en 
bonnes conditions.

— Je pense qu’il a raison et sa franchise l’honore. Mais 
revenons à notre assiette toute en couleurs, la viande est 
dorée et luisante, les carottes sont légèrement caramélisées et 
puis ce parfum qui mêle le romarin au thym… je goûte, vous 
permettez… hum ! Il n’y a pas besoin de mâcher, tout fond 
sur le palais, c’est simplement merveilleux… Chrysostome a 
dit « façon Philippine » racontez-moi.

5 Roze avait ouvert un restaurant réputé rue de la Grange-Batelière. 
Danton le fréquentait régulièrement, il appréciait les pâtés de faisans 
ou de pigeons du chef  pâtissier Lebeau. Roze avait eu l’opportunité de 
racheter contre des assignats la cave du Prince de Conti qui avait récupéré 
le domaine, appelé depuis Romanée-Conti, aux enchères contre la 
Pompadour.
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— Il m’est arrivé d’oublier un jarret, je l’ai sauvé in extremis 
et on a trouvé cela plutôt pas mauvais, alors on a essayé en 
le faisant exprès, on donne la couleur en faisant revenir la 
souris soigneusement avec les carottes et on ajoute ensuite 
les oignons, les herbes, l’assaisonnement, du vin et on fait 
cuire tout doucement au moins trois heures c’est pour cela 
que c’est fondant comme vous l’avez dit. Chrysostome, vous 
l’avez deviné, est assez perfectionniste, il dit qu’il faut faire 
mieux, il essaie d’ajouter des fruits séchés et pour l’instant 
ça donne cela. Allez, mangez, c’est nettement meilleur bien 
chaud.

— Je vous sers un peu de vin, regardez la profondeur de 
ce rouge, et le nez… peut-être un peu de camphre… mais 
surtout la truffe et le cassis… hum… il donne une impression 
de chaleur en bouche… Je n’ai jamais rien bu de tel…

— Plus je vous écoute et plus je me dis que vous devriez 
faire une sorte d’almanach qui donne des adresses et des 
appréciations sur ce qu’on mange et boit ici ou là…

— C’est une idée, il faudra que j’en parle à Élisabeth.

La conversation dévia sur Élisabeth, François… Le temps 
s’écoulait sans qu’aucun des deux ne s’en rendît compte. 
Visiblement l’un et l’autre se sentaient bien, en bonne 
compagnie. C’est encore Chrysostome qui les interrompit. 
Il apportait trois cafés et une assiette de petits gâteaux secs.

— Je viens prendre le café avec vous, cela ne vous dérange 
pas ?

— Bien au contraire, ce sera un plaisir partagé après ce 
que vous nous avez fait découvrir… enfin surtout à moi…

Philippine se contentait de sourire.
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— Si tout cela vous a plu c’est bien, faire à manger c’est 
également faire plaisir, et tout le monde a le droit au plaisir 
s’il y met un peu du sien. Vous avez compris que j’ai parlé de 
vous avec mon ami Legendre, vous êtes un intime de Marat, 
ici on l’aime bien, c’est un des rares qui soit honnête homme 
avec Robespierre, Couthon et quelques autres. En un mot 
on lui fait confiance donc je vous fais confiance. Philippine 
m’a parlé de votre intérêt pour ceux qui font pour les autres 
avec leur corps et leur tête, parfois au prix de leur vie. Que 
connaissez-vous ? Que voulez-vous faire ?

— Comme toutes les choses simples… c’est compliqué. 
Vous connaissez cela, faire cuire une viande et l’assaisonner 
c’est simple, la faire cuire juste comme il faut et compléter et 
mettre en valeur le goût avec des herbes et autres épices, juste 
à l’équilibre qui rend la chose unique c’est compliqué. Je viens 
d’assister, depuis plusieurs jours, aux exploits de D’Allarde 
et de ses pairs pour mettre en coupe réglée les ouvriers et 
artisans. L’idée est fort simple, sous prétexte de liberté et 
d’égalité, les regroupements sont interdits, un ouvrier ne peut 
appartenir à une collectivité et se faire représenter, il discute 
directement avec son patron ou avec son commanditaire…

— Foutaise ! Avez-vous déjà essayé ?

— Foutaise, vous avez dit le mot, mais les décisions sont 
prises et je pense qu’elles seront durcies prochainement. À 
mon sens, les intéressés doivent s’organiser de façon cachée 
puisque la loi leur interdira tout regroupement. Monnet a su 
faire cela une fois à Lyon, j’espère pouvoir aller le voir, ici les 
charpentiers, les maçons… sont particulièrement actifs, il faut 
qu’ils se préparent à de durs lendemains. La Révolution n’est 
pas faite pour eux, même s’ils la font, ils doivent comprendre 
cela.
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— Si je ne vous savais pas l’Ami de Marat, je pourrai vous 
prendre pour un provocateur… mais qui plus est, je pense 
que vous avez raison. Je vous aiderai comme je pourrai.

La discussion entre Philippine, Chrysostome et Joseph 
se poursuivit tard dans l’après-midi ; visiblement ces trois-
là se plaisaient. Lorsque Joseph prit conscience du temps 
écoulé, il manifesta, à regret, son désir de partir. Il leur avait 
expliqué que demain il faisait, dès l’aube, le voyage de retour 
vers Bapaume. Ils se quittèrent heureux, en s’embrassant. 
Chacun savait qu’il pouvait compter sur l’autre. Joseph et 
Chrysostome se tutoyaient, un tutoiement d’amis sincères 
et, si Joseph tutoyait Philippine, cette dernière avait gardé 
le vouvoiement envers Joseph… le respect envers l’aîné. 
L’éducation ne se raie pas d’un trait de plume.

Joseph était maintenant sur la place de l’ancienne Bastille. 
Il voulait passer chez Jean-Paul et Simonne afin de leur dire au 
revoir. Comme souvent, il choisit de rentrer à pied, il pouvait 
ainsi remettre de l’ordre dans ses idées. Il arriva rue de l’Ecole 
de Médecine à la nuit tombée. Il trouva ses deux amis seuls en 
train de discuter sur la prochaine livraison de L’Ami du peuple. 
Ils lui proposèrent de prendre un peu de soupe avec eux. 
Joseph relata sa journée, visiblement Jean-Paul n’était pas 
surpris, Legendre avait déjà dû l’informer. Simonne, elle, était 
intéressée par Philippine, elle ne tarissait pas en questions, 
elle irait très probablement la voir au Procope. Joseph en était 
certain. Sa dernière soirée fut plaisante et il quitta ses amis 
avec plein de bons sentiments à témoigner à Élisabeth.
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Le voyage de retour sembla très pénible à Joseph, un 
problème de changement de chevaux dans un relais fit qu’il 
dura presque trois jours au lieu de deux. En arrivant chez lui 
ce mercredi 23 février, il était éreinté au sens littéral du terme. 
Mais Élisabeth l’attendait, elle avait préparé la table. Il y avait 
deux couverts. Il en déduisit que François n’était pas là. Ils 
étaient dans les bras l’un de l’autre à s’embrasser comme aux 
premiers jours et c’était ce qui comptait le plus à leurs yeux.

Joseph conta son séjour et Élisabeth lui fit état du 
fonctionnement de plus en plus au ralenti de la librairie. 
Naturellement ils parlèrent de François. Il était parti, le 
matin même, vers Paris avec Augustin Robespierre, cela 
s’était décidé très rapidement et Élisabeth n’avait pas pu l’en 
dissuader. François s’émancipait et il avait un caractère bien 
trempé. Élisabeth lui avait dit d’aller voir Simonne qui saurait 
l’aider dans les contraintes de la vie journalière. Joseph lui 
promit d’envoyer un petit mot à Jean-Paul afin qu’il fasse 
en sorte de garder un œil sur lui. Conscients tous les deux 
des bouleversements en cours, ils savaient qu’ils étaient à 
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un nouveau tournant de leur vie. Pendant le voyage, Joseph 
avait repassé dans sa tête les épisodes de son séjour parisien. 
Philippine l’avait beaucoup marqué, elle était réservée, 
observatrice et savait faire la remarque bien appropriée qui 
allait droit au but. Ne lui avait-elle pas dit qu’il devrait faire 
une sorte d’almanach du manger et du boire ? C’est de cela 
qu’il parlait maintenant avec Élisabeth. Et si au lieu d’être 
libraires, ils étendaient leurs activités pour être libraires-
imprimeurs ? Ils feraient et éditeraient cet almanach d’un 
genre nouveau. Joseph avait senti que l’idée de Philippine était 
porteuse d’avenir. Ce ne serait pas simple, il faudrait qu’ils 
soient aidés par des gens du milieu… Il faudrait vendre ici… 
Élisabeth trouvait l’idée intéressante… Joseph pensait déjà à 
Périsse, n’était-il pas libraire-imprimeur ?... et puis Guillaume 
Brune avait tout ce qu’il fallait, l’impression c’était son métier. 
Joseph imaginait déjà des montages possibles, Élisabeth le 
ramenait, comme souvent, aux réalités du moment… et dans 
l’instant présent, il se faisait déjà bien tard, et il fallait aller 
dormir.

Les jours passèrent ainsi sans faits notoires à Bapaume. 
Le voyage de François avait été des plus bref  car Augustin 
avait été rappelé sur Arras. Élisabeth et Joseph se faisaient de 
plus en plus à l’idée de quitter Bapaume. À Paris, la vie était 
plus mouvementée. Joseph avait reçu deux lettres, l’une de 
Chrysostome et l’autre de Simonne.

Ami Joseph,

J’espère que tu vas bien ainsi que les tiens. Avec Philippine, nous 
continuons de vivre. J’ai commencé à voir des connaissances que tu 
pourrais rencontrer. Mais en ce moment la température du « bouillon 
Saint-Antoine » s’élève jusqu’à l’ébullition. Il m’est difficile de savoir 
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si la flamme est attisée par le Général1 ou par le Duc2. Je vois tous les 
jours de nouvelles têtes, mais pour qui font-elles leurs basses besognes ? 
Parfois j’en arrive à me demander si ce n’est pas pour les deux ! Le 
résultat c’est qu’un grand nombre d’habitants a été convaincu que les 
travaux de Vincennes étaient engagés pour favoriser la fuite du Roi, un 
autre grand nombre croyait qu’ils l’étaient pour emprisonner le Duc et 
sa famille. Pour tout te dire j’avais de bonnes raisons de penser, comme 
le plus petit nombre, qu’ils l’étaient, tout simplement, pour désengorger 
les prisons de Paris qui, paraît-il, seraient pleines à craquer. Tu noteras 
avec un sourire, qu’on termine à peine la démolition de la Bastille ! 
Enfin, toujours est-il que les citoyens du Faubourg, dont certains sont 
des amis, sont allés en masse à Vincennes et ont commencé à démolir le 
donjon entre autres choses. Santerre est venu avec sa garde mais a plutôt 
laissé faire, le Général est arrivé avec la troupe et le canon. Les deux 
hommes se sont opposés. À son retour par le Faubourg, le Général a 
failli se faire tuer. Comme tu le vois, la vie tient à bien peu de choses, 
aujourd’hui tu es, demain tu as été. Ils ont cru qu’ils allaient refaire 
la prise de la Bastille, mais il y a des choses qui ne se font qu’une fois. 
Maintenant les ouvriers seront tolérés s’ils travaillent et se taisent. À 
moins qu’ils ne fassent travailler leur tête.

Voilà, Ami, ce court mot simplement pour te dire que je pense à toi 
et que tes idées feront du chemin.

À bientôt j’espère,

Chrysostome.

1 Gilbert du Motier marquis de La Fayette (6 septembre 1757 – 20 mai 
1854), est principalement connu pour son engagement, à 19 ans, dans la 
guerre d’indépendance des Etats-Unis. Député de la noblesse d’Auvergne 
aux Etats- Généraux. Il est commandant de la garde nationale. Marat, 
qui le considérait comme un intrigant, l’accusera souvent de manœuvres 
anti-révolutionnaires.
2 Louis-Philippe Joseph d’Orléans (13 avril 1747 – 6 novembre 1793) 
député de la noblesse aux Etats-Généraux. Son nom reste attaché à la 
grande opération financière du palais royal, « l’anti-Versailles ». Il finira 
sous le nom de Philippe Égalité.
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Joseph avait été sensible à la lettre de son nouvel ami, il 
trouvait qu’il portait bien son nom : bouche d’or. La lettre de 
Simonne n’était pas faite non plus pour le rassurer.

Très chers Élisabeth et Joseph,

Que ces mots vous trouvent bien ensemble. J’ai vu François, comme 
il a changé ! Croisé au détour d’une rue, je ne l’aurai pas reconnu. Je 
l’ai mis dans les mains de Marie mais il n’a fait que passer. Jean-Paul 
me fait du souci. Il se donne corps et âme à L’Ami du peuple et les 
difficultés s’accumulent. Il est vrai qu’il est en bute, sur des questions de 
fonds, avec « les pères conscrits » comme il les appelle, et à cela s’ajoutent 
les plaintes des citoyens sur telle ou telle question particulière. Il veut 
tout traiter, c’est trop pour un seul homme à la santé de plus en plus 
fragile. Ainsi appelle-t-il à la vigilance sur la fuite inéluctable du Roi 
suite au départ de ses tantes. Les discussions relatives à la loi sur 
l’émigration l’insupportent au plus haut point et puis il y a eu cette 
affaire de Vincennes qu’il relie à celle des Tuileries. Pour lui, Vincennes 
est un coup monté de toutes pièces pour détourner l’attention portée à la 
surveillance du Roi. Je ne vais pas égrener tous les sujets qu’il traite ou 
qu’il voudrait traiter, la page n’y suffirait pas. Il en faudrait plusieurs 
pour la seule question de la liberté de la presse par exemple. Legendre 
m’a dit que le sang commençait à monter à la tête de plus en plus de 
citoyens de Saint-Antoine et Saint-Marcel. Parlons d’autre chose, j’ai 
vu Marie, elle m’a dit qu’elle voulait vendre rue Gît-le-Cœur et qu’elle 
t’en avait parlé. Naturellement je ne lui ai pas dit que tu nous avais 
mis dans la confidence. Il m’arrive de rêver que nous pourrions devenir 
presque voisins. C’est sur cette belle pensée que je vais vous laisser.

Je vous embrasse tous les deux

Simonne

Joseph ne se faisait aucune illusion, il avait compris que 
tout cela finirait mal, y compris pour son ami. Il restait ainsi 
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informé des événements essentiellement par Chrysostome, 
Jean-Paul, Simonne et François qui lui rapportait ce 
qu’Augustin lui disait de ses échanges avec Maximilien.

Jean-Paul lui avait envoyé, L’Ami du peuple du 16 et du 
17 mars. Ces deux numéros étaient accompagnés d’un petit 
mot :

Mon cher Joseph, l’Ami.

Je sais que tu lis le journal, mais je ne résiste pas à t’envoyer ces deux 
exemplaires que tu auras en mains avant les tiens. Je me suis servi de tes 
notes et de nos discussions pour rédiger ces articles. Tu m’as bien aidé. 
Encore merci.

Comment va Élisabeth ? Nous parlons souvent de vous avec 
Simonne.

Tout à toi,

Je t’embrasse,

Jean-Paul

Dans chacun des numéros Joseph découvrit un long article 
sur les décrets de d’Allarde de février. Il n’avait pas passé son 
temps au manège pour rien. Comme il le faisait souvent, 
Jean-Paul s’était livré à une analyse détaillée des décrets, il en 
présentait le texte d’où il déduisait une critique argumentée 
puis il proposait une solution : ce qu’il aurait fallu faire si 
les édiles avaient fait leur travail correctement. Des idées 
nouvelles, frappées du bon sens de celui qui observe et écoute 
les gens. Tout le sujet était abordé, les conséquences pour 
le consommateur, pour l’état, pour l’ouvrier mais des points 
fondamentaux tels l’apprentissage, la sécurité publique, l’aide 
et l’accompagnement à l’installation étaient détaillés. Joseph 
n’avait effectivement pas perdu son temps.

Puis un matin il y eut cette lettre très brève :
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Cher Ami,

Si cela vous intéresse toujours, je suis à Lyon pour quelques semaines 
et je peux vous faire visiter la ville comme nous l’avions envisagé.

Bien à vous,

André

On ne pouvait être plus sibyllin, mais Joseph avait compris, 
il allait pouvoir rencontrer Monnet. Avec Élisabeth il se mit à 
préparer son voyage pour Lyon. Il échangea encore quelques 
lettres avec Périsse puis avec Chrysostome qui s’était proposé 
de faire le nécessaire pour lui réserver une place dans la 
bonne diligence avec le bon cocher. Précautions capitales si 
l’on voulait faire un voyage le plus sûr possible. En effet, le 
Faubourg était la porte de sortie de Paris pour prendre la 
route de Lyon par Auxerre et Autun. Elle était nettement plus 
agréable que les deux autres possibles par Nevers et Moulins 
ou par Troyes et Dijon. Ils avaient organisé le voyage de telle 
sorte qu’arrivant d’Arras, il passe une nuit chez Chrysostome 
afin de pouvoir prendre la turgotine qui partait dès sept heures. 
C’est au début de la deuxième semaine d’avril que Joseph quitta 
Chrysostome pour partir vers Lyon. En cinq ou six jours il 
devrait être rendu. Le voyage se déroula de façon agréable, 
il n’y avait que quatre passagers discrets et bien élevés. À 
l’exception d’un dénommé Durand, ils faisaient la route pour 
la première fois. Ce dernier leur proposa de commenter au cas 
par cas les principales curiosités du paysage. Le cocher profita 
de la clémence du temps pour pousser l’attelage jusque Pont-
le-Roi3, ils y arrivèrent, à la nuit tombante, par Villeneuve-
la-Guiard après avoir changé plusieurs fois de chevaux. La 
route s’étendait dans une belle plaine en laissant sur sa gauche 
l’Yonne et sur sa droite une rangée de monts. Joseph avait pu 
reconnaître de magnifiques noyers et de belles étendues de 

3 De nos jours Pont-sur-Yonne
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vignes. Cette première journée de voyage, longue de quelque 
vingt-cinq lieues4 avait été fatigante mais pas désagréable. 
Durand avait le tact de commenter lorsqu’il sentait que ses 
compagnons étaient bien disposés. Arrivés au relais, chacun 
prit possession d’une chambrée et se retrouva pour prendre 
un en-cas bien mérité, mais la soirée fut courte, la fatigue 
faisait son œuvre. Le voyage du deuxième jour commença 
dans la bonne humeur, le sommeil, bien que court, avait été 
réparateur. Durand qui visiblement s’était particulièrement 
documenté, expliqua que c’était ici qu’on fabriquait les tuiles 
réputées dites de Bourgogne pour alimenter les constructions 
parisiennes. Pour sortir de Pont-le-Roi, le cocher emprunta 
un pont remarquable par ses arches et sa longueur, Durand 
leur apprit que c’était là l’œuvre de Bruand5 dont il fit le 
panégyrique. C’est ainsi que ses principales réalisations 
passèrent en revue, chacun y allant de son commentaire ainsi 
l’hôpital des mendiants de La Salpétrière devait-il sa paternité 
plus à Bruand ou à Le Vaux ? Pour l’Hôtel des Invalides tout 
le monde était d’accord mais, pour la place Vendôme seuls 
Durand et Joseph défendait qu’il en avait conçu les premiers 
plans et débuté les travaux avant que Mansart ne réalise son 
chef-d’œuvre. Les quatre voyageurs ne voyaient pas les lieues 
passer, seuls les arrêts dans les relais le leur rappelaient. Les 
principales étapes furent Sens, Villeneuve-le-Roi, Joigny 
et Auxerre avant d’arriver, au terme de vingt-trois lieues, à 
Vermanton pour y passer la nuit. Malgré la fatigue, Joseph 
prenait du temps, chaque soir, pour noter dans un carnet 
ses impressions et ce qu’il avait vu au cours de la journée 
écoulée. Il voulait en faire profiter Élisabeth. Le troisième 
jour, tout le monde sentait la fatigue et l’inconfort de la 
turgotine sur de longues distances, d’autant que la route était 

4 Il s’agit d’une lieue de poste de 2000 toises soit environ 1,95 m/toise 
ou 3,9 km/lieue.
5 Libéral Bruand (1636-1697) architecte de Louis XIV, « ingénieur 
général des Pont et Chaussées de France » auprès de Colbert.
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très vallonnée. En décidant de s’arrêter à Saulieu le cocher 
savait que seulement quinze lieues avaient été couvertes mais 
il avait fallu faire face à de fortes pentes pénibles en montée 
et dangereuses en descente. Le quatrième jour, les silences 
étaient plus longs entre les passagers, le trajet de vingt-trois 
lieues qui les avait conduit jusque Chalon-sur-Saône avait été 
difficile, notamment près d’Autun où il avait fallu descendre 
pour alléger le travail des chevaux dans l’ascension du mont. 
Le cinquième jour chacun reprenait un peu de vie, le cocher 
leur avait dit qu’il comptait en terminer le lendemain. Encore 
une fois, ce fut un ingénieur général des Ponts et Chaussées 
qui anima la conversation. Durand leur raconta qu’Emiland 
Gauthey6, spécialiste reconnu en matière de construction de 
ponts et de voûtes, avait conçu le projet, qu’il était maintenant 
en train de réaliser, de joindre la Méditerranée à l’océan et 
à la Manche en construisant un canal entre la Saône et la 
Loire7. Chacun y allait de ses questions et Durand, toujours 
parfaitement informé y répondait avec précision. Il leur apprit 
aussi qu’il avait également fait l’hôtel de ville de Tournus. 
Joseph eut une pensée pour Simonne, Tournus était sa ville 
natale. Le temps passait ainsi un peu plus rapidement. La 
route était souvent boueuse ce qui ne favorisait pas l’ouvrage 
du cocher. Ils passèrent la nuit à Saint-Albin8. Ils y virent 
quelques villageoises qui avaient les cheveux taillés assez 

6 Emiland-Marie Gauthey (1732-1806) réalisa plusieurs ponts dont les 
plus célèbres sont ceux de Bellevestre (30 m) de Guegnon (61 m) de 
Navilly (156 m sur 5 travées) le pont des Echavannes, sur la Saône à 
Chalon, qui marquait la frontière entre les deux zones occupée et libre 
lors de la dernière guerre de 39-45, et plusieurs édifices comme l’Hôtel de 
ville de Tournus, l’église de Givry, l’obélisque de Dijon…
7 Il s’agit du canal du Charolais, réalisé de 1784 à 1793 long de 112 km 
soit environ 28,7 lieues qui rejoint la Loire à Digoin. Il fallut construire 
64 écluses pour compenser le dénivelé de 56 m entre Digoin (235 m) et 
Chalon (179 m). Depuis 1642, la Loire était reliée à la Seine par le canal 
de Briare.
8 De nos jours l’orthographe est fixée : Saint-Albain
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court et portaient une sorte de couvre-chef  plat, incliné sur 
l’oreille. En arrivant, ils purent également apercevoir les restes 
du château qui avait été pratiquement détruit en 89 aux dires 
de Durand qui ajouta que les habitants étaient perméables 
aux thèses de Marat. Joseph ne commenta pas la remarque, 
il tenait à ce que le voyage se termina bien. La dernière 
journée du voyage, longue de vingt et une lieues se passa pour 
l’essentiel sous le soleil, ils passèrent Mâcon et Villefranche 
sans problème. Ils arrivèrent à Lyon par Limonest. Aux portes 
de la ville ils empruntèrent le boulevard de Vaize, traversèrent 
la Saône pour arriver place des Terreaux où Périsse, qui avait 
été prévenu de l’arrivée de la voiture, l’attendait. Périsse avait 
beaucoup insisté pour héberger Joseph dans sa demeure. 
De la part d’un Lyonnais c’était là un signe incontestable de 
grande confiance ! Joseph en était conscient.

Périsse était célibataire, il avait fait préparer une collation 
légère pour accueillir son visiteur. Il savait par expérience 
que Joseph était fourbu, et il fit en sorte d’abréger la soirée, 
demain serait un autre jour.

Le lendemain matin, Périsse et Joseph se retrouvèrent 
pour discuter de la journée à venir et échanger les nouvelles. 
Périsse avait des moyens d’information particulièrement 
performants. Ainsi lui rapporta-t-il les événements de Paris, 
c’était notamment : le départ empêché du Roi pour Saint-
Cloud, les déboires de La Fayette et la présence du Roi à 
l’Assemblée. Ils parlèrent ensuite de Monnet. Périsse s’était 
entendu avec ce dernier pour que Joseph reste deux jours 
avec lui, il voulait que Joseph ait le temps de s’imprégner un 
peu de la vie d’un ouvrier en soie. Il serait logé dans une 
maison proche de celle de Monnet. Périsse avait tout prévu.

— Voilà comment les choses vont se passer. Mon cher 
Joseph, pour diverses raisons, je ne peux vous accompagner. 
À deux pas d’ici, en prolongement de la place des Terreaux, là 
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où je vous attendais hier, vous prendrez la rue de la Cage qui 
vous conduira directement rue de la Boucherie. Vous entrerez 
dans l’estaminet qui s’y trouve, pour utiliser un nouveau mot 
de chez vous, vous commanderez à boire et vous attendrez, 
Monnet saura vous trouver et vous partirez avec lui. Lorsque 
vous en aurez terminé d’ici deux ou trois jours, nous nous 
retrouverons ici. Il sait comment me contacter. J’ai une 
totale confiance en lui, vous pouvez vous y fier, c’est un 
honnête homme. Laissez vos bagages ici et contentez-vous 
de quelques effets. Tout est prévu.

Joseph remercia encore une fois son ami et partit. Il ne 
pouvait s’empêcher de se dire « quel homme charmant… 
et prudent »… Mais il est vrai que le contexte appelait la 
prudence, qui savait de quoi serait fait demain ?

La rencontre avec Monnet se fit relativement discrètement 
et naturellement, il était déjà là et il apostropha « l’étranger » 
pour boire avec lui. Joseph avait compris et joua son rôle. 
Monnet était un homme de son âge, un peu moins grand avec 
les cheveux grisonnants, il était voûté. Son regard était clair et 
franc, Joseph su tout suite qu’il s’entendrait avec lui. Il avait 
été direct lorsqu’il avait abordé le réel sujet de leur rencontre.

— Notre connaissance commune, peut-être votre ami, 
m’a dit que je pouvais avoir une totale confiance en vous. En 
tant que « représentant du peuple », je n’accorderais pas grand 
crédit à sa parole mais en tant que frère… Il m’a dit que vous 
saviez…  je lui fais confiance. Comment voulez-vous que je 
vous appelle ?

Joseph avait remarqué le sourire à la fois moqueur et 
dépité lorsqu’il avait dit « représentant du peuple ».

— Vous pouvez m’appeler Joseph et vous, comment 
souhaitez-vous que je vous appelle ?
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— Denis, ce sera très bien. Vous voulez connaître notre 
travail, notre vie, comment on essaie de la défendre… alors 
commencez par me dire deux mots de la vôtre et ensuite on 
verra si on se quitte ici, chacun de son côté, ou si on part 
ensemble vers l’autre bord de la rivière.

Monnet était calme et serein, Joseph avait compris que 
pas plus Périsse que Willermoz auraient de l’influence sur sa 
décision. Il agirait en son âme et conscience.

— Je vous comprends, je crois bien que j’aurai la même 
réaction si, par exemple, L’Ami du peuple me demandait 
d’exposer ma vie à un inconnu, fusse-t-il son ami. 
D’ailleurs quand on y réfléchit, on pourrait croire que c’est 
inimaginable… et pourtant nous sommes tous les deux là. Je 
rentrerai dans les détails si vous le voulez, mais j’irai droit au 
fait. Je suis marié et j’ai un fils. Avec ma femme nous exerçons 
le métier de libraire à Bapaume mais j’ai eu une autre vie 
auparavant au cours de laquelle je me suis lié d’amitié avec 
Marat. Il y a quelques mois j’étais à Paris, car avec Élisabeth, 
c’est ma femme, on s’interroge beaucoup sur l’avenir, le nôtre 
et celui de notre fils qui fréquente le frère de Robespierre. On 
envisage de s’installer à Paris. C’est pour cela que j’avais fait le 
voyage et Marat m’a demandé d’aller voir de plus près ce qui 
se passait à l’Assemblée, lui-même étant empêché. C’est ainsi 
que j’ai assisté aux discussions sur la loi rapportée par d’Allarde 
visant à instaurer un nouvel impôt, la patente, mais aussi à 
supprimer les intermédiaires entre l’ouvrier et le patron sous 
prétexte d’égalité… et je sais que Le Chapelier prépare avec 
ses collègues une loi qui durcira ces dispositions, les coalitions, 
les rassemblements seront interdits très probablement. Ceux 
qui sont censés défendre les libertés font des lois liberticides. 
J’ai vu votre sourire lorsque vous avez parlé du « représentant 
du peuple »… en effet le peuple est bien représenté ! Alors 
voyez-vous Denis je suis convaincu qu’il n’y a rien à attendre, 
que c’est aux ouvriers de se prendre en mains et si je peux 
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aider à cela d’une manière ou d’une autre je le ferai. Je sais que 
vous avez fait beaucoup pour essayer de défendre les intérêts 
de votre profession. Je voudrais que vous m’appreniez cela si 
vous voulez bien.

Denis était resté impassible, à peine la trace d’un sourire 
lorsque Joseph avait parlé des représentants du peuple. Il 
s’était contenté de le scruter avec la plus grande attention. 
Puis il se leva et lui dit :

— Viens on s’en va.

Ils sortirent. Joseph avait l’impression d’être avec un autre 
homme. Quelqu’un qu’il connaissait depuis toujours. Denis 
était devenu causant, affable presque complice. Ils firent 
quelques pas vers la rivière et empruntèrent sur leur droite le 
quai des Augustins.

— On va traverser au pont Saint Vincent et on sera 
arrivé à la maison. C’est surtout sur cette rive que vivent les 
fabricants, les vrais.

— Que veux-tu dire par « les vrais » ?

— Tu connais nos tissus les soieries de Lyon, pour 
les confectionner il faut plusieurs professions, elles sont 
regroupées sous le nom de Fabrique Lyonnaise de soieries 
ou plus simplement la Grande Fabrique. La Grande Fabrique 
est à l’image de la société, elle est composée de classes, il y en 
a deux : Les maîtres marchands fabricants qui sont très très 
riches et qui ne fabriquent rien, ils ordonnent, fixent les prix 
auxquels ils achètent et vendent. Et puis les maîtres ouvriers, 
comme moi, les seuls fabricants, payés par les riches comme 
ils le veulent. Tu vois c’est ça l’égalité dans le travail ! Si tu 
protestes ils ne te commandent plus rien, c’est un peu mon cas 
en ce moment… on traverse ici, c’est le pont Saint Vincent. 
Il y a encore quelque temps il fallait payer pour l’emprunter, 
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comme tu vois il est neuf, c’est au moins la troisième ou 
quatrième fois qu’ils le reconstruisent9.

Du pont, Joseph voyait la rive droite de la Saône, c’était 
par là qu’il était arrivé. Les maisons étaient noires et vieilles, 
d’un côté elles semblaient faire corps avec la colline et de 
l’autre elles tombaient littéralement dans la rivière. Ils prirent 
sur la droite rue Peyrollerie. Devant une porte assez minable 
Denis s’arrêta.

— Bienvenue chez moi, mais avant d’entrer je veux que tu 
ne sois pas gêné. Tu ne me dois rien, ton ami s’est occupé de 
tout. Tu ne seras pas une charge pour nous.

Joseph le fixa, ne dit rien et hocha de la tête. Ils s’étaient 
compris.

Une fois le seuil franchi, Joseph se trouva dans une pièce 
relativement bien éclairée. Il lui sembla qu’il y avait en ce seul 
lieu, le résumé d’une vie. Au fond, le long d’une fenêtre plus 
large et haute que de coutume une machine constituée de 
poutres et de roues, c’était le métier à tisser, ce qui permettait 
à Denis de maintenir les siens en vie. Au milieu de la pièce 
il y avait la table et sur le côté ce qui servait de cuisine, un 
foyer, des étagères avec des pots… une échelle permettait 
d’atteindre un plancher haut, probablement un espace pour 
dormir. Une femme s’avança, Denis fit les présentations, 
c’est Marie-Anne10, nous sommes liés depuis 74. Sans elle je 
ne serai rien, et voici Joseph.

9 Le premier ouvrage est construit en 1637 et est emporté par les glaces 
en 1643, le deuxième pont le remplace en 1656 et est emporté par la 
grande crue de 1711, le troisième pont est construit en 1777, il fait alors 
7 m de large pour une longueur d’environ 80 m. Entre 1827 et 1832 il sera 
remplacé par une passerelle de 2,8 m de large, encore existante et par le 
pont de la Feuillée. Le pont de la Feuillée actuel date de 1950.
10 Marie-Anne Pipon femme de Denis Monnet, ils se sont mariés en 
1774, et ont eu 6 filles et 3 garçons.
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Si Denis a accepté c’est que vous en valez la peine. Soyez 
le bienvenu dans notre famille, cela va vous changer, je sais 
que vous êtes libraire. Ici on sait tous lire et écrire, c’est aussi 
pour cela que Denis est tant sollicité.

— Tu as de la chance, tu lui plais. Tu ne passeras pas la nuit 
ici, ce n’est pas possible avec nos neuf  gones il n’y a plus de 
place. Je me suis arrangé avec mon ami François Billiémaz11, 
il habite quelques maisons plus loin et ici toutes les maisons 
communiquent.

— Merci à vous deux, je suis très sensible à votre geste.

Joseph se mit à l’aise et Marie-Anne l’invita à s’asseoir à la 
table, elle avait préparé du café. Dans un coin de la salle, des 
filles dévidaient la soie. À quelques pas trois garçons lisaient 
en se chamaillant de temps à autre. Marie-Anne commenta :

— Nous avons trois garçons et six filles, pour l’instant 
filles et garçons nous aident pour tirer et dévider, mais nous 
nous débrouillons, nous voulons qu’ils aient de l’instruction, 
qu’ils aient une chance de s’en sortir. La semaine prochaine 
nous aurons du travail, ici tout le monde sera au travail.

— Oui, suite à mes actions les maîtres marchands m’ont mis 
en exécration, ils se sont mis d’accord pour ne pas me passer 
de commandes. Mais mes confrères et mon ami Billiémaz ont 
fait ce qu’il fallait, les autres ont eu peur et ont cédé. Tu sais, 
nous nous sommes organisés depuis 86. Ils m’avaient arrêté 
sur l’ordre verbal de Tolozan, marchand commissionnaire, 
alors commandant et prévôt des marchands. Le lieutenant 
général disait que j’étais le point de ralliement de la confiance 
et des intérêts des ouvriers. C’est en janvier 1787 qu’ils m’ont 

11 François Billiémaz né vers 1740, mort le 5 décembre 1793. On trouve 
également son nom orthographié Billemaz. Il fut auteur satirique, greffier, 
juge de paix, fondateur des Amis de la Constitution à Lyon puis du Club 
central populaire.
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relâché moyennant ma soumission de me représenter à 
mon cachot quand on jugerait à propos de m’y enfouir de 
nouveau. Eh bien figure-toi qu’ils ont essayé de me reprendre 
au mois de février sous le simple prétexte que le décret de 
prise de corps de 86 courait toujours ! Je ne me suis pas 
laissé faire, j’ai exigé d’avoir mon dossier afin de pouvoir me 
défendre et finalement j’ai reçu l’appui de la municipalité et 
l’accusateur public a estimé qu’il n’y avait pas lieu de motiver 
une accusation. C’est pour cela aussi que nous aurons du 
travail dès la semaine prochaine, ils ont compris que tout cela 
pourrait se retourner contre eux.

— Comment es-tu arrivé à les faire plier ?

— Nous avons retenu la leçon de 86, Pierre Sauvage 
avait obtenu un accord et une augmentation, c’était le 
mercredi 9 août, je m’en souviens comme si c’était hier, le 
10 la répression commençait, le 12 à cinq heures de l’après-
midi Nérin, Dapriano et Sauvage étaient suspendus place des 
Terreaux. Ils sont restés là, pour l’exemple, pendant vingt-
quatre heures. On aurait pu se dire : ils sont morts mais 
on a obtenu quelque chose, eh bien non le 3 septembre les 
marchands ont fait en sorte qu’un arrêt du conseil du Roi 
annule les augmentations consenties par le consulat. Le 
13 septembre l’archevêque obtenait l’Amnistie. Ils ont cru 
nous décourager, en fait c’est l’inverse qui s’est produit, on 
avait compris qu’un seul droit existait, c’était celui du plus 
fort. Il fallait trouver la manière d’être le plus fort. Nous 
nous sommes organisés par quartier. Chaque quartier désigne 
quelques responsables, on se réunit en secret, c’est assez 
facile ici avec les passages12. On distribue des tracts, on colle 
des affiches… enfin on fait une unité entre les ouvriers. C’est 
ainsi qu’ils m’ont arrêté dans la nuit du 21 au 22 novembre. 
La suite tu la connais, je viens de t’en parler.

12 Passages qu’on appellera traboules le siècle suivant.
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— Et depuis ta libération en janvier 87 ?

— La vie n’a pas été simple, les éléments semblaient s’être 
ligués avec les marchands ! 87 a été une année de grande 
crise, la récolte des soies a manqué partout, plus d’un tiers 
des métiers étaient à l’arrêt. Tu te rends compte cela faisait 
plus de cinq mille métiers inoccupés ! Et puis il y a eu cet 
hiver qui a commencé dès le 12 novembre 88. Je n’avais 
jamais connu cela. Le Rhône était entièrement pris en glace, 
on le traversait à pied. Mais cela ne nous a pas empêchés de 
perfectionner notre organisation, nous étions en mesure de 
faire passer des mots d’ordre rapidement. Par exemple en 89 
pour les états généraux, il fallait nommer un délégué pour cent 
individus afin de rédiger les cahiers de doléances et nommer 
des électeurs pour élire les députés de la sénéchaussée. On 
voulait barrer la route des marchands qui n’envisageaient 
pas de ne pouvoir décider de tout. Le premier jour, maîtres 
marchands et maîtres ouvriers réunis nous étions un peu plus 
de 2500, c’était trop peu pour ce que nous voulions obtenir, 
nous avons fait passer la consigne, le lendemain, 24 février 
nous étions plus de 3300, nous étions largement majoritaires, 
nous avons élu trente-quatre des nôtres, dont moi, et aucun 
marchand n’a pu être élu. C’est comme cela que le 30 mars on 
a élu ton ami Périsse entre autres. On avait démontré qu’en 
se serrant les coudes on pouvait gagner, c’était une manière 
d’être les plus forts. Tu comprends pourquoi Tolozan de 
Montfort m’en veut tant, lui qui estimait avoir, avec ses pairs, 
un droit historique à être élu. À partir du budget annuel d’un 
maître ouvrier, que nous avions déjà dressé en 86, j’ai rédigé le 
« Mémoire des électeurs fabricants d’étoffes en soie de la ville 
de Lyon » que nous avons envoyé à Necker. Nous faisions là, 
la démonstration de notre capacité à démontrer ce que nous 
disions et donc le bien-fondé de nos revendications.

— Comment tout cela a-t-il été reçu ?
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— Tu penses bien qu’il y a eu des grincements de dents. 
Les maîtres marchands, ils sont quatre cents, furieux de ne 
pas avoir été élus ont rédigé leur mémoire « Observations 
sur les manufactures ». Mais là aussi on avait retenu la 
leçon de 86, ne jamais laisser un coup sans réponse. Avec 
mes compagnons maîtres ouvriers, j’ai rédigé une réponse 
« Doléances des Maîtres ouvriers, fabricants en étoffes d’or, 
d’argent et de soie de la ville de Lyon, adressée au Roi, et à la 
Nation assemblée ». J’ai lancé l’idée que nous étions dans une 
situation comparable aux esclaves noirs. En effet, où trouver 
des hommes qui se soient donnés en toute tranquillité le droit 
de faire travailler d’autres hommes dans des conditions qu’ils 
décident, si ce n’est de l’autre côté de la terre ? Dans cette 
lutte que nous avions engagée, les chiffres, la raison froide 
ne suffisent pas. Il faut trouver la métaphore, l’image qui 
marque, qui frappe d’autant plus qu’elle est vraie.

— Mais le tarif  n’avait toujours pas été reconnu, l’arrêt du 
Roi du 3 septembre 86 était toujours valide ?

Au milieu d’un rire qu’il partageait avec Marie-Anne il 
continua.

— C’est bien, je vois que tu suis… Oui nous n’avions 
rien obtenu, mais tout commençait à être en place pour y 
arriver. Lyon était en ébullition les octrois étaient devenus 
insupportables, et début juillet 89, lorsque la nouvelle de 
la réunion des trois ordres en Assemblée nationale a été 
connue, des émeutes ont éclaté avec toujours le même 
engrenage infernal : émotion, émeute, répression. Je ne peux 
te dire le nombre de morts et d’un côté et de l’autre. Je n’ai 
pas directement participé à cela. J’avais reçu mandat, devant 
notaire, dès le mois d’avril pour représenter mes camarades 
et défendre le tarif. J’ai passé une partie de mon temps à 
aller à Versailles d’abord, puis à Paris lorsque l’Assemblée a 
déménagé pour faire lecture des doléances et remettre à nos 
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députés un mémoire visant à révoquer l’arrêt de septembre 86. 
J’ai ainsi réussi à convaincre les députés de la Sénéchaussée, ils 
ont réussi à s’entendre pour présenter le mémoire au ministre 
début août. Enfin le 8 août un nouvel arrêt nous autorisait 
à choisir douze commissaires pour faire un projet de tarif. 
Dès lors les marchands ont tout essayé pour empêcher 
l’exécution de l’arrêté. Ils ont même refusé de participer à la 
réalisation du projet de tarif, c’était une erreur, on aurait pu 
s’entendre entre gens raisonnables. Mais l’étaient-ils ? Enfin, 
fin septembre nous avions rédigé le tarif  et fin novembre, 
malgré les manœuvres des marchands, le texte était validé par 
le roi et son conseil. Tu vois, là également la leçon de 86 avait 
été retenue : ne pas hésiter à utiliser les armes de la partie 
adverse, il ne leur était pas venu à l’esprit que de simples 
ouvriers pouvaient faire pression sur des édiles.

— L’affaire était enfin entendue ?

— Non car rien n’est jamais fini, c’est une lutte permanente. 
Pourquoi veux-tu que les marchands appliquent la loi si elle 
leur déplaît ? Cela fait si longtemps qu’ils se considèrent 
être la loi. Comme le consulat qui était à leur botte ne les a 
pas contraints, rien ne s’est passé. En janvier 90 j’ai été élu 
capitaine du bataillon « Port Saint-Paul » de la garde nationale, 
en mars j’ai été choisi pour être le président du district et en 
avril nous avons élu pour la première fois la municipalité. Là 
aussi il y aurait à dire, tu te rends compte sur environ trente 
cinq mille citoyens seuls quatre mille pouvaient voter et sur 
ces quatre mille seulement environ mille trois cents maîtres 
ouvriers. Le 27 avril 90 a été un grand jour, la nouvelle 
municipalité a déclaré « le tarif  exécutoire du jour de son 
enregistrement » soit le 21 janvier. Il fallait nous donner les 
moyens de contrôler l’exécution du tarif  par nous-mêmes, 
nous avions compris que nous ne pouvions compter que sur 
nous. Nous avons fait ce qu’il fallait et dès le 5 mai nous 
étions plus de trois mille cinq cent dans la cathédrale Saint-
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Jean, un peu plus bas, il faisait beau, à six heures le soleil 
allait se lever. Les vingt-huit sections étaient représentées 
et j’assurai la présidence. Notre première décision a été de 
nous régir et gouverner par nous-mêmes. Nous avons ensuite 
nommé quatre maîtres gardes pour veiller à l’exécution du 
tarif, j’ai été nommé à l’unanimité, je ne te cache pas que cette 
reconnaissance des miens m’a touché13.

Marie-Anne s’était levée et s’affairait à préparer à manger 
pour toute la famille. Tout en poursuivant leur travail, les 
enfants étaient restés attentifs au récit de leur père. Joseph 
l’avait remarqué et en était heureux. Eux, ils sauront, ne 
pouvait-il s’empêcher de penser.

— Tu avais réussi…

— En quelque sorte oui mais cela ne suffisait pas. La 
question des taxes aux octrois et autres droits rendait la vie très 
difficile au plus grand nombre car les denrées de premières 
nécessité étaient hors d’atteinte. Ma section m’a alors nommé 
surveillant avec mandat d’inspecter tout ce qui concerne la 
police, les marchés, les règlements sur les prix et la qualité du 
pain. Mais il y a encore eu des émeutes et des morts… Quand 
les gens n’ont plus rien à perdre, que leur vie est devenue 
un fardeau ils ne reculent devant rien. La raison devient un 
mot sans sens, tu iras parler de raison à quelqu’un qui n’a 
plus rien pour faire vivre sa famille lorsque d’autres sont dans 
l’opulence, opulence acquise sur le travail des premiers. Et 
puis l’année 90 s’est terminée avec la conspiration des princes 
d’Artois, de Condé et de Bourbon émigrés en Italie, à Turin. 
C’était Guillin de Pougelon, l’ancien bâtonnier qui était le chef  
de la conspiration pour la ville de Lyon. En quelque sorte ils 
voulaient m’acheter, m’utiliser pour que le peuple réclame le 
retour des émigrés de Turin et la diminution de l’octroi. Tout 

13 Les trois autres choisis étaient Jean Sève, Charles François Boucharlat 
et Noël Algirony.
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cela au nom du commerce qui redémarrerait comme avant ! 
J’ai fait tomber cette conspiration en faisant mine de rentrer 
dans leurs visées. Ils ont été arrêtés et transférés à Paris. Tu 
vois, eux, on ne les a pas suspendus comme Sauvage et les 
autres, leur crime visait pourtant à détruire la Révolution. 
Je pense même qu’on les libérera. Tu comprends mieux 
pourquoi en ce début 91 on a essayé de m’arrêter de nouveau 
sur le motif  de 86 ! Voilà tu sais tout, ou presque.

Mais déjà Marie-Anne apportait à manger, Joseph ne s’était 
pas rendu compte du temps qui passait. Dans le plat qu’elle 
mettait sur la table, il y avait comme des saucisses blanches 
avec des pommes de terre autour. Joseph ne voyait pas de 
quoi il s’agissait. Denis s’était levé, il revenait avec un pot-de-
vin. Il expliquait, à l’intention de Joseph, qu’il s’agissait d’un 
vin léger qui venait de Anse, il en servit à sa femme, à Joseph, 
à son aîné puis à lui-même. Ils trinquèrent à l’amitié et à des 
jours meilleurs. Marie-Anne distribuait une part à chacun. 
Joseph se retint de demander ce que c’était, il huma et goûta.

— C’est la première fois que je mange cela, je ne sais 
pas ce que c’est, c’est un agréable fumet, c’est doux dans la 
bouche…

Joseph s’arrêta, il pensait à Philippine, à ce qu’elle lui avait 
dit… une sorte d’almanach…

— C’est très bon, dit-il simplement, vous cuisinez très 
bien, comment faites-vous ?

Visiblement Denis était fier du compliment fait à sa 
femme. Celle-ci s’exécuta de bonne grâce.

— C’est simple, il vous faut un fils capable d’attraper un 
poisson, chez nous c’est Paul qui sait bien ferrer le brochet, 
après il faut un peu de farine, du gras, un œuf  ou plus, du 
pain que vous avez pris soin de bien mouiller avec du lait 
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ou de l’eau et quelques herbes. Il faut tout hacher finement 
et malaxer jusqu’à faire une pâte. Vous donnez la forme que 
vous voulez et vous faites cuire dans un bouillon auquel vous 
pouvez rajouter du lait.

— C’est vraiment bon et ton vin va bien avec. En venant 
je me souviens avoir traversé des belles étendues de vignes 
autour de Anse. Je n’imaginais pas un instant boire le vin 
correspondant.

— C’est comme tout le reste, si on savait…

La conversation se poursuivit encore un peu, Joseph voulait 
se faire expliquer les relations de Denis avec les députés, 
relations qui semblaient avoir été décisives pour l’obtention 
du tarif. Denis était sans illusion, presque désabusé.

Ils sont élus, donc ils se croient légitimes, surtout pour les 
sujets qui ne concernent pas le pourquoi de leur élection. Il 
faut donc te mettre sur le même terrain qu’eux. Tu dois être 
élu et légitime. C’est pour cela que nous avons fait en sorte 
d’être nombreux, d’être rassemblés. C’est la force du nombre, 
et puis j’ai fait rédiger un acte notarié sur la mission qui m’était 
confiée. C’est la force de la légitimité légale. Ils savaient donc 
que j’avais tous les moyens de rendre compte de leurs actes ici, 
où ils ont été élus. J’ai également pris la précaution d’avoir des 
certificats de leur main, qui reconnaissaient nos rencontres 
et discussions14. Ils étaient alors dans l’obligation de faire les 
démarches utiles.

Joseph l’interrogea ensuite sur son activité, il n’avait vu 
qu’un seul métier, pour le peu qu’il en savait, cela lui semblait 
insuffisant pour assurer une production viable.

— Nous avons trois métiers, viens, maintenant je vais te 
montrer.

14 Notamment par Deschamps, Millanois, Périsse, Couderc et Goudard.
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Denis entraîna Joseph vers le fond de la pièce où il y avait 
une porte qu’il n’avait pas encore remarquée. Une fois son 
seuil franchi, ils se retrouvèrent dans une sorte de couloir.

— Tu ne connais pas ce genre de construction, il y a 
partout des passages comme celui-ci qui passent tantôt 
sous les maisons, tantôt dedans, qui traversent des cours 
intérieures… ainsi on peut déplacer les tissus sans craindre 
les aléas du temps… mais on peut faire se déplacer les gens, 
les papiers, les idées. Qui peut dire la direction que prendra le 
messager en toute discrétion ? Ici tu pourrais te perdre et on 
pourrait te perdre…

Il ouvrit une porte qui donnait dans une pièce où deux 
métiers étaient en activité, Denis lui expliqua que c’était 
là également son atelier, il louait l’emplacement à la veuve 
d’un de ses amis, maître ouvrier comme lui, qui était décédé. 
C’est dans un élan de solidarité que ses collègues lui avaient 
rétrocédé une partie de leurs maigres commandes. Il avait 
gardé en mémoire la fin du discours d’un nommé Richard 
lors d’une séance de décembre du club Saint Vincent « Qui 
de nous ignore que depuis l’époque de son emprisonnement, acte le plus 
odieux du pouvoir, le plus tyrannique et le plus arbitraire, et surtout 
depuis son dernier voyage à la Capitale pour défendre les droits des 
opprimés, il a été mis en exécration aux marchands de la Fabrique et 
que l’état d’amélioration duquel il avait si bien plaidé est devenu nul et 
infructueux par la faculté de l’exercer qu’on s’est accordé à lui ravir ». Il 
prit le temps de lui expliquer un peu plus en détail le quotidien 
de son travail puis il ajouta en rejoignant « le couloir » :

— Demain on se lèvera tôt, vers cinq heures, comme tous 
les jours, il faudra que je vienne ici car j’ai un compagnon de 
malade, si tu le veux tu pourras venir un peu avec moi, puis 
il faudra qu’on se quitte car je n’aurai plus une minute à moi. 
Pour que tu te rendes bien compte des conditions qui nous 
sont faites par l’entêtement des maîtres marchands à toujours 



Le temps ne fait rien à l’affaire

126

augmenter leurs gains, nous allons aller voir tisser dans un 
atelier voisin, les enfants ne sont pas toujours traités comme 
chez nous… Tout à l’heure mon ami François Billiémaz 
viendra prendre la soupe avec nous, tu pourras lui poser les 
questions que tu veux. C’est chez lui que tu passeras la nuit. 
Nous sommes de la même loge, de toute façon tu l’aurais 
rapidement appris. Tout compte fait, Joseph, j’aurai aimé 
qu’on ait le temps de mieux se connaître… Il nous reste la 
soirée.

— Denis, je n’oublierai pas, je ne sais pas comment je 
pourrai vous remercier, toi et ta femme…

— Oublie cela, je sais maintenant que tu feras connaître 
notre cause et la cause des ouvriers… on arrive.

Lorsqu’ils entrèrent dans l’atelier, bien que tout soit un 
peu comme chez Denis, Joseph eut une impression étrange, 
désagréable, presque d’oppression. Tout était plus sombre, 
le métier était en fonctionnement, les enfants tiraient sur des 
cordes à des moments précis tout en se faisant crier dessus. Il 
y avait là un bruit assourdissant. Denis se pencha vers Joseph 
pour lui faire remarquer que c’était comme cela pendant 
dix heures par jour, pour avoir seulement le droit de ne pas 
mourir de faim. Puis il alla s’entretenir un peu à l’écart avec le 
maître des lieux avant de sortir de la pièce. Joseph ne sut pas 
ce qu’ils s’étaient dit.

À leur retour, ils trouvèrent un homme d’un mètre 
soixante-cinq environ, à demi-chauve, en train de discuter 
familièrement avec Marie-Anne. Denis s’avança vers lui et 
l’embrassa.

— Bonjour François, voici Joseph, tu peux lui faire 
confiance, c’est lui que tu as bien voulu héberger pour cette 
nuit.
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— Heureux de vous connaître, appelez-moi François, 
ici nous sommes en famille. Denis et Périsse m’ont parlé de 
vous. Je sais pourquoi vous êtes ici.

La soirée fut agréable et fort instructive pour Joseph. 
Billiémaz était un homme loquace, agréable à écouter. Il 
parlait librement. Parfois Joseph se demandait si l’homme 
n’enjolivait pas un peu son rôle. Né à Belley dans l’Ain, il 
était viscéralement un enfant du pays. Il avait une charge de 
greffier civil et criminel pour la juridiction d’Ainay avant que 
la suppression des offices ne lui cause de réels problèmes 
financiers. Bien que ne faisant pas partie des « Vainqueurs de 
la Bastille » il racontait avoir été là, les armes à la main, pour la 
prise de la trop célèbre prison. De retour à Lyon en mai 1790 
il mettait en place, en s’inspirant de sa visite aux Jacobins 
parisiens, la « Société populaire des amis de la constitution ». 
Joseph avait devant lui deux personnes visiblement très 
douées pour organiser les hommes et leurs idées… car des 
idées, Billiémaz en avait.

— Pour avancer, il faut agir et cela n’est pas possible 
dans le chaos. Il faut éduquer le peuple, contrôler les contre-
révolutionnaires, les empêcher d’agir, donc les empêcher de 
s’organiser. Le club des amis de la constitution, nous l’avons 
fait pour cela. Il faut maintenant faire un club par district et 
puis il faudra coordonner ces derniers. On fera un club central 
qui sera directement en lien avec les Jacobins de Paris. Je pense 
qu’il faut faire cela partout sur le territoire. On ne peut faire 
des lois et gouverner sans savoir ce qui se passe réellement 
dans le pays, sans savoir ce que veulent les gens, sans savoir 
s’ils ont connaissance des lois votées, s’ils les comprennent… 
La politique c’est agir pour l’intérêt général qui souvent est en 
opposition avec l’intérêt particulier des privilégiés des temps 
passés. Tu comprends pourquoi, hors nos liens d’amitié, je 
soutiens Denis dans la lutte qu’il a engagée.
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— Mais, en me faisant un peu l’avocat du diable, Denis 
défend des intérêts particuliers d’une profession. Vous êtes sur 
deux visions différentes qui pourraient un jour s’affronter…

— Il faudrait alors que l’une des deux parties faillisse. Sur 
le fond, Denis ne défend pas des privilèges d’une profession, 
il défend le droit pour chacun de vivre de son travail, de 
vivre, pas de survivre, d’être reconnu et traité comme un être 
humain tout comme un marchand est aussi un être humain. 
À lui de se comporter comme tel. Ceux que nous élisons, 
nous les élisons seulement pour nous représenter, pas pour 
se représenter. Nous devons leur donner les moyens de faire 
leur travail et nous donner les moyens de les contrôler et de 
les sanctionner si besoin est. Il ne faut pas mettre les citoyens 
dans la situation de ne rien avoir à perdre, même pas leur vie, 
car alors tout est possible même l’impensable. La violence 
entraînant une violence encore plus barbare si tant est qu’une 
gradation ait un sens en ce domaine. Tu vois par exemple, et 
ce n’est pas vieux, c’était en octobre dernier suite à la révolte 
des octrois, un dénommé Saulnier convaincu d’avoir participé 
au lynchage d’un soldat suisse a entendu cette sentence 
« condamné à avoir les bras, cuisses et reins rompus, son corps exposé 
sur une roue pour y finir ses jours ». Devant tant de barbarie, crois-
tu que ses congénères vont se dire « on a compris, on rentre 
dans le rang » ou « un jour on leur fera payer » ?

En les écoutant et en discutant ainsi, Joseph ne pouvait 
pas s’empêcher de penser à son ami Jean-Paul. Sur bien des 
points il aurait trouvé des convergences avec les idées qu’il 
vulgarisait par l’intermédiaire de L’Ami du peuple. C’était 
maintenant Denis qui imaginait l’avenir.

— Un jour il faudra que les ouvriers s’organisent sur le 
même modèle, aujourd’hui, à Lyon, nous représentons une 
force, mais si elle était vaincue qui en serait affecté ou même 
informé hors de Lyon ? Si nous étions en mesure de relier tous 
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ces mouvements nous serions une véritable force organisée 
au service de ceux qui travaillent.

Joseph était conscient qu’ils étaient en train de construire 
un monde futur qui ne pourrait voir le jour qu’au prix de 
nombreuses vies. Ses amis le savaient aussi, ils ne venaient 
pas de naître et avaient, tout comme lui et Marat, de grandes 
préventions à l’encontre des édiles. Mais c’était ainsi que le 
monde évoluait, on ne pouvait pas tuer les idées, seulement les 
étouffer mais tout comme le feu qui couvait, elles reverraient 
le jour le moment venu, encore plus vives.

Avec la soupe préparée par Marie-Anne et le Beaujolais 
de Denis aidant, la soirée était bien avancée lorsqu’ils se 
quittèrent. Ils n’avaient pas à sortir, Billiémaz emmena Joseph 
dans les couloirs et très rapidement il ouvrit une porte qui 
donnait chez lui. Ce dernier installa Joseph dans une petite 
pièce et ils se mirent d’accord pour aller retrouver Denis le 
lendemain matin. Joseph voulait poser une dernière question 
à son hôte. Il voulait savoir comment montrer, de façon utile, 
sa reconnaissance à Denis et à sa famille. Plus tôt dans la 
journée, Denis avait éludé la question. Billiémaz, avec son 
franc parlé lui répondit que c’était fort simple. Denis et 
Marie-Anne voulaient que leurs enfants sachent lire et écrire, 
qu’ils reçoivent une instruction leur permettant de réfléchir, 
de « se gouverner par eux-mêmes ». Joseph était libraire, il 
devait avoir la possibilité d’avoir des livres à bon compte. Il 
n’avait qu’à les envoyer à Denis. Joseph se demanda pourquoi 
il n’y avait pas pensé tout seul. La fatigue ou le poids des ans, 
lui aurait dit Élisabeth narquoise.

La nuit fut courte mais réparatrice. Le jour se levait à peine, 
ils étaient de nouveau autour de la table de Denis. Marie-
Anne avait fait griller des morceaux de pain de la veille et, 
dans un saladier, elle avait préparé une sorte de fromage blanc 
avec des herbes. Elle servit cette préparation dans des bols, 
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Denis avait apporté un pichet de vin. Joseph ne put résister, 
c’était nouveau et il trouvait cela très bon, bien qu’il n’eût 
pas l’habitude de commencer sa journée ainsi. Marie-Anne 
lui expliqua qu’elle faisait du fromage blanc bien égoutté 
avec du lait de vache et de chèvre, puis qu’elle ajoutait des 
herbes, ce qu’elle trouvait, de l’huile… et qu’elle battait le tout 
longtemps et très vigoureusement. Elle claquait le fromage, 
c’est pour cela que certains appelaient cette préparation un 
claqueret15. Ils ne s’éternisèrent pas à table, Denis avait à faire, 
la veille il avait prévenu Joseph. Ce dernier prit donc congé de 
Marie-Anne en la remerciant très sincèrement et en l’assurant 
qu’il penserait bien souvent à eux tous. Il accompagna 
ensuite Denis jusqu’à son atelier, assista à la mise en route 
des métiers, puis il fit ses adieux en assurant Denis de toute 
sa reconnaissance :

— Il y a des choses que je n’oublie pas, celles-ci en font 
partie. Si à un moment ou un autre tu juges que je pourrais 
t’être utile, sache que je répondrai présent. Ils s’embrassèrent 
et Joseph prit le chemin du retour vers la demeure de Périsse.

Comme il fallait s’y attendre, Périsse avait été prévenu 
de son arrivée et il l’attendait avec du café. Ils s’installèrent 
tranquillement dans une pièce aménagée en bibliothèque. 
Les deux amoureux des livres qu’ils étaient s’y sentaient 
particulièrement bien. À l’évidence Périsse avait envie de 
savoir ce que Joseph avait retenu de son court séjour chez les 
tisseurs mais il ne pouvait le lui demander directement.

— La soie est une question primordiale pour Lyon, c’est 
à la fois sa chance et son talon d’Achille. Lyon c’est la soie, 
est-ce que Lyon sans la soie existerait ? Pourtant depuis 
des années tout est fait pour que la soie, donc Lyon, soit 
synonyme de sang.

15 Bien plus tard, on appellera ce fromage « la cervelle des canuts ».
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Joseph avait très bien vu la perche qui lui était assez 
habilement tendue, aussi décida-t-il de la saisir indirectement.

— André, j’ai une question qui me brûle les lèvres. Nous 
savons tous, vous, moi, Monnet, Billiémaz, Marat, Willermoz 
que ces rencontres ont été possibles parce que vous étiez 
tous frères, alors pourquoi ne vous entendez-vous pas 
pour trouver une solution humaine. N’est-ce pas là une des 
missions de la franc-maçonnerie ? La fraternité, l’élévation 
morale de l’humanité ?

Périsse avait compris que Joseph ne lui rapporterait pas le 
détail de son séjour, sur le fond, il préférait qu’il en soit ainsi, 
il ne s’était pas trompé sur la personne. L’esquive de Joseph 
méritait cependant quelques explications.

— Les choses seraient si simples si le monde fonctionnait 
ainsi ! Vous le savez bien Joseph. Vous voyez, à Lyon nous 
sommes peut-être 1400 ou 1500. Ce nombre ne représente 
pas des courants de pensée homogènes, encore moins 
monolithiques. Ainsi il y a probablement 650 négociants, 
130 nobles, 90 libraires, imprimeurs, maîtres de musique, 
architectes médecins… et pas plus de 40… 45 fabricants ou 
artisans dont les Monnet font partie. Les intérêts des uns ne 
sont pas nécessairement ceux des autres. On atteint là la limite 
entre le spirituel et le matériel. La même remarque vaut pour 
l’Église… Naturellement si les gens concernés avaient l’esprit 
un peu ouvert, ils comprendraient qu’à vouloir tout garder, ils 
creusent eux-mêmes, peut-être lentement, mais sûrement leur 
propre tombe. Il ne faut pas croire que sur le plan politique 
la franc-maçonnerie a aujourd’hui une vision unique, chacun 
y va de son libre arbitre, ce qui me fait craindre le pire, la 
transgression d’une règle fondamentale sur l’atteinte à la vie 
des frères entre eux. Mais vous, Joseph vous pourriez être 
des nôtres ?
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— Cela me semble très difficile, voyez-vous j’essaie d’être 
en accord avec ma conscience et ce n’est pas toujours simple, 
alors comment pourrai-je respecter des règles et des rites ?

Périsse n’insista pas.

— Bon, laissons tout cela, nous n’y changerons rien. 
Comme nous en étions convenus, j’ai organisé notre départ 
pour demain matin.

Joseph avait remarqué que la maison de Périsse était 
particulièrement bien tenue, une femme devait veiller là-
dessus. Il en eut confirmation lorsque Périsse lui dit que 
Thérèse leur aurait préparé un panier pour le lendemain.

— Thérèse ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous la présenter, la très 
chère femme est la sœur aînée de Willermoz et veuve, depuis 
1769, de Pierre Provensal. Elle habite depuis chez son frère 
mais s’occupe également de ma maison. Nous sommes très 
proches spirituellement… Il nous reste un peu de temps, je 
pense que vous serez intéressé par notre librairie et notre 
imprimerie. Je vous emmène ?

— Avec plaisir.

Joseph avait compris que son ami Périsse n’avait pas 
l’intention d’en dire davantage sur Madame Provensal. Il 
voulait profiter de la clémence du temps pour donner un 
aperçu de Lyon à son protégé. Était-ce une manière de 
respecter la lettre de son billet à l’origine de la présence de 
Joseph à Lyon. «...  Je peux vous faire visiter la ville comme nous 
l’avions envisagé » ?

Ils empruntèrent la rue de la Cage puis, sur leur gauche, 
la rue Lanterne. Joseph remarqua tout de suite les façades de 
maisons cossues, la rue était animée et devenait de plus en 
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plus étroite au fur et à mesure qu’on s’y engageait. Périsse lui 
expliqua qu’ils suivaient un des plus anciens axes commerçants 
de la ville de Lyon, que la rue devait son nom au feu qu’on 
allumait en haut d’une tour, à l’époque médiévale, afin de 
l’éclairer. Ils arrivèrent ainsi place de l’Herberie16. Périsse 
attira l’attention de Joseph sur la vue offerte par Notre Dame 
de Fourvière à leur droite de l’autre côté du Pont de pierre17 
et par Saint Nizier à leur gauche. Il entraîna Joseph vers Saint 
Nizier.

— Venez admirer cela, je sais que vous serez intéressé. 
Vous voyez cet édifice est riche de symboles. Si la flèche a été 
terminée fin XVème l’ensemble tel que vous le voyez date de 
la fin du XVIe siècle mais le site sur lequel il est construit a 
été consacré dès les premiers siècles. Il y a toujours eu à Lyon 
une rivalité très sérieuse, parfois brutale entre Saint Nizier et 
Saint Jean, le premier contestant la primauté du second. Vous 
voyez à quoi on passe son temps, on pourrait se demander où 
est Dieu là-dedans !

Périsse lui montrait le porche central, dessiné en cul-de-
four, il était supporté par quatre colonnes doriques. Tout en 
parlant ils abordèrent la Grande rue Mercière qui allait vers 
la place Confort18.

— Ici vous entrez dans la rue qui a certainement vu 
nombre des plus belles choses que l’homme sait faire. Jacques 

16 Sensiblement située de nos jours Place d’Albon
17 C’était le plus ancien pont de Lyon qui prit également le nom de pont 
du change. Avec sept arches c’était un monument d’architecture, il avait 
été construit à un endroit où la Saône était encombrée d’amas rocheux, 
ce qui représentait un frein à la navigation. Si les eaux étaient basses les 
roches affleuraient et on ne pouvait passer, si les eaux étaient normales 
il n’y avait que deux passes possibles sur chaque bord, non sans risques. 
L’une d’elles s’appelait « de la mort qui trompe ». Il fut détruit en 1842, sa 
démolition dura un an, le dérochement du lit de la Saône 15 ans.
18 De nos jours place des Jacobins.
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Cœur ne s’y était pas installé pour rien. Les plus belles étoffes 
de soie et d’or mais également les draps d’Angleterre, les 
artisans verriers, les peintres… et puis vous vous y sentirez 
chez vous car c’est là la rue et le quartier des libraires et des 
imprimeurs. La mémoire de Sébastien Gryphe et de son ami 
Rabelais ou de Jean de Tournes et du Bellay est encore vive 
parmi nous. Mais ce temps n’est plus.

Ils entrèrent au numéro 33 « librairie des frères Périsse ». 
Périsse était chez lui, il entraîna Joseph dans une arrière-salle 
pleine de livres religieux. Ils s’installèrent autour d’une petite 
table ronde encombrée de livres.

— Notre maison est maintenant bien établie, bien que pas 
très ancienne. Elle s’est faite au cours du siècle précédent. Les 
Périsse sont devenus libraires par alliance. Mon grand-père 
paternel19 était apprenti libraire chez Antoine Molin et son 
fils Horace qui étaient associés. Horace avait épousé Barbe 
Compagnon, fille du libraire Pierre Compagnon. Lorsque ce 
dernier est décédé, sa veuve a vendu une partie du fond, en 
1692, à mon grand-père qui s’est établi à son compte ici, à 
l’enseigne « à la bible d’or ». Il est resté en très bons termes 
avec la famille Molin. En 1693 il a épousé Élisabeth Laurens, 
ma grand-mère, elle-même fille d’imprimeur. De leur union 
sont nés mon père 20et ma tante Jeanne-Françoise. Ma mère 
était la fille du libraire Louis Servant. Mes parents ont choisi 
comme enseigne « A la couronne d’or » puis « la renommée ». 
Voilà, en quelques mots, notre ancienneté dans le métier, j’ai 
hérité de l’affaire avec mes frères 21 d’où le nom « Les frères 
Périsse ».

19 Antoine (I) Périsse 1666-1744
20 André (I) Périsse 1698-1760
21 Antoine (II) Périsse 1737-1812 et Jean-Marie Périsse-Mursil 1754-
1834
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— Quel beau parcours ! Notre librairie est dans notre 
famille avec nous, je vous raconterai cela. Mais, André, vous 
êtes également imprimeur, vous êtes celui qui a transformé le 
libraire Périsse en imprimeur-libraire ?

— Oh ! C’est encore une histoire de famille. Une des 
sœurs de ma mère, ma tante Catherine avait épousé Jacques 
Bruyset, famille d’imprimeurs et libraires connue ici. Avec 
leurs neveux et petits neveux nous entretenons des liens 
doublement familiaux car nous appartenons à la même loge. 
C’est Pierre Bruyset22, un neveu de Jacques, qui m’a cédé son 
imprimerie en 1766.

— Avec mon épouse Élisabeth nous nous interrogeons 
beaucoup sur l’avenir, nous avons des idées… mais gardons 
cela pour le voyage.

— Oui, vous avez raison, profitons des livres, j’ai quelques 
beaux ouvrages à vous montrer.

Combien de temps passèrent-ils à discuter de tels ou 
tels livres, de la qualité du papier, du travail réalisé sur la 
reliure ? Tous deux étaient sous l’emprise de la passion des 
livres, sous la passion de leur métier. Périsse sorti d’un écrin 
un livre qui valait pour sa reliure. Il expliqua à Joseph qu’il 
avait commandé ce travail à un jeune relieur. Le résultat était 
remarquable, la peau de la couverture avait été remplacée par 
de la soie et l’artiste avait réussi à y déposer l’or comme il 
le faisait habituellement sur la peau de chèvre ou de veau. 
Comment était-ce possible ? Périsse ne le savait pas mais le 
résultat était entre ses mains. Enfin ils se décidèrent à rentrer. 
Ce moment les avait rapprochés.

Le lendemain matin, ils prirent la turgotine qui allait à 
Paris. C’était le même cocher qui avait amené Joseph à Lyon. 
Joseph savait qu’il emprunterait la même route. Pour le début 

22 Fils de Louis Bruyset 1683-1762 frère de Jacques.
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du trajet ils étaient seuls, d’autres passagers devaient monter 
en cours de route. En restant prudent, Joseph fit part de ses 
projets à son ami André. Ce dernier était visiblement intéressé, 
il dit à Joseph qu’avec son frère Antoine, ils s’interrogeaient 
sur le bien-fondé d’ouvrir boutique à Paris. Comme il lui 
avait dit, Lyon n’était plus la capitale de l’imprimerie qu’elle 
avait été. Paris était passé loin devant notamment du fait de 
l’Université. André lui fit valoir l’intérêt de rassembler dans 
une même main les métiers d’imprimeur et de libraire, cela 
donnait une totale maîtrise sur les ouvrages qu’on souhaitait 
distribuer.

Ils voyagèrent ainsi jusqu’au relais de Saint Albin, c’est 
là que d’autres passagers vinrent leur tenir compagnie. Ils 
arrivèrent à Paris le 29 avril en milieu d’après-midi. Joseph 
prit congé de Périsse, qui devait vaquer à des occupations 
urgentes, non sans le remercier très chaleureusement une 
nouvelle fois. Ils étaient convenus de se revoir rapidement à 
Bapaume ou à Paris.



137

Le peuple

Joseph alla directement chez Chrysostome qui, 
contrairement à son habitude, semblait un peu nerveux. 
Après qu’ils aient échangé sur le déroulement du voyage, que 
Joseph se soit inquiété de Philippine, Chrysostome aborda un 
tout autre sujet.

— Le Faubourg est par-dessus dessous, c’est un peu 
comme l’affaire Réveillon mais en beaucoup plus fort. Tu 
dois savoir que l’Assemblée avait décidé l’abrogation des 
droits aux entrées de Paris à compter du 1er mai, escomptant 
ainsi une diminution, en proportion, du prix des denrées 
alimentaires et des biens concernés. Mais le bruit, vrai ou 
faux, a rapidement couru que les patrons des industries 
allaient également baisser les salaires dans la même 
proportion. Immédiatement il y a eu des attroupements, puis 
des réunions d’ouvriers pour demander une augmentation 
des salaires. Les compagnons charpentiers et imprimeurs 
semblent être à l’initiative des mouvements. L’agitation a été 
assez conséquente pour que la mairie réagisse et, il y a trois 
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jours, Bailly1 a signé une proclamation menaçante intitulée 
« Avis aux ouvriers 2». Certes, dans cette proclamation il disait 
que « les entrepreneurs et les maîtres ne proposeront certainement pas 
cette injustice », mais il ajoutait que la coalition des ouvriers, si 
elle persistait serait « un véritable délit » et qu’ils ne devaient pas 
« le réduire à la nécessité d’employer contre eux les moyens qui lui ont 
été donnés pour assurer l’ordre public et maintenir l’exécution des lois ». 
Tu imagines que le déséquilibre, voulu ou maladroit, qu’il 
y a dans cette manière de voir les choses, n’a pas été pour 
améliorer la situation, bien au contraire.

— S’ils ne s’organisent pas en préparant leurs arrières, ils 
vont aller au-devant de graves déconvenues. Je viens d’avoir 
une leçon de choses à Lyon…

— Tu n’as pas changé tes plans, tu passes toujours la nuit 
ici ? Tu vas me raconter tout cela.

Chrysostome ne faisait pas de service ce soir-là, il avait 
décidé de fermer pendant quelques jours. Il était visiblement 
inquiet. Ils s’installèrent autour d’une table ronde, dans la salle 
décorée par Philippine. Chrysostome avait apporté à boire, il 
était curieux de ce que Joseph allait lui raconter. Ce dernier 
commença à lui décrire par le menu son voyage et ses diverses 
rencontres. Il en était à son arrivée chez Monnet lorsque 
Philippine fit irruption dans la salle. Elle était visiblement 
contente de revoir Joseph, elle l’embrassa chaleureusement. 
Ils réalisèrent qu’il était temps de dîner. Philippine se proposa 
pour réchauffer un peu de soupe et faire des œufs au lard. 

1 Jean-Sylvain Bailly 1736-1793 mathématicien astronome a été le premier 
maire de Paris à la suite de Jacques de Flesselles, prévôt des marchands 
de Paris, assassiné par un inconnu le 14 juillet 1789. Ses détracteurs lui 
reprochent d’avoir proclamé la loi martiale et d’avoir laissé tirer sur la 
foule le 17 juillet 1791.
2 Le lecteur pourra trouver le texte complet chez Sigismond Lacroix, 
« Actes de la commune de Paris pendant la Révolution », 2ème série, T.IV, 
p.8-9, Paris 1905.
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Cela convint aux deux amis. Elle était venue s’installer à table 
avec eux. Bien que Joseph fût avide d’avoir des nouvelles 
de ses amis, il répondit à leur attente et poursuivit son récit. 
Il n’omit pas de commenter les bons plats de Marie-Anne. 
Chrysostome et Philippine promirent d’essayer les recettes. 
Chrysostome revenait souvent sur l’organisation mise en 
place par Monnet et ses amis.

— Écoute, lui dit Joseph, voilà ce qui m’a semblé crucial : 
Monnet est écouté parce qu’il est légitime. Il a été élu par 
un grand nombre de ses pairs et il a fait reconnaître cette 
situation de fondé de procuration des maîtres-ouvriers par-
devant deux notaires. Ses interlocuteurs ne peuvent mettre 
en doute sa qualité, politiquement, ils sont dans la quasi-
obligation de l’écouter. Je pense que Billiémaz n’a pas été 
étranger à la prise de cette précaution comme il n’a pas été 
étranger à l’organisation par section. Les sections permettent 
de donner des mots d’ordre, d’expliquer au plus grand 
nombre la situation mais également de prendre, en quelque 
sorte conscience, au jour le jour, de l’état d’esprit qui règne 
dans les ateliers. Et puis, et c’est important, l’organisation est 
pratiquement clandestine, elle offre ainsi très peu de prise au 
pouvoir…

— Oui, à écouter ta narration des événements de 86, je 
comprends mieux pourquoi tu parlais de déconvenues à venir 
pour mes amis charpentiers.

La soirée était maintenant avancée, Philippine n’avait 
rien perdu de la conversation. Maintenant c’était à Joseph 
de vouloir des nouvelles. Il interrogeait Philippine et 
Chrysostome. C’est Philippine qui parla la première. Elle 
avait fait la connaissance de Simonne qui était venue au 
Procope sous un prétexte quelconque dans le seul but de faire 
connaissance. Visiblement, de la manière dont Philippine en 
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parlait, les deux femmes s’étaient appréciées. Et puis il y avait 
eu cette journée du 18 avril avec les charpentiers qui avaient 
arrêté de travailler à Sainte-Geneviève, le Roi empêché d’aller 
à Saint-Cloud, la Garde nationale qui avait refusé d’obéir à 
La Fayette… Chrysostome disait que Marat avait qualifié 
cette journée de « journée de révolution » en mettant en garde 
sur la prochaine fuite du Roi qui lui semblait inéluctable. Le 
général avait mis immédiatement ses mouchards au travail. 
On parlait de pendre Audouin3, Fréron4, Marat, Prudhomme5 ! 
Chrysostome savait par Legendre que Marat avait dû alors 
se cacher une nouvelle fois. C’était Curtuis6 qui l’avait 
protégé. Philippine confirma que de nouvelles têtes étaient 
apparues au Procope, des fouineurs, comme elle les appelait, 
qui essayaient de lui tirer les vers du nez. Cela semblait 
l’amuser, elle se savait, à juste titre pensait Joseph, bien plus 
fine qu’eux. Joseph comprenait mieux pourquoi son ami 
Chrysostome était inquiet, la situation générale était des plus 
instables. Il s’inquiétait pour Jean-Paul et Simonne. Demain, 
il irait les visiter. Nos trois amis finirent par se séparer pour 
aller chercher le sommeil. Joseph se sentait épuisé, mais une 
fois seul, dans la pièce, que Philippine avait arrangée de son 

3 Pierre-Jean Audouin (1764-1808), journaliste fondateur du « Journal 
universel ou les révolutions du royaume ». Il fut élu député en septembre 1792 
et fut membre du Conseil des Cinq-Cents.
4 Louis Marie Stanislas Fréron (1754-1802) journaliste fondateur de 
« L’Orateur du Peuple », élu député en septembre 1792.
5 Louis Marie Prudhomme (1752-1830) journaliste fondateur du 
journal « Les Révolutions de Paris » qui aura des rédacteurs aussi célèbres 
que Loustallot, Maréchal, Fabre d’Eglantine.
6 Philipp Wlhem Matthias Kurz dit Curtuis (1737-1794) était un 
médecin surtout connu comme sculpteur sur cire. À sa mort il lègue 
sa collection à Marie Grosholtz, fille de sa femme de ménage, à qui il 
avait appris la sculpture. Cette dernière épousera François Tussaud, ira 
en Angleterre, poursuivra son activité de sculpteur et fondera le musée 
Tussaud encore célèbre de nos jours.
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mieux pour lui servir de chambre, il prit une feuille de papier 
pour parler avec Élisabeth.

Mon Elisa, tout Toi,

J’espère que tu as bien reçu mes petits mots de Lyon. Je suis 
arrivé chez Chrysostome aujourd’hui. Ici les nouvelles ne sont pas très 
encourageantes, c’est le moins que l’on puisse dire. Philippine a fait 
connaissance avec Simonne, mais ça, tu le sais déjà je pense. C’est l’une 
des rares bonnes nouvelles de la soirée, je crois qu’elles se sont plues. 
Elle et Chrysostome m’ont dit que Jean-Paul avait encore été inquiété. 
J’essaierai de le voir demain. Je vais passer le 1er mai ici pour assister 
à la levée des barrières puis je rentrerai à la maison dans les jours qui 
suivront. Tu me manques, je pense souvent à toi. Tu fais tout. Enfin 
j’ai eu de bons avis avec Périsse, on pourra avancer nos affaires. Dans 
quelques jours nous retrouverons nos bras respectifs, on sera bien. Je 
me soucie de François, j’espère que tu as des nouvelles et que tu le vois 
souvent. Voilà je voulais juste être un peu avec toi, j’espère que je vais 
bien dormir.

Je t’embrasse tout plein,

Ton Joseph qui pense bien à toi.

Paris, le 29 avril 1791, bien tard dans la nuit.

Le lendemain matin, bien qu’il se soit levé assez tôt, 
comme il en avait l’habitude, Joseph ne trouva que Philippine 
affairée dans la salle. Chrysostome était sorti. Ils partagèrent 
le café et le pain du matin. Philippine avait été impressionnée 
par Simonne, elle en reparla à Joseph. Elle lui était apparue 
comme une femme de caractère à l’esprit aiguisé, elle avait 
été frappée par ses yeux gris-brun, suivant l’éclairage, qui 
pouvaient tout à la fois être toujours en mouvement et 
particulièrement perçants. Philippine était persuadée que 
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Simonne avait un don pour jauger les gens. Avant qu’ils ne 
se quittent, Philippine le mit en garde, les colporteurs de 
L’Ami du peuple et de l’Orateur étaient souvent attaqués et 
malmenés. À défaut de trouver Marat ils s’en prenaient à son 
entourage. Arrivé dans le quartier il pouvait être relativement 
tranquille, les habitants veillaient au grain. Elle ne lui parla 
pas de François, elle n’avait pas dû le rencontrer lorsqu’il était 
venu en coup de vent avec Augustin. Joseph ne dit rien sur le 
sujet. Lorsqu’ils se séparèrent le soleil était là. Joseph, comme 
à son habitude avait décidé d’aller chez Jean-Paul à pied. Il 
avait besoin de sentir la ville, d’écouter les bruits, d’entendre 
les cris. Depuis la dernière fois qu’il avait fait ce chemin, en 
février, il avait l’impression diffuse que quelque chose avait 
changé. Il aurait été incapable de dire quoi. Joseph n’avait 
pas pris à la légère la recommandation de Philippine et il fit 
particulièrement attention aux personnes qu’il croisait ou qui 
semblaient le suivre. Dans la mesure du possible il marchait au 
milieu de la rue. Il arriva ainsi chez Jean-Paul sans encombre. 
C’est Jeannette qui le fit entrer. Simonne et Jean-Paul étaient 
dans la pièce voisine. Les retrouvailles des trois amis furent 
très chaleureuses. Jean-Paul et Simonne insistèrent pour que 
Joseph fasse le récit de son séjour chez Monnet et Périsse. 
Jean-Paul était très attentif  au moindre détail, il interrompait 
Joseph juste pour se les faire préciser.

— Mais vous, mes amis, que devenez-vous ? J’ai entendu 
que vous aviez traversé une passe délicate, que le général avait 
lancé sur tes talons ses sbires et la police, les alguazils comme 
tu les nommes.

Jean-Paul semblait particulièrement las, il y avait dans sa 
voix comme un détachement, presque du désespoir :

— Tu n’étais pas là pour assister à toutes les simagrées 
inventées pour la mort de Riquetti7. Venant de la part des 

7 Honoré Gabriel Riquetti (on trouve également l’orthographe Riqueti) 
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pères conscrits cela n’avait rien d’étonnant, mais du Peuple 
des ouvriers qui s’est fait abuser, flouer, et qui n’a pas fini de 
supporter les conséquences de ses actes ! De ceux qui n’ont 
rien pour manger ! … Oui là c’est à désespérer… Tu te rends 
compte, même Hébert8 a titré « la grande douleur et les pleurs 
du Père Duchesne » ! Comment peut-on être aveugle à ce point ! 
Seul Fréron dans « L’Orateur » est resté ferme. Desmoulins, 
comme à son habitude, dans sa feuille « Révolutions de 
France », a ménagé la chèvre et le chou. Un jour il se fera 
manger… Tu vois ce que tu as manqué ! La méthode est 
toujours la même, du sentimentalisme de bas étage, des belles 
paroles creuses et le peuple suit comme un seul homme… 
Bon, on pourrait se dire qu’une telle attitude est imputable 
à l’ignorance, à une sorte de naïveté « primaire », qu’avec une 
éducation civique et politique on pourrait y remédier ; mais 
rien n’est fait en ce sens. Bien au contraire. Même Robespierre 
a jugé qu’il était juste d’honorer la perte d’un homme illustre. 
C’est étonnant non ?...  Mais cela n’est rien à côté de ce qui 
se met en place avec les manœuvres des infâmes pour rendre 
la Garde nationale inopérante, en faire une force au service 
de quelques-uns, une force dans les mains de Motier, une 
force seulement constituée par des citoyens actifs. Ainsi, celui 
qui ne peut payer n’est pas jugé digne de défendre sa patrie. 
C’est cela aussi la nouvelle égalité ! Robespierre a combattu le 
projet du mieux qu’il a pu, mais en vain… Il a demandé une 
discussion générale de tous les projets et pas du seul présenté 
par le comité de constitution. Les pères conscrits ont voté la 
discussion générale mais seulement pour le projet du comité. 
Tu le sais, je ne cesse d’expliquer que les limites données au 
pouvoir exécutif, ne sont que des vaines mesures tant que 
les commettants n’ont pas la jouissance de réprimer leurs 

9 mars 1749-2 avril 1791, Comte de Mirabeau.
8 Jacques René Hébert (15 novembre 1757 – 24 mars 1794) est connu 
du public par son journal : « Le Père Duchesne ». Il est à parier que Joseph 
en entendra souvent parler par la suite.
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mandataires et, de les rappeler au devoir… Jusqu’à la liberté 
de la presse, pourtant récente, qui est remise sérieusement 
en question… Employer les instruments mêmes de la liberté 
pour rétablir le despotisme est le chef-d’œuvre de la politique. 
Pour soumettre les peuples, il suffit de les vaincre, mais pour 
les asservir, il faut les tromper. Le peuple avait rompu ses 
fers en 89, il avait avec lui la force qu’on ne pouvait donc lui 
opposer, alors, on lui a opposé la ruse dont il ignore tout. 
Tu vois, Joseph, si tes amis veulent se défendre, il faudra 
qu’ils comptent sur cet usage dévoyé de la force publique. 
Avec de telles déviances on sera plus d’une fois en état de 
guerre civile, car en cas de conflit frontal entre l’exécutif  et la 
nation, la force publique joue le premier rôle. Si elle échappe 
au contrôle de la nation, elle sera aux ordres d’un despote. La 
Garde a refusé une fois d’obéir, c’est aussi pour cela qu’on la 
démantèle dans son esprit même.

— Tu es bien sombre mon cher Jean-Paul… C’est vrai 
qu’il y a de quoi… Mais ont-ils seulement pensé que s’ils 
n’organisent pas la force publique de manière plus réfléchie, 
un jour, cette même force publique, avec à sa tête un homme 
habile, pourra les renvoyer chez eux avec pertes et fracas ! 
Je pense que c’est ce que tu veux dire lorsque tu parles de 
despote ?

— En effet, il y a un risque, mais avec le peuple c’est 
une certitude. Robespierre, toujours fidèle à ses convictions, 
a également passé une bonne partie du mois à entraver les 
dispositions imaginées par le comité en ce qui concerne 
l’organisation du ministère, le pouvoir des ministres, leur 
traitement, leur pension… En fait Joseph, on assiste à la mise 
en place d’un nouveau pouvoir qui ne sera pas celui du peuple 
et qui, n’aura parfois rien à envier au précédent.



Le peuple

145

C’est Simonne qui changea la conversation. Elle était 
visiblement affectée par le désespoir de Jean-Paul.

— En ce moment Jean-Paul est un peu désabusé, il pense 
que c’est incurable, il parle même d’aller faire autre chose en 
Angleterre, il en a parlé à son ami Bréguet9… Vous voyez 
c’est sérieux ! Mais parlez-lui de Philippine et de vos projets 
avec Élisabeth ; cela lui remontera peut-être le moral.

— Allons Simonne, c’est toi qui vas me parler de Philippine, 
j’ai su que tu l’avais rencontrée…

— Je ne peux rien vous cacher ! De la manière dont vous 
nous en aviez parlé la dernière fois, je me suis dit qu’une 
petite visite s’imposait, alors oui, j’ai pris n’importe quel 
prétexte pour aller au Procope et j’ai engagé la conversation 
sur des sujets futiles d’abord, puis sur la clientèle… enfin j’ai 
jugé bon de me présenter, mais vous ne m’enlèverez pas de 
l’idée qu’elle avait deviné… et puis nous avons discuté de 
tout, même de vous… j’en ai parlé à Jean-Paul. vous voyez il 
opine du bonnet… j’ai eu l’impression d’avoir devant moi un 
esprit éveillé, un peu trop subtile pour être celui d’une simple 
limonadière… je me suis même surprise à me demander ce 
qu’elle faisait là.

— Chrysostome dit qu’il lui fait faire ses humanités, que 
c’est là un des meilleurs endroits pour connaître les gens sous 
leurs différentes facettes.

— Tu sais Joseph, avec Simonne, on s’est dit que tu 
devrais lui faire connaître le manège et ses turpitudes. Elle 
aurait alors un complément de formation haut en couleur ! 

9 Abraham Louis Bréguet (10 janvier 1747 – 17 septembre 1823). 
Horloger inventif, physicien, il jouit d’une très grande réputation. Il a 
pignon sur rue quai de l’horloge sur l’Île de la Cité. La maison Bréguet 
restera indépendante jusqu’en 1987.
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Les voir à l’œuvre est peut-être le meilleur moyen de ne pas se 
laisser abuser par la suite… C’est aussi cela l’école du citoyen !

Ils partagèrent un éclat de rire. Jean-Paul se sentait 
visiblement mieux, cela n’avait pas échappé à Simonne qui 
lui souriait. Elle avait toujours pensé que la compagnie de 
Joseph et d’Élisabeth leur faisait du bien à tous les deux.

— C’est une bonne idée, je lui proposerai de l’y emmener 
avant mon départ. Je vais rester quelques jours pour voir 
comment se passe la levée des barrières et pour suivre un 
peu les charpentiers dans leurs revendications. Sur ce dernier 
point je m’attends au pire. Ils ne sont pas allés à l’école des 
Lyonnais…

— Tu t’engages dans quelque chose qui a de fortes chances 
de devenir compliqué. Nous avons souvent discuté de cela, 
tu sais que je ne suis un adepte ni du matérialisme ni du 
déterminisme, tant sur le plan philosophique qu’économique, 
je crois à l’influence de l’âme sur le corps et réciproquement. 
Cela m’avait d’ailleurs valu une querelle avec Voltaire il y a 
déjà presque quinze ans. Je pense que c’est toujours mieux 
que les entreprises ne fassent pas appel aux financements 
publics sous quelque forme que ce soit. Ainsi elles sont plus 
indépendantes et ne sont pas à la merci d’administrateurs 
corrompus. Tu connais mon refrain, il n’y a pas de bons 
agents, il n’y a que des moins mauvais qu’on peut empêcher 
de nuire. Encore faut-il qu’il y ait de bons patrons, je devrais 
dire intelligents à la place de bons… capables de voir que 
leur intérêt peut également être celui des ouvriers. Si ce n’est 
pas le cas, on a la situation de Lyon où les intéressés ont 
compris qu’ils devaient s’organiser, ou celle de Paris avec les 
charpentiers qui se trompent d’interlocuteur, choisissent la 
municipalité vendue pour en fin de compte mieux se faire 
flouer… car c’est ainsi que cela se terminera. Tu vois Joseph, 
si la manière de faire de Monnet venait à se développer, et 
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c’est à quoi tu veux œuvrer si je t’ai bien compris, l’immense 
risque serait de reconstruire les pratiques de gouvernance 
actuelles. Pense au contrôle des responsables ! Qu’ils sachent 
qu’ils ne sont là que très temporairement et sous surveillance !

— Joseph, vous restez manger avec nous, Jeannette nous 
a fait un pot-au-feu.

Venant de Simonne, Joseph savait que ce n’était pas une 
question, et comme cela lui faisait aussi plaisir, il obtempéra 
bien volontiers. Ils passèrent à table, Jean-Paul avait retrouvé 
son humour parfois caustique. Au grand étonnement de 
Joseph, il parla de François, habituellement c’était Simonne 
qui s’inquiétait du sort des uns et des autres familiers.

— Nous avons vu un peu ton garçon lorsqu’il est venu 
avec le frère de Robespierre, c’est un homme maintenant ! 
Nous l’avons mis dans les mains de la veuve Meunier. Le peu 
qu’il est resté lui a suffi à explorer le quartier en détail, je crois 
même qu’il est allé découvrir le Procope. Que va-t-il faire ? Il 
nous a semblé bien dégourdi et il est en bonne compagnie.

— Tous les deux, vous en savez plus que nous sur son 
séjour ici. Il en a très peu parlé à sa mère et je n’ai pas eu 
l’occasion d’en parler avec lui. Il n’est que rarement à la 
maison, il est de plus en plus avec Augustin. Tu dis qu’il 
est dégourdi, je dirai qu’il fait plus que son âge… Sa vie lui 
appartient… Nous faisons ce qui nous semble le mieux pour 
lui… Après on verra…

Joseph avait compris ce que ses amis voulaient qu’il 
sache : comme il le leur avait demandé, ils avaient gardé un 
œil sur François lors de son séjour à Paris et puis François 
avait certainement rencontré Philippine. S’étaient-ils parlé ? Il 
ne posa pas la question. François lui en parlerait bien un jour 
s’il en éprouvait le besoin. Jean-Paul avait senti le trouble de 
son ami, il n’insista pas et lui fit part de ses inquiétudes sur 
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la liberté de la presse et sur la menace qui, à son sens, planait 
sur les sociétés patriotiques. Il lui fit part également de son 
analyse sur le club des Jacobins, pour lui il y avait trop de 
dissonances entre ses principaux membres, le conflit sourdait 
et bientôt éclaterait au grand jour. Robespierre en sortirait-il 
affaibli ou renforcé ?

C’est Joseph qui prit congé, Simonne lui dit de venir 
manger demain midi, il pourrait leur raconter sa nuit. Il s’était 
entendu avec Marie pour pouvoir disposer de sa chambre. Il 
tenait à se reposer car la nuit risquait d’être longue, il voulait 
aller voir de lui-même comment se passerait la tombée des 
barrières. Dans la rue, il croisa Desmoulins, ils se saluèrent et 
échangèrent quelques mots. Ainsi apprit-il que lui aussi avait 
prévu une nuit blanche, peut-être se recroiseraient-ils avant la 
levée du jour. Joseph arrivait à destination lorsqu’il se retrouva 
en face de Guillaume Brune. Ils commencèrent à discuter de 
l’ambiance générale du quartier. Puis Guillaume lui dit, qu’un 
peu par hasard, par l’intermédiaire de Marie, à qui il apportait 
des imprimés, il avait fait connaissance de son fils François. Il 
l’avait emmené prendre un café en face, au Procope. Joseph 
eut l’impression que les deux jeunes hommes s’étaient 
entendus. Brune avait à faire, ils se quittèrent en se disant 
qu’ils se reverraient peut-être cette nuit. Joseph monta dans sa 
chambre et s’allongea. En fermant les paupières il remontait 
le temps, et se revoyait, avec Jean-Paul, en train de discuter 
des questions qui leur semblaient fondamentales à l’un et à 
l’autre. C’étaient celles liées à la notion de droits naturels, 
il s’agissait de ces droits fondamentaux, incontestables et 
égaux pour tout un chacun quelles que soient sa condition 
et ses différences. Le droit de vivre, le droit de résister à 
l’oppression, le droit d’assurer son bonheur… ces droits 
pouvaient être défendus par tous les moyens. S’ils étaient 
d’accord sur le fond, il leur arrivait de discuter avec passion 
sur la manière d’y arriver, Hobbes, Montesquieu, Rousseau 
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revenaient souvent à l’appui des argumentaires de chacun… 
tout devenait de plus en plus lointain… il était fatigué. Il ne 
tarda pas à s’endormir d’un sommeil où se mêlaient sa famille 
et ses amis mais sous un ciel noir où le tonnerre était précédé 
d’éclairs effrayants.

Lorsqu’il se réveilla la nuit était tombée. Il s’aspergea le 
visage, se vêtit chaudement et sortit. Joseph avait décidé 
d’aller voir ce qui se passerait à la barrière de la rotonde Saint 
Martin, il n’avait pas fait ce choix au hasard, en fait, à peu de 
distance l’une de l’autre, il pourrait ainsi aller de la barrière 
de Senlis10 à celle de Pantin. Deux endroits où transitaient 
des quantités importantes de marchandises très diverses ; la 
première donnait sur la route de Senlis11 qui menait dans le 
Nord, et la deuxième sur celle de Meaux12 qui était la voie de 
passage vers l’Est. À n’en pas douter il y aurait du monde. 
Après une traversée de Paris sans encombres notoires, Joseph 
arriva sur place aux alentours de vingt-trois heures. Il ne 
pouvait s’empêcher d’être admiratif  devant la folie de certains 
hommes : enfermer une ville comme Paris à l’intérieur d’une 
muraille de plus de six lieues13 de longueur et d’environ dix 
pieds de hauteur, dans le seul but de percevoir l’octroi14 lui 
semblait sortir de cerveaux gravement malades et pourtant 
c’était une idée de Lavoisier, on pouvait aimer la science et 
l’argent ! Joseph fut frappé par la foule présente visiblement 

10 Barrière de La Villette
11 De nos jours rue de Flandre
12 Depuis l’arrêté du 15 août 1914 cette rue est nommée avenue Jean-
Jaurès, après s’être appelée rue d’Allemagne.
13 Le mur faisait environ 24 km de long sur 3,2 m de hauteur. Il y avait 
55 barrières qui permettaient d’entrer dans Paris. Il avait été construit à 
la demande des fermiers généraux d’où son nom : le mur des fermiers 
généraux.
14 Contribution perçue par les villes sur les marchandises entrant sur 
leur territoire. La compagnie des fermiers généraux avait en charge la 
perception de cet impôt indirect.
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joyeuse, encore plus nombreuse qu’il ne l’imaginait, et par la 
cohue qu’il arrivait à distinguer de l’autre côté de la grille qui 
tout à l’heure s’ouvrirait. Il se dirigea vers la barrière de Pantin 
en passant devant la rotonde Saint-Martin. Le spectacle était 
le même. C’est là qu’il retrouva Desmoulins. Ils échangèrent 
quelques mots dans le brouhaha et se séparèrent, c’est alors 
que retentit le canon, il était minuit. La foule était en liesse, 
arborant des rubans tricolores et faisant des cortèges devant 
et autour des nombreuses voitures qui attendaient depuis des 
heures pour entrer dans Paris. Joseph entendit une fanfare, 
c’était la musique de la Garde nationale qui paradait puis il 
aperçut un attroupement singulier, il joua des coudes pour 
approcher. Il reconnut Bailly qui plastronnait entouré de 
ses adjoints. La municipalité tenait à se rendre populaire en 
accaparant l’événement. Joseph ne pouvait s’empêcher de 
penser : combien de temps cela va-t-il durer avant qu’on 
ne referme les portes et qu’on remette des taxes, la Bastille 
est démantelée pour rien ou presque, le mur, lui n’est pas 
démonté… Cette nuit, Bailly s’était montré, mais que ferait-
il dans les jours à venir si les prix ne venaient pas à baisser ? 
Cette nuit, le peuple était dans l’allégresse, demain ne sera-
t-il pas dans la rue mais cette fois menaçant ? Les droits 
naturels…

C’était en remuant toutes ces idées que Joseph était rentré 
chez lui peu avant le lever du jour. Il s’était alors couché 
afin de récupérer un peu. Vers les dix heures, il se rendit 
au Procope afin de prendre du café et une tartine. Il se dit 
qu’habituellement, à cette heure-là, sa journée était déjà bien 
entamée ! Philippine officiait, elle alla vers lui et l’embrassa 
affectueusement.

— Vous n’êtes pas matinal aujourd’hui… Vous êtes allé 
aux barrières comme vous me l’aviez dit ? C’était comment ? 
Vous passerez à la maison nous raconter cela ? Je dois y aller…
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Joseph n’avait pas plus eu le temps de répondre que de 
commander, il y avait un groupe de personnes qui étaient 
entré. Philippine avait de l’ouvrage, pourtant elle revint assez 
rapidement avec du café et du pain, Joseph apprécia et la 
remercia.

— Demain je suis libre, si vous allez au manège, j’aimerais 
pouvoir vous accompagner, vous voulez bien ?… J’aimerais 
me rendre compte de tout ce que j’entends ici…

Joseph n’avait pas prévu d’aller à l’Assemblée, mais sa 
conversation avec Simonne et Jean-Paul lui revint en mémoire.

— C’est une bonne idée, oui je devais y aller, je passerai vers 
huit heures, le temps de prendre un café avec Chrysostome, 
s’il est là, et on sera parti… Ça ira ?

— Oui je serai prête… Le café également ! Je préviendrai 
Chrysostome.

Elle repartit aussitôt pour faire le service. Joseph observait, 
il y avait des têtes inconnues, des fouineurs comme disait 
Philippine. Il n’eut pas de mal à repérer un individu qui s’était 
rapproché de la table du groupe qui était entré peu de temps 
après lui. Le quidam était si peu discret qu’un homme bien 
mis, s’était levé et lui avait dit que, s’il venait s’attabler avec 
eux, il entendrait beaucoup mieux. L’autre était alors sorti 
précipitamment sous les quolibets. Que ne ferait-on pas pour 
quelques pièces ! Joseph fit un signe à Philippine, qui était 
occupée, et sortit. Il n’avait pas oublié l’invitation de Simonne. 
Arrivé chez eux, il les trouva seuls, ce qui était très rare à cette 
heure de la matinée. C’était Simonne qui l’avait fait entrer.

— C’est bien, vous n’êtes pas en retard, cela nous laissera 
le temps de parler un peu. Depuis votre dernière visite d’hier, 
le moral est un peu remonté. Il est dans son bureau, il met les 
derniers mots pour l’Ami de demain.
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— Joseph ! Je vous entends tous les deux, viens donc !

Simonne lui prit son manteau, il passa dans l’autre pièce et 
trouva son ami la plume en main.

— Tu as l’air en verve, lui lança Joseph, ça fait plaisir à 
voir… Que va nous dire l’Ami demain ?

Ils s’embrassèrent affectueusement.

— Je continue sur les mêmes sujets du moment : éduquer 
le peuple est la seule solution, le seul espoir de modifier 
le cours des choses… J’essaie de les faire réfléchir sur le 
serment d’obéissance aveugle que demande Motier à la Garde 
nationale. Déjà il faut que tout le monde comprenne bien que 
le serment, qu’on présente comme allant de soi, de fidélité à 
la nation, à la loi et au roi doit être fortement nuancé. À l’égard 
de la loi et du roi, ce serment ne vaut ni respect stupide, ni 
obéissance aveugle, mais seulement une soumission éclairée. 
J’ai déjà expliqué cela lors de mon serment mais il faut cent 
fois remettre l’ouvrage sur le métier pour avoir une chance 
d’être compris et entendu. Mais le serment d’obéissance 
aveugle à Motier et à ses officiers chargés de l’exécution de 
ses ordres, il faut que tous comprennent que c’est là de la 
folie furieuse. Dire que sans obéissance aveugle, il n’y a plus 
de discipline et que sans discipline il n’y a plus d’armée, relève 
du sophisme. Même en Angleterre, dont on ne peut nier la 
valeur des armées, la loi autorise les subalternes à mettre 
leur supérieur aux fers, lorsqu’ils le voient d’intelligence avec 
l’ennemi et refuser le combat. Lorsque les ordres des chefs 
sont contraires au devoir, à la raison, à la justice, à l’honneur, 
ils sont nuls de droit. Tu vois, Joseph, il faut éduquer pour 
faire comprendre cela, il faut que le peuple acquière une 
conscience. Il faut instruire les hommes de leurs droits afin 
qu’ils puissent les défendre. J’essaie de les réveiller, ils ont trop 
tendance à croire que la partie est gagnée. Ils n’ont pas encore 
compris que lorsque leurs adversaires échouent ce n’est que 
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partie remise alors qu’eux, lorsqu’ils ne sortent pas vainqueur 
d’une lutte, ils ont toujours perdu quelque avantage durement 
gagné… Allez, je sais que là-dessus tu es d’accord. Parle-nous 
de ta nuit.

Simonne avait écouté tout en préparant le repas, ils étaient 
maintenant installés pour manger. Joseph raconta sa nuit sans 
oublier sa rencontre avec Desmoulins ni la parade de Bailly 
mais en omettant volontairement son échange avec Brune. 
Il partait du principe que si ses amis ne lui avaient rien dit 
c’étaient soit parce qu’ils ne savaient rien, soit parce qu’ils 
pensaient que cela ne les regardait pas. Concernant Bailly, 
Jean-Paul ne pouvait s’empêcher d’ironiser, Simonne était, 
pour sa part, convaincue que les prix ne baisseraient pas 
mais que les plus riches en profiteraient pour s’enrichir un 
peu plus. Joseph leur dit que Philippine était allée au-devant 
de leur idée et lui avait demandé de l’emmener au manège. 
Simonne était visiblement contente d’entendre cela.

— J’irai demain matin, dit Joseph, et après je rentre à la 
maison, j’en ai été absent depuis trop longtemps.

— Tu y vas demain, ça tombe bien vous entendrez 
Robespierre. En ce moment il bataille ferme sur l’affaire 
d’Avignon. Cela fait au moins un an qu’ils ont transformé 
l’Assemblée, organe essentiellement politique, en cours de 
droit où chacun s’envoie les arguties les plus subtiles comme 
de savoir si en 1348 la reine Jeanne avait le droit d’aliéner 
une partie du territoire au bénéfice du pape… si elle a agi 
contrainte etc. Enfin tu vois encore une fois il s’agit de 
discussions stériles et sans fin. Maintenant c’est la guerre 
civile en Avignon entre les papistes et les patriotes, c’est pour 
cela qu’ils se remuent un peu. Les pères conscrits devraient 
simplement mettre en action les principes qu’ils ont édictés : 
les peuples ont le droit de disposer d’eux-mêmes, ce ne sont 
pas des marchandises à vendre à tel ou tel.
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— Bon, ça risque d’être intéressant. Je pense que 
Robespierre va avoir Malouet et Maury en face de lui.

— Oui, comme Maury est un abbé érudit, il les noie tous 
dans des arguments très techniques. Robespierre est l’un des 
rares à tenir le cap.

— Ce sera un bon baptême du feu, si j’ose dire, pour 
Philippine.

— Oui, et puisque tu ne seras pas là pour nous narrer 
la séance, si tu le veux bien, demande lui de venir nous 
raconter tout cela. À l’occasion je referai un article dans un 
des prochains numéros.

— C’est une idée, je le lui dirai, on verra ce qu’elle fera.

— Je réfléchissais à ton périple de Lyon et aux barrières et 
il m’est venu une idée. En juin 9015, il y a donc presque un an, 
j’ai défendu la cause de huit inculpés à la Conciergerie, sept 
hommes et une femme si j’ai bonne mémoire. L’information 
m’avait été communiquée par l’un d’entre eux ; un dénommé 
Babeuf. On leur reprochait de s’être attaqués aux barrières 
le 12 juillet 89, le sujet était trop important sur le fond pour 
que je ne le développe pas. Une semaine plus tard16, Babeuf  
m’envoyait d’autres informations et j’avais, par d’autres 
canaux, pu faire des recoupements et étoffer mon dossier. 
En fait il ne s’agissait pas d’une opération de représailles 
lancée contre quelques citoyens mais d’une manœuvre bien 
plus vaste. Plusieurs centaines de décrets de prise de corps 
avaient été lancées contre des citoyens de Paris sous prétexte 
d’avoir coopéré à brûler des barrières le 12 juillet. Le mode 
opératoire consistait à agir dans la discrétion, ils étaient 
arrêtés la nuit, en petit nombre à la fois et conduits dans les 
cachots de la conciergerie. Le hasard faisant parfois bien les 

15 L’Ami du peuple N° 138 du samedi 19 juin 1790
16 L’Ami du peuple N° 144 du vendredi 25 juin 1790
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choses, surtout lorsqu’on l’aide, j’avais en mains la plainte des 
commis aux fermes du département de Paris qui accusaient 
la compagnie des quarante fermiers de prévarications sur leur 
caisse de retraite pour plus de trois millions de livres. L’affaire 
a ainsi pris une ampleur que nos laquais n’avaient pas prévue. 
Une dizaine de jours plus tard17 je pouvais me féliciter d’avoir 
atteint mon but : l’Assemblée suspendait les procédures en 
cours et interdisait toute poursuite contre les incendiaires des 
barrières. J’en avais profité pour dire quelques mots sur un 
ouvrage qu’avait publié Babeuf  sur la réforme du système 
d’imposition. Il s’agissait d’une analyse et d’un ensemble de 
propositions que je partageais complètement. Je sais qu’il 
soutient également des théories sur le droit de propriété et 
sur l’égalité de tous les hommes aux productions de la terre 
et de l’industrie. Là-dessus je demande à voir avant d’émettre 
une opinion. Je n’ai plus eu de véritables rapports avec lui 
depuis cette époque. Il était originaire de Picardie, de Roye je 
crois me souvenir… Tu pourrais chercher à en savoir plus, on 
le disait aussi friand d’organisations secrètes…

— Pourquoi pas, tu connais mon principe : Toutes les 
idées sont bonnes à écouter si ce n’est à suivre !

Comme toujours, le repas avait été simple mais bon. 
Joseph appréciait beaucoup Simonne, elle avait l’esprit vif  et 
elle avait la capacité de le surprendre. Par certains côtés il 
trouvait que Philippine était de la même trempe qu’elle. Tous 
les trois, ils avaient passé un moment détendu, Jean-Paul avait 
reparlé de la prochaine fuite de la famille royale, pour lui c’était 
dans la logique des événements. Et puis ils étaient revenus sur 
cette assemblée de notables, une nouvelle caste, une faction. 
Pour l’affaire des charpentiers, il n’en savait pas plus, si ce 
n’était qu’il tenait de Legendre, que la nuit de Bailly sur les 
barrières ne changerait rien pour eux. Ils se quittèrent en se 

17 L’Ami du peuple N° 153 du dimanche 4 juillet 1790
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promettant de se donner des nouvelles. Simonne le chargea 
d’embrasser Élisabeth et de lui dire qu’elle pensait souvent 
à elle. Ils lui souhaitèrent un bon voyage. Joseph devait voir 
sa logeuse Marie, en regagnant sa chambre il crut apercevoir 
Danton qui habitait à quelques pas d’ici. Marie l’attendait, 
après les civilités d’usage elle lui demanda s’il avait réfléchi 
à leur dernière conversation, ce qu’en pensait Élisabeth… 
Sans trop en ajouter, Joseph lui dit que l’idée leur plaisait, que 
maintenant il faudrait aborder les conditions matérielles de la 
cession éventuelle afin qu’ils trouvassent un accord acceptable. 
Marie ne dissimula pas son plaisir en entendant cette réponse, 
elle lui promit de faire une proposition honnête, elle avait 
confiance et pourrait accepter d’être payée en plusieurs fois. 
Ceci étant entendu, elle lui servit un café et ils parlèrent de la 
vie du quartier. Elle complimenta Joseph pour le « beau jeune 
homme » qu’était devenu François. Joseph sourit et la laissa 
venir, elle lui parla de Brune, de sa rencontre avec François, 
puis elle lui dit « son séjour a été plus court que prévu mais 
je crois que le Procope lui a plu ». Nous y voilà se dit Joseph. 
Cela commençait à l’amuser, il ne put s’empêcher de lâcher 
un « Ah bon » à la fois interrogatif  et innocent. Il n’en fallut 
pas plus pour que Marie se sente autorisée à lui raconter que 
visiblement son fils et la limonadière avaient lié connaissance 
et qu’ils semblaient s’entendre, elle semblait ignorer les liens 
amicaux et affectueux qui s’étaient tissés entre Joseph et 
Philippine. Joseph qui ne souhaitait pas que la conversation 
aille plus loin sur ce terrain coupa court habilement : « Que 
voulez-vous, c’est sa vie qui commence, cela le regarde ». La 
conversation revint sur Brune, Joseph apprit qu’il parlait de 
s’engager comme volontaire dans l’armée. Il faudra que je 
lui parle un peu du métier d’imprimeur pensa Joseph. Après 
avoir échangé sur d’autres sujets plus ou moins anodins, 
Joseph prit congé en prétextant la fatigue et son départ pour 
Bapaume le lendemain. Il ne donna pas d’autres précisions. Il 
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monta dans sa chambre, il était seul et c’était bien. Seul avec 
Élisabeth, il prit une feuille et s’installa à sa table.

Mon Elisa, tout toi,

Encore quelques jours et nous serons de nouveau ensemble. Je 
prendrai la voiture demain en début d’après-midi. Demain matin 
j’emmènerai Philippine au manège. Simonne et Jean-Paul m’avaient 
suggéré l’idée et, indépendamment de cela, elle me l’a demandé. D’après 
Jean-Paul, Robespierre interviendra. L’Assemblée passe le plus clair 
de son temps sur la question du rattachement d’Avignon. La question 
devient très urgente car les papistes et les patriotes se déchirent. Il ne 
faudrait pas que la guerre civile s’étende aux autres provinces pour 
quelque prétexte que ce soit. Il faudrait, à mon sens, ne pas entrer dans 
un débat de juristes et d’historiens, mais simplement répondre à ces deux 
questions : Premièrement, le peuple de France est-il un et indivisible ? 
Deuxièmement, l’état peut-il tolérer un territoire étranger au milieu de 
son propre territoire ?

La réponse évidente à ces deux questions entraîne à mon sens la 
décision immédiate du rattachement d’Avignon au reste du territoire. 
Sinon j’ai passé une partie de la nuit sur les barrières, j’y ai vu Bailly 
qui paradait et puis de braves gens qui faisaient la fête, persuadés 
qu’ils étaient, que demain les prix baisseront et que la vie sera moins 
difficile. Simonne n’en croit rien et je pense comme elle. Pourquoi veux-
tu que les prix baissent puisque aucune mesure coercitive n’a été mise 
en place. Les rentrées de l’Etat baisseront, les bénéfices des accapareurs 
et des spéculateurs augmenteront, ainsi que les impôts, car l’Etat devra 
compenser son manque à gagner. À chaque fois qu’on supprime une 
organisation, ou telle ou telle mesure, fut-elle inique, sans avoir prévu 
son remplacement, on va vers le chaos… par moments je me dis que 
les choses les plus simples sont les plus difficiles à comprendre pour nos 
représentants ! Tu sais, ici on sent que les temps changent. La contre-
révolution, si on appelle ainsi l’ensemble des gens qui ont intérêt à faire 
échouer les nouvelles idées ou alors à faire en sorte de s’approprier des 
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avantages que d’autres avaient avant, semble s’affermir. La Fayette a 
renforcé de façon très significative son armée d’informateurs. On parle 
de plus en plus de contrôler la presse. Il est question également de 
surveiller les sociétés patriotiques, de limiter leur action, de contrôler leur 
fonctionnement…

Je te raconte tout cela alors que dans quelques jours nous auront tout 
le temps d’en parler… mais ça ne fait rien, d’abord ma lettre arrivera 
un peu avant moi et puis c’est un peu comme si tu étais là. Enfin 
presque… tu ne peux pas nuancer mon propos… Je ne te demande pas 
de tes nouvelles puisque je n’aurai pas de réponses, mais je t’imagine… 
Tu es là avec ton sourire… Tu es toi.

Demain matin je passerai chez Chrysostome pour prendre Philippine. 
J’aurai peut-être quelques nouvelles récentes sur la grève des charpentiers. 
En parlant de Philippine, j’ai cru comprendre qu’elle et François avaient 
eu le temps de faire connaissance par un concours de circonstances. Je ne 
sais pas s’ils se sont présentés, je n’ai pas eu d’écho par l’intéressée. Que 
veux-tu, c’est presque un homme, il va faire sa vie.

Voilà, je vais te laisser pour encore quelques jours.

Je t’embrasse tout plein.

Ton Joseph qui pense souvent à toi.

Paris, dimanche 1er mai 1791.

Joseph s’était endormi en pensant à Élisabeth, à tout 
ce qu’ils avaient fait ensemble et à leurs projets dans cette 
époque mouvementée. Il savait que tout cela n’était pas 
très raisonnable, qu’il faudrait mieux vivre au jour le jour, 
mais l’un et l’autre étaient ainsi faits. Ils avaient toujours des 
idées et des projets plein la tête. Lorsqu’il se réveilla, le jour 
commençait à poindre. Il se sentait reposé et en paix. Son 
paquetage fut rapidement fait. Il avait réglé son départ par 
avance avec Marie. Arrivé dehors, l’air frais lui fit le plus 
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grand bien, le ciel était clair. Il prit son chemin habituel pour 
se rendre chez Chrysostome. En partant maintenant, il savait 
qu’il aurait un peu de temps pour discuter avec son ami avant 
d’aller au manège avec Philippine.

À l’odeur du café chaud, qui lui fit la meilleure sensation 
lorsqu’il entra chez ses amis, il ressentit l’agréable impression 
d’être attendu. Il se sentait un peu chez lui, Philippine avait 
dressé une table afin qu’ils puissent partager ce moment 
privilégié ensemble. Philippine était enjouée, la perspective 
d’aller à l’Assemblée lui donnait du ressort. Chrysostome, 
pour sa part, semblait assez détendu, visiblement heureux 
de pouvoir discuter un peu avec Joseph. Ils attendaient que 
Joseph fasse le récit de sa nuit sur les barrières, bon camarade, 
il ne se fit pas prier. C’est Chrysostome qui fit le lien avec les 
mouvements ouvriers.

— D’après ce qu’on m’a rapporté, les entrées de denrées 
et marchandises diverses ont été colossales hier. Pour cette 
seule journée du 1er mai, il paraît que si on avait prélevé 
les droits, ils se seraient montés à presque 2 millions ! Tu 
te rends compte, toujours d’après mes sources, les mêmes 
droits seraient de 35 millions par an18 ! Mais les prix n’ont pas 
encore bougé, nos amis, qui n’ont que quelques pièces en 
poche, savent très bien que ce décalage entre la suppression 
des droits et l’hypothétique baisse des prix, profite à quelques-
uns… c’est pour cela qu’ils ont décidé de rester sourds aux 
discours moralisateurs de Bailly. Alors inutile de te dire que 
lorsqu’ils entendent que les salaires devraient baisser parce 
que les prix baissent, ils enragent…

— Tu es en train de me dire que la grève continue ? As-tu 
pu les convaincre de s’organiser ?

18 Voir P.J.B. Buchez « Histoire de l’Assemblée constituante » T.5
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— Oui la grève continue mais ils ne changent rien, ils 
pensent faire plier Bailly. J’ai eu beau essayer de leur faire 
comprendre qu’il ne pouvait rien faire, même s’il le souhaitait, 
ce que je ne crois pas être le cas, mais rien n’y a fait.

— Cela se terminera mal, j’espère seulement que les 
démons Lyonnais ne se réveilleront pas en démons Parisiens. 
Je compte sur toi pour me donner des nouvelles. Il va falloir 
qu’on y aille pour être bien placés.

Après avoir encore échangé quelques propos, ils se 
quittèrent chaleureusement. Philippine et Joseph prirent une 
voiture pour aller au manège. Joseph la fit arrêter place du 
Vieux Louvre, le manège était à quelques pas et il voulait 
prendre le temps d’expliquer un peu la configuration des lieux 
à Philippine afin qu’elle puisse, si elle le souhaitait, y accéder 
seule assez simplement et dans des conditions acceptables.

— Comme tu le sais, depuis 89 le territoire et les biens de 
la France n’appartiennent plus au Roi mais à la Nation. Ce qui 
pourrait apparaître comme évident aujourd’hui pour un grand 
nombre de citoyens n’a pas été simple et a entraîné de longues 
discussions pour régler la question des revenus du Roi et de 
sa famille. C’est ainsi que dès les débuts de la Révolution est 
apparue la notion de liste civile, c’est-à-dire, pour être simple, 
le montant alloué au Roi pour régler son train de vie. Je me 
souviens, c’était en tout début de l’année 1790 que le marquis 
de Montesquiou a proposé, dans un rapport à l’Assemblée, de 
mettre annuellement à disposition du Roi une somme de vingt 
millions. Duport fit alors adopter une motion dans laquelle 
l’Assemblée suppliait le Roi de fixer lui-même la somme qu’il 
croyait nécessaire, ou d’accepter les vingt millions et elle le 
priait de « consulter moins son esprit d’économie que la dignité de la 
Nation, qui exige que le trône d’un grand monarque soit environné 
d’un grand éclat » !!! Fort habilement, les Tuileries sont restées 
muettes, alors nos dignes élus ont récidivé et, sur la proposition 
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de Lebrun, début juin, une nouvelle supplication de la même 
teneur a été diligentée auprès du Roi. Difficile d’imaginer cela 
aujourd’hui, tu te rends compte, il y a un an presque jour 
pour jour nos représentants suppliaient et priaient le Roi de 
dire combien il voulait d’argent et de biens, pris sur la Nation, 
alors qu’un grand nombre de citoyens cherchait à manger. Qui 
pourrait dire que cette Assemblée était hostile à la personne 
du Roi ? Seul L’Ami du peuple s’est offusqué publiquement et 
énergiquement19 de cette situation. L’affaire s’est alors conclue 
assez vite. Sur un ton patelin le Roi a fixé ses exigences que 
l’Assemblée a acceptées par acclamation. Je te raconte tout 
cela pour que tu prennes la mesure des changements rapides 
que nous vivons et puis aussi, mais cela, tu le sais, de l’écart 
qu’il y a entre le plus grand nombre de ces gens que tu vas 
voir et entendre et le peuple qui demande, avant tout, à mieux 
vivre. Et enfin, il y a une conséquence non négligeable à tout 
cela, c’est qu’à compter d’octobre 90, le Roi, a rejeté des 
états de sa maison toutes les dépenses relatives à l’Assemblée 
Nationale. Or depuis octobre 89 l’Assemblée siège à Paris, 
d’abord dans la grande salle de l’archevêché20 pour très peu 
de temps, puis au manège21. C’est donc depuis octobre 90 
que les pères conscrits, comme les appelle Jean-Paul, ont 
pris leurs dépenses en mains et se sont implantés dans ce 
coin de Paris. Dès lors, ce quartier est devenu une ruche, tu 
y rencontres du monde de jour comme de nuit. La nuit c’est 
surtout le peuple des ouvriers que tu trouveras ici, c’est un 
lieu de perpétuels travaux d’aménagements plus ou moins 
indispensables qui sont faits, pour l’essentiel, la nuit afin de 
perturber le moins possible le travail des députés. Philippine 
écoutait Joseph. En sa présence, elle se sentait apaisée. Dès 
leur première rencontre, elle avait ressenti cela. Pour elle, il 

19 L’Ami du peuple N° 126 du lundi 7 juin 1790
20 Du 15 octobre au 7 novembre 1789
21 La Constituante, à compter du 9 novembre 1789, puis la Législative et 
la Convention jusqu’au 9 mai 1793 y siégeront.
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n’était pas comme les autres. Pourtant, en apparence, pour 
un œil ou un cœur peu affûté, il pouvait sembler transparent. 
C’était là toute sa force, elle le ressentait au plus profond 
d’elle. Ils approchaient de la salle du manège et Joseph 
poursuivait ses explications. Il s’arrêta un instant. Devant eux, 
il y avait la cour du manège puis la salle du manège, grand 
parallélépipède qui présentait ici l’un de ses petits côtés. Il 
faut que tu connaisses les lieux, si tu veux y revenir sans moi, 
cela t’aidera beaucoup, lui disait Joseph. Sur ta gauche tu as le 
jardin des Tuileries et la terrasse des Feuillants. Dans la salle, 
le président de l’Assemblée siège au milieu de ce grand côté, 
il tourne donc le dos aux jardins et regarde les orateurs qui 
eux tournent le dos à la rue Saint-Honoré. Tu ne seras pas 
surprise de ne voir jamais la même tête, il y a un nouveau 
président tous les quinze jours. Je fréquente chacune des 
quatre tribunes en fonction des événements. Tu as les grandes 
tribunes, aux extrémités de la salle, l’accès y est libre. Elles 
sont bruyantes, j’y vais lorsque je veux entendre les réflexions 
de la rue, sentir certaines manœuvres ou bien pour avoir une 
vue d’ensemble sur les députés, c’est souvent instructif. Il 
faut arriver en avance pour espérer être bien placé. Sur les 
côtés tu as les tribunes latérales, celle vis-à-vis du Président 
de séance est normalement réservée aux députés suppléants, 
aux représentants de la commune de Paris, etc. On y entre 
par le cloître des Feuillants du côté de la rue Saint-Honoré. 
Aujourd’hui nous allons nous mettre dans la tribune latérale 
du côté du Président. J’ai les billets nécessaires pour y accéder.

Tout en parlant, ils avaient traversé la cour du Manège, 
pris l’escalier à gauche qui menait à la grande tribune puis 
celui de la tribune latérale. Visiblement, ici, Joseph n’était 
pas inconnu, il ne s’encombrait pas de la peine de présenter 
le billet signé, qui était le sésame pour accéder aux tribunes 
latérales, mais il prenait soin de présenter Philippine comme 
étant sa fille qui ne manquerait pas de venir pendant son 
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absence. La séance était déjà commencée, un des trois 
secrétaires, Joseph ne pouvait affirmer si c’était Geoffroy22 
ou Baillot23, terminait la lecture de la séance d’hier. Ce dont il 
était certain c’est que ce n’était pas Lavie24 car il le connaissait 
assez bien. Rewbell25, qui présidait la séance fit approuver 
sans problème le compte rendu. Ce bâtonnier de l’ordre des 
avocats d’Alsace avait été élu comme député du Tiers pour 
le bailliage de Colmar. Joseph reconnaissait en lui un jacobin 
brillant, aux fortes positions, mais il n’arrivait pas pour autant 
à lui faire une entière confiance. Philippine, qui n’avait pas 
encore l’habitude des pratiques de l’Assemblée, s’étonnait 
de la manière dont on passait du « coq à l’âne ». Ainsi « pêle-
mêle » entendit-elle traiter de l’accès des étrangers à la salle des 
débats, de la demande d’un dénommé Aupenot, jardinier de 
son état, qui sollicitait quelques subsides pour perfectionner 
un jardin représentant la France, d’une demande de congés 
pour deux députés, de la suppression des alternats, de la vente 

22 Jean-Baptiste Claude Geoffroy (4 octobre 1750 – 27 juillet 1814) 
Député du Tiers Etat pour l’ancien bailliage de Charolles.
23 Étienne Catherine Baillot (25 novembre 1759 – 15 avril 1825) Député 
du Tiers Etat pour l’ancien bailliage de Troyes.
24 Marc David Lavie (14 novembre 1737 – 1er décembre 1793) Député 
du Tiers Etat pour l’ancien bailliage de Belfort. Son père, perruquier, 
le destine à cette profession. Mis en apprentissage, il s’enfuit à Nancy. 
Un conseiller à la chambre des comptes de Lorraine le prend sous sa 
protection et le place au collège des Jésuites puis à l’université de 
Pont-a-Mousson. Il suit des études de chirurgie et s’embarque comme 
chirurgien pour les Antilles. En 1785, il revient à Montbéliard et s’installe 
à Chatenois. Il est un bienfaiteur pour les pauvres. Le 4 avril 1789 il est 
élu député du tiers des États-Généraux par le bailliage de Belfort. Après 
la session, il est nommé administrateur du département du Haut-Rhin 
mais il perd ce poste en raison des événements de 1792. Il meurt à la fin 
de 1793 à Damjoustin où il s’était retiré. (« Annuaire du département du 
Doubs pour 1845 » Paul Laurence, Imprimerie et lithographie de sainte 
Agathe 1844 p. 241).
25 Jean-François Rewbell dit encore Reubell (6 octobre 1747-
23 novembre 1807)
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de biens nationaux à des municipalités, des taxes à mettre sur 
l’exportation du bois coupé sur les rives de la Meuse, puis 
c’était le député Pégot qui annonçait son retour de congés… 
elle ne pouvait s’empêcher de se dire au fond d’elle : « voilà à 
quoi ils s’occupent ! ». Mais tout à coup l’atmosphère changea. 
Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt avait pris la parole sur 
la question d’Avignon et du Comtat Venaissin qui devenait 
maintenant brûlante. Il fallait arrêter la guerre civile entre 
les partisans du rattachement à la France et ceux attachés 
à la souveraineté du Pape. Cette question était récurrente 
depuis 1789. Philippine se prenait au jeu, La Rochefoucauld-
Liancourt avançait ses arguments de façon structurée et 
méthodique. Pour lui, le rattachement proposé par le comité 
était une mesure « injuste, impolitique et dangereuse ». La mesure 
valait presque une déclaration de guerre à l’Europe… Joseph 
s’était penché vers Philippine, visiblement tout cela l’agaçait. 
« Je ne comprends pas qu’on perde son temps à discutailler, 
quelle que soit son opinion, tout habitant de ce pays ne 
peut tolérer une telle enclave en son sein… à moins d’être 
à la solde de la partie adverse… j’attends l’intervention de 
Robespierre et je te laisse, il ne faut pas que je manque la 
voiture pour me ramener à la maison ». C’était là un côté de 
Joseph qui surprenait toujours Philippine, autant il était en 
général mesuré et conciliant, autant sur les questions qu’il 
jugeait fondamentales tant sur les plans politique et moral, 
il pouvait être intransigeant et expéditif. Mais pour l’heure, 
elle prenait une leçon d’histoire avec un dénommé Goupil-
Préfelne26, un homme âgé qui s’exprimait avec vivacité et 

26 Guillaume François Charles Goupil de Préfelne (29 juillet 1727 
– 18 février 1801) Lieutenant général de police d’Alençon, il est élu 
du bailliage d’Alençon pour le Tiers-Etat. À l’Assemblée, Il prend des 
positions contradictoires, votant en faveur du veto absolu du roi, de la 
religion catholique comme religion nationale, de la Constitution civile 
du clergé, de la suppression des titres honorifiques, du licenciement des 
gardes du corps, de l’institution du jury, etc. Président du tribunal du 
district d’Alençon à la séparation de l’Assemblée Constituante en 1791, 
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qui maniait l’ironie avec habileté27. Ainsi l’histoire remontait 
à Jeanne de Naples et Clément VI en 1348 : Avignon et le 
Comté contre 80 000 florins, l’absolution sur une histoire 
d’assassinat du mari de la royale Dame et la dispense pour se 
remarier. C’était ainsi que les « grands » faisaient l’histoire et 
la destinée des peuples pour les siècles à venir… De temps 
à autre, Philippine notait quelques mots, son pense-bête28 
disait-elle. Puis ce fut Malouet qui prit la parole. Philippine 
connaissait le respect que lui portait Joseph bien que souvent 
leurs avis divergeassent sur la manière de mettre en œuvre des 
principes qu’ils pouvaient parfois partager. Son éloquence 
était toute dans le calme et la rigueur de son raisonnement, 
tout était construit et étayé, naturellement dans le sens du 
non-rattachement. Il faisait partie des adversaires sérieux. Ils 
s’attendaient à une leçon de droit et de politique et ils ne 
furent pas déçus. « C’est en masse et en principe que j’attaque le 
système du comité et de ses défenseurs… ceci me dispense de répondre 
aux arguments de détails ». On voyait tout de suite l’homme qui 
connaissait son métier. Comme il l’avait annoncé, Malouet 
se plaçait sur les principes et démontrait leur incompatibilité 
avec les thèses du Comité : d’une part le droit de propriété 
et de souveraineté du Roi, libre de transmettre ses droits par 
mariages, testaments, ventes, échanges, le pape étant dans 
l’affaire un simple engagiste et d’autre part, « le droit qu’a chaque 
peuple de se déclarer libre, indépendant de la domination du prince 

il est arrêté comme suspect, en mai 1794, et libéré après la chute de 
Robespierre. Sous le Directoire, il est élu au Conseil des cinq-cents par 
l’Orne, il est arrêté comme royaliste après le coup d’État du 18 fructidor 
an V (4 septembre 1797) mais relâché très vite. Sous le Consulat, il entre 
le 9 avril 1800, au Tribunal de cassation. (Source : Wikipédia)

27 Il s’agissait du royaliste Joseph-Henri de Jessé (01/07/1746 – 
06/02/1794) – Élu pour la sénéchaussée de Béziers.
28  C’est bien plus tard, en 1899, que Courteline rendit l’expression 
célèbre dans sa pièce de théâtre « le commissaire est bon enfant ». Aurait-
il lu quelque chose sur la vie de Philippine ?
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auquel il a obéi jusqu’au moment où il lui plaît de changer la forme 
de son gouvernement ». Malouet était lancé, méthodiquement 
il démontrait l’incohérence, à ses yeux, de la plaidoirie du 
comité. « Si vous retenez le premier principe, cette affaire devient une 
affaire personnelle au Roi et à son conseil ; car il serait en droit de 
jouir et de reprendre l’héritage engagé aux mêmes titres que ses auteurs, 
comtes de Provence… » Ce qui plaisait le plus à Joseph, lorsqu’il 
écoutait une plaidoirie de Malouet, c’était cette impression 
de puissance du raisonnement. Il aimait, à l’intérieur de lui-
même, la comparer à l’image que laissait un attelage de bœufs 
bien râblés tirant une lourde herse ou une charrue dont le 
soc ouvrait profondément le sol inculte. Pourquoi un tel 
talent se perdait-il avec d’autres à défendre de telles causes ? 
C’était une question que Joseph se posait souvent, sans pour 
autant trouver de réponses satisfaisantes. Malouet avançait, 
il attaquait maintenant la question du droit des peuples de 
disposer d’eux-mêmes. Subtilement, ce n’est pas sur le fond 
qu’il attaquait, mais sur la mise en pratique de ce droit. 
« … C’est à ces conditions seulement, sûreté des personnes, liberté des 
opinions qu’un peuple, assemblé par section ou par ses représentants 
dûment autorisés, peut changer son gouvernement. S’il y procède par 
insurrection, sans qu’il n’y ait oppression, tyrannie qui provoque une 
résistance commune et des réclamations unanimes, si l’insurrection est 
partielle, et qu’à côté des novateurs il y ait une majorité paisible, et 
dans cette majorité des réclamants pour le gouvernement actuel, cette 
insurrection partielle n’occasionne pas seulement l’absence de la volonté 
générale, elle en est la violation… Je dirai donc comme vous : tout peuple 
rassemblé a le droit de se déclarer libre, indépendant et de changer son 
gouvernement avec cette condition préalable que la volonté de tous sera 
librement manifestée par des formes légales et solennelles… Je l’avoue, 
Messieurs, je ne trouve dans les mesures qu’on vous propose, ni raison, 
ni justice, ni politique ; la raison vous ordonne de ne point multiplier vos 
embarras ; la justice vous commande de respecter les droits d’autrui ; la 
politique vous conseille de ne point vous susciter des ennemis… »



Le peuple

167

Pour Joseph, Malouet s’égarait. Il ne s’agissait pas de 
savoir les règles de droit, mais simplement de savoir si un 
pays souverain pouvait tolérer une enclave étrangère sur son 
territoire. Pour lui la réponse était non, ce n’était pas tolérable.

Le changement d’orateur se fit dans le brouhaha habituel, 
c’était Robespierre qui s’installait à la tribune face au 
Président. Comme à son habitude il était habillé simplement 
mais avec grand soin. Joseph savait qu’il allait s’attacher à 
démonter la belle démonstration de Malouet. Robespierre 
ne le prenait pas à la légère. Il n’avait pas son timbre de 
voix, mais il connaissait la force des mots, de la logique et 
de la politique. Philippine n’avait d’yeux que pour lui. Ainsi 
c’était lui ! Robespierre, un des rares que Marat estimait. En 
le voyant se préparer à parler, Joseph avait une pensée pour 
François qui fréquentait maintenant de façon assez intime 
Augustin Robespierre. Il connaissait les aspirations de ce 
dernier pour venir s’installer à Paris. Que deviendrait son fils 
dans tout cela ? Maintenant il avait hâte de rentrer chez lui. 
Lorsqu’il prenait ainsi la parole, il restait calme, il ponctuait 
ses démonstrations de silences et ne laissait passer aucune 
remarque, venue des bancs de l’Assemblée sans y répondre, 
parfois avec une ironie mordante. Les principes auxquels il 
ne fallait pas déroger constituaient toujours la trame, le socle 
de ses démonstrations. Il avait choisi de contrer Malouet au 
nom de ces principes afin d’évacuer le doute que ce dernier 
venait d’instiller dans l’esprit des indécis sur la légitimité 
des pétitionnaires pour le rattachement. Malouet avait 
mis en avant l’accord de tous sur le principe des peuples 
à disposer d’eux-mêmes et s’était attaché à montrer que la 
demande de ce peuple d’Avignon et du Comtat n’était pas 
avérée. Robespierre employait la même stratégie, il était là 
et il parlait. Le fait admis de tous était que les Avignonnais 
et les Comtadins étaient français dès lors, disait Robespierre, 
« pour qu’ils soient réunis à la France, il suffit de ne point les repousser ; 
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il suffit de ne point les retrancher de l’empire français ; il suffit, non 
pas de décréter un droit souverain, mais de déclarer celui qui existe ; 
c’est-à-dire que les Avignonnais, les Comtadins font partie de la nation 
française ; et vous voyez, Messieurs, que si vous adoptez ce principe, 
toutes les objections par lesquelles on semble vouloir obscurcir cette grande 
affaire tombent d’elles-mêmes… Il est alors inutile de chicaner sur la 
forme des délibérations, d’exiger que l’on vous prouve qu’un à un tous les 
habitants du Comtat et d’Avignon ont voulu la Révolution française ; 
cet examen est absolument inutile. »

Avec sa manière d’être droit, de regarder l’Assemblée, de 
rythmer son propos par des silences, il continuait, maintenant 
dans le détail, à saper l’exposé de Malouet. Puis, pour en finir, 
c’est sur les principes qui forgeaient ses convictions qu’il 
attaquait. Philippine était éblouie, Joseph jubilait.

« C’est ici que revient le principe du préopinant sur la théorie des 
insurrections : il vous a dit qu’aucun vœu n’était légitime qu’autant qu’il 
était émis paisiblement ; que lorsqu’il était la suite d’une insurrection, 
il était illégitime ou coupable. Que le préopinant apprenne donc aux 
peuples le moyen de ressaisir leurs droits sans insurrection ; ou bien qu’il 
apprenne aux despotes à se dépouiller eux-mêmes du pouvoir absolu, 
à rendre aux peuples leur liberté et leurs droits : alors je conviendrai 
facilement que l’insurrection est un crime, puisqu’elle sera une violence 
inutile… » Robespierre se taisait car il venait d’être interrompu 
par des applaudissements nourris dont beaucoup partaient 
des tribunes. C’est après un silence qu’il reprit sur un ton 
solennel. « Je dis qu’il ne restera jamais aux peuples d’autres moyens 
de recouvrer la liberté qu’en secouant le joug du despotisme, et qu’ils 
ne secoueront jamais le joug du despotisme sans insurrection : c’est une 
vérité incontestable. »

C’était maintenant le comte de Clermont-Tonnerre qui 
prenait la défense des intérêts du pape. Joseph pensait que 
Robespierre avait été convaincant mais il pressentait qu’il ne 
l’emporterait pas cette fois-ci. Le rattachement aura lieu, il ne 
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pouvait en être autrement, mais cela prendra encore un peu 
de temps. Maintenant Joseph devait partir, il se pencha vers 
Philippine pour lui faire ses adieux. N’hésite pas à aller voir 
Simonne et Jean-Paul, tu leur raconteras, ils t’attendent, lui 
dit-il une nouvelle fois.
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François

Tout s’était déroulé comme prévu ; après avoir quitté le 
manège et Philippine, Joseph avait pu rejoindre la voiture qui 
le conduisait chez lui. Le voyage n’avait pas été désagréable, 
cette route1, qu’il connaissait presque sur le bout du doigt, bien 
qu’un peu longue, lui plaisait. Il attendait certains passages 
avec bonheur comme lorsqu’il arrivait à Senlis. Il y avait 
tout d’abord l’élégante flèche de la cathédrale, qui, avec ses 
soixante-dix-huit mètres rayonnait sur de nombreuses lieues 
alentour. Cela faisait plus de cinq siècles qu’il en était ainsi. 
Pour combien de temps encore ? Ne pouvait s’empêcher de 
penser Joseph à chaque fois qu’il l’admirait. La sortie de Senlis 
ne laissait pas, elle aussi, Joseph indifférent. Il y avait cette 
maison à l’angle de la fourche de la route de Compiègne d’où 
l’on pouvait apercevoir au sud ouest les clochers de Saint-
Nicolas et de Saint-Léonard et puis au-delà, la belle forêt de 
Chantilly avec son château. Les Montmorency y régnèrent 
pendant presque cent cinquante ans ; puis les mariages aidant, 

1  La route empruntée par Joseph correspond approximativement à la 
départementale 1017, ancienne N17.
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le domaine était venu compléter le patrimoine des Condé 
après avoir été confisqué pendant une dizaine d’années par 
Louis XIII. Était-ce là sa destinée ? Le grand Condé, pour délit 
de Fronde, se le fit confisquer à son tour pendant quelques 
années par Louis XIV avant de le récupérer et de venir 
l’habiter dans les années 1664 ! Quel creuset avait été Chantilly 
à cette époque, Joseph savait que toute la « littérature » était 
passée là. La Fontaine, Malebranche, Bossuet et bien d’autres 
comme Madame de Scudéry, Molière… ! Et puis Joseph avait 
une pensée pour Vatel. Devait-il son départ précipité de ce 
monde à la marée en retard, comme il était convenu de le 
dire, ou à une affaire de cœur interdite comme cela se disait 
en aparté… Chantilly, son histoire et ses petites histoires 
étaient également un point d’interrogation pour Joseph. 
Louis V de Bourbon-Condé avait émigré dès la première 
heure. Les hommes seraient-ils assez fous pour disperser ce 
patrimoine, ce morceau d’histoire, d’art et de littérature pour 
quelques pierres à récupérer ? Le domaine s’était enrichi des 
Grandes écuries et du palais d’Enghein, traces devant les ans 
du génie créatif  de l’homme. Ainsi, cette route ne lui semblait 
jamais ennuyeuse, elle était parsemée de lieux d’histoire et 
d’architecture qui le faisaient méditer.

Arrivé à Bapaume, il fit la surprise à Élisabeth. Elle 
l’attendait d’un jour à l’autre mais elle ne savait pas exactement 
lequel. Leurs retrouvailles furent heureuses comme c’était 
toujours le cas. Il était temps, lui dit Élisabeth, tu es parti 
trop longtemps ! Ce n’était pas un reproche mais simplement 
un de ces petits signes qui signifiaient : je tiens à toi, tu m’as 
manqué… Leur soirée fut longue. Chacun voulait entendre 
l’autre lui raconter sa vie pendant ce mois d’absence. Joseph 
décrivait sa rencontre avec Denis et Marie-Anne Monnet, 
leur manière d’être, leurs conditions de vie, leurs enfants… 
Élisabeth lui parlait des affaires liées à la librairie, mais 
surtout de François. Il passait maintenant beaucoup de 
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temps avec Augustin. Ce dernier voulait se faire élire et aller 
à Paris. Comme son frère, il avait « la chose publique » dans 
le sang. François, qui avait acquis de bonnes bases, au collège 
et dans les livres de la librairie, voulait vivre pleinement 
cette période incertaine. Joseph et Élisabeth avaient décidé 
de le mettre en garde mais de ne pas le dissuader. Pour eux 
chacun pouvait choisir de vivre sa vie comme il l’entendait 
mais pas n’importe comment et en connaissance de cause. 
C’est pourquoi ils parlaient librement devant François en 
explicitant leur raisonnement. Pour eux cela faisait également 
partie de la formation, de l’éducation d’un homme.

Le lendemain, la vie reprenait son cours. Après en avoir 
discuté avec Élisabeth, Joseph avait rassemblé des livres pour 
les envoyer à Denis et Marie-Anne. Ils s’étaient entendus pour 
leur faire parvenir un assortiment susceptible d’intéresser 
l’un ou l’autre de la famille. Joseph tenait à trouver des livres 
compréhensibles sur l’arithmétique et la géométrie. Cela aidait 
à raisonner juste disait-il. Dans sa caverne, il avait un opuscule 
original de plus de deux cents pages qui certes commençait à 
dater, puisqu’il avait été reproduit en 1762 chez un dénommé 
Sieur Dédé, mais qui avait l’avantage de détailler de façon très 
pratique les bases du calcul. L’ouvrage se présentait comme 
un manuscrit à l’écriture soignée. Joseph l’accompagna d’un 
ouvrage plus récent « les Elemens d’arithmétique, de géométrie 
et d’algèbre » que Chalbert avait publié en 1787 à Montauban 
chez Vincent Teulières. Pour sa part, Élisabeth avait trouvé 
un exemplaire des « Elemens de grammaire française » que 
l’abbé Charles Lhomond avait publiés en 1780. Il restait à 
trouver quelque chose pour Denis et Marie-Anne. Le choix 
leur sembla évident, ils prirent un exemplaire « Du contract 
social ou principes du droit politique » et l’un du « discours sur 
l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes ». 
Rousseau s’imposait. Élisabeth y ajouta « Julie ou la nouvelle 
Héloïse ».
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Joseph s’appliqua à faire un solide colis qu’il accompagna 
d’une lettre.

Bapaume, le samedi 7 mai 1791,

Cher Denis, chère Marie-Anne, mes amis,

Voilà mon voyage terminé et c’est avec bien du plaisir que j’ai 
retrouvé, hier, Élisabeth et la maison. Je lui ai conté mon séjour chez 
vous et combien vous m’avez choyé et adopté en quelque sorte. Je n’ai pas 
oublié de la faire un peu saliver en lui décrivant l’excellente cuisine de 
Marie-Anne. Je suis certain qu’elle va essayer ses recettes.

Le voyage de retour vers Paris s’est bien passé en compagnie de notre 
ami2. J’ai fait une halte à Paris pour voir trop rapidement Jean-Paul et 
Chrysostome. Et puis, je voulais assister à la levée des barrières. Je ne 
sais pas si vous avez eu l’occasion de lire le numéro 76 des « Révolutions 
de France », mais Camille Desmoulins, que j’ai rencontré cette nuit-là 
sur place, retrace l’événement avec exactitude tout en le commentant. Je 
crois savoir, Denis, ce que tu aurais dit en voyant ce spectacle !

Lundi matin, avant de partir de Paris, je suis allé à l’Assemblée 
avec Philippine. Elle voulait savoir comment cela se passait. Ça tombait 
bien, ils débattaient toujours sur l’affaire d’Avignon et du Comtat, 
mais nous avons pu entendre Robespierre. Il a bien défendu son point 
de vue mais son raisonnement se place au niveau des principes alors 
que la majorité de l’Assemblée, elle, se place au niveau des querelles 
d’interprétations juridiques ou pires encore comptables. Il ne convaincra 
pas cette fois-ci, il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Tu vois mon Cher Denis, ici aussi les choses ne sont pas simples !

2  Périsse
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En accompagnement à ce petit mot vous trouverez quelques livres 
que nous avons choisis dans notre réserve, notre caverne d’Ali Baba 
comme nous disons, sauf  que nous ne l’avons pas découverte mais 
construite au fil des ans… Il y en a pour vos enfants et pour vous, cela 
nous fait plaisir, nous espérons que vous trouverez un peu de temps pour 
en profiter.

N’oubliez pas de transmettre mon meilleur souvenir à l’ami 
Billiémaz, son hospitalité m’a également touché.

Aujourd’hui nous attendons François, je vais sûrement le trouver 
changé. Voilà mes amis, je vais vous laisser, en espérant vous lire bientôt 
et peut-être un jour vous faire visiter Arras.

Encore merci pour tout.

Je vous embrasse tous les deux ainsi que les enfants.

En espérant avoir de vos nouvelles,

Amitiés toutes à vous,

Joseph

PS : Je vous joins un exemplaire du journal de Desmoulins au cas 
où vous ne l’auriez pas eu.

Joseph prit une autre feuille, il voulait remercier son ami 
Périsse.

Bapaume, le samedi 7 mai 1791,



François

175

Cher André, Cher ami,

J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne forme et que votre 
séjour parisien se déroule suivant vos souhaits. Je tiens à vous remercier 
une nouvelle fois de votre confiance, de votre hospitalité et de votre 
attention à mon égard.

Je suis resté quelques jours à Paris et je suis arrivé ici hier, seulement. 
En effet, je tenais à assister « de visu » à la levée des barrières. Le 
spectacle aurait pu parfois être jugé comique si les enjeux n’avaient 
été si tragiques. Lundi dernier, en matinée, je suis allé à l’Assemblée. 
J’étais accompagné de Philippine dont je vous ai un peu entretenu, elle 
voulait connaître les lieux et l’ambiance. Nous étions dans les tribunes 
derrière le Président. Je vous ai aperçu de très loin et comme je ne devais 
pas manquer ma voiture pour le retour à la maison, je me suis éclipsé 
juste après l’intervention de Robespierre ; intervention que j’ai trouvée 
bien construite mais se situant sur un autre plan que celles de ses 
contradicteurs. C’est ce qui fait que nous ne nous sommes pas rencontrés. 
Je trouve que les clivages sont de plus en plus marqués au sein de cette 
Assemblée et les bruits qui circulent sur le Roi n’arrangent rien. Vous 
êtes contre l’absolutisme et pour le Roi, mais comment cela sera-t-il 
possible si ces rumeurs avaient quelques fondements ? Un Roi émigré ! 
… Vous me savez plus radical sur le sujet. Comme Marat je pense 
qu’il faut une figure de proue, alors pourquoi pas un roi, mais alors un 
Roi très contrôlé et destituable si besoin est. L’avenir nous dira ce qu’il 
conviendra de faire.

Enfin, ici la vie continue un peu plus calmement. Nous attendons 
notre fils François d’un moment à l’autre. Il s’émancipe de plus en plus, 
le temps passe… espérons que nous serons assez sages pour leur laisser 
un avenir meilleur au nôtre, c’est là une de mes visions du progrès.

Cher André, je vais maintenant vous laisser non sans émettre le 
souhait de vous recevoir ici et de vous revoir lors d’un prochain voyage à 
Paris. Ceci ne saurait manquer car nous allons très probablement nous 
décider à reprendre le fonds dont je vous ai déjà entretenu.
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Dans l’attente de vous lire bientôt,

Avec toute mon amitié,

Joseph.

Joseph entendait Élisabeth parler dans la pièce voisine ; 
c’était François qui venait d’arriver. Ils entraient tous les deux 
dans le bureau où il s’était installé pour écrire. Élisabeth était 
souriante, visiblement heureuse d’avoir son garçon, quant à 
François, Joseph voyait devant lui un jeune homme encore 
en pleine croissance. L’espace de ces quelques secondes il eut 
une étrange sensation, il émanait de François, surtout de son 
regard, comme de la profondeur. Mais déjà ils s’embrassaient. 
À cet instant, Joseph ne voyait plus que son fils encore trop 
jeune, à ses yeux, pour affronter seul cette période instable. 
Ce fut Élisabeth qui rompit ce moment de retrouvailles.

— Tous les trois ensemble ! Cela faisait longtemps, c’est 
bien…

— Maman a raison, on ne te voit plus souvent.

— Tu es bien mal placé pour te plaindre, répondit François 
en riant.

— Joseph riait, mais la remarque de son fils ne lui avait pas 
échappé, c’était la première fois qu’il l’entendait lui répondre 
ainsi, naturellement, d’égal à égal en quelque sorte. Il se garda 
bien de montrer quelque étonnement que ce fût.

— Je crois que la dernière fois, nous nous sommes 
probablement croisés sur la route, tu étais parti à Paris avec 
Augustin Robespierre m’a dit ta mère. C’était ton premier 
voyage à Paris, raconte un peu. Je sais juste que tu as vu nos 
amis Simonne et Jean-Paul et que c’est Marie Meunier qui t’a 
logé.
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Joseph avait sciemment passé sous silence les quelques 
autres détails que lui avaient rapportés Marie et Brune. Il ne 
voulait pas que son fils se sente obligé de parler de ces sujets 
s’il n’en avait pas l’intention.

— En fait je n’ai fait qu’un court séjour car Augustin, qui 
voulait voir son frère, a dû modifier son programme pour 
rentrer d’urgence à Arras. Je te raconterai. Grâce à vos amis, 
j’ai pu avoir une chambre où me loger chez Madame Meunier, 
c’est là que tu vas m’ont-ils dit.

— Oui, c’est vrai. J’aime bien ce quartier de Paris, il est 
particulièrement vivant, je suis proche de Jean-Paul et puis on 
y rencontre beaucoup de monde.

— Un jour, un grand gars est venu apporter des colis de 
papier imprimés chez Madame Meunier, j’étais là et il s’est 
inquiété de savoir qui j’étais. C’était un imprimeur, il m’a dit 
qu’il te connaissait : « tu lui passeras le salut de Guillaume 
Brune » et puis il m’a proposé de m’emmener boire un café 
en face, au Procope, afin de mieux se connaître. Ma tête 
devait lui revenir et c’était réciproque. J’ai accepté. Il en a 
assez de son métier d’imprimeur, il m’a dit qu’il avait arrêté 
d’imprimer un journal « Le petit Gauthier », qu’il fréquentait 
le club des Cordeliers et qu’un jour il m’y emmènerait… Il 
est ami avec l’avocat Danton qui l’encourage à défendre la 
Nation à l’armée ou à la Garde… Il hésite encore… Je lui 
ai donné notre adresse et il m’a promis de me donner de ses 
nouvelles…

— Tout le monde le connaît dans le quartier et je l’apprécie 
également. Il n’a pas dû te raconter tout cela en cinq minutes, 
vous avez certainement occupé le Procope toute la matinée 
et pu voir défiler du monde ?
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— Par moments il y avait de l’agitation mais la fille qui 
servait savait bien tenir tout son monde en main. Tu la 
connais ?

— Si tu me parles de Philippine…

— Oui c’est elle. Nous nous sommes revus après son 
service. Je crois que ma compagnie lui plaît, dans tous les cas 
la sienne m’est agréable et me touche.

— C’est là ta vie, la tienne celle que tu construis, elle te 
regarde, tu fais ce que tu veux.

— Je sais mais je préférais vous le dire à toi et maman de 
vive voix plutôt que vous l’appreniez par des bruits.

— Tu dois savoir que je connais bien Philippine et son 
tuteur Chrysostome. Pour autant, elle ne m’a pas dit qu’elle 
avait fait ta rencontre.

— C’est normal, je lui avais demandé de ne pas t’en parler 
en premier, je voulais le faire moi-même… mais je ne connais 
pas ton ami Chrysostome…

C’est à cet instant qu’Élisabeth jugea bon de changer de 
sujet. Pour elle, et elle savait qu’il en était de même pour 
Joseph, le reste ne les regardait pas ; du moins pour le moment.

— Parle-nous un peu de ce que tu fais avec Augustin 
Robespierre, tu sais, nous nous faisons souvent du souci. 
Parfois il me semble un peu… agité si j’ose dire.

— Je fais la petite main, Augustin est très occupé aux 
Jacobins et il veille toujours à la réputation de son frère, 
de plus il veut se faire élire aux prochaines élections de 
l’Assemblée départementale ; alors j’apprends tout cela, je lui 
porte des missives, je lui dis ce que la rue dit… C’est vrai qu’il 
est, parfois, un peu agité ou exagéré, mais je crois que son 
rêve est d’aller à Paris avec son frère. Ici, avec sa sœur, il est 
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plus dans le besoin que dans l’opulence. Je sens que je vis une 
période peu commune, on verra…

Au fur et à mesure qu’il parlait, Élisabeth et Joseph 
découvraient leur fils. Comme il avait changé en quelques mois ! 
Joseph se souvenait d’avoir entendu, au Procope, quelqu’un 
dire que la révolution faisait vieillir prématurément3. Il en 
avait l’illustration devant lui. Ils continuèrent de parler de leur 
vie ainsi, Joseph et Élisabeth voulaient lui faire comprendre 
que ce qui était vrai aujourd’hui ne l’était pas hier et ne le 
serait peut-être plus demain. Sans trahir ses convictions, il 
convenait de savoir se préserver, même si ce n’était pas là 
l’apanage de la jeunesse. Ils passèrent à table et ce fut encore 
un moment de paix joyeuse, puis dans l’après-midi Joseph et 
François s’attelèrent à ranger et classer les nombreux livres qui 
s’amoncelaient çà et là. Ils étaient contents de faire quelque 
chose ensemble. C’est François qui reparla de Philippine.

— Quand Guillaume lui a dit que j’étais ton fils, elle n’a rien 
dit, et puis lorsque nous nous sommes revus tous les deux, 
c’est elle qui m’a parlé de toi pour me dire qu’elle commençait 
à bien te connaître et qu’elle aimait ta compagnie. Je ne sais 
pas trop quoi penser, je n’ai jamais rien ressenti de tel… Elle 
m’attire, ses yeux, son rire…

Joseph souriait intérieurement, son fils était amoureux, 
cela ne faisait pas de doute, il repensa aux insinuations de 
Marie Meunier, elle avait vu juste.

— Je comprends bien ce que tu me dis mais, dans ce 
domaine, je ne peux rien ni pour toi ni pour elle, parce que 
c’est ta vie et la sienne. Sache seulement que je suis convaincu 
que c’est une fille bien, intelligente et sensible. Réfléchis à ce 
que tu fais et ne la blesse pas. Comme je viens de te le dire, je 

3  Quelques décennies plus tard, Georges Sand reprendra cette idée.
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ne veux pas te dire ce que tu dois faire mais si tu as envie de 
parler ta mère et moi seront toujours là.

— Oui je sais, mais je voulais te le dire moi-même… 
Je m’interrogeais sur un dénommé Babeuf, j’en ai entendu 
parler dans l’entourage d’Augustin, on dit que c’est un type 
spécialisé dans la connaissance du droit de propriété féodale, 
un feudiste comme ils l’appellent, qui remet en cause le droit 
de propriété. Il fait grand bruit chez nos voisins de Roye en 
prenant le parti des villageois de Davenescourt4 qui ont envahi 
le château pour brûler les archives et le terrier notamment, 
pour régler définitivement les questions du moulin banal5, des 
champarts6 et je ne sais quoi encore. En bref, il se bat pour 
l’abolition effective des droits féodaux. Le connais-tu ?

— Non je ne l’ai jamais rencontré mais Jean-Paul m’en a 
parlé, il lui a sauvé la mise il y a déjà quelque mois. Je pense 
que c’est un type qui mérite d’être écouté.

La journée s’était ainsi passée et après le dîner, François, 
seul dans sa chambre, avait ressenti le besoin d’écrire à 
Philippine. Il ne savait pas trop comment s’y prendre mais il 
en éprouvait un tel besoin qu’il avait pris une feuille de papier 
et il écrivait.

4  Davenescourt est une commune de la Somme située entre Roye et 
Amiens. Babeuf  avait, en 1791, soutenu la cause des villageois qui avaient 
maltraité la châtelaine Philippine de La Myre, comtesse de son état.
5  Une banalité était une installation telle un four, un moulin... que le 
seigneur du lieu devait garder, en bon état, à la disposition des habitants. 
En contre partie, ces derniers étaient obligés d’utiliser les dites installations 
moyennant une redevance.
6  Taxe sur les récoltes, elle était prélevée soit en nature (par exemple 
une gerbe sur 6 ou sur 8... ) soit en argent.
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Philippine,

Depuis que je suis rentré ici j’ai envie de t’écrire et puis le temps passe 
et je ne l’ai pas fait. Pourtant je pense souvent à toi et à notre promenade. 
Aujourd’hui j’ai parlé à mes parents et à mon père en particulier. Je 
crois qu’il t’apprécie beaucoup. Je lui ai dit que je t’avais demandé de ne 
pas lui parler de nous avant que je ne le fasse. Maintenant, si tu le revois 
tu seras plus libre. Que deviens-tu ? Je sais que tu es allée à l’Assemblée, 
qu’en as-tu pensée ? Et puis au Procope, j’espère que tu n’es pas trop 
ennuyée par des malotrus. Que fais-tu lorsque tu as un peu de temps ? 
As-tu revu le grand Guillaume ? C’est un peu grâce à lui que nous nous 
sommes rencontrés. As-tu rencontré les amis de papa, les Marat ?

Tu vois, ici je suis de plus en plus souvent dans les jambes d’Augustin 
Robespierre, le jeune frère du Robespierre que tu as vu à l’Assemblée. 
Ses intimes l’appellent Bonbon parce que ses prénoms sont Augustin 
Bon Joseph. Naturellement pour moi c’est Monsieur Robespierre. C’est 
un homme qui sait être attentionné, il semble ne pas avoir beaucoup 
d’argent, mais il arrive à me faire vivre un peu. Il est tout dévoué à 
son frère et ne supporte pas qu’on le calomnie. Par contre, avec sa sœur 
Charlotte il y a parfois des orages. Il aspire à aller à Paris aux côtés de 
son frère, peut-être un jour y arrivera-t-il et alors, je le suivrai.

Je n’ai pas l’habitude d’écrire ainsi, aussi je vais m’arrêter en 
espérant que tu as quelques bonnes pensées pour moi qui t’inciteront à 
prendre la plume.

À bientôt j’espère, j’aimerais tant te lire, ton sourire un peu moqueur 
me manque.

François.

Bapaume, le 7 mai 1791 au soir.

Pendant que François pensait à sa belle, Joseph confiait 
à Élisabeth ses échanges de l’après-midi avec leur fils. Ils 
convinrent qu’il faudrait en parler à Chrysostome. Puis 
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c’est Élisabeth qui aborda la première, la question de leur 
éventuelle installation à Paris.

— Cette idée me tente bien, avec la librairie placée dans ce 
quartier de Paris je suis certaine que nous aurons toujours des 
clients et qu’on rencontrera des gens pleins d’idées, mais… 
Ce que je ne sais pas c’est la tournure que va prendre la 
Révolution… Même ici il arrive que les gens ne se contrôlent 
plus ! D’un autre côté nous aurions toujours un œil sur 
François car tu le sais comme moi, il va partir : Robespierre 
veut aller à Paris, sa sœur également, Brune avec qui il semble 
s’entendre est actif  là-bas, et puis si Philippine lui montre de 
l’intérêt l’affaire est entendue…

— Oui, je suis bien d’accord avec ta façon d’appréhender 
les choses. On peut essayer de voir comment financer cela. 
Notre veuve se dit prête à arranger l’affaire mais il ne faut pas 
se raconter d’histoires, sur le prix elle ne fera pas de cadeaux, 
ce que je comprends fort bien. Je pourrai aller plus avant avec 
Périsse, lui proposer de s’associer par exemple… Et puis voir 
si Brune abandonne l’imprimerie pour aller à l’armée…

— Les associations c’est bien tant que ça marche, c’est-à-
dire tant que tout est équilibré. C’est aussi un risque. Essaie 
de voir où tout cela mène, qui sait ?

— D’accord, je vais leur écrire, je n’ai pas envie de retourner 
à Paris tout de suite, tu m’as trop manqué. La prochaine fois 
tu viendras avec moi. Il faut que tu voies de tes yeux, en 
prenant le temps. Il faut que tu te sentes bien chez toi.

Heureux d’être ensemble, ils passèrent une nuit réparatrice. 
Le lendemain, alors qu’il était dans son magasin, Joseph vit 
entrer un homme jeune, il ne lui donnait pas la trentaine, poli 
et un peu réservé. Il cherchait un ouvrage bien particulier 
qui traiterait de la notion d’insubordination notamment dans 
l’armée. « Je cherche quelque chose de plus philosophique 
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que juridique, le droit je le connais déjà » avait-il dit à Joseph. 
« Tout de suite, il ne me vient rien à l’esprit. Chez Rousseau 
vous trouverez au contraire toutes les bonnes raisons de 
ne pas désobéir à la volonté générale, mais quelle est-elle ? 
Peut-être trouverez-vous quelques pistes chez Diderot, son 
article de l’Encyclopédie sur l’autorité politique, dans lequel 
il affirme qu’aucun homme n’a reçu de la nature le droit 
de commander aux autres, peut, peut-être vous ouvrir des 
perspectives de réflexions intéressantes ».

Il s’en était suivie une conversation passionnante et avant 
de s’en aller, l’homme lui avait dit s’appeler Philippe Lebas7, 
qu’il était avocat à Saint-Pol et qu’il plaidait souvent à Arras. 
Il lui laissa ses coordonnées au cas où il aurait d’autres idées.

Il n’était pas rare que des personnes entrent ainsi dans 
l’espoir de trouver un ouvrage particulier ou pour demander 
conseil. Joseph et Élisabeth avaient ainsi acquis une réputation 
qui dépassait largement les limites de Bapaume, le bouche-
à-oreille fonctionnait bien. En fait, c’était ce qui les faisait 
faire ce métier, l’un et l’autre aimaient chercher et échanger 
des idées avec des gens de toute origine. Les livres servaient 
d’abord à cela.

Joseph avait reçu les numéros de L’Ami du peuple datés du 
3 et 4 mai8. Dans le premier, Jean-Paul, en prenant l’image 

7  Philippe Lebas est né à Frévent en 1764 et est décédé par suicide 
le 28 juillet 1794. Entre temps il avait été désigné pour représenter son 
département du Pas-de-Calais à la fête de la fédération du 14 juillet 1790, 
était devenu député et intime d’Augustin et Maximilien Robespierre à 
qui il lia son sort. Joseph aura probablement l’occasion d’en entendre 
parler et de le rencontrer de nouveau dans le cours de sa vie... A  l’époque 
de sa première rencontre avec Joseph, Lebas s’intéressait à la défense 
d’un militaire déjà âgé, le maréchal-des-logis Nicolas Berceau du 8ème 
régiment de cavalerie, accusé d’insubordination à tord. Le brave, qui avait 
plus de vingt cinq années de service, risquait ainsi sa tête en cour martiale.
8  Numéros 447 du 3 mai 1791 et 448 du 4 mai 1791.
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de l’empoisonneur qui distille son venin en le mêlant à un 
agréable breuvage, essayait de faire comprendre comment on 
utilisait les lois contre les intérêts de la Nation. Il pressentait 
que l’Assemblée voulait, sans l’avouer, paralyser les sociétés 
patriotiques9. En lisant, Joseph n’avait aucun mal à voir son 
ami dans le rôle de L’Ami du peuple. La charge était rude et 
frontale. Il y parlait du plus grand nombre des députés de 
l’Assemblée comme de « la majorité pourrie des pères conscrits », 
« C’est toujours à des décrets favorables en apparence à la liberté 
publique, qu’elle a soin d’accoler par supplément quelques dispositions 
captieuses, qui ne sont propres qu’à l’anéantir ». La démonstration 
de Jean-Paul se terminait par une sérieuse admonestation à 
l’adresse de ses lecteurs : « Hommes lâches et irréfléchis, je suis las 
de vous le répéter sans cesse : la machine du gouvernement organisée 
comme elle l’est par vos infidèles députés, ne marchera jamais, ou elle ne 
marchera que pour vous asservir, si déjà vous ne l’êtes pas. »

La position de celui qui voit et qui veut conduire un 
groupe d’aveugles dans une direction, alors que les sirènes 
leur chantent l’inverse, est très éprouvante se disait Joseph. 
Il comprenait son ami qui maniait l’outrance pour essayer 
de faire prendre conscience, au plus grand nombre, de la 
manipulation qui se mettait en place tous les jours un peu 
plus. Le numéro du lendemain, celui du 4, lui attira un sourire. 
Jean-Paul le commençait par un article qui relatait l’esprit des 

9  La montée en puissance des clubs commençait sérieusement à 
inquiéter nombre de députés qui y voyaient un contre-pouvoir. Ainsi, 
à l’occasion du décret autorisant les soldats et officiers à assister, en 
dehors de leur service, aux séances de toute société instructive, le député 
Noailles ( Louis, Marie d’Ayen, vicomte de Noailles 17 avril 1756 à Paris 
- 6 janvier 1804 à La Havane, député de la noblesse pour le bailliage de 
Nemours. Beau-frère de Lafayette, il accompagna ce dernier dans son 
épopée américaine. A la veille de la révolution il est colonel, commandant 
le régiment des chasseurs d’Alsace. Il émigre en 1792.) demandait qu’ils 
puissent y paraître en armes et d’André voulait que la police inspecte les 
lieux et ce qui s’y passe et demandait le renvoi à la discussion sur le droit 
de pétition que les mêmes souhaitaient limiter.
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débats de l’Assemblée sur l’affaire d’Avignon et du Comtat. 
Ainsi Philippine était allée le voir et il lui avait fait confiance. 
En quelques lignes tout l’essentiel y était, elle avait su lui 
présenter une synthèse cohérente. Joseph et Élisabeth se 
tenaient ainsi informés des vicissitudes de la vie parisienne. Ils 
lisaient assez régulièrement les feuilles de Mercier-Carra10, de 
Jean-Paul, et de Camille Desmoulins en regrettant les tensions 
de plus en plus irréversibles entre ces deux-là. Puis, alors qu’ils 
n’avaient pas de nouvelles directes de leurs amis, ils reçurent 
trois lettres coup sur coup. L’une était adressée à François et 
les deux autres leur étaient destinées. Ils n’eurent pas besoin 
de les ouvrir pour savoir que deux venaient de Philippine et 
une de Chrysostome. Comme les lettres portaient leurs deux 
noms, Joseph ouvrit celle de Chrysostome et Élisabeth celle 
de Philippine. Joseph commença la lecture :

Paris le 21 mai,

À l’Ami Joseph et à son épouse,

Cela fait quelque temps que je ne vous ai pas donné des nouvelles 
d’ici. Philippine va bien quoique je la trouve de plus en plus souvent 
rêveuse, j’espère qu’elle n’est pas atteinte de mélancolie. L’absence de ses 
parents la hante toujours. En ce qui me concerne, entre la cuisine et les 
amis du Faubourg je vis, et Philippine m’aide bien. Elle est devenue une 
de mes principales raisons de vivre. Dans le Faubourg, comme tu peux 
l’imaginer les choses ne sont pas simples. Tu avais eu connaissance de 
la proclamation de la municipalité, sous le titre « Avis aux ouvriers », 
en date du 26 avril, dans laquelle Bailly interdisait pratiquement les 

10  « Les annales patriotiques et littéraires de la France, et affaires 
politiques de l’Europe ». Journal fondé par Louis Sébastien Mercier, 
écrivain prolixe, dont on a retenu entre autre son « tableau de Paris » 
paru en 1781 et Jean-Louis Carra révolutionnaire qui termina sa vie sur 
l’échafaud en tant que brissotin.
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coalitions et menaçait d’employer la force. Il ne fallait pas être grand clerc 
pour deviner qu’un tel ton n’arrêterait pas la grève et les revendications, 
bien au contraire ! C’est pourquoi le 4 mai le corps municipal, constatant 
que le mouvement, parfois violent, éloignait de Paris les propriétaires 
riches et troublait la paix publique, déclarait nuls et non avenus tous les 
arrêtés pris par les assemblées d’ouvriers et ordonnait d’employer la force 
contre leurs attroupements. Le mouvement n’a pas désarmé pour autant 
et dès le lendemain, donc le 5, une délégation de charpentiers est allée à la 
mairie voir Bailly pour lui remettre une pétition. Ce dernier n’a pas varié 
et leur a dit d’aller travailler. Mais sa journée n’était pas terminée pour 
autant, après les charpentiers, c’est une délégation des ouvriers du pont 
Louis XVI11 qui est venue réclamer pour passer la journée de travail 
de trente à trente-six sous. Encore une fois Bailly les a renvoyés en leur 
enjoignant de reprendre leur travail. Le 7, c’était au tour des patrons 
d’aller demander la dissolution d’une assemblée d’ouvriers qui se tenait 
à l’archevêché. Comme tu le vois le vin tourne au vinaigre. Le 20, hier 
donc, le maire a désigné les dénommés Maugis et Jolly pour examiner 
la question des charpentiers et pour se concerter avec le directoire afin de 
faire cesser les coalitions et, aujourd’hui, il leur a donné pour mission 
de se présenter au comité de constitution. Tu avais raison tout cela va 
mal se terminer. Tu sais la chute des barrières n’a pour le moment rien 
changé, au contraire les prix augmentent, je crois que c’est en relation 
avec le manque d’assignats de faible montant. Je te tiendrai au courant 
de la suite des événements mais on va perdre une nouvelle fois, je le sens.

Sinon j’ai rencontré un bonhomme aux fortes convictions, il voulait 
être curé et postulait pour la chaire de Sainte-Marguerite, à deux pas de 
chez nous, mais il n’a pas été élu, il est maintenant sur Saint-Nicolas-
des-Champs. Il s’appelle Jacques Roux. J’en ai parlé à Legendre qui 
m’a dit qu’il était actif  aux Cordeliers12.

11  Actuel pont de la Concorde, construit par Jean-Christophe Perronet, 
l’un des fondateurs de l’actuelle école des Ponts et Chaussées.
12  Le Club des Cordeliers se distingue des autres sociétés patriotiques, 
notamment des Jacobins par le fait qu’il accueille également les citoyens 
passifs et les femmes. Si le droit d’entrée et la cotisation sont élevés aux 
Jacobins, ce n’est pas le cas aux Cordeliers, si aux Jacobins on trouve 
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Voilà mes amis les dernières nouvelles, j’espère que de votre côté la 
vie se passe bien. Qu’en est-il de vos projets ? Quand nous présenteras-tu 
ton épouse ?

À bientôt j’espère,

Je vous embrasse tous les deux,

Chrysostome.

Joseph s’était tu. C’est Élisabeth qui rompit ce court 
moment de méditation.

— Ton ami me semble avoir du vague à l’âme, je l’imagine 
triste, déçu, désabusé, comme sur la cime d’une crête lorsqu’on 
ne sait pas de quel côté on va tomber. Se refermera-t-il sur 
lui-même, amer pour le reste de sa vie ou s’engagera-t-il dans 
une lutte éperdue ?

— Oui, il m’inquiète, des deux hypothèses que tu envisages, 
aucune ne me semble heureuse… Que dit Philippine ? On en 
saura peut-être un peu plus.

Élisabeth ouvrit et se mit à lire :

Paris le 22 mai 1791,

essentiellement des députés qui préparent les lois avant de les discuter à 
l’Assemblée, les Cordeliers, eux, se sont fixés d’autres buts, notamment 
celui « de dénoncer au tribunal de l’opinion publique les abus des différents 
pouvoirs et toute espèce d’atteinte aux droits de l’homme ». Ils se posent 
comme les défenseurs des opprimés et des victimes d’injustices. Ce qui les 
intéresse, c’est plus l’application des lois, c’est la vie pratique du citoyen. 
Sur leur papier officiel figure « l’œil de la surveillance », grand ouvert sur 
toutes les défaillances des élus et des fonctionnaires. (Voir Mathiez Le 
club des Cordeliers paris 1910)
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Cher Monsieur Joseph, Chère Madame Élisabeth,

J’espère que ces quelques lignes vous trouveront reposés. J’ai attendu 
pour prendre la plume. Maintenant que je sais que François vous a 
parlé je me sens plus libre, je n’aime pas ces cachotteries, d’autant plus 
que j’ai bien eu le sentiment, Monsieur Joseph, que vous saviez que nous 
avions fait connaissance, mais j’ai voulu respecter le souhait de François 
que je comprenais et partageais. Je vous remercie de votre délicatesse à 
mon égard.

J’ai suivi votre suggestion et je suis allé voir Monsieur et Madame 
Marat13. Elle, je l’avais rencontrée au Procope où elle était venue me 
voir. Mais ça aussi vous le savez. Elle m’a demandé de l’appeler par 
son prénom : Simonne. Je crois que nous commençons à avoir comme 
une connivence. J’ai eu l’impression que Monsieur Marat n’était pas 
mécontent de me voir. Il m’a posé beaucoup de questions sur la séance 
qui traitait du Comtat et d’Avignon, il a pris le temps de m’expliquer 
en resituant tout cela dans la manière qu’ont les députés de faire des lois 
souvent contre le peuple qui les a élus. Il a aussi attiré mon attention 
sur tous ceux qui n’ont pas pu voter, c’est-à-dire si j’ai bien compris, 
ceux qu’on appelle citoyens passifs parce qu’ils travaillent pour ne pas 
pouvoir gagner assez d’argent, tout en devant supporter les conséquences 
des décisions des gens élus ! J’étais contente de voir que ce que je lui avais 
rapporté lui avait permis d’écrire un article dans son journal. Il m’a 
encouragée à repasser à l’Assemblée, et surtout de ne pas hésiter à aller 
les voir. Simonne a beaucoup insisté sur ce dernier point.

Je suis retournée à l’Assemblée, j’ai procédé comme vous me l’aviez 
indiqué et tout s’est bien passé, vous êtes un vrai sésame ! J’ai revu et 
entendu Monsieur Robespierre, je partage ce qu’il dit, son raisonnement 
ne s’encombre pas de salmigondis mais s’appuie sur des principes 
qu’on ne peut que partager. Je comprends pourquoi Monsieur Marat 
le soutient, ils ont cela en commun. Depuis que vous êtes rentré chez 

13  Comme il a déjà été mentionné, Simonne et Jean-Paul n’étaient 
pas officiellement mariés, mais ils se considéraient comme tels. C’est 
certainement pour cela que Philippine en parle ainsi.
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vous, Monsieur Robespierre se bat comme un diable sur trois sujets, si 
on excepte Avignon. D’abord il défend le droit de pétition pour tous, 
puis les droits des hommes de couleur et enfin il combat l’éligibilité des 
députés à la prochaine législature. Sur ces trois sujets il a su se montrer 
grand, mais j’ai compris que cela ne suffisait pas. Nous l’avons bien vu 
sur l’affaire d’Avignon, puisque le clan adverse, dirigé par Clermont-
Tonnerre, l’a emporté, pour le moment du moins parce que Chrysostome 
m’a dit qu’aux Jacobins la question n’était pas close.

La discussion sur les droits de pétition et d’affiche oscillait parfois 
entre une leçon de français et une de casuistique. Je dois vous avouer 
que je prends un plaisir certain à écouter ces diverses argumentations 
lorsqu’elles sont bien construites. Elles permettent de voir la subtilité 
d’esprit des orateurs concernés et, peut-être, d’approcher un peu mieux 
leur degré de sincérité. Font-ils cela parce qu’ils y croient ou pour des 
intérêts variables ?

Sur le droit de pétition, c’est une de vos vieilles connaissances qui 
rapportait, le breton Le Chapelier. C’était donc une joute d’avocats 
qui s’annonçait, mais pas seulement, j’ai trouvé l’abbé Grégoire très 
convaincant. La plaidoirie de Le Chapelier et donc du comité de 
constitution était claire, sur le fond elle s’articulait en trois points :

Seuls les citoyens actifs ont le droit de pétitionner et ce droit est 
individuel, on ne peut pétitionner collectivement.

Les sociétés, les sections etc., ne peuvent pétitionner car elles seraient 
des contre-pouvoirs.

Le droit d’affiche est réservé aux pouvoirs délégués.

Mais avant de les développer, il a parlé de la liberté de la presse, 
(pensait-il à ce moment aux articles de L’Ami du peuple du début 
du mois ?) seulement quelques phrases, qui aux yeux de Chrysostome, 
sont annonciatrices de tristes mesures. J’ai cru entendre les pères Jésuites 
dans une leçon de casuistique. Regardez ce que j’ai noté : « Il n’y a point 
de loi à faire sur la liberté de la presse ; ce moyen de communiquer sa 
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pensée ne peut, pas plus que la pensée elle-même, être enchaîné ; mais il 
faudrait confondre la licence avec la liberté… pour ne pas avouer qu’il 
est besoin d’une loi contre les délits de la presse… ». J’ai traduit cela par 
cette formule : La presse est libre de dire ce que nous voulons bien qu’elle 
dise, car nous dirons ce qui est délit ou ne l’est pas.

Le choix de limiter les droits aux citoyens actifs fut justifié également 
d’une manière magistrale : « Il faudrait dire à ceux qui, presque toujours 
par leur faute, sont tourmentés par la misère : remuez utilement vos 
bras, prenez du travail, labourez cette terre fertile, et vous recevrez 
d’elle le titre de citoyen14 ». Mais pour mieux faire passer son discours, 
votre « ami » Chapelier a fait appel aux subtilités des méandres de 
son raisonnement : « C’est ici que doit reparaître la distinction entre 
la plainte et la pétition : la plainte est le droit de tout homme ; il ne 
s’agit point pour la recevoir et pour la répandre, d’examiner l’existence 
politique de celui qui la présente ; la pétition est le droit exclusif  du 
citoyen ». C’est Pétion15 qui est intervenu le premier pour lui répondre. 
Son attaque des questions évoquées était basée sur des exemples concrets, 
souvent pris à l’histoire anglaise, pour démontrer les dangers du décret 
proposé par le comité de constitution et défendu par Le Chapelier. 
Il a même eu le sens de la formule en conclusion de son exposé « … 
des troubles nécessairement passagers peuvent-ils autoriser une loi 

14  En lisant ces remarques, le lecteur impertinent pensera peut-être aux 
différentes petites phrases d’un jeune président qui a peu manié « la pelle 
et la pioche ».
15  Jérôme Pétion de Villeneuve (qu’on trouve également orthographié 
Péthion est né à Chartres le 3 janvier 1756 et décédé à Saint-Magne de 
Castillon le 17 juin 1794) est un avocat, député du bailliage de Chartres 
pour le Tiers-Etat. Il devient rapidement ami intime de Robespierre 
jusqu’à leur rupture fin 1792 lorsque Pétion choisit le parti des Girondins 
et de Brissot. Le 30 septembre 1791, à la fin de la Constituante, ils sont 
tous les deux ovationnés par la foule. Le 14 novembre 1791, Pétion est élu 
maire de Paris contre La Fayette et succède ainsi à Bailly. Robespierre lui 
reprochera notamment de ne pas s’être interposé, comme maire de Paris, 
aux excès des 2 et 3 septembre 1792. Après avoir essayé de soulever la 
Normandie avec Guadet, il se cache dans la région de Saint-Emilion avec 
Buzot et Barbaroux et se suicide en 1794.
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éternellement injuste ?... On profite habilement des circonstances où nous 
nous trouvons, et on cherche insensiblement à dépouiller les citoyens ». Et 
puis il y a eu Robespierre, toujours pareil, élégant et sobre. On dit qu’il 
plaît aux femmes, je ne sais pas si c’est vrai, mais il me plaît. Il a exposé 
les principes, pour lui, immuables, clairement et souvent avec une ironie 
mordante. Dès la première phrase il a ramené tout ce beau monde sur 
terre : « Si, en décrétant le droit de pétition, vous avez pensé accorder aux 
Français un droit nouveau, vous vous êtes trompés. Le droit de pétition est 
le droit imprescriptible de tout homme en société… Les Français jouissaient 
de ce droit avant que vous fussiez assemblés ; aucune loi ne l’avait limité, 
et le décret que vous rendriez pour mettre des bornes à ce droit serait la 
seule chose nouvelle que vous eussiez faite à cet égard… D’après ce principe 
incontestable, comment peut-on faire à cet égard une distinction entre les 
citoyens actifs et les citoyens non actifs ?... Je déclare donc que je tiens à ces 
principes que j’ai défendus sans cesse dans cette tribune ; j’y tiens jusqu’à la 
mort… car nos commettants sont tous les Français, et je les défendrai tous, 
surtout les plus pauvres. » La question de la différence entre la plainte et 
la pétition a été balayée avec une ironie qui frisait le sarcasme : « … Si 
vous reconnaissez le droit de plainte aux citoyens non actifs, pourquoi n’en 
pas faire mention dans votre projet de décret… d’ajouter : et cependant les 
citoyens non actifs pourront adresser des plaintes… et s’il osait la rédiger 
ainsi, n’exciterait-elle pas le rire de la pitié ?

Qu’est-ce en effet que la plainte, si ce n’est une demande, une pétition 
accompagnée de douleur, accompagnée d’une dénonciation, d’une lésion 
qu’on a soufferte ? Ainsi, cette distinction… entre une plainte et une 
pétition est absurde… plus un homme est faible et malheureux, plus 
il a de besoin, plus de prières lui sont nécessaires. Eh ! Vous refuseriez 
d’accueillir les pétitions qui vous seraient présentées par la classe la 
plus pauvre des citoyens ! Mais Dieu souffre bien les prières !... si vos 
sentiments ne sont pas conformes à leurs principes, vous n’êtes plus les 
législateurs, vous êtes plutôt les oppresseurs des peuples16. »

16  Voir l’intégralité du discours dans Robespierre œuvres complètes 
(Ed. Société des études robespierristes) tome VII séance du 9 mai 1791 
page 312 et suivantes.
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Cette fois, il avait retourné les tribunes et une partie des députés, il 
dut s’arrêter un instant sous les applaudissements. Une bonne partie 
avait soutenu Chapelier et maintenant elle soutenait son opposé ! Les 
hommes sont bien fragiles et ainsi faits. La suite de son intervention 
a consisté à démontrer la contradiction fondamentale qu’il y aurait à 
reconnaître le droit de pétition individuellement et à l’interdire dès lors 
qu’il serait utilisé collectivement. Il a aussi dit clairement qu’il avait bien 
compris que le Comité visait les sociétés des Amis de la Constitution17 et 
il a conclu par cette remarque « … mais les maux qu’elles ont faits, je 
ne les aperçois nulle part ».

L’affaire s’est poursuivie au club des Jacobins d’après ce que m’a dit 
Chrysostome puis, le lendemain à l’Assemblée, car il n’avait pas échappé 
à Robespierre et à ses amis que, sous le prétexte d’assurer l’ordre public, 
avec le droit de pétition et d’affiche, le Comité cherchait en fait à contrôler 
les clubs et la presse et à créer une nouvelle caste.

Je me rends compte que je suis un peu longue dans ma relation des 
événements, vous voudrez bien m’en excuser, mais j’ai senti de telles 
tensions dans la salle, presque de l’agressivité… Enfin, comment vous 
dire… Cela m’a semblé important. Je continue donc.

Parmi les orateurs, on pouvait distinguer trois groupes qui sortaient de 
la masse bruyante des autres députés. Le premier défendait principalement 
le fait que tous les citoyens, actifs ou non possédaient naturellement ce 
droit et qu’ils pouvaient l’exercer de façon collective. On y retrouvait 

17  Club des Jacobins.
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Robespierre, Pétion, l’Abbé Grégoire18 et même l’abbé Maury19 (qui 
avait gardé son habit de calotin ce qui, à mon avis, diminua fortement 
sa position inattendue en faveur des citoyens non-actifs) mais également 
Buzot qui fit une intervention remarquée. Le deuxième groupe était en 
fait les faire-valoir du troisième groupe (la majorité qui soutenait par 
intérêt ou ignorance les projets du Comité). Leurs « champions » étaient 
ce jour-là Briois-Beaumetz, Démeunier, Andrieu, Regnaud… qui, en 
proposant de changer un mot ou deux, sans écrire que les citoyens non-
actifs seraient concernés, comptaient donner l’impression que le Comité 
cédait. La technique manquait assez de finesse pour que même moi je 
m’en aperçoive ! Monsieur Robespierre a eu beaucoup de mal à se faire 
entendre et s’en est plaint au Président.

Chrysostome m’explique que tout cela est inquiétant, que ce qui se 
cache derrière, c’est la reprise en main du peuple, et en particulier des 
plus pauvres, qu’il faut garder en état de travailler à bon compte pour 
que d’autres s’enrichissent sur leur dos. Il va même jusqu’à me dire que 
rien n’a changé sur le fond, on a simplement substitué des profiteurs à 

18  Henri Jean Baptiste Grégoire (4 décembre 1750 – 28 mai 1831), 
élu par le clergé du Bailliage de Nancy, il se rallie au Tiers-Etat. Il se 
bat pour l’abolition de tous les privilèges, pour la constitution civile du 
clergé (*), pour la suppression de l’esclavage, pour l’instruction publique, 
pour la liberté des cultes, contre le pillage des monuments, c’est à cette 
occasion qu’il invente le mot vandalisme... Il est l’un des fondateurs du 
Conservatoire national des arts et métiers, du bureau des longitudes, de 
l’Institut de France. Il est l’un des rares opposants à Napoléon.
(*) La constitution civile du clergé, visée par le roi le 26/12/1790, 
portait sur la réorganisation du clergé. Elle exigeait également que les 
ecclésiastiques prêtent serment : « Je jure de veiller avec soin sur les fidèles 
de la paroisse (ou du diocèse) qui m’est confiée, d’être fidèle à la Nation, 
à la Loi, au Roi et de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution 
décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le Roi. »  
19  Jean-Sifrein Maury (26 juin 1746 – 10 mai 1817) d’origine très 
modeste, il est élu pour le clergé par le bailliage de Péronne. Il défend 
les intérêts du clergé et de la noblesse et est contre l’émancipation des 
juifs et contre la constitution civile du clergé. Après la dissolution de la 
constituante, il émigre à Coblence.
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d’autres. Vous voyez, il est de plus en plus amer. Mais je crains qu’il 
soit lucide sur bien des points.

Il y a eu aussi le débat sur les hommes de couleur, la discussion 
avait commencé de façon mouvementée lors de la séance du 7, l’abbé 
Grégoire avait montré, une fois de plus, qu’il ne céderait en rien sur 
les principes auxquels il croyait. La discussion a été très agitée parce 
qu’il y avait au moins deux enjeux d’importance. Le premier était lié 
au fait que le projet de décret était présenté au nom de quatre comités 
réunis à cet effet : le comité de constitution, celui de la marine, celui 
des colonies et celui de l’agriculture et du commerce. Ils avaient pris 
la précaution, contrairement à l’usage, de ne pas faire imprimer leur 
projet de décret avant la séance et voulaient le faire voter immédiatement. 
C’était pour beaucoup un véritable coup de force qui transférait, de fait, 
le pouvoir de faire les lois de l’Assemblée aux comités. Le deuxième 
enjeu portait sur le fond. Le projet de décret prévoyait qu’aucune loi sur 
l’état des personnes ne pourrait être faite par le corps législatif, pour les 
colonies, que sur la demande précise et formelle des assemblées coloniales. 
L’Assemblée nationale n’avait plus qu’à entériner. Pour beaucoup 
c’était inadmissible. Et puis il y avait la vision, qu’avaient les colons 
sur les gens de couleur qui n’annonçait encore rien de bon. Pour eux, la 
Déclaration des droits de l’homme n’était pas applicable aux colonies 
car elle empêchait le développement du commerce et mettait en péril la 
sûreté de propriétés des colons. Après de gros tumultes, Pétion a emporté 
l’ajournement et la reprise des débats deux jours après l’impression du 
rapport. C’est pour cela que les débats ont repris le 12 et les jours suivants 
avec la même véhémence. Lanjuinais, Bouche, Bouchotte, Du Pont de 
Nemours», Monneron, Pétion, Grégoire et Robespierre ont rudement 
combattu les Moreau de Saint-Méry, Malouet, Gouy d’Arcy, Maury, 
de Tracy… et même Barnave qui défendaient, en fait, les intérêts du 
club de l’hôtel de Massiac20 ! Il fallut attendre le dimanche 15 pour 

20  C’est dans l’hôtel de Massiac, encore connu sous les noms de l’hôtel 
de l’Hospital ou de Pomponne que se réunissaient les colons de Saint 
Domingue et des Antilles. Tous étaient esclavagistes et luttaient pour que 
la constitution et la déclaration des droits de l’homme ne s’appliquent pas 
aux colonies. Ils s’opposaient violemment à la société des amis des noirs 
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qu’ils trouvassent enfin une rédaction pour l’article premier ! Robespierre 
monta une dernière fois à la tribune afin de s’opposer et au moins de 
limiter les dégâts, mais le résultat, s’il ne remplissait pas tous les espoirs 
des colons n’était pas pour autant glorieux. L’Assemblée s’interdisait 
de délibérer sur l’état politique « des gens de couleur qui ne seraient 
pas nés de père et mère libres » sans le vœu des colonies et que « les gens 
de couleur, nés de père et mère libres » seraient admis dans toutes les 

fondée par Brissot, Clavière et Grégoire en février 1788. À ce moment, 
la discussion ne portait pas directement sur l’esclavage mais sur les droits 
des « hommes de couleur et nègres libres ». Alors que certains d’entre eux 
étaient propriétaires et payaient des impôts, devait-on leur reconnaître le 
statut de citoyens actifs ? Qui avait pouvoir d’en décider ? Les assemblées 
coloniales ou l’Assemblée nationale ? La séance du 12 mai 1791 fut 
particulièrement agitée et confuse. Lanjuinais commença son exposé en 
faisant remarquer, sur l’honneur, que le comité de constitution n’avait pas 
participé aux travaux qui avaient abouti à la proposition du décret. De 
Curt (député de la Guadeloupe) dit l’inverse, toujours sur l’honneur ! Puis 
Lanjuinais fit un long exposé à la fois historique, juridique et humaniste 
expliquant que la seule couleur de peau ne pouvait pas être discriminante. 
Il illustrait son propos en comparaison avec ce que faisaient d’autres 
pays, ainsi pour les Américains, il expliquait non sans humour : « Dans 
les nouveaux États de l’Amérique on ne connaît d’autre distinction 
d’hommes que celle d’engagé et de citoyen actifs. Un engagé est ce qu’on 
appelle chez nous un esclave, terme que le saint amour de la liberté ne 
permet pas aux Américains de prononcer. On ne connaît pas de classe 
intermédiaire. ». Goupil-Prefeln intervint de façon contradictoire avant 
que Robespierre ne prît la parole pour fixer le débat, faisant remarquer que 
la question n’était pas de savoir s’il fallait donner des droits aux hommes 
libres de couleur, puisqu’ils les avaient déjà, mais s’il fallait les leur ôter 
et cela n’était pas envisageable. Moreau de Saint Méry (colon propriétaire 
d’esclaves) terminera son intervention par cette phrase « Faites cesser 
nos alarmes, cela intéresse notre commerce et l’état général des affaires ». 
En fait, ce que craignaient par-dessus tout les colons, c’est qu’on en 
arriva à se poser la question de l’esclavage, question qu’ils avaient réussi à 
repousser l’année précédente. Goupil-Prefeln exprimait cette crainte ainsi 
lors de son intervention du 12 mai : « Les blancs ont pensé que si on 
égalait à eux les gens de couleur, ce ne serait qu’un prélude pour en venir 
à la grande, à l’impraticable opération de l’affranchissement des nègres ». 
Les séances des 13, 14 et 15 mai ne furent pas moins tumultueuses et 
émaillées d’incidents de séance.
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assemblées futures. Les principes de fraternité, d’égalité et de liberté de la 
Révolution, chers à Robespierre, Grégoire, Pétion… étaient déjà oubliés, 
pour la majorité de l’Assemblée, au nom du commerce et des profits.

Puis le lendemain, lundi 16, vint la discussion sur le renouvellement 
de l’Assemblée, celle-ci ayant atteint le but qu’elle s’était elle-même 
fixé : donner une constitution à la France. J’ai senti que Robespierre 
avait habilement manœuvré. Avec deux beaux et longs discours, il a su 
emporter l’adhésion d’une très large majorité pour la non-rééligibilité. 
Même la droite a voté dans son sens et Beaumetz, Thouret et Le 
Chapelier n’y purent rien faire contre21.

21  Camille Desmoulins, dans « les Révolutions de France et de Brabant » 
donne une analyse assez cynique de ce succès : « Je regarde ce décret 
comme un coup de maître de notre cher Robespierre. On pense bien qu’il 
ne l’a emporté ainsi de haute lutte, que parce qu’il avait des intelligences 
dans l’amour-propre de la grande majorité, qui ne pouvant être réélue, et 
regardant comme une espèce de tâche la réélection des chefs d’opinion et 
de ceux qui se seraient le plus distingués, a saisi avidement cette occasion 
de niveler tous les honorables membres… Notre féal a donc calculé très 
bien que l’amour-propre du comité de constitution et de tous les membres 
dominateurs, serait vaincu par tous les amours-propres de l’Assemblée 
nationale, et de ce choc est résulté ce décret qui fait à la fois honneur 
à la politique, à l’éloquence et au désintéressement de Robespierre… 
Robespierre a plus craint pour la chose publique de la réélection des 
Chapelier, des Desmeuniers, des d’André, des Beaumetz, etc., qu’il n’a 
espéré de la sienne. Voilà le vrai patriote ! ». Il est à noter que même 
« L’Ami du Roi », journal de droite s’il en était, salua la performance de 
Robespierre. En fait, si Marat était convaincu que nombre de députés 
étaient corrompus, Robespierre était convaincu que s’ils ne l’étaient pas 
encore, ils le seraient sous peu. C’est pour cela qu’il ne veut pas de longs 
mandats et qui plus est, renouvelables. Il le dit sans aucune ambiguïté dans 
son discours du 18 mai 1791 à l’Assemblée : «… Si le corps représentatif  
n’est pas pur et presque identifié avec le peuple, la liberté est anéantie. 
Le grand principe du gouvernement représentatif, l’objet essentiel des 
lois, doit être d’assurer la pureté des élections et l’incorruptibilité des 
représentants… Toute règle qui tend à défendre le peuple (…) contre la 
corruption de ses représentants est juste et nécessaire. » Un peu plus loin, 
dans le même discours, Robespierre fait une sorte d’explication de texte 
pour ceux qui n’auraient pas tout saisi : « C’est dans votre système que le 
corps législatif  sera trop faible pour résister, non pas à la force du pouvoir 
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Comme vous le voyez, Monsieur Joseph, vous ne nous avez pas 
quitté depuis longtemps, à peine trois semaines, mais c’est suffisant pour 
constater, comme le dit Chrysostome, que le monde commence à marcher 
à reculons. Je crois que c’est ce que pense Monsieur Marat mais en ce 
moment il ne cesse de dire que le roi va s’enfuir et puis il parle souvent des 
assignats et comment on organise la banqueroute, inévitable selon lui22 !

Au Procope, je trouve que les gens changent, il y a de plus en plus 
de mouchards, les gens s’enflamment plus vite qu’avant, le patron doit 
intervenir de plus en plus souvent pour mettre un peu d’ordre. Le 
restaurant de Chrysostome fonctionne bien, je reste de plus en plus 
souvent pour l’aider mais au faubourg, la tension monte également, les 

exécutif, mais à ses caresses et à ses séductions. Car dès le moment où 
il sera assis sur les bases de la constitution, ce n’est pas à le détruire que 
le pouvoir exécutif  s’appliquera, mais à le corrompre ; et ce qui sera à 
craindre, ce n’est pas qu’il soit trop faible contre la puissance exécutive : 
c’est qu’il soit trop fort contre la liberté des citoyens. » En fait c’est tout 
le discours de Robespierre qu’il faudrait citer ici car il s’applique mot 
pour mot à notre époque contemporaine. (Voir œuvres de Maximilien 
Robespierre, tome VII page 403 et suivantes).
22  Dans le N° 463 de L’Ami du peuple du 19 mai 1791, Marat revient 
dans le détail une nouvelle fois sur cette question. « … Malouet attribue 
la cherté du numéraire aux attentats commis par le peuple contre les 
marchands d’argent, qui sont à chaque instant exposés à être pendus. 
Rewbell et Goupilleau sont venus à l’appui, et il a été décrété que le pouvoir 
exécutif  serait chargé de protéger le commerce de l’argent, comme toute 
autre espèce de négoce qui n’a point été défendu par les lois. Motion qui 
n’a pu être conçue et appuyée que par des scélérats intéressés eux-mêmes 
à l’accaparement du numéraire. Qu’on imagine la fureur avec laquelle les 
accapareurs vont poursuivre leurs affreuses malversations, lorsque mis 
sous la sauvegarde du roi, leur digne patron, ils n’auront plus de risques 
à courir... A la marche actuelle des affaires, la banqueroute est inévitable. 
Le moule des assigats est entre les mains de quelques commissaires à 
la nomination du roi, anciens suppôts du despotisme dont le monarque 
dispose plus pleinement qu’un maître ne dispose de ses valets.  Il ne 
tient donc qu’à lui d’en mettre dans le public pour la valeur de la France 
entière ; et peut-être en a-t-il déjà mis au-delà du montant de tous les 
biens nationaux. »
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ouvriers crient de plus en plus souvent à la trahison lorsqu’ils parlent de 
l’Assemblée.

Je pense souvent à vous et à Madame Élisabeth, Simonne m’en 
parle, elle semble bien vous aimer tous les deux. J’envoie à la même 
adresse une lettre pour François, je vous serais reconnaissante de bien 
vouloir la lui transmettre lorsque vous le verrez.

Je vous embrasse tous les deux, en espérant vous voir bientôt.

Philippine.

Élisabeth s’était tue.

— Eh bien, tu parles d’une lettre ! Voilà pourquoi le pli 
était si épais. Lorsque tu la rencontreras, je pense qu’elle te 
plaira. J’avais remarqué qu’elle avait l’esprit vif, mais sa lettre 
montre qu’elle a aussi l’esprit d’analyse. S’ils s’entendent, 
avec François, ils feront une belle paire. En attendant les 
nouvelles ne sont pas réjouissantes. L’analyse de Philippine 
concorde avec les réflexions de Jean-Paul et de Chrysostome, 
le lien entre les édiles et leurs commettants est en train de se 
dissoudre. Cela n’annonce rien de bon. Et puis, si Jean-Paul 
avait raison et que le Roi fasse la bêtise de s’enfuir que se 
passerait-il ? Les va-t-en-guerre ne souhaitent que cela.

— Pour ce qui est de Philippine, elle me semble avoir la 
tête sur les épaules et, en plus, d’avoir quelque chose dedans. 
Si elle s’entend avec Simonne c’est un signe. Pour le reste, si 
les gens s’estiment trahis, il faut effectivement s’attendre au 
pire. Il reste à espérer que les récoltes seront bonnes et que ni 
le pain ni la viande ne manqueront.

Tout en s’affairant, Élisabeth et Joseph continuèrent de 
discuter de la situation et de leurs projets. Ils avaient mis la 
lettre de Philippine, destinée à François, bien en évidence sur 
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le buffet de la cuisine. Il devait justement passer le lendemain, 
il ne manquerait pas de la voir.

François était maintenant seul dans sa chambre, il avait 
passé un bon dîner avec ses parents. Il n’avait qu’une hâte, 
ouvrir la lettre de Philippine. Sa mère lui avait bien dit, avec 
un sourire, « va lire ton courrier tranquillement », mais il lui 
avait dit « ne t’inquiète pas je ferai cela plus tard ». En fait il 
brûlait d’impatience, c’est pour cela qu’il avait un peu écourté 
la soirée.

Paris, Le Faubourg, le 22 mai 1791.

Mon cher François,

C’est avec plaisir que j’ai lu ta lettre, surtout la fin. Moi aussi je 
pense souvent aux quelques moments que nous avons partagés tous les 
deux, grâce au grand Guillaume comme tu dis. Il parle de plus en plus 
souvent de s’engager. C’est son ami Danton qui l’encourage dans cette 
voie, et puis, il est convaincu qu’il sera ainsi plus à même de servir le pays 
et de défendre ses convictions.

J’ai envoyé une longue lettre à tes parents pour leur conter un peu les 
événements parisiens. J’espère ne pas avoir ennuyé ta mère. Je sais que ton 
père aime suivre toutes ces circonvolutions. Tu me parles des aspirations 
d’Augustin Robespierre, mais peut-être reviendras-tu à Paris avant que 
l’occasion se présente à lui ? Qu’en est-il des projets de tes parents ? 
S’ils viennent ici avant Robespierre que feras-tu ? Tu sembles t’inquiéter 
pour moi en ce qui concerne les fréquentations de Procope, en fait j’y 
vais un peu moins souvent. J’aide plus Chrysostome. En ce moment il 
change, je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose. Je n’ai que lui 
et puis maintenant, ton père et toi. Tu me dis que je te manque, ou du 
moins mon sourire… C’est pareil pour moi, je me surprends à penser de 
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plus en plus souvent à mon confident de promenade à l’humour parfois 
perçant et clairvoyant.

Tu vois, on a au moins cela en commun, moi non plus je n’ai pas 
l’habitude d’écrire ainsi. Si tu veux que nous poursuivions, il va falloir 
que nous nous apprenions mutuellement… Moi je suis partante pour 
essayer.

Je t’embrasse,

Philippine.

François relisait sa lettre, sur les lignes et entre les lignes. Ce 
soir il était heureux et dans sa tête se dessinaient de multiples 
hypothèses, pour la première fois peut-être, il approchait 
du futur. Oui, il voulait essayer, avec et pour elle. C’est avec 
toutes ces pensées qu’il finit par trouver un sommeil apaisé.



201

La rupture

Philippine était partie se coucher. Chrysostome qui avait 
passé sa soirée aux Gravilliers1 chez Jacques Roux, qu’il voyait 
de plus en plus souvent, était maintenant seul dans sa cuisine. 
Son nouvel ami, curé jureur, prêcheur à Saint-Nicolas, lui parlait 
de la misère du peuple de la rue. Une fois il l’avait emmené 
visiter ces miséreux. C’est dans de telles circonstances qu’il 
lui disait sa façon de penser : il ne fallait pas hésiter à prendre 
le surplus des uns pour combler le manque vital des autres ; 
la Révolution devait rendre les hommes égaux, les fruits de la 
terre étaient la propriété de tous. Il n’avait aucune confiance 
dans les représentants locaux et se gardait bien de fréquenter 
l’assemblée des citoyens des Gravilliers. Chrysostome ne 
pouvait s’empêcher de rapprocher les réflexions de son ami 
Roux des derniers événements. Il y avait eu l’épisode sur 
le droit de pétition, la question de la liberté de la presse2, 

1  Section parisienne qui correspondrait aujourd’hui approximativement 
au quartier des arts et métiers. Très peuplée avec environ 27800 habitants 
et relativement pauvre avec seulement 3300 citoyens actifs.
2  Philippine avait bien relevé ce point dans sa lettre à Joseph mais à la 
séance du 1er juin 1791 la question était revenue avec une demande de 
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puis les débats sur la rééligibilité des députés qui avaient 
fait des remous aux Jacobins. Les opposants à la motion de 
Robespierre ne cachaient pas leurs visées ; Duport3 les avaient 
exprimées très clairement. Chrysostome entendait encore 
Philippine qui lui rapportait ses propos : la Révolution était 
terminée, tout était bien ainsi. Il avait même exposé sa vision 
de la liberté et de l’égalité : il fallait les arrêter avant qu’elles 
ne prennent trop d’ampleur4. Sur ce dernier point il avait été 
entendu, un mois plus tard, il y avait quelques jours de cela, 
le 14 juin, Le Chapelier faisait passer une loi qui envoyait ses 
amis charpentiers contestataires soit dans la clandestinité, soit 
en prison s’ils persistaient dans leurs réclamations 5collectives. 

poursuite de la part de Montmorin, ministre des affaires étrangères, contre 
un journaliste de la Gazette Nationale (Moniteur universel) qui affirmait avoir 
des preuves de la fuite imminente du Roi. Robespierre s’était fermement 
opposé à cette demande : « Quand un ministre se plaint d’un écrivain, 
et que l’Assemblée législative se charge de la vengeance ministérielle, et 
arme le pouvoir judiciaire contre l’écrivain elle devient le plus grand fléau 
de la liberté individuelle… Est-ce ici qu’on peut accueillir un système qui 
tendrait à défendre aux citoyens de révéler des faits importants au salut 
public… » Marat fit un article sur le sujet dans le numéro 478 du 3 juin 
de L’Ami du peuple.
3  Adrien Duport ( 24/02/1759 – 06/07/1798)  élu député de la noblesse 
de Paris. Membre du « triumvirat » avec Barnave et Lameth : « Ce que 
Duport pense, Barnave le dit et Lameth le fait ».
4  Duport était partisan d’un gouvernement fort et stable, dans le 
discours qu’il tînt le 17 mai 1791 il expose en détail sa vision des choses 
« Ce qu’on appelle la révolution est fait… Je le répète donc : la Révolution 
est faite… Ne croyez pas d’abord que les idées de liberté et d’égalité 
rétrogradent jamais ; bien au contraire, elles se propagent de plus en plus. 
On peut, comme je l’ai dit, et voilà le grand secret, voilà ce qu’il faut 
faire, on peut les enchaîner dans des combinaisons heureuses et fortes qui 
les retiennent et les conservent ; il faut les rattacher à un gouvernement 
juste et ferme : sans cela, elles continuent à s’écouler, elles vont toujours 
nivelant, toujours dissolvant, jusqu’au partage des terres. »
5  Le Chapelier avait, lui aussi, été très explicite : « Il ne doit pas être 
permis aux citoyens de certaines professions de s’assembler pour leurs 
prétendus intérêts communs... C’est aux conventions libres, d’individu à 
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Ainsi, la révolution, c’était simplement remplacer une caste 
par une autre en prenant soin de cantonner le peuple à sa 
place, plus exactement à la place que les nouveaux maîtres 
voulaient lui assigner. Chrysostome était simplement déçu et 
triste. Il avait cru dans l’avenir nouveau qui s’annonçait mais 
ce n’était là qu’un mirage.

Il alla dans sa chambre avec ces pensées noires et sa nuit 
fut parsemée de cauchemars. Tantôt il voyait Robespierre se 
battre pour obtenir le licenciement des officiers de l’armée. 
Il était là, à la tribune, en train d’essayer de les convaincre : 
« Vous soumettez l’armée à des chefs attachés naturellement au régime 
que la révolution a détruit ! Qu’attendez-vous donc de ces chefs ? … 
C’est par les armées que partout, les gouvernements ont assujetti les 
hommes, et vous soumettez votre armée à des chefs aristocratiques6. » 
Tantôt il voyait les troupes entrer dans le Faubourg et se livrer 
aux exactions trop connues dans de telles circonstances, le 
visage de Philippine apparaissait au milieu du carnage et le 
Roi était là, avec des troupes étrangères, il regardait et laissait 
faire. Tantôt, c’était les Jacobins qui s’entre-tuaient, il y 

individu, à fixer la journée pour chaque ouvrier ; c’est ensuite à l’ouvrier à 
maintenir la convention qu’il a faite avec celui qui l’occupe. »
6  Les 10 et 11 juin 1791 Robespierre était intervenu à l’Assemblée sans 
obtenir gain de cause. Dans le numéro 488 du lundi 13 juin 1791 de L’Ami 
du peuple, Marat revient sur le sujet en termes élogieux pour Robespierre 
et peu amènes pour ses collègues parlementaires  : « Voici un extrait de 
son discours qui réunit à peu près tout ce qu’il était possible de dire de 
mieux pour démontrer la nécessité indispensable de licencier les officiers 
antipatriotiques... Quelle mesure intéresse plus la sûreté de l’Etat, que 
celle qu’a proposée le fidèle Robespierre ? Elle aurait dû être appuyée avec 
énergie par Barnave, Duport, d’Aiguillon, Bouche, les Lameth, Prieur, 
Crancé, Menou, etc. Mais ces lâches déserteurs de la cause publique 
ont gardé le silence, ils ont permis à Cazalès de se livrer à d’indécentes 
déclarations et laissé Liancourt, d’André s’élever avec force contre cette 
mesure salutaire... Que reste-t-il donc à faire au peuple ? Rien autre chose 
que de soutenir les soldats et bas officiers patriotes. Et à ceux-ci, de 
plonger leurs baïonnettes dans le cœur de tous les officiers antipatriotes 
un jour d’action. C’est le seul moyen efficace de désaristocratiser l’armée. »
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avait la majorité qui voulait en rester là et quelques autres 
qui voulaient faire la révolution. Tantôt c’était Marat qui 
invectivait le peuple : « Vas-tu sortir de ta léthargie et prendre les 
armes ou te laisser de nouveau avilir par ceux que tu as cru chasser ? » 
Tantôt il voyait un homme qu’il ne connaissait pas mais qui 
organisait des mouvements contestataires avec des ouvriers. 
Était-ce lui, le Monnet dont lui avait parlé Joseph ? Mais une 
nouvelle fois cela se terminait dans le sang. Et puis maintenant 
c’était lui qu’on saisissait, qu’on frappait, qu’on tuait. C’est en 
criant qu’il sortit de cet enfer, Philippine l’avait entendu et 
s’était précipitée à son chevet.

— Chrysostome, calme-toi, je suis là, que se passe-t-il ? 
Pour une fois que tu dormais je t’ai laissé, d’en bas, je t’ai 
entendu…

— Ce n’est rien, j’ai fait d’affreux cauchemars… Oui 
affreux, c’est bien cela, dit-il en regardant Philippine. Mais 
quelle heure est-il, il fait jour, j’entends du bruit, la foule, que 
se passe-t-il ?

Philippine avait été troublée par ce regard qu’elle ne 
connaissait pas. Il y avait de la peur, de la tendresse et en 
même temps une détermination farouche. Ces impressions 
contradictoires l’inquiétaient.

— Il est presque midi, le Faubourg est en émoi, le Roi est 
parti7, je le tiens de sources sûres de l’Assemblée. Ils sont tous 

7  Nous sommes le 21 juin 1791. Depuis quelques jours les principales 
discussions portaient sur le code pénal mais en ce mardi 21 juin, la séance 
ouvre à 9 heures. Alexandre de Beauharnais, qui devait présider n’est pas 
là, c’est Dauchy qui le remplace et qui fait procéder à la lecture du procès 
verbal de la veille. Beauharnais arrive reprend son siège de président de 
séance et prend la parole : « Messieurs, j’ai une nouvelle affligeante à vous 
communiquer ; je dois prévenir l’Assemblée qu’à huit heures du matin, 
un moment avant de me rendre ici, Monsieur le maire s’est rendu chez 
moi et m’a annoncé la nouvelle, qui sans doute jettera la consternation 
dans l’Assemblée, du départ du roi avec une partie de la famille royale... »
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réunis depuis ce matin, c’est une vraie ruche ! Ils sortent par 
groupe de quatre ou cinq députés qui reviennent ensuite tout 
excités8. Pour l’instant ils n’ont pas arrêté de siéger depuis ce 
matin. Certains disent que le Roi « est parti », d’autres qu’il est 
« en fuite » ou encore qu’il a été « enlevé » quand ce n’est pas 
la même personne qui passe d’une version à l’autre9. Rewbell 
a essayé d’émettre un doute sur La Fayette mais on ne l’a pas 
laissé parler10.

— Tu parles d’un réveil ! Tu ne sais rien d’autre ?

— Non, si ce n’est qu’on parle d’un billet, d’une lettre 
ou d’un rapport, je ne sais pas au juste, laissé par le Roi. 
Je me suis procuré un exemplaire11 du journal de l’ami de 
Joseph qu’il a donc écrit hier ou avant-hier, eh bien figure-toi 
qu’une nouvelle fois il parle de la fuite du Roi comme étant 
imminente ! Écoute cela, ce n’est pas tendre : « En attendant, 
L’Ami du peuple, dont le devoir est de réveiller éternellement le 
peuple de sa fatale léthargie et de lui mettre le feu sous le ventre pour 
l’empêcher de périr, ne cessera de crier que jamais les dangers n’ont 
été plus imminents et que nous touchons au moment d’une explosion 
8  Rien que dans la matinée il y eut Biauzat et Latour-Maubourg envoyés 
accompagner deux aides de camps de La Fayette au pont Louis XVI, 
puis Duport, Le Pelletier de Saint Fargeau, Salle, Regnaud de Saint-Jean-
d’Angély, Dauchy et Ricard de Séalt envoyés quérir Bailly et La Fayette, 
puis Liancourt, Grégoire, Rabaud, Pétion, Boissy d’Anglas et Camus pour 
aller soutenir Cazalès qu’on croyait à tord, pris à parti par le peuple...
9  Ainsi si Beauharnais annonce le départ du Roi, Le Chapelier parle 
de fuite, puis Beauharnais le premier emploie le mot d’enlèvement, Le 
Chapelier emploie alors le mot départ, Lameth (Charles) enlèvement, 
Raumeuf  (aide de camp de La Fayette) dans la même intervention parle 
de départ et d’enlèvement, Le Chapelier emploie de nouveau le mot 
enlèvement, Lameth (Alexandre) enlèvement, Démeunier fuite, Lameth 
(Charles) fuite, Lameth (Charles) enlèvement...
10  Rewbell laisse entendre que La Fayette était au courant mais Barnave 
l’empêche de parler et d’André l’appuie. Le sujet ne sera pas abordé et 
Rewbell ne pourra pas exposer son argumentation.
11  L’Ami du peuple N° 496 du mardi 21 juin 1791
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terrible. Tout est prêt. L’empereur sera à Bruxelles le 26, où doivent 
se trouver le roi de Suède, plusieurs princes des cercles de l’Empire et 
les deux Capet, chefs des conspirateurs fugitifs. On parle aussi de la 
présence de Louis XVI dans le conciliabule de ces brigands couronnés. 
La famille royale n’attend pour prendre la fuite que de voir le peuple 
endormi. Amis de la patrie, souvenez-vous que vous êtes dévoués au 
carnage, comme des moutons à la boucherie ; souvenez-vous qu’ayant 
à faire à des ennemis implacables, le comble de la démence serait de ne 
pas les prévenir… Philippine continuait de lire à voix basse en 
relevant quelques brides à l’attention de Chrysostome. Le seul 
principe qui doit désormais régler votre conduite, c’est qu’il n’y a rien 
de sacré sous le soleil que le salut du peuple. Et pour que les membres 
pourris de la nation soient à la fois retranchés des parties saines, qu’à 
la nouvelle de la fugue royale, chaque ville ferme ses portes et donne la 
mort à tous les conjurés antirévolutionnaires. » Eh bien dis donc ! 
Joseph et lui-même m’ont bien expliqué que c’était une façon 
de mobiliser le peuple, de le réveiller, mais je crois que parfois 
il s’emporte.

— Peut-être mais, encore une fois, il a vu juste. Tu sais… 
Il arrive dans la vie qu’il faille choisir entre ta peau et celle 
de ton ennemi… En fait ce n’est pas un choix… J’espère 
que tu ne connaîtras pas une telle situation. J’avale quelque 
chose et je vais essayer d’aller aux Cordeliers, Legendre y est 
certainement. On en saura peut-être un peu plus.

— Pour moi, je vais traîner mes oreilles du côté de 
l’Assemblée, on ne peut plus entrer mais il y a du mouvement 
car on peut en sortir.

Près du manège, Philippine avait rencontré Brune qui lui 
dit qu’aux Cordeliers, certains voulaient faire une motion pour 
destituer le fuyard car pour eux la fable de l’enlèvement, dont 
ils avaient eu vent, ne passait pas. Comme Brune cherchait des 
nouvelles, tout comme elle, ils décidèrent de rester ensemble. 
Ils s’étaient installés pour prendre une boisson en veillant à 
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être proches d’un groupe de quatre individus qui discutaient. 
Par leur tenue et la manière dont ils parlaient Brune était 
certain qu’il s’agissait de députés, mais il ne les connaissait 
pas. Dans un échange discret, Philippine lui fit comprendre 
qu’elle aussi ignorait de qui il s’agissait.

— Ils sont bien ennuyés, vous avez vu, départ, fuite, 
enlèvement… Beauharnais12, Bailly et La Fayette se sont 
entendus pour minimiser la chose. Je crois que les autres vont 
suivre, c’est leur intérêt.

— Oui, ils ne savent plus quoi dire, ce qui est sûr, c’est 
que le triumvir qui disait, il y a quelques jours encore, que 
la Révolution était terminée est bien en porte-à-faux. Tout 
recommence.

— Ils ont tout de même fait ce qu’il fallait pour que les 
décrets soient exécutables sans la signature du roi…

— C’était le minimum puisqu’il n’est plus là.

— Oui, mais Duport13 s’est bien couvert, le Roi voulait 
récupérer le sceau de l’Etat. Si ce n’est pas une preuve de sa 
fuite, que leur faut-il ?

12  Il s’agit d’Alexandre de Beauharnais (28 mai 1760-23 juillet 1794) 
dont l’épouse Marie-Josèphe-Rose de Tascher de la Pagerie (nièce de 
la maîtresse du père d’Alexandre), deviendra Joséphine impératrice des 
Français.
13  Il s’agit de Marguerite Louis François Duport-Dutertre (1754-1793), 
ministre de la justice, qui en se protégeant introduit une donnée nouvelle à 
la situation : « Je crois qu’il serait utile que l’Assemblée ajoute à son décret 
une disposition qui m’autorise formellement à apposer le sceau de l’État 
à ces décrets. C’est le Roi qui m’a remis le sceau ; en conséquence, il n’y 
a qu’une délibération de l’Assemblée nationale, une injonction expresse 
de la volonté souveraine de la nation qui puisse m’autoriser à apposer le 
sceau sans le consentement du Roi. Cette autorisation est d’autant plus 
nécessaire, que Monsieur de Laporte m’a communiqué ce matin, non pas 
un ordre officiel, mais un billet, un papier qui est encore entre ses mains, 
si son zèle ne l’a pas porté à le remettre à l’Assemblée nationale. Le Roi, 
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— Vous avez noté l’embarras créé à l’annonce de 
l’existence d’un mémoire de la main du Roi.

— Oui, Duport a conseillé à Laporte14 de se présenter 
à Beauharnais. Il est difficile d’imaginer Louis XVI se faire 
enlever et prendre le temps d’écrire un mémoire !

— C’est pour cela, que lorsque Moreau15 a fait la motion 
pour que Laporte soit mandé sur-le-champ à la barre, ce qui 
semblait aller de soi, ils ont tout essayé pour l’empêcher.

— C’était incroyable, il a d’abord fallu traiter les 
motions en cours puis, lorsque, ne pouvant faire autrement, 
Beauharnais a proposé la motion de Moreau de faire mander 
Laporte afin qu’il puisse donner connaissance à l’Assemblée 
des mémoires, lettres ou ordres qu’il avait reçu du Roi, c’est 
Camus16 qui a mis en avant tout son art pour s’y opposer. 

par une apostille, mise au bas de ce mémoire, remis à M. de Laporte, 
m’enjoint de ne signer aucun ordre comme ministre qui ne serait point 
émané de lui et de ne faire aucun usage du sceau de l’État jusqu’à ce qu’il 
n’en ait autrement ordonné, il m’enjoint même de lui renvoyer le sceau 
dès qu’il m’en enverra l’ordre… »
14  Arnaud de Laporte (1737-1792) : Depuis janvier 1791 il est Intendant 
de la Liste civile, avec le titre de Secrétaire d’État et de Ministre de 
la Maison du Roi. Il était aussi le conseiller intime de la reine qui lui 
confiait des missions secrètes.
15  Étienne Vincent Moreau (1733-1814), avocat à Tours, est un député 
du Tiers pour le bailliage de Touraine.
16  Armand Gaston Camus (1740-1804), avocat, jurisconsulte, élu député 
du Tiers pour Paris. Fondateur des Archives nationales, rédacteur de la 
constitution civile du clergé, favorable à l’annexion du comtat Venaissin… 
Craignant probablement de dévoiler publiquement le contenu du 
mémoire du roi avant de s’être concerté avec ses collègues, Camus avait 
essayé de développer l’argumentation suivante : «… M. de Laporte est un 
particulier, M. de Laporte est un domestique du Roi, intendant de la liste 
civile. Or, je ne vois pas que nous devions avoir ici aucune relation avec 
les domestiques du Roi… Ici vous proposez de le demander pour vous 
apporter des mémoires qu’il dit lui avoir été remis par le Roi. Eh ! Que 
feriez-vous, si M. de Laporte vous disait qu’il est porteur des lettres du 
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Mais même l’aide de Lameth17 n’a pas suffi, on a fini par voter 
la venue de Laporte.

— J’espère qu’on en saura plus, mais comme je crois à la 
fuite, je n’ai pas de mal à imaginer ce qu’on va découvrir.

— Je crains, et je ne suis pas le seul, que ce ne soit là sa 
deuxième erreur. La première a été de fuir, la seconde aura été 
de laisser un justificatif, surtout s’il échoue dans sa fuite. C’est 
de cela qu’ont peur nos étoiles de l’Assemblée qui voulaient 
la révolution terminée !

— Si vous voulez bien on y retourne, on va voir s’il y a du 
neuf, mais comme on n’a pas vu d’agitation, Laporte n’est pas 
encore arrivé, et, tant qu’il ne sera pas là…

Brune et Philippine restaient bouche bée. Ils venaient 
d’avoir la confirmation, avec des détails de premières mains, 
de tous les bruits qui se répandaient dans Paris. C’est Brune 
qui parla le premier.

— Les choses vont vraiment commencer maintenant, il 
ne fait pas l’ombre d’un doute que le roi s’est enfui, tous ceux 
qui voulaient maintenir la situation en l’état vont avoir plus 
de difficultés. Ils vont essayer de lui trouver des excuses et 
se heurter à ceux qui ne veulent plus de roi, ceux qui veulent 
une République.

— Penses-tu qu’il y aura une issue politique, sans trop de 
violences ?

— J’en doute pour plusieurs raisons. Tout d’abord il n’y 
a plus aucune unité aux Jacobins donc ils se battront entre 
eux… Aux Cordeliers, il y a également des divisions mais 
la majorité est très largement méfiante vis-à-vis du Roi et 
souhaite un profond changement de régime car elle se méfie 

Roi ; qu’il ne peut les remettre ces lettres particulières ? »
17  Alexandre Lameth, frère de Charles Lameth.
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tout autant de l’exécutif  que du législatif, on parle de plus en 
plus souvent de république… Le Roi n’y a pas sa place…

— Je te vois inquiet et pessimiste.

— Non, ma belle Philippine, simplement réaliste. Il suffit 
de regarder la situation comme un champ de bataille avec 
des forces diverses en présence. Comme je te le disais tu as 
au moins deux grands groupes aux Jacobins qui ne peuvent 
s’entendre, ils vont donc se battre, certains diront pour leurs 
idées, d’autres pour le pouvoir. Aux Cordeliers aussi les avis 
ne sont pas uniformes, il risque donc de se produire la même 
chose. Et pour arranger le tout la vision politique des Jacobins 
et des Cordeliers est différente, donc ils se battront un jour 
aussi. Là-dessus tu ajoutes les frasques du roi qui entraîneront 
immanquablement la guerre avec les puissances étrangères. 
Tu vois c’est un véritable jeu d’échecs, le salut ne pourra venir 
que du peuple.

— Cela ne me rassure pas. Tu parles de guerre et tu veux 
toujours t’engager ?

— Avec ce que je viens de te dire, ma réponse est : plus 
que jamais, c’est la seule manière d’agir utilement.

— Comment cela ? En te faisant tuer ? Même si c’est en te 
faisant tuer utilement ?

— Non en m’opposant, en empêchant de nuire… Je te 
sens toute colère, as-tu des nouvelles de François ?

Philippine n’eut pas à répondre, Guillaume s’était levé et 
l’entraînait, oui, c’était bien Laporte qui arrivait et parlementait 
pour entrer dans la salle des débats. Philippine et Guillaume 
décidèrent d’attendre, ils étaient aux premières loges pour 
avoir une information fiable. Vers quatre heures du soir, très 
agités, les députés se mirent à sortir. Ils avaient décrété une 
suspension de séance jusqu’à six heures. C’est ce moment-
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là que Philippine et Guillaume choisirent pour se séparer, 
chacun allait essayer de voir ses contacts habituels. C’est ainsi 
que Philippine apprit le déroulement, parfois fantasque, de 
ce qui venait de se passer au sein de l’Assemblée. Laporte 
avait commencé par justifier le délai qui s’était écoulé entre 
huit heures ce matin 21 juin et ce moment de l’après-midi 
qui le voyait à la barre de l’Assemblée. Ainsi, dès huit heures, 
on lui avait remis un paquet de la part du Roi dans lequel il 
avait trouvé, écrits de la main royale, un billet qui lui était 
destiné et un mémoire assez long. À peine prit-il le temps 
d’en lire la première et la dernière page avant de se précipiter 
chez Duport-Dutertre, ministre de la justice. Ce dernier lui 
avait immédiatement conseillé de se rendre chez le Président 
de l’Assemblée, Alexandre de Beauharnais. Mais le pauvre 
Laporte, intendant royal, ministre de la maison du Roi s’était 
trompé d’adresse. Il était allé rue Neuve-des-Mathurins alors 
que Beauharnais résidait rue des Petits-Augustins. Hélas, 
lorsqu’il s’y présenta le Président était déjà parti. C’est ainsi 
qu’il rentra chez lui pour écrire sa mésaventure à Duport et 
lui signifier qu’il ne sortirait pas de sa maison. Il paraît que 
dans la salle certains étaient tout ouïs et navrés pour le pauvre 
Laporte, d’autres souriaient et d’autres encore criaient à la 
manœuvre dilatoire. Beauharnais continuait son office au 
milieu de l’agitation qui régnait autour de lui. Il s’inquiétait 
de savoir qui avait remis le paquet à Laporte, s’il l’avait 
apporté ainsi que le billet qui l’accompagnait. Regnaud de 
Saint-Jean-d’Angély, lui, voulait que Laporte porte par écrit 
son explication et la signe pendant que dans le brouhaha, 
des « oui » et des « non » s’élevaient des bancs. C’est alors 
que Charles de Lameth parvint à se faire entendre : « Il faut 
lire le mémoire ». Mais la motion de Regnaud était mise aux 
voix, l’histoire de Laporte couchée sur le papier et signée. Et 
maintenant, c’était Defermont qui proposait une motion pour 
que le mémoire soit renvoyé devant les comités des rapports 
et des recherches afin de traiter « l’événement fâcheux » qui les 
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occupait. La gauche de l’Assemblée n’en pouvait plus et criait 
à la question préalable18. C’est alors que Moreau était intervenu 
une nouvelle fois, sa conclusion, « Il est extrêmement urgent 
que l’Assemblée entière entende la lecture de ce document », 
avait suscité, une nouvelle fois, les cris contradictoires de 
l’Assemblée : ceux qui s’époumonaient à demander « la 
lecture » et ceux qui criaient « non, non ». Comme Lameth 
revenait à la charge, Beauharnais s’était résolu à demander à 
Laporte s’il « voulait bien remettre sur le bureau le mémoire du 
Roi ? », ce qu’il fit non sans demander que le billet ne soit pas 
lu publiquement. Après quelques échanges cette requête lui 
fut accordée. Régnier19, secrétaire de séance, n’avait pas fini de 
lire le titre du document « Déclaration du Roi adressée à tous 
les Français à sa sortie de Paris » que déjà Biauzat l’invectivait 
en demandant s’il était signé de la main du Roi et en disant 
qu’il s’agissait d’un piège… Enfin Régnier put reprendre la 
lecture sans être interrompu. L’interlocuteur de Philippine ne 
lui rapporta pas, par le détail, le contenu du mémoire. Il lui dit 
simplement que c’était un réquisitoire détaillé et méthodique 
contre ce nouveau mode de gouvernement, tout y passait : 
Le roi s’attardait sur son absence de liberté personnelle pour 
aller et venir, sur la restriction de ses ressources, la limitation 
de ses pouvoirs, sur son impossibilité d’intervenir dans la 
confection des lois, dans l’administration intérieure du pays, 
confiée aux départements, dans les affaires étrangères, dans 
les finances de l’État etc. Philippine ne pouvait s’empêcher 
de penser qu’en fait, ce qu’avait écrit le Roi, revenait à dire 
que malgré tous ses serments et signatures il n’avait jamais 
18  Question préalable : « Motion de procédure parlementaire qui a 
pour objet de faire décider qu’il n’y a pas lieu à délibérer sur le projet 
de texte présenté (texte non opportun ou contraire à la Constitution). 
Si la question préalable est adoptée, le texte est rejeté ». http://www.vie-
publique.fr/th/glossaire/question-prealable.html
19  Claude Ambroise Régnier (6 avril 1736 - 24 juin 1814), avocat, élu du 
Tiers pour le bailliage de Nancy. Il deviendra un fidèle de Napoléon qui 
lui donnera le titre de duc de Massa.
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rien accepté des changements intervenus depuis deux ans. 
Naturellement elle avait essayé de connaître la réaction de 
l’Assemblée suite à ce manifeste royal. Les réponses que lui 
avait faites son interlocuteur l’avaient laissée incrédule. Il n’y 
avait pas eu de discussion. L’abbé Grégoire avait demandé le 
renvoi du mémoire au comité de constitution afin qu’il puisse 
préparer une proclamation en conséquence et qu’on passe à 
l’ordre du jour20. Barnave voulait que Laporte, le président 
et les secrétaires paraphent le mémoire et que les chefs de 
troupes, actuellement dans Paris, viennent prêter serment. 
Seul Robespierre fit remarquer son étonnement « que dans de 
pareilles circonstances on ne propose que des mesures aussi insignifiantes 
et aussi illusoires, et qu’on n’offre à la nation, pour garant unique, 
qu’un nouveau serment après tant d’autres21 ». Puis, comme si de 
rien n’était Pison du Galland22 reprit ses remarques sur le 
Code pénal, c’est à ce moment que Le Chapelier proposa une 
suspension de séance !

Philippine venait de prendre en pleine figure une leçon de 
vie. Elle était déboussolée, c’était vraiment cela les garants 
de l’intérêt général ? Elle décida de rentrer à la maison, elle 
se remit à penser à Chrysostome, à François, à Joseph… à sa 
famille en quelque sorte… et soudain elle avait peur. Peur de 
voir s’effondrer ce qu’elle commençait à peine à percevoir.

Philippine trouva le Faubourg effervescent et la maison 
vide. Elle prépara un dîner avec les restes. Chrysostome arriva 

20  Ordre du jour qui portait initialement sur la suite de la discussion du 
Code pénal. Pour reprendre une formule contemporaine c’était un peu 
« circulez, il n’y a rien à voir ».
21  Robespierre avait terminé sa très courte intervention par cette 
phrase : « Ce que l’Assemblée nationale doit faire pour ne point tromper 
la nation, c’est d’avertir tous les bons citoyens de veiller sur les traîtres, et 
au salut de la chose public ». On fit comme s’il n’avait pas parlé.
22  Alexis-François Pison du Galland (23 février 1747 – 31 janvier 1826) 
Député du Dauphiné (Grenoble) pour le Tiers.
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alors que le soleil était déjà couché. Il était fatigué et tendu. 
Dîner avec Philippine lui fit le plus grand bien, elle lui contait, 
avec humour ce qu’elle avait appris et qui se recoupait en 
grande partie avec le compte rendu que Brune avait fait à son 
retour aux Cordeliers. Puis Philippine l’interrogea sur ce qu’il 
avait fait.

— Aux Cordeliers j’ai vu Legendre, la salle était agitée 
et remontée. Contrairement à ce que toi et Brune m’avaient 
rapporté du Manège, ici les jugements étaient tranchés 
et sans équivoque. La formule la plus douce était que « le 
premier fonctionnaire public avait déserté lâchement le poste qui lui 
avait été confié ». On ne parlait ni de son départ ni de son 
enlèvement mais de son évasion et de sa fuite, de sa perfidie, 
de sa trahison… On lui reprochait de vouloir déclencher 
une guerre civile et étrangère. Robert23 a alors proposé de 
faire une pétition aux représentants de la Nation afin qu’elle 
puisse être déposée à l’Assemblée demain. C’est ce qui a été 
immédiatement fait. Je pense que ce texte fera date, il montre 
une rupture avec tout ce qui a été fait jusqu’alors. Je crois que 
Marat devrait s’y retrouver sur plusieurs points. Les formules 
sont percutantes dès le début.

— L’as-tu ?

— J’en ai des bribes, dit-il en sortant quelques feuillets de 
ses poches. Ça commence comme cela : « Nous étions esclaves 
en 1789, nous nous étions crus libres en 1790, nous le sommes à la fin 
de juin 1791 », puis il y a tout de suite une mise en cause de la 
responsabilité des députés, écoute, Là aussi c’est clair et net : 
« Législateurs ! Vous aviez distribué les pouvoirs de la nation que vous 
représentez ; vous aviez investi Louis XVI d’une autorité démesurée ; 
23  Pierre-François-Joseph Robert (21 janvier 1763-13 avril 1826) 
Avocat, auteur de l’ouvrage « Le républicanisme adapté à la France » publié 
en 1790 qui est souvent considéré comme fondateur du courant politique 
républicain. Comme beaucoup d’autres il était aussi membre du club des 
Jacobins. Par la suite il fut secrétaire du ministre Danton.
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vous aviez consacré la tyrannie en l’instituant Roi inamovible, inviolable 
et héréditaire ; vous aviez consacré l’esclavage des Français, en déclarant 
que la France était une monarchie ». Puis vient la position officielle 
de la société des amis des droits de l’homme et du citoyen24 
vis-à-vis du roi : « Les temps ont changé. Elle n’existe plus cette 
prétendue convention d’un peuple avec son Roi ; Louis a abdiqué la 
royauté ; désormais Louis n’est plus rien pour nous, à moins qu’il ne 
devienne notre ennemi. » La conclusion de la pétition ne s’est pas 
faite sans d’âpres discussions mais je crois qu’il fallait le dire 
clairement : « Législateurs, vous avez une grande leçon devant les yeux, 
songez bien qu’après ce qui vient de se passer, il est impossible que 
vous parveniez à inspirer au peuple aucun degré de confiance dans un 
fonctionnaire appelé roi ; et, d’après cela, nous vous conjurons, au nom 
de la patrie, ou de déclarer sur-le-champ que la France n’est plus une 
monarchie, qu’elle est une république ; ou au moins, d’attendre que tous 
les départements, toutes les assemblées primaires aient émis leurs vœux 
sur cette question importante, avant de penser à replonger une seconde 
fois le plus bel empire du monde dans les chaînes et dans les entraves du 
monarchisme. » Je suis certain que cela va déplaire au plus grand 
nombre des habitués du manège car il a été également décidé 
que, non seulement cette pétition leur serait portée, mais 
qu’elle serait affichée et envoyée aux départements et à toutes 
les sociétés patriotiques25. En fuyant, Louis a fait basculer 
le monde dans un sens qu’il n’avait pas envisagé… Tout se 
rompt, on change de monde Philippine, mais on s’y prend 
de telle sorte que ce ne sera pas nécessairement mieux, tout 
au plus, ce sera autrement… Voilà, mais ce n’est pas tout. Je 
suis allé aux Jacobins. Ce devait être probablement pendant 
la suspension de séance dont tu m’as parlé parce que j’y ai vu 
Robespierre qui ne semblait pas satisfait de ses collègues de 
l’Assemblée. Il a su remuer la salle qui a fini par l’acclamer 
lorsque Desmoulins s’est levé en criant « Nous mourrons tous 

24  Nom du club des Cordeliers
25  Le lecteur intéressé pourra retrouver l’intégralité du texte dans le 
Journal du club des Cordeliers N°I du 28 juin 1791.
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avant toi ! »26 alors les quelques 800 personnes présentent 
se levèrent pour jurer de le défendre au péril de leur vie27. 
C’est alors que Robespierre a annoncé la venue de membres 
de l’Assemblée. Danton, exalté par l’ambiance créée par le 
discours de Robespierre, est monté à la tribune pour s’écrier 
« Messieurs, si les traîtres se présentent ici, je prends l’engagement formel 
avec vous de porter ma tête sur un échafaud, ou de prouver que la leur doit 
tomber au pied de la Nation qu’ils ont trahie » et le hasard faisant 

26  « Révolutions de France et de Brabant » N° 82
27  Robespierre était intervenu en articulant son discours sur les thèmes 
suivants : « Le gain de 40 millions d’entretien que coûte l’individu royal serait le 
moindre des bienfaits de cette journée. Mais pour cela il aurait fallu prendre d’autres 
mesures que celles qui ont été adoptées par l’assemblée nationale… [je vais] vous 
parler de ces mesures qu’il me semble qu’il eut fallu prendre et qu’il ne m’a pas même 
été permis de proposer… C’est que depuis ce matin, tous nos ennemis parlent le même 
langage que nous. Tout le monde est réuni. Tous ont le même visage, et pourtant il est 
clair qu’un roi qui avait 40 millions de rentes, qui disposait encore de toutes les places, 
qui avait encore la plus belle couronne de l’univers et la mieux affermie sur la tête, n’a 
pu renoncer à tant d’avantages sans être sûr de les recouvrer. [Ce n’est pas sur les 
puissances étrangères qu’il peut compter] C’est donc au milieu de nous, c’est 
dans cette Capitale, que le roi fugitif  a laissé les appuis sur lesquels il compte pour sa 
rentrée triomphale : autrement sa fuite serait insensée… Il a donc un parti puissant 
et de grandes intelligences au milieu de nous… [Robespierre explique les décrets 
pris le matin à l’Assemblée et les dénonce en montrant la collusion entre 
les ministres et les membres des comités chargés théoriquement de les 
surveiller]… J’ai voulu du moins déposer dans votre procès-verbal un monument 
de tout ce qui va vous arriver. Du moins je vous aurais tout prédit, je vous aurais 
tracé la marche de nos ennemis et on n’aura rien à me reprocher. Je sais que par une 
dénonciation pour moi dangereuse à faire, mais non dangereuse pour la chose publique ; 
je sais qu’en accusant, dis-je, ainsi la presque universalité de mes confrères les membres 
de l’assemblée, d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par 
terreur, d’autre part un ressentiment, par un orgueil blessé, d’autre part une confiance 
aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus, je soulève contre moi tous les amours-
propres, j’aiguise mille poignards, et je me dévoue à toutes les haines ; je sais le sort 
qu’on me garde… Je recevrai presque comme un bienfait une mort qui m’empêchera 
d’être témoin des maux que je vois inévitables. Je viens de faire le procès à toute 
l’assemblée nationale, je lui défie de faire le mien » (voir œuvres de Maximilien 
Robespierre T.VII - p. 514 et suivantes, notamment p. 518- Société des 
études robespierristes 2011).



La rupture

217

drôlement les choses c’est à ce moment précis que sont 
entrés dans la salle nombre de députés accompagnés de La 
Fayette. Tu connais le sang bouillant de Danton, tu l’as déjà 
vu à l’œuvre dans ses discussions animées au Procope, et là, 
encore une fois, il n’a pas failli à sa nature. Il a tout de suite mis 
La Fayette en demeure de s’expliquer devant l’Assemblée sur 
tout une liste de faits le mettant directement en cause comme 
ennemi de la révolution. Dans cette longue liste d’accusations 
bien établies, certaines étaient ciblées sur la fuite du roi. Il 
lui a demandé par exemple pourquoi la compagnie des 
Grenadiers de l’Oratoire, qu’il avait mise en action le 18 avril 
pour les événements de Saint-Cloud, était celle-là même qui 
était de garde ces derniers jours ? Puis il a clairement accusé 
La Fayette et lui a demandé d’abandonner ses fonctions « … 
Ou vous avez livré votre patrie, ou vous êtes stupide d’avoir répondu 
d’une personne dont vous ne pouviez pas répondre ; dans le cas le plus 
favorable vous vous êtes montré incapable de nous commander… La 
France peut-être libre sans vous ; votre pouvoir pèse sur les quatre-vingt-
trois départements ; votre réputation a volé d’un pôle à l’autre. Voulez-
vous être véritablement grand, redevenez simple citoyen, et n’alimentez 
pas plus longtemps la juste défiance d’une grande portion du peuple. » 
C’est un frère Lameth qui a pris la parole pour défendre La 
Fayette et comme ce dernier ne manifestait pas le désir de 
répondre à Danton la foule l’a poussé à le faire tout de même. 
Tu ne vas pas me croire, il a fait comme si Danton ne l’avait 
pas accusé de traîtrise, il a parlé de rien, il a simplement dit 
qu’il était normal qu’il soit là, au club car « c’est dans son sein que 
tous les bons citoyens doivent se trouver dans ces circonstances où il faut 
plus que jamais combattre pour la liberté. » Ils ont ensuite changé 
de sujet, espérant l’incident clos, mais c’était sans compter 
sur un député de Brest qui a regretté que La Fayette n’ait 
pas répondu aux accusations de Danton, d’autant plus, a-t-il 
ajouté, qu’il était mandaté par ses commettants pour « pouvoir 
détruire les soupçons que les citoyens de Brest ont depuis longtemps conçu 
sur Monsieur le Commandant-Général de la Garde parisienne », il a 
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donc fait une motion pour que le Général s’exécute. On lui 
a demandé de la renouveler le lendemain28. Voilà Philippine 
tu en sais autant que moi et je crois que la réciproque est 
également vraie.

— Tout cela me fait craindre le pire. Guillaume m’a mise 
en colère, ce grand dadais veut s’engager. S’il est tué, il sera 
bien avancé !

— Je sais, il m’en a parlé, tu ne le feras pas changer d’avis, 
je crois que c’est son destin. La seule chose que je peux lui 
souhaiter c’est de rester fidèle à ce qu’il croit. Aux Cordeliers 
il a soutenu la pétition, il croit en la république… Mais est-ce 
qu’elle existera un jour ? Je me suis permis de lui demander 
ce qu’il comptait faire de son fonds d’imprimeur. Comme il 
voulait s’en dessaisir, je lui ai conseillé d’en parler à Joseph. 
Je vais lui écrire.

Philippine et Chrysostome terminèrent ainsi leur souper 
en parlant de Guillaume et de Joseph, puis, l’un et l’autre, 
fatigués, tant nerveusement que physiquement, allèrent 
chercher un sommeil réparateur. Philippine eut beaucoup de 
difficultés à le trouver, elle pensait à Guillaume qui allait au-
devant de la mort pour des idées, ce qui l’amena, de fil en 
aiguille, à Joseph et à François. Viendrait-il à Paris ? Et s’il 
faisait comme Guillaume ? L’endormissement fut au moins 
aussi difficile pour Chrysostome. Il ne pouvait s’empêcher de 
voir le gâchis organisé par ceux-là mêmes qui étaient censés 
défendre le peuple. Il les voyait se tordre l’esprit, se mettre à 
plat ventre sur le dos, pour reprendre une expression de l’un 
de ses vieux amis, afin de mieux le museler ce peuple dont 
ils se réclamaient. Et pourtant, il reconnaissait volontiers 
28  Le lecteur curieux retrouvera le détail de cette réunion, pour le moins 
houleuse, dans le « procès-verbal de la séance du 21 juin 1791 de la Société des 
Amis de la Constitution de Paris, séante aux Jacobins ». Le nom du député de 
Brest n’est pas mentionné mais il s’agit très probablement de Ildut Moyot 
(1749-1813) armateur, négociant, député du Tiers.
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qu’au sein de cette Assemblée il y avait des esprits brillants. 
Que se passera-t-il lorsqu’il n’y aura que des médiocres sous 
l’autorité d’un seul homme ? Le lendemain il s’était levé tôt et 
avait commencé sa journée par faire un mot à Joseph, puis 
après avoir croisé Philippine dans la cuisine, il était allé voir 
Legendre. Il comptait lui acheter de la viande et peut-être 
irait-il avec lui aux Cordeliers. De son côté Philippine devait 
aller travailler au Procope. Elle y entendrait très certainement 
de nombreux commentaires. Une fois son travail terminé elle 
pensait retourner à l’Assemblée. Elle hésitait à passer voir 
Simonne et Jean-Paul. Depuis quelque temps déjà, il était 
rarement là, il se sentait menacé. Si nombre de Cordeliers, 
dont Legendre notamment, le soutenaient, c’était loin d’être 
le cas aux Jacobins où l’on pouvait compter plus facilement 
ses soutiens que le grand nombre qui souhaitait le museler. 
Là également on pouvait ressentir les prémices d’une grave 
crise.

À Bapaume, Joseph était à la fois abattu, triste et soulagé. 
Il venait d’avoir un entretien avec son notaire et son avocat. 
Ces derniers venaient de lui apprendre, qu’après de longues 
années de tracasseries, la succession de ses parents arrivait 
enfin à son terme. Lorsqu’il arriva chez lui, Élisabeth vit tout 
de suite qu’il n’était pas dans son état habituel, il avait le teint 
terne et l’œil triste. Il était oppressé, fatigué.

— Joseph, assieds-toi, raconte-moi ce qui ne va pas. Je 
t’amène de l’eau. Il faut que tu boives.

C’était encore le meilleur remède qu’ils avaient trouvé 
lorsqu’il était dans cet état particulier, le résultat était presque 
immédiat.

— Voilà, il29 ne me volera pas plus qu’il ne l’a fait. Les 
comptes sont arrêtés et nous allons récupérer ce qui reste 
29  Il : Lorsqu’il était obligé d’en parler, c’est ainsi que Joseph désignait 
son jeune frère qui l’avait largement spolié lors du règlement de la 
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de ma part. Je lui avais fait confiance et je n’aurai jamais dû. 
Je sais que c’est sa femme qui le mène, mais ce n’est pas une 
raison. Dans la famille il y a eu des faibles de caractère, peu 
cultivés, mais pas chez nous.

— Tu as fait la seule chose que tu devais faire, maintenant 
on va passer à autre chose. Tu as raison on n’a rien à voir avec 
eux, depuis qu’ils sont partis en faisant un banquet auquel 
les voisins sont allés par curiosité afin de mieux les critiquer, 
au pays, les habitants les qualifient de « gens vraiment pas 
intéressants » en illustrant leur propos d’anecdotes montrant 
leur arrogance et leur bêtise ; surtout pour elle. Lui, est 
montré, tout comme elle, comme un parvenu qui la suit en 
tout.

— Bon, je me remets, tu as raison, tournons la page et ne 
parlons plus de ces gens, je n’aspire qu’à une chose : ne plus 
les voir, y compris une fois mort. Pensons à Paris. Tu sais de 
ce fait la situation change un peu. Et si on gardait Bapaume, 
on pourrait le louer, ce qui nous procurerait un revenu tout 
en gardant la maison pour l’avenir.

— Pourquoi pas ! Si c’est possible. Que dis-tu d’aller à 
Paris ? Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Simonne. Et 
puis je pourrai faire la connaissance de Philippine et voir la 
librairie de Marie, voir si cela me plaît pour y vivre.

Élisabeth et Joseph continuèrent ainsi à discuter de leur 
avenir proche, mais ils étaient maintenant certains qu’ils ne 
tiraient pas des plans sur la comète. L’interrogation à laquelle 
ils ne savaient pas répondre concernait François. Viendrait-il 
avec eux ? Ils savaient qu’Augustin préparait les prochaines 
élections, qu’il se déplaçait souvent dans le département et 
que François l’accompagnait fréquemment. Enfin ils savaient 
maintenant que leur vie allait changer du tout au tout. La vie 
succession de ses parents. Joseph avait été obligé d’engager une action en 
justice pour se sortir de cette situation et limiter sa spoliation.
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à Paris n’était pas celle de Bapaume et d’Arras ! La rupture 
serait totale.

Dans l’après-midi une lettre arriva, elle venait de Lyon. 
C’était Denis30. La lettre lui étant adressée, Joseph l’ouvrit et 
fit la lecture :

Lyon le 15 juin 1791

À toi cher Joseph et à ton épouse,

Tout d’abord, avec Marie-Anne, je tenais à vous remercier pour les 
livres que nous avons bien reçus. Comme je te l’avais dit, ce n’était pas 
la peine, mais ils vont être bien utilisés. Depuis ton départ, la situation 
générale ne s’est pas franchement améliorée. Je ne croule pas sous le 
travail mais on arrive à vivre. Marie-Anne et les enfants font ce qu’ils 
peuvent. Nous sommes dans l’effervescence des prochaines élections. Mes 
amis, dont François31, me poussent pour me présenter à la municipalité. 
Lui-même se présentera ainsi que Chalier et Roland de La Platrière32. 
Je ne suis pas très enthousiaste mais je sens que je devrai y aller. Enfin 
on verra. Il y a ici une drôle d’ambiance générale, on parle de plus 
en plus de complot contre-révolutionnaire et le nom des Guillin revient 
souvent. Le bruit court que le frère de Guillin de Pougelon33, Guillin 
du Montet cacherait des armes. Tout cela mènera à des exactions. Je ne 
sais pas si vous ressentez la même chose à Bapaume. Bon, on verra. En 
attendant donne-moi de tes nouvelles. Tout compte fait allez-vous rester 
à Bapaume ou faire le grand saut jusqu’à Paris. Et puis que devient ton 
fils ? Toujours avec le frère de Robespierre ?

30  Denis Monnet
31  François Billiémaz. Voir le séjour de Joseph chez son ami Denis 
Monnet.
32  Le futur ministre de l’intérieur en 1792. Célèbre également par sa 
femme Madame Roland.
33  À cette époque Guillin de Pougelon était encore incarcéré suite au 
complot royaliste déjoué en grande partie par Denis Monnet en 1790.
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Je vais te laisser, mais sache qu’ici, on pense souvent à vous. J’espère 
qu’on se reverra.

Amitiés à vous deux de la part de nous deux.

Denis.

— Comme il dit, on verra ; mais c’est vrai que la corde se 
tend entre ceux qui voudraient que tout s’arrête maintenant 
et ceux qui considèrent qu’il faudrait réellement commencer 
à construire un monde meilleur, plus juste.

Joseph et Élisabeth parlèrent encore de Denis, des 
conditions de travail qu’il rencontrait, et puis, ils envisagèrent 
d’aller à Paris. Ils étaient décidés et ils voulaient aussi que 
François garde sa liberté. Ils le laisseraient faire ce qu’il 
choisirait.

Ce 22 juin au soir Philippine était revenue harassée de sa 
journée commencée au Procope. Zoppi34 lui avait demandé 
de rester plus longtemps car l’effervescence frôlait de plus en 
plus souvent l’agitation. On ne parlait que de la fuite du Roi et 
des discussions qui avaient lieu au manège, à commencer par 
la crainte de voir des bandes, à la solde de l’étranger, incendier 
les récoltes. Et puis on parlait beaucoup de cette « Adresse 
aux Français », lue par Démeunier au nom du Comité de 
Constitution. Elle devait être la parole officielle et unique de 
l’Assemblée sur les événements. Seul Rœderer avait essayé de 
s’opposer à cette version officielle, dès le début de la lecture, 
lorsqu’il entendit cette phrase : « Le Roi et la famille royale ont 
été enlevés dans la nuit du 20 au 21 de ce mois ». Son cri, qui venait 
du cœur « C’est faux. Il a lâchement déserté son poste ! » était resté 
sans suite. En faisant son service, Philippine avait écouté 

34  Zoppi était le propriétaire du café Procope. Ce dernier était d’ailleurs 
également connu comme étant « le café Zoppi ».
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les conversations. Elle en avait conclu que des tractations 
étaient déjà en cours sur le sort de la royauté. Il lui semblait 
acquis que la majorité des grandes figures de l’Assemblée 
voulaient, coûte que coûte, préserver le régime. Pour cela il 
fallait innocenter le roi autant que faire se peut. Mais autour 
des tables certains posaient ouvertement la question ; si le roi 
s’était fait abuser à ce point c’était un imbécile et la France 
pouvait-elle avoir à la tête de l’exécutif  un imbécile ? Et s’il ne 
s’était pas fait abuser, c’était un traître, et la France pouvait-
elle être dirigée par un traître à son pays ? Philippine sentait 
de manière diffuse que c’était la première fois, depuis la 
prise de la Bastille, que les fondations du régime politique 
vacillaient ainsi. Elle attendit un peu Chrysostome, puis, elle 
alla se coucher après lui avoir préparé à manger.

La nuit était bien avancée et le jour commençait à 
s’annoncer lorsque Chrysostome arriva. Il était tout excité et 
ne put s’empêcher de réveiller Philippine.

— Le roi est retrouvé, ils l’ont arrêté.

— Quoi ! Comment est-ce arrivé ?

— C’était hier soir, il était dix heures passées et ils ont 
décidé de faire une pause et de suspendre la séance. Je me 
trouvais par là avec Legendre. Ils étaient à peine sortis qu’il 
y a eu des cris et un attroupement, c’était un courrier qui 
arrivait en urgence et on a entendu des cris « le roi est pris ! 
Le roi est arrêté ! ». La confusion était totale, les députés 
s’engouffraient de nouveau dans la salle, nous en avons 
profité pour atteindre les tribunes. Chabroud, qui présidait 
à cet instant en remplacement de Beauharnais, a pris la 
parole et a demandé le silence absolu aux députés et aux 
tribunes. Et puis il a fait donner lecture des lettres qu’on 
venait de lui remettre. La première, était très brève. Datée 
du 21 elle émanait des officiers municipaux de Varennes et 
elle ordonnait à un dénommé Mangin chirurgien de la ville 
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à partir sur le champ pour prévenir l’Assemblée que « Sa 
Majesté » était là et pour savoir ce qu’il fallait faire. Il y avait 
une deuxième lettre, plus détaillée, qui était datée du 22 à trois 
heures du matin. Elle émanait des officiers municipaux de 
Sainte-Menehould. Elle expliquait la présence d’un régiment 
de dragons et un autre de hussards ainsi que l’ordre donné 
au maître de poste Drouet de rattraper les voitures suspectes 
qui avaient traversé la ville. Mais le plus intéressant, c’était 
que ces lettres étaient accompagnées des ordres écrits que 
Bouillé35 avait délivrés aux officiers qui commandaient les 
dragons et les hussards. Tu vois ces différents ordres étaient 
datés des 13, 14 et 15 juin ce qui montre bien que tout était 
prévu d’avance. La trahison de Bouillé était alors évidente 
et Roederer a demandé un décret pour le destituer. Eh bien, 
crois-moi, ils ont ergoté pour savoir s’il fallait le destituer ou 
bien le suspendre et ils ont fini par choisir la suspension36. En 
même temps ils se sont inquiétés des égards à donner au roi. 
Il fallait lui rendre le respect qui lui est dû !37 Depuis quand 

35  François Claude Amour du Chariol, marquis de Bouillé (1739-
11/1800 à Londres) en 1790 il est nommé général en chef  de l’armée 
« sur le Rhin, la Meurthe, la Moselle, la Meuse et pays adjacents, frontières 
du Palatinat et du Luxembourg ». Il est responsable de la sévère répression 
de la mutinerie de Nancy (33 condamnations à mort et 43 expédiés aux 
galères) en août 1790. Mirabeau avait fait en sorte qu’il soit félicité par 
l’Assemblée pour cette action, ce qui avait fait réagir Marat. Bouillé était 
un fidèle soutien de Louis XVI et un partisan des privilèges des nobles, 
notamment dans l’armée.
36  D’André venait de remplacer Chabroud au fauteuil du président de 
l’Assemblée lorsque de Wimpfen, député du bailliage de Caen vint au 
secours de Bouillé, soit par conviction royaliste soit par esprit de corps : 
« L’Assemblée a décrété que nul officier ne pourrait être destitué sans un jugement 
préalable. Je ne crois pas que vous puissiez vous écarter de ces principes. Vous voulez 
que M. de Bouillé ne puisse exercer ses fonctions ; eh bien ! Suspendez-le, mais ne le 
destituez pas. »
37  C’est de Toulongeon également militaire, député de la noblesse pour 
le bailliage d’Aval (Lons-le-Saunier) qui est intervenu le premier sur ce 
sujet « … J’oserai rappeler à l’Assemblée que la royauté appartient à la nation, et 
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doit-on manifester du respect pour les traîtres à leur pays ? Ils 
ont décidé d’envoyer La Tour-Maubourg, Pétion et Barnave 
pour le ramener à Paris. Ils ont suspendu la séance à une 
heure ce matin après que de Virieu a demandé d’insérer, dans 
le décret relatif  aux égards à procurer au roi, un mot pour 
saluer le calme qui règne dans Paris et qui doit régner partout. 
Voilà, Philippine, tu en sais à peu près autant que moi… Je 
vois que tu m’as fait à manger, merci ma belle, j’ai faim et je 
suis fatigué, vidé, défait, écœuré…

qu’elle ne peut jamais être avilie. Je demande donc que l’on ajoute au décret qui doit 
vous être présenté que l’on rendra au caractère du roi le respect qui lui est dû. »
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Guillaume

Guillaume était rentré dans la nuit. Il avait passé du temps 
avec ses amis Cordeliers, puis s’était arrangé pour voir Marat. 
Il avait besoin de discuter avec lui de son appel au peuple1 
pour nommer un tribun, un dictateur2 suprême. Guillaume 

1  Dans L’Ami du peuple du 22 juin 1791 (N° 497) Marat développe ce 
thème qu’il reprendra par la suite. « Un seul moyen vous reste pour vous retirer 
du précipice, où vos indignes chefs vous ont entraînés, c’est de nommer à l’instant 
un tribun militaire, un dictateur suprême, pour faire main basse sur les principaux 
traîtres connus. »
2  Dictateur, dictature. Il peut paraître étonnant de voir Marat appeler 
à l’élection d’un tribun ou d’un dictateur ; on pourra trouver des 
indications dans le guide de lecture des œuvres politiques rédigé par J. 
De Cock et Ch. Goëtz-Nothomb mais également dans les travaux de 
C. Vetter « Dictature : les vicissitudes d’un mot. France et Italie (xviiie  
et xixe siècles) » et « Marat et la dictature : évidences lexicométriques, 
précisions philologiques, conceptualisation » sur https://revolution-
francaise.net. Cesare Vetter montre que si les mots dictateur et dictature 
ont, de nos jours, toujours une connotation négative et péjorative en 
évoquant le refus, le dégoût, la tyrannie, le despotisme, il n’en a pas 
toujours été ainsi. Ce n’est qu’à l’époque de la Révolution que ces termes 
passent d’un statut descriptif  à un statut persuasif. Marat sera aussi, sur 
ce plan-là, une exception dans son époque puisqu’il construira sa théorie 
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ne comprenait pas cette position. Non sans peine il réussit 
à voir Jean-Paul. Le grand Guillaume, comme l’appelaient 
Jean-Paul et Joseph, était toujours le bien venu. Jean-Paul 
ne s’encombrait pas de circonvolutions avec lui. Il était 
allé droit au but et ses explications lui tournaient dans la 
tête. Il entendait encore sa voix passionnée guidée par un 
raisonnement implacable. Ce n’est pas une nouveauté, dès le début3 
j’appelle le peuple à élire un tribun et à lui confier la force publique. 
Je n’ai de cesse d’expliquer ce passage obligé qui doit être le plus bref  
possible pour passer au mieux cette transformation de la nation. 
Dans « l’Appel à la Nation »4 j’ai expliqué pourquoi les commettants 

politique de la révolution sur ces concepts. Mais n’en doutons pas, il aura 
l’occasion de préciser sa pensée dans les années qui lui restent à vivre 
avec Joseph. Robespierre l’avait bien compris lorsque, dans son dernier 
discours du 8 thermidor, devant la Convention, il répondra à l’accusation 
de tyran par ces lignes « Cependant ce mot de dictateur a des effets magiques : 
il avilit le gouvernement révolutionnaire, il détruit la République, et rend odieuse la 
justice nationale, qu’il peint comme un instrument utile à un seul homme qui le dirige 
à son gré. Quel terrible usage nos ennemis ont fait d’un mot qui ne désignait à Rome 
qu’une fonction publique ! »
3  L’Ami du peuple du 5 octobre 1789
4  L’Appel à la Nation, publié le 15 février 1790 est un beau texte, assez 
long, dans lequel Marat prend le temps de développer son action depuis le 
début de la Révolution et de fixer les fondamentaux de sa ligne politique 
qu’il ne démentira jamais, notamment en matière de surveillance des 
édiles. « C’est ici le lieu d’établir un principe politique, sans lequel la liberté ne 
saurait s’établir, sans lequel les lois ne peuvent que servir de jouet aux hommes chargés 
de les faire respecter : c’est que le dernier des citoyens a le droit d’attaquer tous les 
agents du pouvoir dont la conduite est illégale, équivoque ou suspecte, le droit de les 
dénoncer, de dévoiler leurs malversations, leurs menées, leurs projets ; c’est qu’il ne doit 
jamais être comptable qu’au tribunal public, dont il mérite, la reconnaissance, si sa 
dénonciation est dictée par le désir de servir la patrie, et dont il encourt l’indignation, 
si elle est dictée par la malignité ; tandis que les accusés, toujours tenus de se justifier 
d’accusations graves, doivent être poursuivis par le tribunal d’État, s’ils ont réellement 
malversé. Sans cela, tout dénonciateur étant sûr d’être sacrifié, les citoyens laisseront 
tranquillement consommer la ruine de l’État plutôt que de compromettre leur repos, 
leur liberté, leur vie. Et les agents du pouvoir, toujours sûrs d’échapper, ne songeront 
plus qu’à renverser la constitution pour asservir le peuple, se couvrir de ses dépouilles 
et se gorger de son sang. Mais nous sommes trop bornés pour sentir la justesse de ce 
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devaient exercer, d’une manière ou d’une autre, un contrôle strict de leurs 
mandataires. C’est ce que j’appelle la censure publique qui doit trouver 
son pendant dans un tribunal d’état afin de réprimer sans faiblesses 
tous ceux qui n’honoreraient pas la confiance dont ils ont la charge. Et, 
lorsque la corruption a gangrené toute l’administration, toute la société, 
tous les mandataires, le seul moyen de rétablir les choses dans l’ordre est 
de nommer pour un temps court un dictateur suprême, de l’armer de la 
force publique et de lui commettre le châtiment des coupables. Quelques 
têtes abattues à propos arrêtent pour longtemps les ennemis publics, et 
soustraient pour des siècles entiers une grande nation aux malheurs de la 
misère, aux horreurs des guerres civiles.

Guillaume était perplexe devant les certitudes de son ami 
Jean-Paul. Ce qui ne laissait pas de doutes c’était qu’elles 
découlaient d’une longue réflexion, il en avait fait une théorie. 
Sa tête raisonnait. L’avènement de la liberté passe nécessairement 
par une phase violente. La révolution ne peut pas s’opérer par la seule 
force de la philosophie, comme si les plus virulentes passions étaient 
subordonnées à la voix de la raison. La liberté, chez une nation 
corrompue qui renferme tant d’hommes intéressés au maintien des 
abus du despotisme, ne peut être établie que par la violence. L’impunité 
des traîtres, des conspirateurs, des malveillants etc. ne peut qu’amener 
discorde, misère, disette, anarchie, guerre civile… et mènera l’état au 
bord de l’abîme.

De fil en aiguille il pensait à son jeune ami François resté 
sur les terres natales de Robespierre. Il avait envie de lui parler, 
lui raconter ce qu’il voyait ici, ce qu’il entendait. Il se rappelait 
que juste avant 89 il avait cru devenir un écrivain, mais son 
« Voyage pittoresque et sentimental dans plusieurs provinces occidentales 
de France » n’avait pas rencontré le succès qu’il en escomptait. 
Et puis, différents concours de circonstances avaient fait qu’il 
habitait le quartier de Marat et Danton avec qui il avait trouvé 

principe. » Dans une note relative à ces lignes Marat dira « Nous sommes si 
neufs en matières politiques, si imbus de sots préjugés, que nous ôtons aux hommes 
clairvoyants les moyens de nous empêcher de périr. »
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d’abord des centres d’intérêt, puis de l’estime et de l’amitié. 
Dans le quartier de la Comédie il était devenu connu. Fréron, 
Desmoulins, Fabre d’Églantine5 faisaient également partie des 
gens avec qui il aimait discuter. Il se souvenait lorsqu’il était 
entré dans la Garde nationale et puis Danton l’avait emmené 
au district du Théâtre Français, il avait vu la naissance du club 
des Cordeliers et participé à son développement. Maintenant 
il savait qu’on devrait compter avec les décisions qui y seraient 
prises. Oui tout cela s’était passé hier et pourtant il avait la 
sensation qu’il y avait une éternité.

C’est dans cet état d’esprit qu’il prit du papier et de l’encre. 
Il aimait écrire.

Paris, le 23 juin 1791

Cher ami François,

J’ai quelques nouvelles de toi par Philippine, mais elle n’est pas très 
bavarde, je ne t’apprends rien en te disant cela. Les nouvelles, je vais t’en 
donner, d’elle… Tu en as déjà, nous nous sommes rencontrés il y a peu 
au manège, elle était égale à elle-même, belle et vive ; non, les nouvelles 
c’est ce qui se passe ici. Fréquenter les députés, c’est être dans un autre 

5  Philippe François Nazaire Fabre dit Fabre d’Églantine (28 juillet 1750 
– 5 avril 1794) est issu d’une famille de la petite bourgeoisie. À Toulouse, 
élève des pères de la doctrine chrétienne, il apprend la littérature grecque 
et latine, la musique, la peinture etc. Il aurait présenté un sonnet à la 
vierge qui aurait été récompensé d’un lys d’argent, d’autres disent d’une 
églantine d’argent ou même d’or. En 1772 lorsqu’il compte faire carrière 
dans le théâtre il se choisit comme nom Fabre d’Églantine. Il aura ensuite 
une vie consacrée au théâtre qui lui fera parcourir la France. En 1789 il 
s’enflamme pour les idées de la Révolution. Il aura un parcours chaotique 
et sera impliqué dans des affaires de malversations qui le mèneront à la 
guillotine avec son ami Danton en 1794.
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monde ! Pour la plupart, ils ont oublié qu’ils étaient là seulement par 
délégation du peuple, pour servir ses intérêts de liberté et d’égalité.

Tu n’as probablement pas connu cela, mais en avril 1790 lorsqu’on a 
créé la « société des amis des droits de l’homme et du citoyen », qu’on appelle 
souvent maintenant le club des Cordeliers (parce qu’on se réunissait dans 
la bibliothèque de l’ancien couvent des Cordeliers avant que Bailly6 ne 
nous en expulse et qu’on s’installe dans la salle du musée rue Dauphine), 
il y avait déjà une société créée par un dénommé Dansard7, la société 
fraternelle des patriotes de l’un et l’autre sexe8, on l’appelait simplement 
la société fraternelle. Dansard s’était trouvé une vocation. Il voulait que 
le peuple de la rue comprenne la chose politique. Il voulait l’éveiller au 
civisme, à son statut nouveau de citoyen. L’éducation semblait être pour 
lui le meilleur moyen de combattre cette séparation entre citoyens actifs et 
citoyens passifs. C’est ainsi qu’à la lueur de la bougie, qu’il amenait lui-
même, il lisait, expliquait et commentait les décrets de l’Assemblée à son 
public qui tous les jours était plus nombreux et diversifié. Les artisans, 
les femmes, les enfants, les ouvriers… s’y pressaient. Depuis, et ça, tu 
le sais, les sociétés fraternelles se sont multipliées et elles ne se contentent 
plus seulement d’instruire le peuple, elles ont pour la plupart, fait leurs 
nos objectifs de surveillance des élus, des fonctionnaires dont bien entendu 
le premier qui vient d’essayer de fuir, des ennemis de la Révolution, de 
lutte contre les abus faits aux citoyens démunis. Notre emblème, l’œil de 
la surveillance n’a jamais été tant populaire. Comme nous, ils respectent 
la Déclaration des droits et ils n’acceptent pas la distinction des citoyens 
entre actifs et passifs, entre ceux qui ont de l’argent et les autres, entre 
ceux qui auraient le droit de défendre le pays en étant membres comme 
moi de la Garde nationale et ceux qui ne pourraient pas. Nous gênons de 
plus en plus, car comme Jean-Jacques9 nous croyons que ce qui prime, ce 

6  Maire de Paris
7  On retrouve très peu de choses sur Claude Dansard si ce n’est qu’il 
était maître d’école.
8  La société fraternelle des patriotes de l’un et l’autre sexe de tout âge et 
de tout état fut fondée en février 1790.
9  Il s’agit de Jean-Jacques Rousseau (28 juin 1712 – 2 juillet 1778).
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ne sont pas les représentants, fussent-ils élus, ce qui prime c’est la Nation. 
Les représentants ne peuvent donc ni engager sa souveraineté, ni imposer 
des lois si la Nation n’y a pas consenti ou ne les a pas demandées. René 
Girardin10 a bien expliqué cela lors de sa dernière intervention au club le 
sept de ce mois. Tu le vois, on ne peut que lutter contre cette assemblée car 
la constitution ne sera pas soumise à la Nation, les décrets liberticides 
qui vont à l’encontre de la Déclaration des droits passent sans problème. 
Seuls Robespierre et quelques autres essaient de se mettre en travers. 
Cela ne pourra pas durer ainsi, ils n’ont pas compris que maintenant 
le peuple existe. Avec les sociétés fraternelles, les citoyens passifs veulent 
être des citoyens à part entière. Robert11, l’un des nôtres, œuvre à cela 
en voulant faire vivre un comité central qui fédérera en quelque sorte 
toutes ces volontés. C’est pour cela que ceux qu’on appelle les triumvirs : 
les Lameth, Duport et Barnave, eux qui veulent à n’importe quel 
prix trouver un accord, je dirai une compromission avec les nobles et la 
cour, eux qui veulent que la Révolution soit terminée (j’entends encore 
Barnave, dire aux Jacobins de façon on ne peut plus explicite, « un pas 
de plus serait un acte funeste et coupable, un pas de plus dans la ligne 
de la liberté serait la destruction de la royauté, dans la ligne de l’égalité, 
la destruction de la propriété »), eux qui défendent le système censitaire, 
eux qui pensent que le monde se divise en deux catégories d’individus : 
ceux qui ont l’argent et qui peuvent faire de la politique et donc faire les 

10  René Louis de Girardin (24 février 1735 – 20 septembre 1808) Le 
marquis de Giradin est issu d’une ancienne famille de la noblesse les 
Gherardini. Il passa une bonne partie de son temps à la cour du Duc 
de Lorraine, Stanislas Leszczyński, jusqu’à la mort de ce dernier en 
février 1766. C’est à partir de ce moment qu’il s’installa à Ermenonville. 
En 1778 il héberge Rousseau dans une dépendance de son château 
d’Ermenonville, c’est là que ce dernier y décédera et sera enterré avant 
d’être transféré au Panthéon en 1794.
11  Pierre François Joseph Robert (21 janvier 1763-13 avril 1826) avocat, 
professeur de droit, journaliste, secrétaire de Danton. En 1790 il fonde le 
journal « le mercure national » et publie une brochure « le républicanisme 
adapté à la France ». Il est reconnu comme étant l’un des premiers (avec 
Condorcet) à militer pour l’institution d’une république. En 1791 il ouvre 
le club des Cordeliers aux femmes et fonde le comité central qui sera 
combattu par les Jacobins qui refuseront toujours d’y adhérer.
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lois et ceux, les citoyens passifs, les plus nombreux qu’on doit contraindre 
au respect de ces dites lois ; c’est pour cela qu’ils veulent détruire les 
sociétés fraternelles et c’est pour cela qu’ils ont eu une éruption de boutons 
lorsque Robert a commencé à vouloir faire un club central pour regrouper 
les délégués des sociétés. Biauzat les avait bien représenté aux Jacobins 
en disant que si cela se réalisait « les citoyens pourraient agir en un sens 
différent des opérations de l’Assemblée nationale ».

Aujourd’hui, les mêmes se font des nœuds dans le cerveau pour excuser 
le roi, malgré ses aveux écrits. Barnave est un fervent défenseur de la 
fable de l’enlèvement. Dès le 21, lorsque nous avons su qu’il avait fui 
nous avons rédigé une pétition12 pour fixer notre position vis-à-vis de la 
royauté et pour dire que l’Assemblée ne pouvait pas décider sans prendre 
l’avis du peuple au travers des assemblées primaires. Nous avons décidé 
d’envoyer cette pétition aux diverses sociétés dans les départements et de 

12  Voir chapitre précédent, il s’agit de la même pétition dont Chrysostome 
parlait à Philippine. La pétition qui commençait par cette phrase « Nous 
étions esclaves en 1789, nous nous étions cru libres en 1790, nous le sommes à la fin de 
juin 1791 » mettait clairement en cause l’Assemblée et refusait la royauté : 
« Mais les temps sont changés. Elle n’existe plus cette prétendue convention d’un peuple 
avec son Roi ; Louis a abdiqué la royauté ; désormais Louis n’est plus rien pour nous, 
à moins qu’il ne devienne notre ennemi. La société des amis des droits de l’homme 
pense qu’une nation doit tout faire, ou par elle, ou par des officiers amovibles de son 
choix ; elle pense qu’aucun individu dans l’état, ne doit posséder raisonnablement assez 
de richesses, assez de prérogatives pour pouvoir corrompre les agents de l’administration 
politique : elle pense qu’il ne doit exister aucun emploi dans l’état, qui ne soit accessible 
à tous les membres de l’état ; elle pense enfin que plus un emploi est important, plus sa 
durée doit être courte et passagère. Pénétrée de la vérité, de la grandeur de ces principes, 
elle ne peut donc plus se dissimuler que la royauté, que la royauté héréditaire surtout est 
incompatible avec la liberté… La société des amis des droits de l’homme et du citoyen 
n’aurait peut-être pas de sitôt demandé la suppression de la royauté, si le roi, fidèle à ses 
serments, s’en fût fait un devoir… Législateurs, vous avez une grande leçon devant les 
yeux, songez bien qu’après ce qui vient de se passer, il est impossible que vous parveniez 
à inspirer au peuple aucun degré de confiance dans un fonctionnaire appelé roi ; et, 
d’après cela, nous vous conjurons, au nom de la patrie, ou de déclarer sur-le-champ que 
la France n’est plus une monarchie, qu’elle est une république ; ou au moins d’attendre 
que tous les départements, toutes les assemblées primaires aient émis leur vœu sur cette 
question importante, avant de penser à replonger une seconde fois le plus bel empire du 
monde dans les entraves du monarchisme. »



Guillaume

233

l’afficher dans Paris. Les gardes fidèles à La Fayette ont essayé de nous 
en empêcher, n’hésitant pas à maltraiter nos membres. Même Robert 
a été arrêté comme s’il était un criminel. C’est devant le nombre des 
députations envoyées par les sociétés pour exiger sa remise en liberté qu’il 
a été libéré. À l’Assemblée, ils n’ont pas mesuré notre détermination. 
Tant pis pour eux, nous remettrons cela avec plus de force.

Pendant que j’y pense, je change de sujet car cela intéressera 
probablement ton père. Vernier13 a profité du fait qu’il avait la parole 
pour rappeler à ses collègues qu’ils pourraient prendre en considération 
la motion déjà présentée afin de statuer sur le système des signaux14 
destinés à annoncer dans un temps bref, d’un bout de la France à l’autre 
les divers événements importants. Personne n’a relevé. Ils ont pensé qu’ils 
avaient mieux à faire en se rendant à la procession15. Pour ma part, je 
suis certain que si l’armée avait une telle possibilité de communiquer, le 
cours des prochaines guerres serait changé.

Cette nuit16, il y a eu quelque chose d’extraordinaire au manège. Un 
député, nommé Thouret, parlant au nom du comité de constitution, a 
essayé de faire passer une loi à dormir debout. Rien que le préambule 
était fou. Ils écrivaient des choses comme « Le roi a été violemment enlevé 
ou par des suggestions perfides et des conseils détestables, on a séduit ou 
égaré sa raison » Il fallait, ajoutaient-ils, « garantir la dignité royale ». 
Le premier article stipulait que l’Assemblée devait déclarer traître à la 
nation et au roi ceux qui ont conseillé, aidé et exécuté l’enlèvement du 
roi !

13  Théodore Vernier (1731-1818) député du Tiers pour le bailliage 
d’Aval (Franche Comté). Spécialiste des finances publiques, il défendit la 
progressivité de l’impôt.
14  Il s’agit de ce qu’on appellera le télégraphe de Chappe qui sera 
développé par la suite. En 1794 la ligne Paris Lille est achevée et un 
message peut être transmis en neuf  minutes environ.
15  Procession de la fête-dieu de Saint Germain l’Auxerrois.
16  Nous sommes dans la nuit du 23 au 24 juin 1791. La séance a été 
suspendue le 24, à huit heures du matin.
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On se croirait dans une pièce de théâtre car en s’enfuyant (c’est lui-
même qui le dit), le roi est traître à la nation et en déclarant des gens 
traîtres au roi on les déclare traître au traître à la nation donc on les 
déclare loyaux à la nation et on les punit en donnant l’absolution au 
roi avant même qu’il ne soit ramené à Paris ! Je te disais bien qu’on était 
chez les fous !

Robespierre est tout de suite intervenu, mais de manière très brève et 
suggestive, car il était en minorité et sentait bien l’hostilité de la majorité 
des députés à son encontre. Il s’est contenté de cette phrase sibylline « On 
ne voit, dans la première partie, qu’une disposition sévère envers les 
conseillers du roi. Les devoirs des représentants de la nation les obligent à 
agiter une question plus importante. Vous la pressentez tous, je ne veux 
pas la développer » qui a déclenché un moment de surprise et une sorte 
d’effroi sur les bancs de l’Assemblée.

Et puis un autre orateur, Rewbell, lui a emboîté le pas de façon plus 
directe : « Comment n’oserons-nous donc jamais dire la vérité… Le mot 
enlèvement est déplacé pour tous les membres de l’Assemblée qui ne sont 
pas complices de l’évasion… ». La séance devenait houleuse alors ils 
n’ont pas voté, ils ont décidé l’ajournement…

Eh oui, François, tout cela va nous conduire à la guerre car trop de 
gens la veulent et, ce ne sont ni les Cordeliers, ni Marat, ni Robespierre 
qui aujourd’hui pourraient mobiliser assez de forces pour les en 
empêcher. Je sens que je pourrai faire des choses. Je sais organiser et 
commander. Danton m’encourage, il dit que je serai utile. Je suis décidé, 
je m’engagerai. À ce sujet, il faudra que je vois ton père, nous pourrions 
nous entendre sur le destin de mes presses.

Après ce moment passé avec toi, je vais te laisser car, j’ai commencé 
ma lettre le 23, et maintenant nous sommes le 24. Il faut que je dorme 
un peu. À toi de me dire où tu en es, ce que tu comptes faire.

À bientôt ami François,

Je t’embrasse
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Guillaume

Guillaume s’allongea sur le divan qui meublait son modeste 
« chez-soi » et s’endormit assez rapidement. Ce fut un rêve qui 
le tira des bras de Morphée. Il se revoyait dans un autre monde 
qui lui semblait bien lointain, alors qu’il n’y avait que quelques 
années qui l’en séparaient. Il était alors rédacteur du « Petit 
Gautier » et écrivait un peu tout sur tout et, principalement 
sur tout le monde. Il avait tourné définitivement le dos à cette 
période de sa vie. Au fond de lui-même, il éprouvait comme 
une certaine honte à l’idée que son nom pourrait être attaché 
à cette feuille qui devenait chaque jour plus réactionnaire.

Ce 24 juin, Guillaume était arrivé relativement tôt aux 
Cordeliers car il devait s’y tenir, vers les dix heures du matin, 
une discussion « sur la forme de gouvernement qui convient à un 
peuple libre ». La nature l’avait bien servi et, sa haute stature ne 
passait pas inaperçue. Il n’eut aucune difficulté à apercevoir 
Chrysostome. Il alla s’installer à ses côtés. « Du choc des 
opinions jaillit la lumière » avaient annoncé les organisateurs17. 
La discussion fut effectivement animée et la majorité des 
auditeurs décida d’en faire profiter l’Assemblée sous forme 
d’une pétition qui lui serait portée au plus vite. Ils ne pouvaient 
être plus concis et explicite : « Il a fui, il a fui en ennemi, et il 
sera jugé », « Attendez que les 83 départements aient pesé toutes les 

17  Nous avons vu que le club des Cordeliers avait été expulsé du couvent 
éponyme pour finir par trouver asile salle du musée, rue Dauphine 
(devenue rue de Thionville). Par contre l’ancien district des Cordeliers, 
devenu section du théâtre Français depuis l’organisation administrative 
de Paris, poursuivait ses réunions dans ce lieu. C’est la section qui avait 
lancé cette invitation, il est probable que Guillaume qui allait ce matin aux 
Cordeliers allait à la section et non au club. Il faut dire qu’il y retrouvait 
souvent les mêmes visages qui pouvaient également avoir leur carte de 
membre aux Jacobins.
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conséquences ». Dans leur détermination ils l’avaient intitulée 
« trente mille citoyens à l’Assemblée nationale »18.

Guillaume se pencha vers Chrysostome :

— Il est encore trop tôt pour réclamer la République, 
mais pas pour réclamer la chute de Louis XVI. Et puis ils ne 
peuvent décider seuls, sans demander l’avis du peuple.

— Guillaume, tu es encore jeune, ils sont capables de tout. 
Tu as bien vu comment ils ont traité notre dernière pétition. 
Ils veulent que tout s’arrête maintenant et que Louis XVI 
reste en place. C’est pour cela que nous avons imaginé cette 
ultime mise en garde. Sois en certain, il va y avoir du monde 
pour la porter cette pétition ; déjà la société fraternelle, le club 
des indigents et naturellement les Cordeliers se sont passé le 
mot pour aller rameuter d’autres clubs. Les faubourgs seront 
là, je m’y emploie.

La pétition portait bien son nom, il y avait beaucoup 
de monde dans les rues notamment à partir du boulevard 
Montmartre c’était une foule qui convergeait vers le manège. 
Une foule bon enfant, mêlant hommes, femmes, enfants 
mais également des pics et quelques armes. Les hommes 

18  « Trente mille citoyens à l’assemblée nationale
LEGISLATEURS,
 NOUS venons vous présenter le vœu de trente mille citoyens.
 NOUS n’avons pas tous signé. Le temps ne l’a pas permis : la patrie ne 
fut jamais dans un danger plus imminent.
 LEGISLATEURS, vous aviez fait un roi, il a fui, il a fui en ennemi, et 
il sera jugé.
 S’IL eut franchi les frontières, il s’unissait à tous les traîtres, et le sang 
coulait.
 Il est arrêté, on le ramène ; et de loin et de près ses amis rugissent.
 AÎNES de la patrie, si la France était là, elle vous dirait ce qui est à faire ; 
nous y sommes, nous vous demandons pour elle de différer cet événement, attendez que 
les 83 départements aient pesé toutes les conséquences. »
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de La Fayette19 étaient également là, mais devant le nombre 
des pétitionnaires, il n’y eut pas d’incidents majeurs. Les 
canons n’étaient pas encore de mise. Toutes les couches de 
la population laborieuse étaient représentées. Chrysostome 
et Guillaume faisaient partie du groupe de tête qui décida de 
désigner douze commissaires afin d’aller présenter la pétition 
à l’Assemblée Nationale. Chrysostome était de ceux-là, avec 
Mandar, Fournier l’Américain20, Dunouy et Peyre. Pendant 
ce temps, la foule emplissait la place Vendôme. L’Assemblée 
était bien gardée, l’accès leur fut interdit et les gardes ne 
laissèrent entrer que sept des douze mandatés. En sortant il 
retrouva Guillaume.

— Alors ?

— Alors… Ils se moquent de nous. Un aide de camp n’a 
laissé entrer que sept d’entre nous, j’étais de ceux-là. Nous 
étions à la porte des Feuillants et là, nous n’avons pu continuer 
qu’à quatre. Il y avait Mandar et l’Américain. Je crois que nous 
avons été conduits au comité des recherches et des rapports. 
Ils ont essayé de nous sermonner comme des enfants, ils 
nous ont dit que la pétition ne pouvait être lue en séance 
maintenant et qu’elle suivrait son chemin. Chrysostome était 
dépité et énervé.

19  Bailly et La Fayette avaient été prévenus par le procureur général 
suite à une information qu’il tenait d’un des nombreux mouchards qui 
officiaient alors dans Paris, tant dans les rues que dans les cafés. Les ordres 
qu’ils avaient reçus du département les enjoignaient de prendre toutes 
les mesures, y compris la force, pour assurer la liberté de l’Assemblée 
nationale.
20  Claude Fournier l’Héritier était né en Haute Loire, à Auzon, 
le 21 décembre 1745. À 15 ans, il partit pour les colonies et resta à 
Saint-Domingue pendant 21 ans. C’est de là que vint son surnom de 
« l’Américain ». Le lecteur curieux pourra trouver tous les détails de sa vie 
chaotique dans l’opuscule de F.A.Aulard « Mémoires secrets de Fournier 
« l’Américain » » ed. Société de l’histoire de la Révolution française – Paris 
1890 -
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— Ces ânes ! Ils n’ont pas compris qu’il y avait moins de 
monde pour faire tomber la Bastille… Leur heure approche. 
Tu sais j’ai vu Marat. Tout compte fait, il a raison, il faut un 
chef. Un chef  sous contrôle du peuple. Un chef  qui saura le 
mener.

Théophile Mandar, qui avait pris la tête de la délégation, 
ne voulait pas en rester là. Ils retournèrent rue Dauphine afin 
de faire une lettre à destination de Beauharnais, qui présidait 
l’Assemblée. Ils décidèrent que son ton serait respectueux 
mais ferme, voir presque menaçant pour qui savait lire. 
Premièrement, dénoncer la manière dont ils avaient été 
traités, en rappelant au passage que les citoyens rassemblés 
« connaissaient tout ce qu’ils sont, ce qui leur est dû, et les égards, et les 
respects que les représentants d’un peuple libre, sont tenus d’avoir pour 
le peuple même ». Deuxièmement, ne pas brusquer inutilement 
Beauharnais, aussi fallait-il montrer que lui n’était pas comme 
les autres qui avaient manqué de respect au peuple. On devait 
donc l’assurer de « la haute opinion qu’on avait conçue de lui et de sa 
loyauté, sa sagesse ».

Troisièmement, lui rappeler que « le temps est passé où l’on 
peut dédaigner le peuple » et, qu’en tout état de cause, la pétition 
serait envoyée à tous les départements. L’Assemblée ne 
pouvait l’ignorer.

Ils étaient tombés d’accord sur le fait que, cette fois, 
Beauharnais ne pourrait faire autrement que de lire la pétition 
à l’Assemblée. Mandar se proposa pour déposer la lettre au 
plus vite.

Chrysostome, Guillaume et Legendre étaient ensuite allés 
chez Danton qui habitait cour du commerce, à deux pas de 
Guillaume21 et de Marat. Danton et son épouse Gabrielle 
n’étaient pas seuls. Fabre d’Eglantine était avec eux. Il ne 

21  Guillaume Brune louait un local à un dénommé Boulenois.
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fut pas surpris de la visite de ses amis Brune et Legendre. 
Bien qu’il le connaissait moins bien, il faisait confiance à 
Chrysostome. Legendre, qui avait un réseau d’information 
très performant, était en relation indirecte avec les frères 
Lameth, notamment avec Alexandre Lameth. Il ignorait que 
Danton avait des liens directs avec Théodore Lameth22 avec 
qui, il avait essayé de s’unir, en vain, pour nuire à La Fayette. 
Danton les reçut avec une jovialité d’apparence, il savait qu’il 
y avait des mouvements de foule qui pouvaient éclater et 
dégénérer à tout moment et que ces trois-là ne venaient pas 
seulement pour le saluer lui et son épouse. De sa voix de 
colosse, il leur lâcha :

— Vous venez pour le roi. Ce n’est pas une question, la 
rue ondule, elle peut déborder.

— Tu le sais, nous avons porté la pétition mais, au manège, 
Mandar n’a pas été pris au sérieux. On vient de faire une 
lettre pour Beauharnais, on voulait que tu le saches.

— C’était Guillaume qui venait de résumer ainsi la 
situation.

— Il y a autre chose que tu dois savoir, ajoutait Legendre, 
les Lameth m’ont fait savoir qu’il ne fallait pas insister. Ils 
veulent garder le roi et ils ne prendront pas le risque de 
demander l’avis des départements. J’ai bien compris que le 
message valait mise en garde.

Chrysostome s’échauffait déjà :

— On ne peut pas laisser faire cela. Ils ne peuvent décider 
pour nous sur de tels sujets. Ils n’ont pas de mandat pour 
cela. Le Faubourg bougera de plus en plus. Tu parlais de la 
rue qui ondule, je dirai que la marmite déborde.

22  Les liens entre Danton et les Lameth sont avérés, de même en ce qui 
concerne Legendre.
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— Oui il faut continuer, j’interviendrai aux Jacobins, 
mais il faut garder en mémoire le message des Lameth ; ne 
jamais oublier qu’ils se rapprochent de La Fayette, du roi 
mais également qu’ils ont en main les clans Barnave, Duport, 
Brissot… sans compter le dernier salon où l’on cause chez 
les Roland… Guillaume, il faut savoir ce qui se dit dans ta 
compagnie, je sais qu’on entend de tout parmi les gardes, on 
en saura peut-être plus sur les intentions de La Fayette. Et toi, 
Louis23, si tu en savais un peu plus sur les pensées de Bailly. Je 
ne sais pas dire jusqu’où il serait capable d’aller.

Chrysostome lui coupa la parole :

— Tu es bien précautionneux. Le moment n’est pas à 
peser le pour et le contre, eux, ils ont déjà décidé, Louis vient 
de te le dire. Tergiverser, c’est leur dire qu’on ne fera rien, 
qu’on est d’accord, mais la rue, comme tu dis, mes amis qui 
peinent, nous ne sommes pas d’accord et on le fera savoir. Ce 
sera avec nous ou contre nous…

Cette fois c’est Guillaume qui arrêta son ami :

— Calme-toi, tu te fais mal, personne n’a dit qu’on ne 
ferait rien, mais une fois mis au secret, ou mort, on ne fera 
rien, ça c’est certain. Georges24 n’a pas tort.

Le ton montait, et les esprits s’échauffaient. Fabre qui 
n’avait encore rien dit, lâcha avec une mimique qui fit rire 
tout le monde :

— Et si on buvait ? Gabrielle a certainement quelque 
chose, je n’ai rien amené.

Gabrielle arriva avec ce qu’il fallait, visiblement Fabre 
l’avait devancée de peu dans ses intentions. La conversation 
baissa d’intensité et dériva sur des sujets de voisinage. Elle 

23  Louis Legendre
24  Georges Danton
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faillit se ranimer lorsque Guillaume rapporta que Marat lui 
avait dit que si La Fayette sentait la cause du roi perdue, il se 
dirait favorable à un régime républicain. Mais Gabrielle qui 
était restée, sut avec habileté, changer de sujet, et Guillaume 
n’alla pas plus loin dans la relation de ses échanges avec Marat.

Pendant ce temps, l’Assemblée continuait de siéger 
en séance permanente, commencée mardi 21 à l’annonce 
du départ du roi. Alors qu’au district des Cordeliers on 
s’interrogeait sur « la forme de gouvernement qui convient 
à un peuple libre », ici, au manège, Philippine continuait 
d’apprendre. La séance avait repris à 10 heures par des 
interventions diverses : une adresse25 de la commune de 
Chartres, une intervention sur la vente des biens nationaux 
du district de Clamecy interrompue par le maréchal de camp 
Bellegrade26 qui voulait prêter serment puis, on en était 
revenu à discuter un projet de décret sur le remboursement 
et la liquidation de la dette de l’Etat. Philippine commençait 
à s’ennuyer lorsque Treilhard, qui occupait provisoirement 
le fauteuil de Beauharnais, voulut enchaîner sur la lecture de 
la suite des articles du Code pénal, déjà en chantier depuis 
plusieurs semaines. Il n’eut pas le temps d’aller plus avant, 

25  Adresse : L’assemblée recevait un grand nombre de ces lettres qui 
émanaient des autorités locales et qui avaient pour but affiché d’apporter 
un soutien à l’assemblée (un autre but était peut-être de simplement 
se faire remarquer et d’assurer ses arrières). Le style était très souvent 
laudatif, des formules comme « Dignes représentants de la nation », 
« nous vous promettons un courage égal au vôtre. », « Messieurs, placés 
dans le sanctuaire de la loi, il est permis de perdre la mémoire et de ne se 
souvenir d’autre chose que de vous voir et vous exprimer l’hommage de 
notre sentiment et de notre patriotisme » étaient courantes.
26  Il s’agit probablement de Louis François Passerat de La Chapelle, 
seigneur de Bellegarde, (28 février 1726- 26 décembre 1796). Il s’est 
notamment illustré lors de la défaite de Minden (1er août 1759) où son 
savoir-faire permit de sauver une bonne part de l’artillerie. Il était directeur 
de l’artillerie de Metz et était maréchal de camp depuis 1788, grade qui 
sera par la suite aboli pour être remplacé par celui de général de brigade.
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Gombert27 venait de l’interrompre. L’imposant, ancien 
modeste notaire, devenu petit cultivateur depuis son mariage, 
fit donner sa voix de stentor pour rappeler, qu’il y avait 
déjà quinze jours qu’il avait demandé qu’on cesse de verser 
des pensions aux officiers qui étaient à l’étranger et à ceux 
qui n’avaient pas regagné leur poste. Certes le décret était 
passé mais il n’était pas exécuté. Comment expliquer, disait 
Gombert, qu’alors que la patrie est en danger, on continue 
de verser de l’argent à des officiers qui, depuis des royaumes 
circonvoisins, arment des troupes contre la France ! Et 
Gombert de continuer : « le comte d’Artois28, qui était parti depuis 
le commencement de la révolution, avait été payé non seulement de son 
apanage, mais encore de son traitement. Il n’est pas naturel qu’on donne 
150 000 livres par mois à M. le comte d’Artois pour aller engager des 
troupes contre nous. Monsieur est actuellement parti ; il faut qu’on fasse 
des décrets relatifs à tous ces objets-là, parce que la chose est pressante. 
Tous les bons citoyens doivent commencer à montrer de la fermeté ».

Philippine n’en revenait pas, elle se pinçait afin d’être 
certaine d’être bien réveillée. Ainsi, ils voulaient que la 
Révolution soit terminée ! Mais sur de nombreux sujets était-
elle seulement engagée ? Comment pouvait-on payer de telles 
sommes à des ennemis de la Nation alors que le peuple était 
dans la gêne, dans l’extrême misère pour certains ?

Les débats commençaient à s’animer, visiblement Gombert 
avait créé la surprise. Certains comme de Saint-Martin, 
voulaient faire une loi qui concernerait tous les émigrés ; 

27  Martin Gombert (29 mars 1749 – 9 avril 1808), député de Chaumont 
pour le Tiers, classé « à gauche » de l’Assemblée. Le lecteur curieux pourra 
consulter : Henriot Marcel. Martin Gombert, député de Chaumont aux 
Etats Généraux. In : Annales historiques de la Révolution française, n° 186, 
1966. pp. 547-553
28  Futur Charles X qui régnera de 1824 à 1830 et qui sera le dernier roi 
de France et le dernier Bourbon sur le trône de France, car Louis-Philippe 
sera roi des Français.
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d’autres comme Camus visaient l’efficacité en voulant faire 
un décret qui dirait que seules les personnes physiques 
présentent de façon effective et habituelle dans leur résidence, 
présence certifiée par les autorités, pourraient percevoir de 
l’argent de l’Etat ; d’autres comme Emery, voulaient qu’on 
arrête tous les émigrants dans les cinq dernières lieues de 
nos frontières en assurant la totale liberté à l’intérieur des 
frontières. Camus et Emery firent, sur-le-champ, chacun un 
projet de décret que l’assemblée adopta sans rechigner, alors 
que la question de Saint-Martin fut renvoyée dans les limbes 
du comité de constitution. Il n’avait pas échappé à Philippine, 
qu’Emery en avait profité pour faire figurer dans son décret 
cette petite phrase, « sous aucun prétexte, il puisse être apporté 
aucun obstacle à l’exécution des transactions ordinaires du commerce ». 
Lorsqu’il s’agissait de possibles profits, le choix entre l’intérêt 
général et l’intérêt particulier était toujours difficile pensait 
Philippine. Le sujet, levé par Gombert, était ainsi considéré 
comme clos lorsqu’une députation du district de Clermont29 
demanda à être admise à la barre. Les représentants, admis 
à la barre étaient porteurs des procès-verbaux qui avaient 
été établis lors de l’arrestation du roi. Tout était conté par le 
menu détail, mais de cette narration épique, ressortait un fait 
que certains ne manquèrent pas de relever. Le roi, la reine 
et les personnes qui leur étaient attachées bénéficiaient d’un 
passeport ainsi libellé :

« À tous les officiers civils et militaires…

Nous vous mandons et ordonnons que vous ayez à laisser librement 
passer la baronne de Korff30, allant à Francfort, avec deux enfants, une 

29  Il s’agit de Clermont en Argonne, commune qui n’existe plus de 
nos jours dans la configuration de l’époque. Elle a fusionné avec les 
communes d’Auzéville, Jubécourt et Parois.
30  Baronne de Korff. Il s’agit là d’une histoire de famille. Originaires 
de Lettonie (duché de Courlande), les Korff  ont essaimé en Suède, en 
Allemagne et en Russie. En Suède, une des filles Korff  épouse le comte 
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femme, un valet de chambre et trois domestiques, sans lui donner ni 
souffrir qu’il lui soit donné aucun empêchement.

Le présent passeport valable pour un mois seulement.

Donné à Paris, le 5 juin 1791.

Signé : Louis.

Par le roi :

Signé : Montmorin»31 »

Fréderik Axel, baron von Fersen. De ce couple naît en 1755 Hans Axel 
von Fersen qui deviendra en France, en 1783, colonel, propriétaire du 
régiment Royal Suédois. C’est celui dont on dira, probablement à tort, 
qu’il était l’amant de la reine. En Russie le baron Johann-Albrecht Korff, 
né en 1696 avait eu un fils qui avait épousé la comtesse Skavrouska 
cousine germaine de l’impératrice Élisabeth. De cette union naît un 
fils, colonel dans l’armée de Catherine II qui épouse une fille du comte 
Stegelmann. Cette dernière fut prématurément veuve en 1770. Elle partit, 
en France, avec sa mère, la comtesse douairière, et sa sœur. À Paris, la 
comtesse douairière Stegelmann entretient de tendres relations avec le 
baron de Simolin, ambassadeur de Russie en France, alors que sa fille, la 
veuve du colonel de Korff, développe une relation intime avec son cousin 
Fersen. Fersen étant trop volage, elle rompt sa relation amoureuse, mais 
reste proche de lui. La nouvelle amie de Fersen est une belle italienne 
Anna-Eleonara Franchi qu’on connaîtrait plutôt sous le nom de Madame 
Sullivan. La baronne de Korff  aidera financièrement Fersen pour faire 
construire la berline, elle servit d’intermédiaire avec Bouillé, remit les 
passeports au roi et avança de l’argent. Elle sortit de France quelques 
jours avant le départ du roi et finit ses jours dans la gêne.
Hastier, Louis. “Une amie de Marie-Antoinette : la baronne de Korff.” 
Revue Des Deux Mondes (1829-1971), 1961, pp. 524 – 544. JSTOR, www.
jstor.org/stable/44588413
31  Armand Marc, comte de Montmorin Saint-Hérem, (13 octobre 1746), 
Ministre des affaires étrangères de Louis XVI, mort à Paris, dans la prison 
de l’Abbaye, le 2 septembre 1792 lors des massacres de Septembre. Dans 
ses mémoires, Malouet, qui fréquentait Montmorin, le décrit ainsi : « Il était 
non seulement ministre, mais l’ami du roi. Si sa conduite, dans certaines circonstances, 
avait déplu, sa fidélité ne pouvait être suspecte. C’était plutôt par dévouement que par 
goût qu’il s’était constitutionnalisé […] Le roi ne devait donc, sous aucun rapport, se 
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Aussitôt Camus32 demanda que l’on fasse la lumière sur 
la délivrance de ce document, et l’Assemblée décréta d’aller 
quérir Montmorin, en s’assurant de sa sécurité. La matinée 
était bien avancée lorsqu’il arriva à la barre. Philippine était 
particulièrement curieuse de savoir ce qu’il allait raconter. 
Elle ne fut pas déçue. La substance de son argumentation, 
qui paraissait sincère, reposait sur quelques remarques. Le 
ministère des affaires étrangères n’était pas la seule autorité 
qui délivrait des passeports. Le maire de Paris avait également 
cette prérogative et disposait, à cet effet, d’un certain nombre 
de passeports signés en blanc, à charge pour lui d’en justifier 
l’usage sous forme d’une liste qu’il devait fournir au ministre 
pour pouvoir renouveler son stock. Il fallait donc, en premier 
lieu savoir qui avait effectivement délivré le passeport. 
Ensuite, le ministre attirait l’attention des députés sur le fait, 
qu’en tout état de cause, rien n’était plus facile de prendre 
un passeport sous le nom d’un autre et ajoutait-il « Sûrement 
toutes les personnes qui sont sorties depuis un mois ont envoyé chercher 
des passeports, les unes sous leur nom, les autres sous des noms supposés. 
Je ne puis pas éclaircir, je ne puis pas vérifier si les noms sont vrais ». 
Voyant qu’une partie de l’assistance était prête à se satisfaire 
de ces seules explications, Camus intervint de nouveau « … 
il me semble que l’on juge sur des mots ; je demande, Messieurs, pour 
l’intérêt de M. de Montmorin… que l’on ne s’en tienne pas à cette 
explication… je suis surpris que vous soyez toujours aussi légers et 
aussi prompts à prendre une impression favorable… je demande que 
l’Assemblée nomme quatre commissaires pour se transporter dans 
tous les bureaux et dans tous les lieux d’où peut venir l’expédition du 
passeport ». Après quelques échanges, la proposition de Camus 
fut immédiatement transformée en décret et les commissaires 

dispenser de confier à son ministre le plus intime un parti aussi décisif  pour la sûreté 
de sa personne, de sa famille et de son gouvernement ».
32  Armand Gaston Camus (2 avril 1740-2 novembre 1804), avocat, élu 
de Paris pour le Tiers-Etat. Il est considéré comme le père des Archives 
nationales.
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nommés33 partirent pendant que Montmorin restait à 
l’Assemblée. Mais Philippine n’avait pas fini d’être surprise, 
elle, qui, il y avait de cela seulement deux ou trois heures, 
s’ennuyait et songeait à s’en aller, voyait Le Chapelier prendre 
la parole, au nom du comité de Constitution pour faire 
voter la suspension des élections en cours. Devant les vives 
protestations d’une partie de l’Assemblée qui criait à l’infamie 
et demandait la question préalable, Rewbell intervint d’une 
manière qui renvoya à Philippine l’image de Chrysostome 
au sortir de son cauchemar. Il demandait qu’on écoutât Le 
Chapelier dans le plus grand silence et qu’on discutât ensuite. 
Afin de conforter son incise, il ajouta : « On prétend que déjà 
des citoyens de Paris ont arrêté qu’il serait présenté à l’Assemblée 
nationale des pétitions pour qu’elle ne prenne aucune mesure sur les 
affaires présentes qu’elle n’ait reçu les vœux des 83 départements. Il est 
donc important que l’Assemblée veille par un décret à ce que les corps 
électoraux ne prennent pas trop de consistance en ce moment.

Le projet du comité, Messieurs, n’a pas pour but de suspendre les 
assemblées primaires, ni la nomination des électeurs, mais simplement 
d’empêcher que les électeurs se réunissent pour nommer des députés à 
la législature. Je demande s’il y a quelqu’un ici qui ose garantir que, 
dans les circonstances actuelles, les corps électoraux une fois assemblés 
ne s’occuperont que de nominations. Et s’il arrivait qu’ils s’occupent 
d’autre chose, je vous soutiens que la monarchie est perdue ». Philippine 
trouvait que Rewbell avait une très grande qualité, il ne 
mâchait pas ses mots et s’exprimait clairement et directement. 
Elle n’en était que plus inquiète. Elle savait que Chrysostome 
et ses amis du Faubourg et des Cordeliers ne comptaient pas 
céder, ils ne voulaient pas que le roi reprenne sa place à la tête 
de l’exécutif  et, elle venait de comprendre, qu’ici non plus la 
majorité ne changerait pas dans sa volonté de soutenir le roi 
coûte que coûte. Babey et Gombert avaient beau protester 
avec véhémence, Le Chapelier fit passer son décret sans 

33  Il s’agissait de Roederer, Camus, Gourdan, et Muguet de Nanthou.
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autre forme de procès. À ce moment, au plus profond d’elle-
même, elle savait que tout cela finirait mal. On ne pouvait 
plus gouverner contre le peuple, et, à Paris, le peuple, celui 
qu’on voyait, qu’on entendait, c’était celui des faubourgs et 
des sociétés fraternelles. Les ignorer, les réprimer, était une 
erreur. Philippine le savait et elle avait peur. Une peur étrange, 
une peur pour ce qu’elle avait : Chrysostome, mais aussi une 
peur pour ce qu’elle n’avait pas encore : peut-être une vie avec 
François.

Enfin les commissaires étaient de retour et ils innocentèrent 
Montmorin qui avait délivré les passeports de la baronne de 
Korff  et de la baronne de Sigelmann, sur la recommandation 
d’un ministre plénipotentiaire de Russie, Monsieur de Simolin, 
et qui en avait fourni un double, car le premier, aux dires de 
la baronne de Korff34, avait été brûlé par inadvertance. Tout 
était au mieux et l’Assemblée, rassurée, pouvait décréter la 
conduite de M. de Montmorin, irréprochable.

Il était cinq heures du soir passées et Philippine en avait 
assez entendu pour aujourd’hui. Elle hésitait, rentrait-elle 
directement au Faubourg ou bien passait-elle chez les Marat ? 
Un sixième sens lui fit opter pour la seconde option. Arrivée 
rue de l’école de médecine et, le porche franchi, Philippine 
monta prestement l’escalier qui l’amenait chez Simonne. 
C’est elle qui lui ouvrit la porte et l’accueillit. Elle était gaie et 
souriante, Philippine l’avait très rarement vue ainsi.

— Rentre, tu as bien fait de passer, il y a une surprise…

Philippine n’eut pas le temps de répondre, Simonne la 
poussait littéralement dans la pièce voisine. Marat n’était pas 
là, mais il y avait un homme et une femme. Philippine ne put 
réprimer une exclamation de surprise et de joie. « Monsieur 

34  C’est pourquoi il y eut deux passeports au nom de la baronne, celui 
qui lui permit de sortir du territoire et celui que détenait Louis XVI.
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Joseph ! » dit-elle en l’embrassant affectueusement, puis se 
tournant vers la femme :

— Madame Élisabeth ?

— Oui Philippine, je suis la femme de Joseph, la mère de 
François.

Élisabeth avait immédiatement compris que cette vive 
jeune fille, toute nature, était Philippine. Un court instant 
elles se regardèrent, comme si elles lisaient l’une dans l’autre. 
Joseph ne disait rien, il savait qu’elles avaient en commun, avec 
Simonne d’ailleurs, cette capacité à jauger les gens seulement 
par le regard. C’est Philippine qui rompit ce moment.

— Mais… Simonne tu ne m’avais rien dit… et vous 
Monsieur Joseph non plus… et François… pas plus…

— Si je ne t’ai rien dit, c’est simplement parce que je n’en 
savais rien, Joseph et Élisabeth viennent seulement d’arriver.

— Oui, nous nous sommes décidés rapidement et le 
courrier serait arrivé après nous. En ce moment ça marche 
mal, on dit que les lettres sont ouvertes pour être contrôlées, 
ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les temps sont 
troubles…

— C’est pour cela que Jean-Paul n’est pas là. Il est tout 
particulièrement méfiant. En ce moment, il est toujours 
susceptible d’être arrêté. Le mandat de prise de corps n’a 
jamais été annulé, ajouta Simonne35.

— Il faut qu’on y aille, il nous faut trouver où nous loger. 
C’est bien la première fois qu’on s’en va ainsi « à l’aventure ». 
Joseph se levait.

35  À compter de 1789, Marat a vécu le plus clair de son temps avec un 
décret de prise de corps en guise d’épée de Damoclès. Du 14 juillet 1789 
au 13 juillet 1793, Marat est libre 397 jours et sous décret tout le reste du 
temps soit 1064 jours. (Œuvres Politiques T.VI, guide de lecture p.1027)



Guillaume

249

— Mais vous n’allez pas demander à Marie ? Demanda 
Philippine.

— Non, nous aurons à faire avec elle et nous voulons être 
libres.

— Alors venez avec moi chez Chrysostome, Monsieur 
Joseph, vous savez qu’il sera content de vous revoir et de faire 
connaissance avec Madame Élisabeth, et puis, vous savez 
qu’on a un peu de place, on peut vous héberger.

Joseph regarda Élisabeth qui lui sourit en inclinant la 
tête. C’était, chez elle, une manière, qu’il connaissait bien, de 
lui dire « Dis oui, j’en serais très heureuse, fais-moi plaisir ». 
Joseph n’eut pas à se forcer pour accepter, la proposition 
lui plaisait. L’idée de passer un peu de temps avec son ami, 
l’idée de savoir que Philippine et Élisabeth auraient ainsi la 
possibilité de se mieux connaître, oui ces idées le réjouissaient.

— D’accord, Philippine, mais tu es certaine que nous ne 
vous gênerons pas trop, toi et Chrysostome ?

— Monsieur Joseph ! Ne dites pas de bêtises, d’ailleurs je 
sais que vous n’en pensez pas un mot.

Ils étaient maintenant, de nouveau, tous assis. Philippine, 
à la demande de Simonne, racontait ce qu’elle avait vécu au 
manège. Joseph, de temps en temps, l’interrompait pour 
avoir une précision sur tel ou tel. Il lui demanda notamment 
si elle avait aperçu son ami Périsse. De temps en temps 
Simonne notait ce que disait Philippine. Élisabeth, malgré la 
fatigue du voyage qui commençait à poindre, s’intéressait à la 
conversation et observait Philippine, sa manière de se tenir, 
de s’exprimer. Elle comprenait pourquoi son fils était tombé 
sous le charme.

Le temps passait, ce fut Simonne qui le leur fit remarquer. 
Joseph lui demanda si, dans ses connaissances de voisinage, 
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elle pouvait leur procurer une voiture. Bien que le ciel ne fût 
pas noir à cette époque de l’année, Joseph savait Élisabeth 
fatiguée et ne voulait pas, qu’une promenade qui aurait pu 
être fort agréable, se transforma en une marche pénible.

Lorsqu’ils se quittèrent, Simonne glissa à l’oreille de Joseph 
ces quelques mots, « excusez-moi, je dois retrouver Jean-Paul, 
ce n’est pas simple ». « Ne t’en fais pas, je sais, embrasse-le 
pour nous » lui répondit-il.

À peine avaient-ils parcouru tout au plus deux ou trois 
encablures que Philippine repérait, longeant les maisons, un 
individu de haute stature, « C’est Guillaume ! » s’exclama-t-
elle.

Oui, c’était bien Guillaume qui ne fit même pas attention 
à l’attelage qui le frôlait. Il était dans ses pensées. Ils s’étaient 
tous séparés, chacun était reparti de son côté, mais Guillaume 
avait besoin de respirer. Mille pensées traversaient son 
esprit. Son ami Danton d’abord, que voulait-il au juste ? Ses 
fréquentations étaient assez contradictoires, mais c’était là le 
lot de bien des gens. Fabre, il le connaissait, somme toute, 
assez peu. Et puis il y avait Legendre qui était toujours si 
bien renseigné. Parfois il se demandait ce que Chrysostome 
venait faire dans ce milieu, pour lui, il était trop idéaliste, mais 
pourtant il était aussi sans espoir. Il avait l’impression qu’il 
faisait cela parce qu’une force intérieure, qu’il ne contrôlait 
pas, le poussait inexorablement. Et lui, Guillaume Brune, 
capitaine des Gardes nationales, croyait en une future 
république !

Ce soir-là, Guillaume ne rentra chez lui que sur le matin, 
il n’avait pas envie d’être seul, il s’était réfugié, afin de trouver 
de la compagnie, dans les estaminets alentour.
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Chrysostome était très contrarié de sa visite chez Danton. 
Fallait-il mettre sa confiance en des gens qui louvoyaient 
ainsi ? Mais c’étaient surtout les liens, plus ou moins cachés, 
qu’il semblait entretenir avec les constitutionnels qui le 
gênaient. De quel côté finirait-il par pencher ? Ne pouvait-
il s’empêcher de se demander. Naturellement il savait que 
Joseph, le cas échéant, entretenait des relations courtoises 
avec des gens comme Malouet, monarchien affiché, mais là, 
rien n’était caché, il s’agissait de gens intelligents et cultivés qui 
avaient leurs convictions. Chacun savait qui était exactement 
l’autre. Ils se croisaient, en général au manège, se saluaient, 
le cas échéant échangeaient quelques idées qui montraient 
souvent qu’ils avaient deux visions différentes du monde. Et 
puis, Joseph n’était pas député, il n’avait pas à entrer dans 
les compromissions qui ne manquaient jamais de fleurir 
lorsqu’une majorité de circonstance était recherchée. Il n’était 
qu’observateur occasionnel, pour son compte personnel et, 
pour celui de Marat. Il ne l’avait jamais caché. Malouet et les 
autres étaient, maintenant, dans ces eaux devenues troubles.
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Chrysostome, à cet instant, n’aspirait qu’à retrouver le 
calme en compagnie de Philippine. Serait-elle là ? Se disait-il 
en poussant la porte d’entrée, lorsque, le bruit des chevaux et 
d’une voiture qui entraient sous le porche le fit se retourner. 
Il eut la surprise de voir en descendre Philippine.

— Regarde qui j’amène, lui lança-t-elle.

C’est à ce moment, qu’il vit un homme accompagné d’une 
femme.

— Mais, mais c’est Joseph ! Que fais-tu là ? Tu parles d’une 
bonne surprise ! Et…

— Oui, laisse-moi te présenter Élisabeth, depuis le temps 
que tu veux faire sa connaissance…

Les deux hommes se tenaient dans les bras l’un de l’autre, 
ils étaient heureux d’être là.

— Je les ai trouvés chez Simonne, ils voulaient aller 
s’installer je ne sais où. Je leur ai dit que nous avions un peu 
de place, qu’il fallait qu’ils viennent…

— Tu as eu raison, comme toujours. Allez, entrons.

La première chose que remarqua Élisabeth en entrant 
dans la salle, ce fut l’agencement des quelques tables et le 
papier peint sur les murs. Joseph lui en avait parlé, elle savait 
donc qu’il y avait là un trait d’union avec la vie intime de 
Philippine. Par discrétion elle ne posa pas de question et se 
contenta de trouver tout cela de bon goût. Au fond d’elle-
même, elle pensait que Philippine lui raconterait cela un jour, 
quand et comme elle le voudrait.

Joseph et Chrysostome s’étaient installés autour d’une 
table, dans la salle, pendant que Philippine avait pris Élisabeth 
sous son aile pour lui faire connaître leur petit refuge. Elle 
voulait qu’elle se sente libre et à l’aise ici, qu’elle ait envie de 
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revenir. Les deux femmes éprouvaient une empathie certaine 
l’une envers l’autre. Philippine finit par poser la question qui 
lui brûlait les lèvres depuis qu’elle les avait retrouvés chez 
Simonne :

— Et François, il n’est pas venu… Que devient-il ?

Élisabeth ne pouvait s’empêcher de sourire, d’un seul 
coup elle était projetée bien des années en arrière lorsqu’elle 
attendait des nouvelles de Joseph.

— Nous sommes partis trop rapidement, il était engagé 
ailleurs, mais je suis certaine qu’il viendra te voir, il ne me 
dit rien lorsqu’il vient à la maison, mais je sens que ça le 
démange. Il a même eu le temps de me laisser une lettre pour 
toi. Attends, où est-elle ? Je l’ai peut-être oubliée… dit-elle en 
riant.

— Élisabeth, s’il vous plaît, vous me faites languir. Oh ! 
Excusez-moi, je vous ai appelée par votre prénom.

— Ne t’inquiète pas, c’est mieux comme cela, je suis 
contente que ce soit venu naturellement. Oui, appelle-moi 
par mon prénom. Tiens, je l’ai retrouvée, ajouta-t-elle en lui 
tendant, tout en riant, la lettre de François. Je vais descendre 
voir ce que les hommes font en bas.

Élisabeth avait trouvé cette excuse afin de la laisser seule. 
Aussitôt Élisabeth dans l’escalier, Philippine ouvrit la lettre.

Ma très chère Philippine,

Comme j’aurai aimé être près de toi, à la place de cette lettre ! Les 
parents sont partis trop rapidement pour que je puisse les accompagner. 
Ici, il y a beaucoup d’agitation. On dit que Marat a raison et que le Roi 
va essayer de fuir la France1. Augustin affirme qu’il y a des menaces sur 

1  Lorsque Philippine reçoit cette lettre, nous sommes le 24 juin 1791 
au soir, François l’a écrite le 21 au matin, dans la nuit du 20 au 21 le roi 
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le bon déroulement des élections. Il veut que je reste là. Je ne peux pas 
le lui refuser. Je lui sers de courrier, il a confiance en moi. Mais je ne 
désespère pas d’être près de ton sourire…

Donne-moi de tes nouvelles. Est-ce que tu as pu parler avec maman ? 
Ça a été ? Es-tu toujours au Procope ? Et Guillaume, que devient-il ?

Tu sais je pense tous les jours à toi, tu as pris beaucoup de place dans 
ma vie et je m’en veux de ne pas te l’avoir mieux dit.

Il faut que j’arrête, ils s’en vont et je veux qu’ils emmènent ce trop 
court mot.

Je t’aime,

Je t’embrasse

François,

Bapaume, le 21 juin 1791 au matin

Philippine se sentait légère, heureuse. Elle descendit, 
quatre à quatre, l’escalier.

— Il est déjà très tard, il faut manger quelque chose. Je 
vais trouver de quoi faire dans l’antre de Chrysostome !

— Je viens avec toi, tu veux bien ?

Élisabeth l’avait suivie dans la cuisine.

— Je crois qu’elles vont s’entendre dit Chrysostome.

— Oui, c’est bien ainsi, mais je n’étais pas inquiet sur ce 
sujet.

Dans la cuisine, Philippine avait sorti un reste de potage.

prenait la fuite.
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— Ça va faire un peu juste… Il faut trouver autre chose, 
il y a aussi des œufs…

— Attends, on va la rallonger, je vois que tu as également 
des restes de chou-fleur et là… c’est de la courgette ?

— Oui, mais… dans la soupe ?

— Tu vas voir c’est vite fait et nous, on aime, tu me diras 
ce que tu en penses vraiment. Il faut écraser tout cela au 
moulin, oui c’est bien, tu ajoutes un peu d’eau… et puis si tu 
as un bout de fromage et de la crème de lait… C’est parfait. 
On mélange bien au reste de potage et on réchauffe. On fait 
des œufs ?

— Oui, je vais les faire à la bourguignonne, enfin presque…

— Comment fais-tu cela ?

— Oh, c’est très simple, pour ses sauces Chrysostome a 
toujours d’avance du vin rouge auquel il ajoute un peu de 
sel, de poivre, de muscade et puis quelques feuilles de sauge, 
de romarin, de thym… enfin tout ce qu’il trouve, ça peut 
varier. Je vais lui en prendre un peu que je mets à chauffer. Le 
moment venu, je pocherai les œufs dedans.

— Je suis curieuse de voir ce que cela va donner.

— Ce sera à votre tour de me dire.

Un œil extérieur qui observerait les deux femmes, à cet 
instant, aurait pu en déduire qu’elles se connaissaient depuis 
toujours, alors qu’il n’y avait que quelques heures qu’elles 
s’étaient rencontrées.

Pendant ce temps, Chrysostome avait dressé une table et 
les quatre amis s’installèrent.

— Élisabeth, le potage, c’est votre idée, à vous l’honneur 
de le servir annonça Philippine.
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Elle ne se fit pas prier, mais ne manqua pas de préciser que 
Philippine l’avait bien aidée.

— Alors Chrysostome, comment le trouves-tu ?

— Très doux, très velouté…

— Agréable et parfumé, mais c’est vrai, Chrysostome a 
raison, c’est du velours sur le palais…

— C’est essentiellement la courgette, le chou-fleur et la 
pâte de fromage qui rendent cette texture.

— C’est une spécialité d’Élisabeth ajouta Joseph, très fier.

— On l’inscrira sur la liste de nos plats…

— Oui, on l’appellera « le velouté d’Élisabeth » compléta 
Philippine.

Le temps semblait suspendu et les inquiétudes lointaines. 
Élisabeth avait presque oublié la fatigue qui la saisissait tout à 
l’heure chez Simonne. Ils étaient simplement heureux d’être 
là. Philippine s’était levée pour aller faire les œufs.

— Alors vous êtes décidés, m’a dit Joseph.

— C’est un peu un saut dans l’inconnu, mais qui peut dire 
ce que sera demain ? Le roi a été arrêté dans sa fuite, rien ne 
pourra être pareil. Et on parle de guerre. Demain nous irons 
voir sur place. Nous essaierons également de voir Guillaume, 
Philippine a cru le voir tout à l’heure, lorsque nous sortions 
de chez Simonne. Si c’était lui, et je lui fais confiance puisque 
je ne le connais pas, il avait l’air ailleurs, on aurait pu le 
renverser, je ne sais pas s’il s’en serait aperçu.

— Chrysostome m’a raconté, il était avec lui chez Danton. 
Il s’interroge beaucoup en ce moment, mais c’est le lot de 
beaucoup de monde. Comme tu viens de le dire, nous sommes 
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devant l’inconnu, mais nous ne sommes pas les seuls, ce qui 
n’est pas plus rassurant.

Joseph s’était arrêté de parler car Philippine apportait un 
plat qui dégageait un fumet agréable. Il y avait quatre parts et 
elle fit le service.

— Cachottière, tu ne m’avais pas tout dit…

— Raconte-nous tout.

— Oh ! Comme je l’ai dit à Élisabeth, il s’agit simplement 
d’œufs pochés dans la préparation de Chrysostome, vin 
rouge assaisonné et aromatisé avec des herbes. Après, il suffit 
de prendre un peu de ce bouillon particulier, de le réduire à 
demi et de le lier avec du beurre pour faire la sauce. Avec les 
restes du pain, on fait des tartines et on les fait revenir à la 
poêle avec du gras. Il reste à déposer les œufs dessus, sans 
les crever, et les napper avec la sauce. Voilà, c’est tout, c’est 
rapide à faire et ça change. On peut aussi mettre de l’ail sur le 
pain, mais nous n’en avons plus.

Cette fois, c’était Chrysostome qui était fier. Il savait que 
Philippine réussissait toujours les œufs à la bourguignonne.

— Allez, mangez, c’est meilleur chaud.

Philippine attendait les réactions de ses amis. Élisabeth 
avait coupé un morceau du pain frit, qu’elle trempait dans le 
jaune qu’elle avait crevé. Elle regardait Philippine avec un œil 
qui voulait dire « bravo, tu es la meilleure » et son sourire ne 
faisait que confirmer son regard. Joseph avait pris le temps de 
bien observer et l’agencement et les couleurs, et puis, il avait 
senti de nouveau, de plus près. Il procéda ensuite comme 
Élisabeth. C’était bon, l’équilibre des saveurs lui semblait 
parfait.

— Alors ?…
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— Philippine, une fois de plus, c’est très bon pour mon 
goût. Tu m’avais dit qu’il faudrait que je fasse une sorte 
d’almanach qui décrirait les plats et ceux qui les font. Si un 
jour je fais cela, tes œufs y auront une belle place.

— J’en ferai à la maison, c’est certain, lui dit avec gentillesse 
Élisabeth.

La soirée ne se prolongea pas trop, la nuit était déjà avancée 
et la fatigue se faisait de plus en plus présente.

Joseph et Chrysostome avaient l’habitude de se lever 
tôt. C’est tout naturellement qu’ils se retrouvèrent seuls, le 
lendemain matin, autour d’un café et d’un morceau de pain. 
Après s’être enquis mutuellement des conditions de la nuit, 
ils reprirent la discussion commencée la veille.

— Tu entends, la rue est déjà réveillée, c’est plus tôt 
qu’habituellement. Je ne sais pas ce que fera Santerre, mais 
la défiance vis-à-vis de l’Assemblée est de plus en plus 
prononcée.

— Le retour du roi va provoquer des mouvements violents 
d’après ce que tu en sais ?

— Afin d’avoir des informations sûres, on envoie nos 
propres commissaires parce que nous n’avons aucune 
confiance dans l’Assemblée. Le roi sera ramené aujourd’hui 
aux Tuileries. On fait passer la consigne de le regarder passer, 
dans sa berline, sans dire un mot. Le silence des pics et des 
fourches devrait plus l’inquiéter que les cris. Mais tenir une 
foule silencieuse est plus difficile que de la faire hurler, car, 
lorsqu’on est à bout, on crie pour faire éclater sa colère, c’est 
dans la nature humaine. À l’Assemblée nous croyons avoir une 
bonne idée de ce qui se joue. En fait personne ne veut vraiment 
de la république, même pas Robespierre ou Danton. Mais 
remettre Louis XVI en place, tel quel, leur semble impossible 
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en tant que chef  de l’exécutif, le dauphin est trop jeune, dans 
leur tête il reste la régence, mais pour la confier à qui ? Les 
comtes d’Artois2 et de Provence3 sont passés à l’étranger, il 
ne reste que le duc d’Orléans. Tu imagines ! De plus il chante 
« urbi et orbi » qu’il n’en veut pas, il l’a même écrit dans les 
journaux4. Voilà pourquoi la très grosse majorité des députés 
veut protéger Louis XVI, lui sauver la face. Le prix pour cela 
sera sa signature, d’une manière ou d’une autre, au bas de leur 
constitution. Nous, on ne veut ni de Louis XVI, le traître à sa 
patrie, ni de cette constitution que, sur bien des points, nous 
considérons contraire à la Déclaration des droits. Et, s’ils ne 
veulent pas demander l’avis des 83 départements, c’est parce 
qu’ils craignent le résultat. De même pour les élections, ils les 
suspendent parce qu’ils ont peur que les gens délibèrent sur 
ces questions. Ils ne s’en cachent même pas, ils sont là depuis 
deux ans et déjà ils se sentent intouchables.

— Oui, tout cela est bien mal engagé, et ces bruits de 
guerre qui nous reviennent, les entendez-vous aussi ici ?

— On dit que les puissances étrangères accumulent les 
troupes près des frontières et que la famille du roi, qui est 
2  Comte d’Artois, petit fils de Louis XV est un frère de Louis XVI. Il 
sera amené à régner sous le nom de Charles X de 1824 à 1830. Le lecteur 
le retrouvera, ainsi que son frère, en accompagnant les descendants de 
Joseph dans leur vie.
3  Comte de Provence, petit-fils de Louis XV est un frère de Louis 
XVI. Il sera amené à régner sous le nom de Louis XVIII d’avril 1814 à 
mars 1815 puis, de juillet 1815 à septembre 1824.
4  «… Je dois vous répéter ce que j’ai dit publiquement, dès le 21 de ce mois, à 
plusieurs membres de l’Assemblée nationale… mais que s’il est question de régence, j’y 
renonce en ce moment et pour toujours. J’oserai dire qu’après avoir fait tant de sacrifices 
à l’intérêt du peuple, il ne m’est pas permis de sortir de la classe de simple citoyen où 
je ne me suis placé qu’avec la ferme résolution d’y rester toujours : l’ambition serait 
en moi une inconséquence inexcusable. » Signé : Louis-Philippe-Joseph, Prince 
Français. (Voir « Vie politique de LPJ d’Orléans-Égalité premier prince de sang, et 
membre de la convention », Paris 1832 chez Hivert – L’ouvrage est anonyme 
mais est attribué à Alissan de Chazet)
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déjà émigrée, voudrait qu’elles envahissent la France. Alors, 
au manège, ils en parlent beaucoup, ils essaient d’organiser 
nos forces de ligne sur nos frontières, mais sans en enlever 
le commandement aux nobles dont on sait qu’une bonne 
part suivra ce que dit le roi plutôt que ce que décrétera 
l’assemblée. Ils essaient même de prendre un décret pour 
confier les pleins pouvoirs à ces mêmes officiers en service 
aux frontières. Ainsi ils auront totale autorité, non seulement 
sur les Gardes nationales, mais aussi sur les officiers civils. 
Robespierre a bien essayé de s’y opposer en développant des 
arguments de bon sens, notamment le fait que substituer au 
pouvoir de la loi, l’arbitraire tyrannique des commandants 
de place, n’avait rien de bon pour les libertés et permettait 
de neutraliser tous les corps administratifs. Hélas il n’a pas 
été suivi. Pour couronner le tout, si j’ose dire, ils veulent que 
l’état de guerre soit proposé, sanctionné et proclamé par le 
roi ! Tu vois la contradiction ! On s’inquiète également des 
réserves de munitions et de l’état du matériel. À part cela, ils 
lisent beaucoup d’adresses élogieuses, à leur égard, qui leur 
parviennent de toute la France et voient défiler une foultitude 
de personnages qui veulent prêter serment. Serment qu’ils 
trahiront, pour le plus grand nombre, à la première occasion. 
Mais ce qui leur casse la tête, ce n’est pas tellement de décider 
de faire fondre les cloches pour faire de la menue monnaie, ou 
les trafics attachés à la vente des biens nationaux, ou encore 
l’adresse qu’ils veulent faire aux Français relativement aux 
contributions publiques, non ce qui les mine, c’est la question 
du roi. Comment s’y prendre pour le garder, lui conserver 
son aura, en l’amenant à faire ce qu’ils veulent, c’est-à-dire, 
accepter une constitution qui protège leurs intérêts propres ? 
Je sais qu’il y a de nombreuses tractations, que Malouet fait 
son possible pour préserver le roi, mais je n’en sais pas plus.

Ils furent interrompus par Philippine et Élisabeth qui 
descendaient, à leur tour, pour prendre un petit-déjeuner. Les 
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deux femmes étaient radieuses, visiblement reposées après 
une courte nuit réparatrice. Chacun parla de ses occupations 
de la journée. Philippine devait aller travailler au Procope, 
Zoppi l’attendait. Il aimait bien croiser les nouvelles, qu’elle 
voulait bien lui rapporter, avec celles qu’il entendait lorsqu’il 
allait de table en table. Elle ne manqua pas de dire à ses amis 
de passer s’ils en avaient le temps. Chrysostome restait ici à 
s’occuper de son restaurant, nous étions samedi et, il avait 
remarqué que les gens prenaient un peu plus le temps de vivre, 
en fin de semaine, quand ils le pouvaient. Joseph et Élisabeth 
voulaient avant tout aller voir Marie, rue Gît-le-cœur. Puis 
il faudrait qu’ils rencontrent Jean-Paul et Guillaume et puis 
Périsse, qui, vu les circonstances, ne pouvait être qu’à Paris. 
Nos quatre amis, étaient convenus de se retrouver pour dîner.

Élisabeth, malgré l’insistance de Joseph, avait voulu 
rejoindre à pied, ce qui serait peut-être son futur quartier. 
Joseph avait eu beau faire, lui montrer que la journée risquait 
d’être longue et éprouvante, mais rien n’y fit. La seule 
réponse qu’elle lui faisait, tout en lui souriant, était « Tu n’as 
pas toujours dit cela, ça nous rappellera notre jeunesse ! »

Cela faisait des années qu’Élisabeth n’avait pas parcouru 
les rues de Paris. Par moments, elle doutait. S’y plairait-
elle encore ? Tant de choses avaient changé. Et puis, elle 
était comme Joseph, elle aimait voir par elle-même, voir 
les gens, sentir la rue et son âme. Elle fut frappée par les 
nombreux attroupements dans lesquels il y avait des femmes 
qui discutaient fort. Elle échangeait ses impressions lorsque 
Joseph lui posa la question pour savoir ce qu’elle pensait de 
sa soirée d’hier.

— J’aime bien ton ami Chrysostome, il est prévenant et 
simple. Mais même lorsqu’il parle de choses insignifiantes, on 
sent en lui une sorte de vide. C’est difficile à décrire, mais j’ai 
surpris plusieurs fois son regard, il n’était pas en concordance 
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avec sa bouche. Mais ce n’est pas pour autant que je dirai qu’il 
était ailleurs. Non, je ne sais pas te dire.

— Oui, je comprends ce que tu veux dire, du moins 
je crois… Il ne croit plus en rien alors il agit suivant sa 
conscience mais, je pense qu’au fond de lui-même, il se dit 
que c’est inutile. Et Philippine ?

— Je la trouve subtile et vive et, derrière une apparente 
légèreté, je la sens déterminée. On sent que derrière ses 
jeunes années, elle en a certainement vécues qui comptaient 
double ou triple. Je pense que s’ils ont des sentiments l’un 
envers l’autre, ils s’entendront bien, même si ce ne sera pas 
nécessairement toujours simple.

C’est ainsi, qu’en parlant de François et de leurs projets, en 
observant, en écoutant la rue, qu’ils arrivèrent chez Marie. Elle 
venait d’expédier ses derniers colporteurs sillonner les rues 
de la ville, ce qui lui laissait un peu de temps à consacrer à ses 
visiteurs. Elle accueillit Joseph avec chaleur et se montra très 
flattée de faire la connaissance d’Élisabeth, mais Joseph avait 
mis en garde son épouse. Marie avait une longue expérience 
des gens, c’est ce qui lui permettait de tenir son commerce 
et, bien souvent, elle jouait son rôle. Pour atteindre sa vraie 
personnalité, c’était beaucoup plus difficile, il fallait du temps, 
temps qu’avait eu Joseph depuis qu’il avait pris l’habitude de 
loger chez elle.

Marie commença par leur offrir un chocolat bien chaud 
et essaya de dérider Élisabeth qui restait sur son quant-à-soi. 
Puis elle leur fit faire la visite des lieux. Le magasin par lui-
même était relativement grand, au fond, à droite, il y avait 
visiblement un escalier. Juste en face de la porte d’entrée du 
magasin il y avait une porte à demi vitrée qui donnait sur 
une belle salle, éclairée par une grande fenêtre et, de là, par 
une marche assez haute on accédait à une pièce plus petite 
qui visiblement servait de cuisine à Marie. Lorsqu’on entrait 
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dans cette cuisine, immédiatement sur la gauche, il y avait une 
porte vitrée qui donnait sur une petite cour pavée. C’était de 
là que venait la lumière qui éclairait l’intérieur de la maison. 
La cour, bien que modeste, accueillait un appentis, sous lequel 
était rangé du bois et un garde-manger. Joseph montrait son 
intérêt, alors qu’Élisabeth ne semblait pas très intéressée. Ils 
revinrent dans le magasin et de là, ils prirent l’escalier qui 
donnait l’accès à l’étage. Il était en colimaçon, étrangement 
large, les marches étaient prises entre le mur et le noyau central 
qui était fait dans un tronc d’arbre. Il y faisait particulièrement 
sombre. Après quelques marches, il y avait un autre escalier, 
tout droit, plus étroit, très raide qui donnait accès à une autre 
pièce. « C’est la petite chambre » leur dit Marie, en continuant 
de monter l’escalier principal. Par une porte, elle aussi à demi 
vitrée, ils arrivèrent à l’étage dans une pièce qui donnait sur 
la cour au travers d’une fenêtre identique à celle de la salle du 
rez-de-chaussée, juste au-dessous.

Cette pièce en desservait deux autres qui communiquaient 
entre elles et qui donnaient sur la rue Gît-le-coeur, juste 
au-dessus de la vitrine. Lorsqu’ils étaient arrivés à l’étage, 
Joseph avait remarqué une porte pleine, immédiatement 
à gauche. Comme Marie, peut-être dépitée par le manque 
d’enthousiasme d’Élisabeth, n’en disait rien, Joseph demanda 
à voir. Il y avait là un escalier, plus étroit que le précédent. À 
mi-hauteur, une porte donnait sur une petite pièce. Arrivé en 
haut de l’escalier on était dans un grenier qui couvrait toute 
la maison. On pouvait voir une magnifique charpente. Ils 
descendirent jusque dans la salle du bas. C’est Marie qui entra 
dans le vif  du sujet en leur demandant si cela leur plaisait. 
Joseph laissa planer un doute, surtout lorsqu’ils parlèrent 
du prix. Élisabeth semblait ailleurs. Ils se quittèrent en se 
promettant de se revoir bientôt pour dire ce qu’ils comptaient 
faire. Arrivés dans la rue, c’est Élisabeth qui rompit le silence 
qui s’était installé.
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— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais ça me plaît 
beaucoup, j’ai déjà des idées pour agencer tout cela. Et toi ?

— Mais… tu avais l’air de t’ennuyer ?

— Je n’allais pas lui sauter au cou en lui disant que ça me 
plaisait beaucoup, tu n’aurais plus eu les moyens de discuter 
son prix. Je suis certaine qu’elle l’a déjà baissé, j’ai bien senti 
qu’elle voulait vendre. Mais toi qu’en penses-tu ?

Ils se regardèrent et partirent d’un fou rire, ils avaient de 
nouveau dix-huit ans. Il lui prit la main.

— Viens on va prendre quelque chose au Procope, c’est à 
quelques pas d’ici.

Il y avait du monde et du bruit, on était bien loin 
de l’ambiance matinale qui plaisait à Joseph. Philippine 
s’occupa tout de suite d’eux et les installa dans un coin. Ils 
lui demandèrent d’avoir de l’eau, du pain et une tranche de 
terrine. Discrètement elle passa un billet à Joseph.

— Que se passe-t-il ? Lui demanda Élisabeth.

— C’est le roi. On l’attend d’un moment à l’autre, on 
dit qu’il est parti de Meaux ce matin à six heures, mais le 
convoi a pris du retard car la foule se presse sur son passage 
et le ralentit. Et puis il y a la pétition, suite à la lettre, dont 
parlait Chrysostome, ils l’ont fait lire par un secrétaire, sans 
commentaire. Il paraît qu’il n’y a eu que quelques murmures 
dans la salle. Vous voyez, c’est tout cela qui provoque cette 
agitation. Les gens veulent aller aux Tuileries pour l’attendre. 
C’est bien d’être venus, vous voyez où je travaille, dit-elle en 
regardant Élisabeth. Je vous laisse, on m’attend.

Elle était déjà à l’autre bout de la salle, affairée avec des 
gens qui parlaient haut. Joseph la vit se pencher à la hauteur 
d’un grand gaillard dont il ne pouvait voir que le dos. Ce 
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qu’elle lui dit lui fit tourner la tête. C’était Guillaume, il se 
leva et vint les rejoindre. Joseph l’invita à s’asseoir et fit les 
présentations. Ils parlèrent du roi, de la pétition. Il s’apprêtait 
à aller aux Tuileries. Et puis il parla de sa volonté d’aller à 
l’armée et de son désir de se séparer de ses presses et de son 
matériel d’imprimeur. Joseph lui dit qu’il faudrait en reparler, 
qu’éventuellement, il pourrait être intéressé. Ils convinrent de 
se revoir rapidement. Puis, Guillaume prit congé et rejoignit 
ses acolytes avec qui, il partit pour les Tuileries.

— Je ne sais pas si tu as vu, Philippine m’a discrètement 
glissé un billet.

— Non, je ne me suis aperçue de rien.

— On termine notre casse-croûte et on sort, ici il faut 
faire attention, on ne sait pas toujours qui est qui.

— Tu as encore inventé un mot5 ! Remarque bien que tu 
as raison, il faut vraiment la casser ! Tu sais, je suis en train 
de penser que, peut-être, Voltaire, Diderot, d’Alembert ou 
pourquoi pas Franklin étaient assis sur ma chaise il n’y a pas 
si longtemps !

À cet instant précis, ils avaient le cœur léger, ils étaient 
simplement heureux, ce qui pouvait sembler étrange dans le 
moment politique qu’ils traversaient. Après avoir payé, et fait 
un signe à Philippine qui ne savait pas où donner de la tête, 
ils sortirent. Joseph attendit de s’être éloigné un peu pour 
regarder ce que Philippine lui avait glissé. Il s’agissait d’un 
morceau de papier sur lequel était simplement écrit « Pense 
à prendre la viande pour ce soir ». Ce n’était ni l’écriture de 
Chrysostome, ni celle de Philippine. D’ailleurs elle n’aurait 
pas écrit cela. Non, Joseph et Élisabeth connaissaient 
parfaitement cette graphie, c’était celle de Jean-Paul. Joseph 

5  Élisabeth n’a pas tort, car il semble bien que l’expression « casser la 
croûte » fut popularisée dans les années 1870.
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n’hésita pas un instant et s’engagea dans la rue des boucheries 
qui portait bien son nom avec ses vingt-deux étaux. Il fallait 
aller chez Legendre, déjà en janvier 1790 il avait soustrait 
Marat aux « Messieurs du Châtelet » qui venaient l’arrêter avec 
force troupes. Jean-Paul ne pouvait être que là. La maison de 
Legendre était à l’extrémité de la rue des boucheries presque à 
l’endroit où débouchait la rue de Bussy6, à deux pas de la place 
du marché et de la prison de l’Abbaye. Joseph s’était engagé 
dans la rue des boucheries, il regretta aussitôt de ne pas avoir 
fait le tour par la rue de Bussy. Il aurait évité, à Élisabeth, 
le spectacle peut engageant qu’offrait quotidiennement 
cette rue assez sombre, bordées de vieilles maisons à étages 
qui masquaient les nombreux abattoirs. L’odeur était assez 
repoussante, du sang s’écoulait et croupissait dans la rue 
encombrée par des animaux veaux, moutons, bœufs… qui 
arrivaient directement du marché de Poissy. Régulièrement on 
entendait des mugissements lugubres. C’était là le prix à payer 
pour nourrir toute la population de la rive gauche7. Lorsque 
Joseph et Élisabeth arrivèrent enfin au bout de cette sinistre 
rue, Legendre n’était pas là. C’est Geneviève, sa femme, 
depuis huit ans maintenant, qui les reçut. Joseph l’avait déjà 
rencontrée une ou deux fois. « Ce n’est pas prêt, vous pouvez 
attendre à l’étage » leur dit-elle. Jean-Paul lui avait déjà raconté 
que, l’an passé, Legendre l’avait hébergé au deuxième étage, 
certains de le trouver, ils y allèrent directement. Il était bien 
là, dans une petite pièce, attablé en train d’écrire.

— Vous avez eu mon mot, elle est vraiment bien cette 
petite. Élisabeth, ça me fait plaisir de te revoir, ça faisait 
longtemps. J’aurai préféré que ce soit dans d’autres conditions, 

6  Il s’agit de la rue de Buci, à l’époque l’orthographe n’est pas encore 
figée.
7  On pourra consulter l’ouvrage de G.Lenotre (Louis Léon Théodore 
Gosselin 1855-1935) « Vieille maisons, vieux papiers » Librairie 
académique Perrin 1949.
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mais je dois faire attention. Je sais qu’ils ne se frotteront pas 
aux bouchers, ici je suis en sûreté.

— Avec Joseph, nous avons vu, dans tes derniers écrits, 
que tu faisais tout pour qu’il en soit ainsi. Hier, j’ai senti 
Simonne inquiète.

Élisabeth lui faisait presque un reproche à peine voilé.

— Je sais, je lui dois beaucoup. Mais si je ne dis pas les 
choses qui les dira ?

— Tu n’oublies personne, même pas les parisiens ! Ajouta 
Joseph.

— Ah, les parisiens ! Comment les réveiller ? Il faut au 
moins la violence de L’Ami du peuple pour leur faire dresser 
une oreille. Ce sont des éternels badauds, c’est ce qu’ils ont 
toujours été et qu’ils seront toujours. Leur lâcheté et leur 
insouciance nous ont amenés à la situation présente. Avec un 
tel caractère ils seront toujours les dupes et les victimes des 
coquins qu’ils placent à leur tête. C’est à croire qu’ils aiment 
cela. Leur salut viendra des provinces… S’il doit venir. Que 
veux-tu, on leur fera oublier tout cela avec une grande fête, 
des banquets et des chansons8. Bon, laissons tout cela pour 
le moment, alors vous êtes décidés ? Vous allez venir vous 
installer ici ?

— Ce n’est pas encore fait, nous avons vu Marie ce matin, 
elle nous a fait visiter.

— J’espère que vous allez arriver à vos fins, je crains que 
ce ne soit pas simple, elle est dure en affaires. Ah, Joseph, 
comme nous en avions déjà parlé, j’ai ressorti mes papiers 
pour préparer l’édition française des chaînes de l’esclavage. Je 
crois que c’est le moment ou jamais. Tu m’avais proposé ton 
aide, ce sera plus facile maintenant que tu es là.

8  Voir L’Ami du peuple N° 501 du 24 juin 1791
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— Tu peux compter sur nous. Mais vas-tu rester encore 
longtemps ici ?

— Je crois que je vais bientôt réapparaître, la presse écrit 
de plus en plus souvent que j’avais raison, qu’on aurait dû 
écouter ce que disait L’Ami du peuple ! Mais ce n’est pas fini, ils 
ne vont pas lâcher Capet, ce n’est pas leur intérêt.

Ils continuèrent ainsi de discuter de leur vision des choses 
et de Simonne. Sa vie était difficile. Jean-Paul le savait et il 
était content de savoir que son amie Élisabeth serait là, auprès 
d’elle. Avoir une totale confiance en quelqu’un, c’était comme 
cela que l’un et l’autre concevaient l’amitié.

Comme ils savaient qu’ils ne pourraient pas dédommager 
Chrysostome, ils décidèrent d’acheter de la viande à 
Geneviève, avant de rentrer. Il pourrait maugréer mais pas 
refuser.

Lorsqu’ils arrivèrent chez Chrysostome, Philippine n’était 
pas encore là. Chrysostome avait eu un peu de monde le 
midi, puis il était passé à l’Hortensia, la brasserie de Santerre, 
qui ne désemplissait pas. La bière y était bonne et parfois 
gratuite. C’est là qu’il avait su pour Louis XVI. Par peur de la 
réaction du peuple, le choix avait été de le faire entrer dans 
Paris par la barrière de l’Étoile, ce qui n’était pas la route la 
plus directe lorsqu’on venait du nord-est de la France. Mais 
qu’à cela ne tienne, le faubourg s’était vidé en partie pour 
l’attendre aux Tuileries et se poster sur son passage, le mot 
d’ordre était passé « quiconque l’applaudira sera bastonné, 
quiconque l’insultera sera pendu », le silence menaçant du 
peuple voilà ce qu’il lui fallait. Ils resteraient tous couverts 
et les gardes nationales pointeraient leur arme vers le sol, 
comme la coutume le voulait en cas de deuil. « Mais ce ne 
sera pas aussi simple que cela ! » avait ajouté Chrysostome. 
Philippine arriva un peu plus tard vers les vingt et une heures. 
Elle en savait un peu plus sur le déroulement des événements. 



L’escalade

269

Le roi et son escorte étaient arrivés aux Tuileries vers dix-
neuf  heures trente. La foule était particulièrement nombreuse 
et grondante, menaçante presque. Le roi et sa famille avaient 
pu être installés en sûreté au Château. Le tumulte allant 
grandissant, les grilles furent fermées et, Pétion, qui voulait 
calmer la foule, se fit prendre au collet par un garde national. 
Ce dernier n’avait pas saisi qu’il était l’un des trois députés 
qui accompagnaient le roi. Après s’être fait reconnaître, les 
choses étaient rentrées dans l’ordre.

Ils s’installèrent pour se restaurer. Les deux femmes 
avaient encore fait des merveilles avec les restes du midi. Pour 
répondre aux questions de Philippine et de Chrysostome, 
Joseph et Élisabeth contèrent leur journée, leur visite chez 
Marie, ce qu’ils en pensaient, ainsi que leur entrevue avec 
Jean-Paul qui inquiétait tout spécialement Élisabeth. Elle 
trouvait qu’il avait trop d’ennemis et que dans ce contexte, 
son intransigeance le mettait en danger, qu’il risquait de 
s’enfermer dans son personnage, d’aller trop loin. Lorsqu’elle 
s’en ouvrait à Joseph, il lui répondait que leur ami était fait 
ainsi, qu’il faisait passer ses idées et ses principes avant sa 
personne. Où Joseph voyait une posture politique honnête, 
Élisabeth, qui pensait à son amie Simonne, voyait une sorte 
d’égoïsme dans son attitude qui n’épargnait pas celle qui 
l’aimait au point de tout lui donner.

Après avoir mis de l’ordre dans la cuisine, Philippine et 
Élisabeth décidèrent de monter à l’étage. Elles avaient envie 
de discuter et de se mieux connaître. Joseph et Chrysostome 
« tiraient des plans sur la comète 9 » à la lumière des derniers 
événements. Ils étaient d’accord sur le fait que la majorité 
de l’Assemblée voulait garder le roi et faire une constitution 
dans ce sens et dans celui de leurs intérêts. Joseph pensait que 
la masse travailleuse du Tiers avait laissé passer sa chance, 

9  Le narrateur se trompe de siècle, car l’expression fait référence à la 
grande comète de septembre 1882.
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en laissant son entière représentation dans les mains de la 
bourgeoisie du Tiers. Il était conscient que le Tiers, assis 
sur les bancs de l’Assemblée, n’était pas celui des laborieux 
artisans, ouvriers, paysans. Pour lui, la pensée économique 
des Lumières, basée sur la libération totale de l’économie, 
avait trouvé son théoricien en la personne de Jean-Baptiste 
Say10 qui s’inspirait alors largement de Turgot, de Quesnay, ou 
encore de Gournay avec son « laisser faire, laisser passer ». Elle 
était l’alpha et l’oméga de l’Assemblée et la ruine annoncée du 
Tiers laborieux, celui qui n’était pas représenté. Joseph pensait 
que l’occasion avait été manquée pour le Tiers laborieux, qu’il 
faudrait en attendre une autre, et, que la seule chose à faire était 
de s’y préparer. Chrysostome, s’il partageait le constat de son 
ami, pensait que tout n’était pas perdu, il fallait les empêcher 
par tous les moyens de remettre le roi sur le trône et surtout 
de faire une constitution, qui allait à l’encontre des Droits. 
Trois sujets étaient fondamentaux dans leur raisonnement. 
Le premier était de savoir s’il fallait élire des représentants 
au niveau du pays. Le deuxième de savoir qui élisait qui. Le 
troisième, consistait à savoir quels étaient les pouvoirs des 
représentants élus. Oui, il fallait des députés pour mettre en 
forme les lois, mais ils devaient être les plus représentatifs 
possible, ce qui n’était pas le cas lorsque, pour être électeur 
des électeurs qui éliraient les députés il fallait payer une 
contribution de trois jours de travail, pour être électeur des 
députés c’était dix jours et, pour être éligible comme député 
c’était un marc d’argent. Non, tous les citoyens et citoyennes 
devaient pouvoir élire leurs représentants. Le troisième point, 
concernant les pouvoirs des élus, était plus complexe. L’un 

10  Jean-Baptiste Say (5 janvier 1767 – 14 novembre 1832) Il est issu 
d’une famille protestante aisée, qui pratiquait le négoce de la soie à Lyon. 
Après un séjour en Angleterre où il se forme aux pratiques du commerce, 
il est employé par une compagnie d’assurances. À 22 ans, il est proche des 
Girondins et est adepte des thèses d’Adam Smith. Quelques années plus 
tard il publiera son traité d’économie politique.
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et l’autre avaient en mémoire la joute qui avait opposé la 
municipalité et les districts11, entraînés par ceux des Cordeliers 
et des Prémontrés. La position des districts était alors simple, 
elle reprenait les principes arrêtés par l’assemblée générale 
du district des Cordeliers12 que présidait alors Danton. Les 
représentants du district avaient un mandat impératif13, c’est-
à-dire qu’ils devaient faire strictement ce pour quoi ils avaient 
été nommés. Afin que ce principe ait du poids, un autre venait 
comme corollaire : ils étaient révocables14. La position de la 
commune était tout autre. Pour elle, un représentant d’un 
district n’appartenait plus à celui-ci une fois élu, ce dernier 

11  Les districts, au nombre de 60, avaient été depuis transformés en 48 
sections par le décret du 21 mai 1790.
12  12 novembre 1789
13  Il est bon de relever que la constitution actuelle de la Ve République 
stipule dans son titre IV, article 27 « Tout mandat impératif est nul. Le 
droit de vote des membres du Parlement est personnel. La loi organique 
peut autoriser exceptionnellement la délégation de vote » C’est peut-
être pour cela que certains peuvent s’étonner de voir leurs députés ne 
pas faire ce pour quoi ils ont été élus, et cela en toute impunité car tout 
à fait légalement. Charles Pasqua, fin connaisseur de cette constitution 
et auteur de bons mots, illustrait cet article à sa manière : « Les 
promesses n’engagent que ceux qui les écoutent ». Robespierre avait 
bien vu le danger lorsqu’il disait « Le peuple est opprimé toutes les fois 
que ses mandataires sont absolument indépendants de lui ». Sur cette 
question le lecteur curieux pourra se reporter à l’excellent chapitre que 
lui consacre Claude Guillon dans son ouvrage « Notre patience est à 
bout », cité dans la bibliographie sommaire en fin de volume.
14  Ce contrôle des élus était une ligne de force du raisonnement 
politique de Marat. Maintes fois il s’exprimera sur le sujet, comme en 
novembre 1789 par exemple, en parlant du droit de souveraineté de la 
nation « Ce droit emporte celui de surveiller, de contrôler, de destituer, de réprimer, 
de punir ses mandataires, lorsqu’ils abusent des pouvoirs qui leur ont été confiés » 
(L’Ami du peuple N° 54 du dimanche 22 novembre 1789). Ou encore «… 
ne confiez vos pouvoirs qu’à des hommes dignes de votre choix, et quels que soient 
leurs titres à votre reconnaissance, ne souffrez pas qu’ils puissent jamais se rendre 
indépendants de vous, qu’ils puissent jamais méconnaître leurs devoirs ». (L’Ami du 
peuple N° 284 du jeudi 18 novembre 1790).
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ne pouvait en aucun cas le révoquer, seul le représentant 
avait la possibilité de proposer sa démission à l’assemblée 
communale où il votait en son âme et conscience, comme il 
l’entendait.

Le vin, qu’avait apporté Chrysostome, aidant, nos amis 
poursuivaient leurs arguties. Ils en arrivaient à peu près 
aux mêmes conclusions que celles défendues par Jean-Paul 
depuis toujours. Le citoyen ne pouvait passer son temps en 
réunions qui risquaient de devenir des bavardages, il devait 
travailler et donc se faire représenter. Son représentant devait 
avoir un mandat impératif  au moins sur les principes. Il était 
avant tout un mandataire qui devait, en plus, faire preuve 
de probité. Mais la nature humaine étant ce qu’elle était, il 
devait être sous contrôle permanent, d’où la nécessité de la 
dénonciation15, des publicistes tel L’Ami du peuple pouvaient 
tenir ce rôle, et de la révocabilité.

Pendant ce temps, à l’étage, Philippine essayait de 
répondre aux interrogations d’Élisabeth sur la vie à Paris. Ce 
matin, elle avait été frappée par le grand nombre de femmes 
qui s’activaient dans les rues. Certaines portaient des sacs 
de charbon, d’autres vendaient tout et rien, d’autres encore 
étaient avec des enfants en bas âge… certaines s’invectivaient 
violemment, elles étaient vêtues indistinctement avec des 
jupes ou des pantalons, comme les hommes. Philippine avait 
senti une sorte d’inquiétude chez Élisabeth, aussi parlait-elle 
de la vie, en fait de sa vie. Ici, c’était comme partout, sauf  qu’il 
y avait toujours du monde dans les rues. Les filles aspiraient à 
fonder un foyer, une famille heureuse, à se marier. Certaines 
vivaient maritalement, comme Simonne, mais chacun savait 

15  Devant les réserves de Chrysostome, Joseph avait bien insisté sur 
la distinction à faire entre dénonciation et délation. Maintes fois, il en 
avait discuté avec Jean-Paul. La dénonciation ne touche que les actions 
publiques de l’homme publique dans ses fonctions, afin de préserver 
l’intérêt général.
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que c’était la femme Marat. Il fallait mieux travailler si on 
le pouvait, cela permettait de vivre ou de mieux vivre, mais 
constituait un atout important pour trouver un bon mari. 
Il fallait également s’occuper de trouver à manger, de tout 
préparer.

— Et toi, que veux-tu ? Lui demanda assez brusquement 
Élisabeth.

La question était directe, mais ne déplut pas à Philippine 
qui se sentait en confiance.

— Je veux fonder une famille heureuse. Avec François 
nous nous plaisons, on veut essayer, on veut mieux se 
connaître. Il faudra que j’aie un vrai travail, mais j’ai encore 
un peu de temps. Pour le moment, j’apprends beaucoup 
en allant dans les tribunes de l’Assemblée et puis, depuis 
quelques mois, il m’arrive de fréquenter la Société patriotique 
des Amies de la Vérité. J’y ai rencontré une femme peu 
ordinaire, une Hollandaise, Etta Palm16 qui parle de la place 
des femmes… Ils ont tout prévu, les citoyens actifs et les 
citoyens passifs. Ces derniers, même sans droits, ont le mérite 
d’exister. Les femmes n’existent pas politiquement. Elles sont 
transparentes, pourtant elles étaient là, au pied de la Bastille, 
elles étaient encore là pour aller à Versailles chercher le roi17. 
Bien sûr, il y a eu quelques voix masculines, comme celle de 
Condorcet18, mais cela valait un prêche sans fidèles !

Élisabeth se sentait beaucoup mieux, cette fille lui plaisait, 
elle était intelligente et avait reçu une solide éducation.

16  Etta Palm d’Aelders (1743-1799)
17  Marche des femmes sur Versailles les 5 et 6 octobre 1789.
18  Condorcet 3 juillet 1790 « Sur l’admission des femmes au droit de 
cité » très beau texte dans lequel Condorcet anéantit tous les arguments 
en vogue pour justifier la discrimination politique entre les hommes et 
les femmes.
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— Si tu le veux bien, il faudra que tu m’emmènes. 
J’aimerais connaître tout cela… Je crois que j’entends les 
hommes, demain il fera jour.

Elle prit Philippine dans ses bras et l’embrassa, tout en lui 
disant à l’oreille « merci ma Grande, ça m’a fait du bien d’être 
avec toi ». C’était là, le plus beau compliment qu’elle pouvait 
entendre.

La nuit fut calme, la configuration particulière du lieu les 
mettait à l’abri des bruits du faubourg.

Le lendemain, dimanche 26 juin, Élisabeth et Joseph 
avaient pu rencontrer Guillaume et Périsse. L’un et l’autre 
étaient particulièrement contents de ces moments passés dans 
la quiétude et la sincérité. Élisabeth avait pu mieux cerner le 
caractère des amis de Joseph. L’un et l’autre, avec des styles 
différents, étaient francs et directs. Guillaume leur avait 
beaucoup appris sur la vie du Faubourg Saint-Marcel, leur 
futur voisin, et sur le monde des imprimeurs. Il leur suffirait 
de traverser la rue Saint-Jacques pour être dans la section 
de Sainte-Geneviève, l’une des quatre qui composaient le 
Faubourg19. Guillaume avait insisté plus particulièrement sur 
cette dernière car elle concentrait, en son sein, l’essentiel du 
monde des imprimeurs et des relieurs, donc, de la profession 
du livre à Paris. Et cette profession bien singulière, mieux valait 
la connaître, si on écoutait Guillaume. Avant la Révolution, 
leur expliqua-t-il, les maîtres durcirent les conditions d’accès 
à la maîtrise dans le but de la réserver à leur fils et, d’en faire 
un bien, une sorte de privilège, héréditaire. Pour ce faire ils 
augmentèrent les conditions matérielles, comme le nombre 
de presses que devait posséder l’imprimeur, mais également 
la durée d’apprentissage et de compagnonnage. Mais ce 
qui fut à l’origine des plus vives tensions entre maîtres 

19  Le Faubourg Saint-Marcel était composé de quatre sections : Sainte-
Geneviève, l’Observatoire, Le Jardin des Plantes et les Gobelins.
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et compagnons concerna les « alloués », ces ouvriers non 
qualifiés qui ne relevaient pas de l’apprentissage, ne pouvaient 
donc pas accéder à la maîtrise et ne constituaient, de ce 
fait, aucun danger, aucune menace pour les descendances 
des maîtres. De plus ils étaient peu payés et on s’arrangeait 
pour leur donner juste les connaissances nécessaires à 
l’exécution de leur tâche. Ils étaient taillables et corvéables à 
merci20. Naturellement, les maîtres avaient un allié de poids 
dans l’administration publique qui fermait les yeux sur ces 
pratiques. La solidarité entre les compagnons était bien 
réelle et ils s’organisèrent pour faire pression sous forme 
de grèves très suivies et de refus d’appliquer les nouvelles 
réglementations. L’administration, avec l’accord des maîtres, 
avait bien essayé de les contrer, notamment dans les années 
quatre-vingt, en limitant les possibilités pour un ouvrier de 
quitter un emploi. Le mouvement des compagnons d’un 
employeur à un autre était de même réglementé et tous ces 
changements devaient être répertoriés sur un registre spécial. 
Ces divers décrets ne purent être appliqués, tellement forte 
avait été la réaction des ouvriers et compagnons. Tout cela 
avait changé depuis 89 avec l’abolition des privilèges et la 
liberté de la presse. Nombre de compagnons s’étaient installés 
et les petites imprimeries se multipliaient, souvent à l’initiative 
de libraires, de fondeurs ou de journalistes comme Jean-Paul. 
Cependant, les compagnons n’avaient pas désarmé pour 
autant. Ils avaient profité du moment pour se réunir au sein 
d’un club qu’ils avaient fondé il y avait un an maintenant : Le 
Club typographique et philanthropique, leur mot d’ordre était 
la solidarité mutuelle et la lutte contre la tyrannie ministérielle 
et le despotisme. Le club était très puissant et il comptait au 
moins un représentant par imprimerie. Depuis « le coup de 
force de Le Chapelier et de ses acolytes, le club n’existait plus » 

20  Toute tentation, de faire un parallèle avec notre époque et son 
« plombier polonais », serait naturellement vaine et déplacée. Si l’histoire 
ne se répète pas, paraît-il, la nature humaine est, elle, immuable.
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disait Guillaume, au moins officiellement, ajoutait-il aussitôt. 
Joseph avait compris le message, et cette situation ne lui 
déplaisait pas, pour une fois que des travailleurs s’organisaient 
efficacement. Interdire les rassemblements et l’organisation 
des ouvriers, ne les avait pas fait disparaître, mais les avait 
rendus invisibles, clandestins. Puis Guillaume leur avait 
montré ses presses, ils avaient discuté des conditions. Il était 
prêt à accepter, le moment venu, à être payé tous les mois, 
sous forme de loyer. Cela compléterait sa solde.

Après avoir quitté Guillaume, c’était près du manège, 
qu’Élisabeth voulait découvrir, qu’ils avaient rencontré 
Périsse. Les retrouvailles furent chaleureuses, Périsse était 
visiblement heureux de revoir Joseph et de faire la 
connaissance de son épouse. Ils s’étaient installés au café de 
l’esplanade des Feuillants. Après s’être échangés, avec 
sincérité, les civilités d’usage, Périsse les avait questionnés sur 
leurs projets. Il semblait très intéressé. Puis la conversation 
s’était portée sur les événements. Périsse était plus que réservé 
sur les idées des Cordeliers et de certains Jacobins qui 
risquaient, selon lui, de plonger le pays dans le chaos. Il 
n’appréciait pas du tout Robespierre, Pétion, l’abbé Grégoire 
qu’il qualifiait de ridicules. Leur popularité grandissante 
l’agaçait au plus haut point et ne pouvait être l’œuvre que de 
la lie du peuple21. Depuis leur séjour commun à Lyon, il savait 
que Joseph avait une position inverse de la sienne, mais, qu’il 
pouvait en débattre calmement, entre gens tolérants et bien 
élevés. C’était également pour cela qu’ils avaient tissé des 
liens d’amitié si rapidement. Il répondit avec force détails 
lorsque Élisabeth lui demanda le sujet des débats de ce 
dimanche. Le Roi, toujours le Roi, il fallait sauver ce qui 
pouvait encore l’être. L’Assemblée avait pris un décret pour 

21  Dans une lettre qu’il adressera quelques mois plus tard, en octobre, 
à son ami Willermoz, Périsse précisera sa pensée en reprenant ces 
qualificatifs.
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faire arrêter et interroger par un juge, les personnes qui 
entouraient le Roi et simplement entendre ce dernier ainsi 
que la Reine. Ils avaient cru, ainsi protéger le Roi. Mais 
Malouet, avait voulu s’opposer aux mesures de surveillance 
du Roi, il disait qu’il était prisonnier, ce qui ne pouvait être 
admis au nom de l’inviolabilité. Il ne voulait pas comprendre 
qu’il fallait donner l’impression de céder quelque chose pour 
garder la personne du Roi, pour sauver la royauté. Le décret 
était passé, il restait à le mettre à exécution. C’était cela le 
sujet des débats de ce dimanche. Duport, au nom du comité, 
voulait que, pour bien marquer la différence, entre ceux qui 
avaient accompagné le roi et qui seraient soumis à 
interrogatoire, et le Roi, on envoyât, chez ce dernier, des 
commissaires pris dans le sein de l’Assemblée, afin qu’ils 
reçussent les déclarations du couple royal. Le comité avait 
également prévu que l’interrogatoire, de l’entourage du Roi, 
serait conduit par des commissaires, nommés par le tribunal 
d’arrondissement des Tuileries. Chabroud, avait contesté ce 
point, faisant valoir que les faits avaient un caractère évident 
de délit et qu’alors seuls les juges chargés des crimes de lèse-
nation étaient compétents en la matière. Duport avait tout de 
suite vu le danger ; s’il en était ainsi, l’affaire risquait de ne 
plus pouvoir être sous le contrôle de l’Assemblée, aussi prit-il 
le soin d’expliquer qu’il ne s’agissait pas de partir avec un délit 
qualifié, mais simplement de « recueillir les premiers 
éclaircissements ». L’Assemblée pourrait alors choisir devant 
quel tribunal les faits seraient renvoyés. Il demanda 
immédiatement le vote de l’article correspondant, ce qui fut 
fait. Périsse poursuivait sa narration. Par moments, Élisabeth 
avait l’impression qu’il ne partageait pas totalement la position 
de ses collègues du comité. Duport n’en avait pas fini. Certes, 
le premier article était passé, la juridiction avait été choisie, on 
ne parlait pas de délit, mais simplement des « événements de la 
nuit du 20 au 21 de ce mois » mais l’affaire n’était pas emportée 
pour autant, il restait deux autres articles. Le deuxième article, 
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précisait que les commissaires du tribunal des Tuileries 
procéderaient à l’interrogatoire des personnes arrêtées et à 
l’audition des témoins. Cette fois c’est Buzot qui demanda 
d’ajouter la mention « sur la plainte de l’accusateur publique ». 
Duport n’avait pas été avocat puis conseiller au parlement de 
Paris pour rien, une nouvelle fois il sentit le piège et il répéta 
sa ligne de conduite. « Ce n’est que lorsque l’Assemblée nationale 
aura décidé qu’il y a lieu à accusation, qu’elle aura désigné le tribunal 
où les accusations doivent être portées, qu’alors il faudra nécessairement 
une partie publique pour poursuivre ». Chabroud, qui ne s’avouait 
pas vaincu, bien que sans illusions, apporta de l’eau au moulin 
de Buzot « Qui est-ce qui produira ces témoins ? Il faut bien quelqu’un 
pour les produire ». Buzot renchérit et insista sur la faiblesse 
juridique du projet de décret « Comment qualifiez-vous les délits, 
les événements de la nuit du 20 au 21 juin ? Ces expressions sont vagues, 
comment voulez-vous que des commissaires puissent aller en avant sur 
un pareil décret ? […] On ne voit pas qu’en vertu de votre décret, un 
juge puisse même se charger d’une pareille procédure, puisque vous ne le 
dites pas dans l’état d’arrestation ». Duport procéda comme pour 
le premier article et fit voter celui-ci sans changements. 
Périsse sentait bien que les arguments de Chabroud et de 
Buzot n’étaient pas dénués de fondements. À ce stade de la 
discussion, Duport se croyait sorti des embarras. Il avait 
obtenu le choix du tribunal et un mandat des plus vagues qui 
permettrait toutes les interprétations lorsque cela deviendrait 
nécessaire. Il pensait que le dernier article qui consistait à 
nommer trois commissaires issus des rangs de l’Assemblée 
passerait sans discussion. Ses collègues étant trop fiers de se 
voir attribuer ce rôle. C’était sans compter sur un autre avocat, 
qui lui aussi connaissait son droit, Robespierre. Comme à son 
habitude, il s’était tu afin d’attaquer sur le fond et, de mettre 
en évidence les fautes de logique, de raisonnement. Bien que 
son ami Périsse ne l’appréciât pas, Joseph sentait bien que 
l’argumentaire de Robespierre l’avait marqué, car il rapportait 
son intervention en la décomposant dans le détail, visiblement 
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rien n’avait été laissé au hasard. Il avait commencé par faire 
remarquer qu’il y avait une question de principes : on ne 
pouvait être à la fois juge et partie « il est impossible qu’une partie 
chargée de recevoir les premiers éclaircissements, soit également chargée de 
prendre juridiquement les éclaircissements relatifs au même fait […] Il 
n’y a donc aucune raison d’attribuer à des commissaires de l’Assemblée 
une autorité spéciale […] tandis que vous attribuez les mêmes fonctions 
au pouvoir judiciaire. Vous devez donc attribuer au tribunal des 
Tuileries, chargé d’interroger les autres témoins, le soin de recevoir les 
déclarations du roi et de la reine, qui ne peuvent être considérés que 
comme d’autres agents de ces mêmes événements ». Puis, il avait abordé 
la dignité royale : « Que l’on ne dise pas non plus que l’autorité royale 
serait dégradée par le maintien de la règle que je propose. Un citoyen, une 
citoyenne, de quelque rang qu’il soit, un homme quelconque, quelque 
élevé qu’il soit en dignité, ne peut jamais être dégradé, lorsqu’il est soumis 
à la règle établie par les lois ». Périsse s’était surpris à applaudir 
avec nombre de ses collègues, pourtant hostiles à Robespierre. 
Bouchotte vint à la rescousse en appuyant la plaidoirie de 
Robespierre par le fait qu’avant 89 « lorsque le roi et la reine 
avaient connaissance d’un délit, les juges leur demandaient leur 
déclaration par écrit ». Buzot, qui n’avait pas lâché prise, accusa 
l’Assemblée d’enfreindre ses propres règles : « Vous n’êtes pas 
le pouvoir judiciaire […] vous ne pouvez vous emparer d’un pouvoir qui 
ne vous appartient pas. Si les déclarations du roi et de la reine doivent 
être des pièces de procédure, vous n’avez pas le droit de les recevoir ; si 
elles ne sont pas des pièces de procédure, elles sont inutiles […] Messieurs, 
il serait fort étrange que […] vous vouliez, pour ainsi dire, enfreindre 
votre propre règle et vous emparer du pouvoir judiciaire. Toute exception 
à la loi est dangereuse ». Duport commençait à se sentir quelque 
peu cerné, mais il n’en fit rien paraître, il savait qu’en ne 
modifiant pas sa ligne il finirait par passer en force. C’est ce 
qu’il fit sans l’ombre d’une hésitation, mais en précisant, plus 
clairement, pourquoi il le faisait. Ouvertement, il invoqua la 
raison politique qui pouvait diverger avec l’application de la 
loi. « C’est un pouvoir vis-à-vis duquel il est nécessaire d’agir, suivant les 
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formes qui ne sont pas purement civiles, mais qui tiennent aussi aux 
formes politiques […] Je ne prétends pas dire que le roi est au-dessus de 
la loi ; mais il ne peut y être contraint, il ne peut y être soumis que par 
des règles qui tiennent également et aux lois civiles ordinaires et aux lois 
politiques […] Il s’agit de savoir […] s’il ne convient pas mieux que ce 
soit des membres de l’Assemblée nationale qui entendent les déclarations 
sans les recueillir […] Vous ne savez pas encore le parti que vous serez 
obligés de prendre, et il ne faut pas que les formes que vous déterminez 
l’annoncent […] Il s’agit seulement d’une action politique de l’Assemblée 
nationale contre le roi, laquelle ne concerne pas les tribunaux22 ». Tout 
était dit, Chabroud revint à la tribune pour contrer, une 
nouvelle fois, Duport qui, enfin, reçu l’aide de d’André. Mais 
l’affaire, qui risquait de s’enliser, car de plus en plus d’orateurs 
demandaient à parler contre, fut rapidement close. 
Beauharnais, qui présidait, rappela l’amendement de 
Robespierre et l’Assemblée décréta qu’il n’y avait pas lieu 
d’en délibérer et de voter. Alors Robespierre demanda que les 
déclarations du roi et de la reine soient mises par écrit, signées 
d’eux et des commissaires. En faisant cela, il savait que cette 
pièce deviendrait ainsi officielle. C’était ainsi que Duport, 
Tronchet et d’André, qui avaient défendu le décret, « en se 
mettant à plat ventre sur le dos », pour reprendre une 
expression chère à Joseph, furent élus commissaires, pour 
aller se présenter au roi et à la reine.

Périsse, qui connaissait les liens particuliers que Joseph 
entretenait avec Marat, avait pourtant été très disert et précis. 
Joseph y voyait là une certaine réprobation, de sa part, de 
la pratique parlementaire mise en œuvre par les principaux 
acteurs de l’Assemblée, mais il ne dit rien. C’est Élisabeth qui 
reprit la parole.

22  Le lecteur, qui s’intéresse aux pratiques parlementaires, pourra trouver 
de nos jours de nombreux exemples similaires à celui-ci. Dans l’actualité 
récente, il y a par exemple la manière dont la commission d’enquête 
relative à l’affaire Benalla a été conduite à l’Assemblée. Mieux valait ne 
pas faire d’auditions, au cas où on perdrait le contrôle. « C’est politique » !
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— Et bien, dites donc, c’est pour cela que la Bastille est 
tombée ? La constitution n’est pas encore terminée, que ceux 
qui sont censés achever de l’écrire et la défendre, tordent 
ses principes dans tous les sens, pour arriver à leurs fins. Ils 
officialisent même la raison politique. Un jour, il suffira de 
dire « c’est politique » pour excuser toutes les basses œuvres 
des uns et des autres23.

Périsse était interloqué, la liberté d’Élisabeth et son ton 
étaient les dernières des choses auxquelles il s’attendait. Le 
monde change, les femmes aussi se dit-il en lui-même. Joseph 
s’empressa de lui sauver la mise.

Ne soyez pas surpris, c’est ainsi que les femmes vivent24, 
vous êtes bien placé pour savoir que les livres ouvrent l’esprit, 
ajouta-t-il en riant.

Périsse avait souri et s’était détendu, en fait il se sentait 
bien, cela le changeait de l’atmosphère de l’Assemblée et 
de ses rapports avec ses collègues lyonnais. Ils parlèrent de 
Monnet, mais Périsse avait peu de nouvelles à son sujet. Ils 
se quittèrent en se promettant de se revoir rapidement pour 
parler métier.

Périsse avait plu à Élisabeth, elle le dit à Joseph alors qu’ils 
se dirigeaient vers le Procope. Ils voulaient juste proposer à 
Philippine de rentrer ensemble, car ils comptaient prendre une 
voiture. Alors qu’ils se mettaient d’accord pour se retrouver 

23  Le lecteur pourra naturellement penser à la pratique mise en œuvre 
par Nicolas Sarkozy pour ratifier le traité de Lisbonne en 2008, qui 
aux dires mêmes de Valéry Giscard d’Estaing reprenait la constitution 
européenne rejetée par référendum en 2005. « C’est politique » !
24  Joseph était loin de penser que sa répartie serait reprise, bien des 
années plus tard, dans un poème, sous forme d’interrogation, à l’égard 
des hommes.
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en soirée25, Philippine leur glissa un billet de Simonne qui leur 
demandait de passer.

Jeannette était absente, c’est Simonne qui les accueillit. Elle 
était souriante, Jean-Paul était là également. Ils s’installèrent 
autour de la table. Ils parlèrent de la famille, dans laquelle ils 
incluaient Philippine et Chrysostome, puis Jean-Paul changea 
de sujet.

— Je ne sais pas ce que nous réserve l’avenir, mais, à mon 
avis, rien de bon. Avec Simonne, nous avons remis un peu 
d’ordre dans mes notes pour faire l’édition française des 
Chaînes. Tu sais que nous comptons sur vous deux. Simonne 
a préparé un dossier, nous avons pensé qu’il serait bien que 
vous en gardiez un exemplaire, pour travailler dessus et 
pour le préserver. Ici, tout peut-être saisi à tout moment. 
Naturellement, j’ai des copies en dépôt ailleurs, mais c’est en 
vous que nous avons confiance.

Élisabeth avait posé sa main sur celle de son amie Simonne. 
Elle regardait fixement Jean-Paul.

— Tu sais que nous serons toujours là, même si tu vas 
trop loin et que tu mets vos vies en danger.

— Tu sais que tu peux te reposer sur nous, mais Élisabeth 
n’a pas tout à fait tord.

Sans rien dire, Jean-Paul les regarda tous les trois et sourit 
tristement, un sourire qui signifiait « Je sais, c’est ainsi et je n’y 
peux rien ». Joseph brisa cet instant où chacun était comme 
nu.

— L’ami du peuple traite toujours de la fuite du roi et 
la nécessité de le faire passer en jugement, et bien peu sur 
l’avenir du régime de gouvernement.

25  Il était vers 16 h 30 car la séance de l’Assemblée avait été levée à 
15 heures.
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— Oui, c’est essentiellement parce que pour moi, là 
n’est pas la question. Une république, tout comme une 
monarchie, peut être source de liberté ou de despotisme. Or 
je sais que Condorcet et Motier poussent l’idée de république 
aux Jacobins. Motier va même, par personnes interposées, 
jusqu’à manœuvrer aux Cordeliers ! Tout cela n’est que de 
l’opportunisme pour arriver à ses fins ! Cet engouement pour 
la république est suspect, surtout de la part de Motier. Le piège 
est trop visible, on change le nom du régime et on continue. 
Je ne veux pas verser là-dedans26. On m’a rapporté que, sur ce 
point, Robespierre pensait comme moi. Et puis il y a ceux qui 
veulent une régence ! Orléans s’en défend, mais il ne pense 
qu’à cela. La seule chose sur laquelle ils sont d’accord, c’est 
qu’ils ne veulent pas d’un peuple souverain.

— Tu sais ce qui se trame à l’Assemblée ? Nous venons 
d’avoir la narration de Périsse, l’ami lyonnais de Joseph.

— Je ne sais pas encore ce qui s’est dit aujourd’hui, je 
compte sur vous pour cela, mais, ce que je sais, c’est que 
les monarchiens, les constitutionnels, et une bonne partie 
des Jacobins font réunions secrètes sur conciliabules pour 

26  Deux jours plus tard, dans le N° 504 du mardi 28 juin de L’Ami 
du peuple, Marat développera longuement son analyse et mettra en garde, 
notamment les parisiens, à l’encontre de La Fayette. Dès le sommaire 
il « annonce la couleur » : « Changement de batteries du sieur Motier qui vient 
de prendre le masque républicain pour mieux servir le despotisme – Ses tentatives 
pour capter tous les membres patriotes du club des Jacobins – Son projet de se faire 
prôner par le club des Cordeliers… ». Dans le corps du texte il n’aura de cesse 
d’expliquer « Qui croirait que d’excellents citoyens, très instruits, ont donné dans 
le panneau, et qu’ils croient faire preuve de finesse en vous disant que La Fayette est 
un ambitieux qui veut jouer un rôle, qu’aujourd’hui, voyant le parti royaliste écrasé, 
il se tourne vers le parti populaire. Pauvres dupes ! Jamais le parti du despote ne fut 
plus puissant, le dernier échec qui paraît l’avoir écrasé aux yeux des ignorants, est une 
victoire complète sur les patriotes… Si Motier était républicain, c’est-à-dire démocrate, 
comme il veut le faire croire, au lieu de jouer le patriote, il se déclarerait hautement pour 
les amis de la liberté… Sur de vieux esclaves émancipés, toujours la crainte suffit pour 
les faire tomber à genoux ».



Le temps ne fait rien à l’affaire

exonérer Louis XVI de toutes les responsabilités dans son 
escapade. En fait, leur principal obstacle ne vient pas du côté 
gauche du manège mais des royalistes pur sang qui ne veulent 
rien céder.

Ils riaient à la plaisanterie facile de Jean-Paul, mais 
imperturbable, ce dernier continuait.

— Je suis prêt à parier, que Malouet jouera les offensés sur 
l’inviolabilité, ce qui permettra aux autres de faire semblant 
de s’opposer, et ils feront passer ce sur quoi ils se seront 
mis d’accord, lors de leurs tractations occultes. D’ailleurs 
on dit que Barnave, lors du voyage retour de Varennes, a 
bien détaillé à Louis et sa femme ce qu’il fallait qu’ils disent, 
afin de simplifier la tâche des pères conscrits. Ils ne veulent 
pas juger un traître mais ce n’est que partie remise. Ils ont 
oublié un principe de base, parfois il est de bonne politique 
d’accepter certaines choses inévitables et justes plutôt que d’y 
être contraint.

Élisabeth et Joseph avaient ensuite rapporté leur entrevue 
avec Périsse. Simonne et Élisabeth n’avaient pas manqué 
de commenter et de calmer Jean-Paul lorsqu’il commençait 
à s’échauffer. Puis, ils durent se quitter. Ils retrouvèrent 
Philippine et rentrèrent au Faubourg.
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L’engrenage

Ce lundi 27 juin 1791, Philippine reçut une lettre de 
François. N’étant pas seule, elle n’avait pu en prendre 
connaissance immédiatement. Maintenant, elle savourait 
d’autant plus ce moment où on ouvre l’enveloppe envoyée 
par celui ou celle qu’on aime.

Ma très chère Philippine,

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’Augustin (il n’y a qu’avec 
toi que je me permets cette familiarité à son égard), ne me laisse pas le 
temps de m’ennuyer et pourtant tu es toujours dans ma tête, je crois que 
parfois il s’aperçoit que je suis ailleurs. Il est très actif, il préserve la 
réputation de son frère et travaille pour se faire connaître encore plus. 
Il est déjà quelqu’un, ici, aux Jacobins. Il rêve toujours d’aller à Paris, 
mais je crois que je ne l’attendrai pas pour aller te rejoindre. Ici nous 
avons eu la visite de trois commissaires envoyés par l’Assemblée, les 
dénommés Biron, Boullé et Alquier. Ils doivent faire une inspection pour 
mieux appréhender l’état d’esprit de l’armée pour défendre les frontières. 
Rochambeau, qui commande l’armée, est avec eux. Depuis la fuite du 
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roi, il semble qu’Augustin n’est pas le seul à avoir des doutes sur la 
loyauté des officiers. D’ailleurs, le 1er régiment d’infanterie, celui qui 
s’appelait avant, Colonel-Général, a vu nombre de ses officiers passer à 
l’étranger pour rejoindre le prince de Bourbon1. En plus petit nombre, 
ils ont été suivis par des officiers des 22e et 12e régiments. Et puis il y 
a également des troubles à Saint-Omer. Augustin me fait courir, afin 
que je lui rapporte ce qui se dit. Tu vois, la fuite du roi n’est pas sans 
conséquences pour nous, et puis les gens n’hésitent pas à se tuer pour 
leurs idées. Par exemple deux officiers du régiment de Penthièvre n’ont 
pas hésité à tirer sur la Garde nationale qui s’opposait à leur fuite2. 
Nous vivons une drôle d’époque, tout semble incertain, mais j’ai envie 
de vivre, de vivre avec toi ; pour fonder une famille. Mais pour quel 
avenir ? Les trop rares moments où nous avons été ensemble, m’ont 
donné l’impression étrange de savoir pourquoi j’étais là, de savoir au 
fond de moi, qu’ensemble, nous nous entendrons, nous arriverons à vivre, 
à être heureux, quelles que soient les vicissitudes du moment.

Je t’ai parlé de moi, mais toi, parle-moi, que fais-tu ? Je sais que tu 
as une certaine connivence avec mon père, mais avec maman, comment 
cela se passe-t-il ? Que penses-tu de tout cela ? Comment vois-tu, pour 
nous, les jours qui viennent ?

J’ai envie de t’appeler Phile, si cela ne te déplaît pas. Je trouve que 
c’est un petit nom qui te va bien. Tout d’abord, c’est le sens inverse de 
phobe, qui serait malvenu pour nos sentiments partagés, et puis, Phile, 
à l’oreille, ça fait aussi file. Ça, c’est tout toi, tant pour l’esprit vif  qui 
te caractérise que pour ton corps si joli, toujours en mouvement. Tu files 
comme l’eau claire.

Ma chère Phile, ton sourire me manque, toute ta présence me manque.

Il faut que je te quitte, mais je suis toujours avec toi, et j’ai hâte de 
l’être réellement.

1  Louis VI Henri de Bourbon Condé (1756-1830).
2  Ces divers événements seront rapportés à l’Assemblée lors de la séance 
du 28 juin 1791 au matin.
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Je t’embrasse,

François qui t’aime.

Philippine, se sentait transportée, c’était la première fois 
qu’elle ressentait cette impression d’exister pour quelqu’un qui 
n’était pas Chrysostome. Ce n’était pas pareil, Chrysostome 
était comme son père, elle lui devait tellement. Avec lui elle 
vivait le présent, avec François, et cette lettre, elle entrevoyait 
son avenir possible. Il ne lui semblait pas être comme les 
autres hommes qu’elle côtoyait tous les jours et qui, souvent, 
ne manquaient pas de lui faire des avances et des promesses 
tentantes. Il était un peu plus jeune qu’elle, il ne lui promettait 
rien, il voulait l’aimer pour elle, pour ce qu’elle était et, il 
voulait s’engager auprès d’elle. En cela surtout, il n’était pas 
comme les autres.

Philippine était comme sur un nuage alors que ses pas, avant 
de la conduire au Procope, l’emmenaient aux Jacobins, où se 
réunissait la société fraternelle des deux sexes. La discussion 
portait sur le roi. Pour le moins, il fallait qu’il s’explique. 
C’était pour cela qu’elles étaient décidées à faire une pétition 
pour qu’il soit interrogé à la barre de l’Assemblée. Philippine 
qui commençait à comprendre comment fonctionnait 
l’Assemblée, savait qu’il n’en serait rien, mais il fallait la faire 
tout de même, il fallait montrer qu’on existait et, qu’un jour, 
l’avis des femmes serait à prendre en considération.

Au Procope, Philippine notait un changement ; les tables 
étaient animées par des gens qui parlaient souvent bas, ils 
tenaient conciliabules. Habituée à tendre l’oreille sans y 
paraître, elle avait compris, qu’hier dimanche, une réunion 
s’était tenue chez le Duc de La Rochefoucauld, rue de 
Seine. D’après ce qu’elle comprenait, au travers des diverses 
confidences et commentaires, et en faisant des recoupements, 
les principales figures de l’Assemblée y étaient, à l’exception de 
Robespierre, Pétion, Buzot et quelques autres. Elle déduisait, 



Le temps ne fait rien à l’affaire

288

de ce qu’elle entendait, que c’était le sort du régime qui s’était 
joué dans les salons du Duc. Son ami, Du Pont de Nemours, 
avait fait un exposé sur la république en tant que régime de 
gouvernement. Aux dires de certains, une discussion calme 
s’en était suivie. La question était de savoir s’il fallait se passer 
du roi et aller vers un régime républicain ou conserver une 
monarchie aménagée par la constitution, et donc le roi. 
Très rapidement le Duc et ses amis, ainsi que La Fayette qui 
était présent, comprirent que la presque totalité de ceux qui 
faisaient l’opinion à l’assemblée était pour la monarchie. Ils 
étaient également persuadés que la grande majorité du peuple 
partageait leur opinion. Philippine était maintenant certaine 
que la décision était prise de sauver le roi. Cela lui fit craindre 
le pire pour Chrysostome et ses amis Cordeliers. Elle pensait 
également à Guillaume. Quelle serait sa conduite si, devenu 
militaire, il recevait l’ordre de réprimer ses amis ?

Guillaume voulait en savoir plus. Il connaissait Barnave et 
avait pu constater son évolution de la gauche de l’Assemblée 
vers la droite. Le fait d’être rapporteur du comité sur les 
colonies ne devait pas y être étranger. Guillaume savait, grâce 
à Marat, que Barnave entretenait des liens occultes avec le 
club de Massiac. Il avait accompagné le roi sur le chemin du 
retour, le bruit courrait comme quoi il lui aurait donné des 
conseils pour faire sa déclaration. Guillaume voulait le sonder, 
c’est pourquoi il se trouvait dans les couloirs du comité sur 
les colonies. Visiblement la séance s’achevait car les membres 
sortaient. Guillaume allait entrer, pensant y trouver Barnave 
en train de ranger ses dossiers, mais il n’était pas seul, il resta 
derrière la porte, la conversation en cours répondait à ce qu’il 
était venu chercher. Oui c’était bien la voix de Malouet qu’il 
entendait. Barnave lui parlait avec déférence :

— J’ai dû vous paraître bien jeune, mais je vous assure que 
j’ai bien vieilli depuis quelques mois.
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— N’exagérez pas ! Vous êtes seulement arrivé à la maturité 
de l’âge et, vous en avez encore toute la vigueur pour en faire 
bon usage. Vous en avez les moyens, le temps est venu.

— Je vais me permettre d’être direct, vous avez compris 
que je souhaite trouver une solution avec votre appui. Sauf  
une douzaine de députés tels que Pétion, Rewbell, Buzot, 
Robespierre, Dubois de Grancé… Tous les constitutionnels 
ont le même désir que moi de terminer la révolution et de 
rétablir l’autorité royale sur les plus larges bases. La révision 
des décrets nous en donnera bientôt les moyens, si le côté 
droit veut y prendre part sans humeur, sans enflammer le 
côté gauche par une opposition absolue, si enfin vous 
voulez reconnaître franchement les points principaux de la 
Constitution. Nous élaguerons tout ce qu’il nous sera possible 
d’élaguer sans trop alarmer les démocrates. Mais que pensez-
vous des projets du côté droit ? Que veut-il ? Que fera-t-il ?

— La minorité n’a pas de projet arrêté et malheureusement, 
elle n’en a jamais eu. Son état habituel est l’exaspération que 
vous avez excitée, l’humeur, le dégoût de tout ce qui se fait, 
et une espérance vague que tout cela croulera. Ils n’attendent 
rien de votre révision, parce que tout ce que vous voudriez 
conserver comme nécessaire nous paraît, sauf  les vrais 
principes de la liberté, dangereux et insoutenable.

— Quoi ! En êtes-vous là aussi ?

— Oui, avec la différence que je compte pour beaucoup 
ce que vous voulez et pouvez faire et que j’y concourrai de 
tout mon pouvoir par moi et mes amis.

— Mais combien de voix cela fait-il ?

— Quarante ou cinquante, pas davantage, et cela suffit. 
Ce qui restera d’opposition servira à constater la liberté des 
suffrages, et vous êtes bien sûr de la majorité ?
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— Obtenez qu’ils fassent comme vous ; qu’après avoir 
bien censuré, bien déclamé, ils se soumettent. Comment 
voulez-vous, que si l’assemblée aperçoit ainsi un foyer de 
résistance et toutes les arrière-pensées de l’aristocratie, nous 
en séparions le roi, pour lequel et au nom duquel ils luttent 
si obstinément ? Comment consentirions-nous à rendre à 
l’autorité royale l’énergie dont elle a besoin, si nous avons 
à craindre qu’on la tourne contre nous ? Vous voulez la 
suppression des clubs, et vous avez raison ; vous voulez la 
répression de la canaille révolutionnaire, et nous aussi ; mais 
nous en serons dévorés, si nous nous rapprochons trop de 
votre ligne, pour y trouver… Quoi ? Une force commune ? 
Non : des ennemis3.

Guillaume entendait des pas, quelqu’un arrivait. Il s’éloigna. 
Il était temps. Au détour du couloir, il croisa Le Chapelier qu’il 
salua comme si de rien n’était. Guillaume avait maintenant 
une confirmation de ce que Legendre disait tenir des Lameth. 
Tout était joué d’avance. Ils voulaient garder le roi, quitte à 
tordre un peu plus la Constitution. Plus que cela, ils voulaient 
bâillonner ses amis, n’avait-il pas entendu Barnave les qualifier 
de « canaille révolutionnaire » !

Il ne manqua pas de faire part de ses inquiétudes à ses 
amis Chrysostome, Danton, Marat, Legendre. Tous savaient, 
mais Guillaume leur apportait la preuve de la connivence 
qui allait jusqu’à la mise en scène afin de tromper le Peuple. 
L’Assemblée était déjà devenue un théâtre !

Danton lui raconta comment les commissaires qui avaient 
entendu le roi dimanche soir, sur le coup des dix-neuf  heures, 
n’avaient pu entendre la reine qui était dans son bain. Cette 
dernière leur avait fixé audience aujourd’hui à onze heures. 
Il lui avait également dit comment, en donnant satisfaction à 

3  Cette discussion est issue des mémoires de Malouet (Chapitre XVII). 
Elle eut lieu plutôt fin juillet.
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Chabroud, les députés avaient évité les sujets qui risquaient 
de fâcher. Dans l’attente du résultat des autres interrogatoires, 
il demandait qu’il n’y ait pas de délibération sur la déclaration 
du roi. Mi-sarcastique, Danton avait ajouté qu’il faudrait bien 
rendre tout cela cohérent dans le bon sens. Il lui avait aussi 
dit que l’Assemblée avait refusé de recevoir la députation des 
20 000 ouvriers, alors qu’elle recevait la députation des élèves 
en chirurgie ! Il faut en finir ! Ajoutait-il bouillonnant.

Ce soir-là, chez Chrysostome, la conversation avait tourné 
sur ces sujets. Chrysostome avait fait part de ce que lui avait 
dit Guillaume, ainsi de ce qui se passait aux Cordeliers. De 
plus en plus de personnes parlaient de République. Robert, 
disait-il, est sur le point de publier un opuscule intitulé 
« Avantages de la fuite de Louis XVI et nécessité d’un nouveau 
gouvernement » qui ferait l’apologie de la république, Brissot 
ne ménageait pas ses efforts pour faire l’éloge, dans son 
journal « Le Patriote français » de la république des États-Unis 
d’Amérique, quant à Bonneville, dans « La bouche de fer », il 
poursuivait sa campagne commencée dès la fuite du roi. Et 
puis il y avait eu ce même jour la séance houleuse qui s’était 
tenue aux Jacobins. Girey-Dupré4 avait posé la question qui 
hantait tous les esprits : « Pouvons et devons nous juger le roi ? » 
dans son exposé il avait pris pour exemple Charles Ier : « Deux 
fois les Anglais vous ont donné un grand exemple : vous êtes dignes de 
l’imiter. On vous a dit que ce peuple témoignait tous les ans sa douleur 
d’avoir été trop rigoureux : que l’on sache que les aristocrates seuls, 
et les esclaves, célèbrent la mémoire du prétendu martyr Charles Ier 5, 

4  Joseph-Marie Girey-Dupré (1769-1793). Journaliste politique originaire 
de Rouen, ami et collaborateur de Brissot au « Patriote Français ». Début 
1791, il avait créé un journal satirique « La légende dorée » afin de faire le 
contrepoids des « Actes des Apôtres ». Par la suite son engagement avec 
Brissot en tant que Girondin, le conduisit à la guillotine.
5  Girey-Dupré fait allusion à la décapitation de Charles Ier en 1649 
après 24 ans de règne ; mais il aurait dû se souvenir qu’après les dix années 
de pouvoir de Cromwell, l’Angleterre avait connu la restauration avec le 
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et que tous les patriotes ne le regardent que comme le martyr de sa 
fierté tyrannique et de son despotique entêtement ». Personne n’avait, 
jusqu’à ce moment, été si explicite. Philippine avait raconté sa 
journée au Procope et faisait remarquer que la fracture était 
de plus en plus profonde entre ceux qui voulaient que rien 
ne change, qu’on fasse avec le roi, et ceux, qui avec Marat 
voulaient qu’on donne un « coup de pelle au cul » de tous 
ces gens. Avec Élisabeth, elles craignaient que cela se termine 
dans la violence. Élisabeth et Joseph étaient retournés voir 
Marie, les tractations étaient engagées, ils avaient bon espoir 
mais, comme ils se l’étaient imaginé, ce n’était pas simple. 
Chrysostome, lui, était comme écorché vif, il ne pouvait 
supporter ce qui inexorablement se mettait en place, il 
ressentait un profond sentiment d’injustice et d’impuissance. 
Il se posait de plus en plus souvent la question : N’y aurait-il 
que la violence pour les arrêter, la violence pour stopper ce 
gâchis ?

Une fois seuls dans leur chambre, Élisabeth et Joseph 
s’étaient attachés à mesurer l’ampleur du travail que leur 
avait demandé Jean-Paul. Ils avaient devant eux la version 
originale des « Chaînes » sur laquelle il avait commencé à 
mettre des annotations. Certains passages étaient rayés, 
d’autres raturés partiellement et complétés, d’autres enfin 
semblaient nouveaux. Le travail ne serait pas simple, c’était 
une évidence, mais ne voulaient-ils pas éditer des livres en 
plus de les vendre ?

Le lendemain, mardi 28, Joseph était allé au manège. Il 
y était resté juste le temps d’entendre les discussions sur les 
modalités de choix d’un gouverneur pour le dauphin. Il sentit 
tout de suite que les crispations des uns et des autres étaient 
de plus en plus prononcées. Il était ensuite passé au Procope 
où, en compagnie de Guillaume il s’était restauré légèrement. 

règne de Charles II, fils du décapité.
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Ils avaient trouvé un terrain d’entente au sujet des presses et 
du matériel attenant. Le moment venu, il paierait Guillaume 
mensuellement et, pendant quelque temps, il pourrait 
utiliser les locaux actuels. De plus Guillaume s’était engagé 
à l’introduire dans ce milieu bien particulier des imprimeurs. 
Ce n’était pas Philippine qui faisait le service. Elle était 
restée à la maison avec Élisabeth. Il était ensuite passé voir 
Jean-Paul, mais Simonne était seule. Ils parlèrent du projet 
d’édition française des « Chaînes » et Simonne lui parla d’un 
autre projet que Jean-Paul appelait « L’école du citoyen ». Il 
était persuadé qu’il fallait éduquer le peuple pour espérer faire 
quelque chose un jour. Joseph ne resta pas très longtemps, il 
voulait repasser par le manège avant de rentrer. En fait, il y 
avait un grand nombre d’adresses qui, plus dithyrambiques 
les unes que les autres, étaient lues successivement. Il vit 
son ami Périsse en lire une de la part des citoyens de la 
paroisse de Sainte-Foy-lès-Lyon. Il partit largement avant 
la fin de la séance. Cependant, cela le fit arriver tout de 
même au faubourg dans la soirée. Le ciel était beau au soleil 
descendant et il faisait encore chaud. Élisabeth, Philippine et 
Chrysostome l’attendaient. Les derniers clients étaient partis 
et les deux femmes avaient dressé une table pour eux quatre. 
Ils ne tardèrent pas à s’installer.

— Aujourd’hui, je n’ai rien fait ici. Ce sont Élisabeth et 
Philippine qui ont tenu la maison, cuisiné et assuré le service 
de ce midi. Je ne sais même pas ce que nous avons à dîner.

— Ne t’inquiète pas Chrysostome, avec Philippine nous 
ne te laisserons pas mourir de faim.

Élisabeth et Chrysostome ne se vouvoyaient plus, le 
tutoiement était venu naturellement. Il y avait comme une 
tendresse entre eux, une tendresse qu’on s’attendrait à trouver 
entre deux frères ou entre un frère et une sœur, mais que bien 
souvent, on ne trouvait qu’avec de vrais amis.
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— Nous avons accommodé les restes. Élisabeth m’a 
appris une recette qui vient d’un polonais qui la tenait d’un 
russe m’a-t-elle dit. Elle appelle cela des naleskinis.

Les deux femmes avaient préparé un joli plat où, sur 
quelques feuilles de salade, reposaient des petites bourses de 
pâte visiblement frite. Joseph, qui savait de quoi il retournait, 
suggéra de servir le vin rouge qui restait, il serait aéré et 
chambré à point. À n’en pas douter Chrysostome appréciait 
à sa juste valeur.

— Comment avez-vous fait ça, il y a du fromage pour 
faire cette farce ?

— Allez Philippine, dis-le lui.

— Mais c’est votre recette, c’est à vous de dire.

— Vas-y, maintenant c’est la tienne.

La connivence des deux femmes ne les empêchait 
pas d’avoir la délicatesse de ne pas vouloir se froisser 
mutuellement.

— Soit ! Nous avons pris du fromage blanc et nous l’avons 
mélangé avec autant de beurre ramolli. Une fois le mélange 
bien homogène nous avons ajouté du sel, du poivre et un 
œuf. Ensuite nous avons mis une portion de cet appareil 
sur des crêpes sans sucre et, avec un morceau de fil nous 
leur avons donné cette forme d’aumônière avant de les jeter 
délicatement dans une friture bien chaude. C’est simple, pas 
cher, et sûrement bon !6

— C’est très bon, dirent, avec un parfait ensemble, Joseph 
et Chrysostome.

6  Plus de cent ans écoulés, Auguste Escoffier s’inspirera des recettes 
de Philippine et Élisabeth pour immortaliser sa cuisine dans son « guide 
culinaire ».
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Le dîner s’était poursuivi avec les restes de poulet 
cocotte que Philippine et Élisabeth avaient préparés pour 
le service du midi. Chrysostome et Joseph s’étaient enquis 
du déroulement de leur journée. Philippine avait emmené 
Élisabeth faire quelques courses dans le faubourg, c’était 
la meilleure manière de la faire connaître. Rien ne valait le 
moment où on échange quelques mots sur des sujets anodins 
pour se faire accepter. Mais ce matin, le sujet qui revenait 
encore et toujours c’était le roi. Les paroles étaient dures à 
son encontre. Joseph comprenait mieux pourquoi L’Ami du 
peuple ne parlait pratiquement que de cela. Hors la question 
politique qu’il tenait à développer et expliquer, c’était la 
préoccupation de la population, souvent avec des conclusions 
opposées, mais c’était le sujet d’intérêt. Ensuite, elles avaient 
préparé le service en se partageant les tâches en cuisine et 
en salle car aujourd’hui, Chrysostome, sur les conseils de 
Danton et Legendre, voulait sonder Santerre. Il en était 
revenu avec une sensation mi-figue mi-raisin. L’homme, lui 
semblait hésitant entre des convictions presque républicaines 
et ses fonctions de responsabilité comme garde national, 
commandant du faubourg. Il pensait que le cas échéant on 
ne pourrait pas compter totalement sur lui. Joseph conta sa 
séance à l’Assemblée, notamment comment les uns voulaient 
pouvoir être choisis comme gouverneur du Dauphin et 
comment les autres voulaient que ce ne soit pas possible. Il 
expliquait qu’il y avait trois groupes qui se distinguaient : ceux 
qui étaient pour pouvoir être élus, ceux qui étaient contre, 
et ceux qui refusaient de prendre part aux délibérations 
et au vote. Les « pour » étaient emmenés par Démeunier, 
qui rapportait au nom du comité de constitution, Rewbell, 
Delavigne, Dedeley, Vernier. Leurs arguments étaient qu’en 
plus des compétences, il fallait de la notoriété et c’était au 
sein de l’Assemblée qu’elle se trouvait ; qu’il n’y avait pas 
incompatibilité entre la fonction de gouverneur et celle de 
député, que la voix d’un seul homme ne pouvait perturber les 
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décisions de l’Assemblée et qu’en tout état de cause, celui qui 
serait gouverneur pourrait être mis en congé de l’Assemblée. 
Pour ceux qui étaient contre, avec Defermon, Buzot, Garat, 
Prieur, Tronchet, Pétion, il y avait bien incompatibilité des 
fonctions, risque de complaisance pour ne pas dire plus et, 
l’impossibilité pour un membre de l’Assemblée de renoncer 
à son serment de se séparer de l’Assemblée qu’une fois la 
constitution votée. Pour le troisième groupe qui refusait de 
délibérer et de voter, qui avait derrière lui toute la droite, on 
ne pouvait faire fi d’un principe fondateur qui était le droit des 
parents et notamment du père, de se mêler de l’éducation de 
ses enfants. Or dans le projet présenté, ce point n’était même 
pas évoqué. Le dauphin était avant toute chose le fils de son 
père Louis XVI ! Quel député accepterait une telle chose pour 
son propre fils ? Joseph continuait sa narration, l’Assemblée 
avait fini par voter, sans la droite, contre l’éligibilité des 
députés comme gouverneur du dauphin. Mais pour ce qui 
concernait les sujets controversés comme les pouvoirs du 
gouverneur, le choix des personnes attachées au service de 
l’héritier qui seraient sous sa surveillance, les relations avec le 
roi… D’André, sentant le risque d’une discussion difficile, fit 
en sorte d’obtenir le renvoi au comité de constitution. C’était 
là une manière de prendre le temps de négocier des appuis 
avec les uns et les autres.

— On peut comprendre que la nation, au travers de 
l’Assemblée, veuille s’assurer que l’éducation de l’héritier 
de la couronne n’aille pas contre le nouveau rôle que la 
constitution donnera au roi ; mais les parents, quels qu’ils 
soient, ne peuvent pas être tenus à l’écart de l’éducation et de 
l’entourage de leurs enfants.

— Je pense comme Philippine, ajouta Élisabeth.

— D’autant plus, renchérit Joseph, qu’ils veulent remettre 
Louis XVI à la tête de l’exécutif, il aurait donc semblé habile 
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de l’impliquer dans ce processus. Et puis ils ont confirmé 
l’inviolabilité du roi, mais ils n’hésitent pas à bafouer ses droits 
et devoirs les plus naturels. On voit les failles de logique qui 
ne peuvent s’expliquer que parce qu’ils n’ont, en fait, aucune 
confiance envers le roi et son entourage.

— En fait, je crois qu’ils ont peur de grands bouleversements. 
Ils ne veulent pas voir l’évidence. Il est trop tard pour faire un 
régime à l’anglaise et, il est impossible de revenir purement 
et simplement en arrière. Il faut aller vers la république, mais 
ce seul mot les fait trembler intérieurement. Pourtant depuis 
la fuite du roi ils ont institué, de fait, un régime presque 
républicain ! Ils sont prêts à tout, mais nous aussi, c’est une 
question de temps. Un jour Santerre sera moins mou. Et puis, 
Joseph, tu m’as raconté comment ton ami Denis s’y était pris 
pour défendre les intérêts des siens : l’union, l’organisation, la 
presque clandestinité. Nous ferons de même ! Nous travaillons 
à cela dans toutes les sections. Nous commencerons par des 
pétitions, puis des démonstrations de force et plus s’il le faut. 
On peut tuer les hommes et les femmes, pas les idées.

Ils avaient continué de discuter sur ces sujets générateurs 
d’inquiétudes, puis Élisabeth et Joseph avaient parlé de 
l’état de leurs affaires avec Marie. Elle devait réfléchir à 
la proposition, que lui avait faite Joseph, qui consistait 
essentiellement à diminuer très sensiblement le prix, à la régler 
à tempérament sans payer d’intérêts tout en l’intéressant aux 
résultats de leurs affaires jusqu’au solde de la transaction. Elle 
avait fini par accepter ces principes, il restait à les finaliser 
en fixant les montants, les durées et les taux. Joseph savait 
qu’il pourrait faire face. Il finirait par toucher de l’argent sur 
sa part d’héritage. Celui qui avait été son frère, et qui n’était 
plus que le mari, jouet d’une femme parvenue et inculte, 
malgré le jugement rendu, continuait de mener un combat 
d’arrière-garde en voulant lui faire payer des frais indus et en 
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le spoliant du montant des loyers qui lui revenaient, mais cela 
aurait bientôt une fin.

Philippine avait été la première à aller se coucher. De son 
côté, Chrysostome était ressorti. Il devait rencontrer Danton, 
Brune, Fournier et Momoro.

Avant de se coucher, pour une nuit réparatrice, Joseph avait 
continué, avec Élisabeth, de dépouiller la liasse de documents 
que lui avait confiée Jean-Paul, pour l’édition française des 
Chaînes de l’esclavage. Tous les deux savaient que ce n’était 
que le début d’un long travail et de longues discussions avec 
leurs deux amis Simonne et Jean-Paul. Visiblement il voulait 
conserver les quelques lignes mises en exergue de l’édition 
anglaise : « Ouvrage destiné à développer les noirs attentats des princes 
contre les peuples, les ressorts secrets, les ruses, les menées, les artifices, 
les coups d’État qu’ils emploient pour détruire la liberté, et les scènes 
sanglantes qui accompagnent le despotisme » ainsi que l’introduction 
qui précisait l’objectif  du livre ; les yeux de Joseph s’étaient 
arrêtés sur cette phrase qui le résumait assez bien « Quelquefois, 
le despotisme s’établit tout à coup par la force des armes, et une nation 
entière est violemment asservie. Mais ce n’est pas de cette marche de 
l’autorité légitime au pouvoir arbitraire que j’ai à parler dans cet 
ouvrage ; ce sont des efforts lents et continus qui, courbant peu à peu 
sous le joug la tête des peuples, leur font perdre à la longue, et la force et 
l’envie de le secouer. »

Joseph et Élisabeth avaient fini par aller dormir. Vers 
les deux heures du matin, Joseph qui avait des insomnies, 
entendit son ami Chrysostome qui rentrait. Que préparait-il ? 
C’est sur ces pensées qu’il finit par sombrer dans un sommeil 
agité.

Les jours suivants, nos amis ne virent pas le temps 
passer. Chrysostome était de plus en plus souvent absent 
du restaurant, il allait d’une société fraternelle à l’autre, 
« J’ai retenu la leçon de ton ami Monnet » disait-il à Joseph. 
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Philippine palliait ses absences et partageait son temps entre 
ici, le manège, le Procope et la Société des Amies de la Vérité. 
Élisabeth, lorsqu’elle n’était pas avec Joseph, l’accompagnait 
et l’aidait. Joseph s’occupait de leurs affaires avec Marie, 
rencontrait ses connaissances et voyait Jean-Paul et Simonne.

Les soirées étaient un moment de convivialité où chacun 
faisait part de sa journée et échangeait des idées. Et, ce n’était 
pas ce qui manquait car les événements se précipitaient et 
ne laissaient pas d’inquiéter Philippine et Élisabeth. Ainsi, le 
29 juin, lorsque Duport, au nom des comités de constitution 
et de révision avait proposé une fête de la fédération pour le 
4 août, dans le but de renforcer la position et la légitimité de 
l’Assemblée, et puis, ajoutait-il en parlant des députés et donc 
de lui-même qu’il fallait « que des hommes qui ont à agir dans des 
conditions si difficiles, prennent soin de leur gloire et de leur honneur, 
non pas pour en savoir tirer parti par la vanité et l’amour-propre, 
mais parce que c’est une portion de l’autorité publique que la gloire 
et la considération des législateurs » ; il ne pensait probablement 
pas déclencher des débats qui mettraient à nu la pensée de 
la majorité dirigeante. C’étaient Rewbell et Buzot qui avaient 
mis les pieds dans le plat. Rewbell avait commencé par faire 
remarquer, qu’à partir du moment où il n’était pas question 
de délibérer avec les fédérés « à quoi bon leur présence ? » et 
Buzot avait poursuivi en attirant l’attention sur le fait qu’on 
allait entrer dans la période des moissons et qu’il était illusoire 
de vouloir mobiliser les gens à cette période de l’année. Qu’il 
faudrait, bien au contraire, lever la suspension des élections 
afin que les personnes concernées se réunissent au plus 
vite et puissent nommer les électeurs, et, qu’en tout état de 
cause, toute fête nationale ou civique devait se déterminer 
au 14 juillet. Et voilà, le sujet qui fâchait, était revenu sur 
le devant de la scène. C’était d’André qui avait essayé de 
reprendre l’Assemblée en main : « Messieurs, je vous supplie 
d’examiner qu’il est extrêmement dangereux et impolitique d’assembler 
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les électeurs dans le moment présent… Les assemblées primaires sont 
déjà travaillées afin de revenir sur la Constitution… Les événements 
malheureux ont excité des malveillants7 à proposer des changements 
dans le régime de la Constitution, voulez-vous, dis-je, aller assembler 
tous les électeurs pour que des gens malintentionnés profitent de ces 
assemblées pour exciter la division dans les esprits ? ». Le Chapelier 
avait enchéri : « au nom de la chose publique, ne prêtez pas aux 
malveillants les moyens de réaliser leurs projets pour changer une partie 
de la Constitution ; ne fournissez pas à ceux qui voudraient, ou agiter 
le royaume pour profiter du désordre, ou bien opérer des changements 
dans votre Constitution, ne leur fournissez pas, dis-je, les éléments dont 
ils ont besoin pour diviser l’opinion publique 8. » Duport était revenu 
sur la pétition des trente mille « Cette opinion était que dans une 
circonstance comme celle-ci, il fallait consulter le vœu individuel des 
départements… Je dis que cette démarche […] était impolitique, car il est 
certain que, par là, vous vous exposeriez à toutes les divisions d’opinions. 
Et qu’adviendrait-il, Messieurs, si avec la meilleure intention du monde 
on vous proposait différentes formes de gouvernement 9 […] Ils vous 
ont dit que la circonstance était très favorable pour changer la forme du 
gouvernement ; ils ont pensé que nous avions fait un gouvernement contre 
le pouvoir exécutif, et qu’ayant toujours fait un pas de plus, il ne vous 
en restait plus qu’un à faire ». La discussion risquait de s’enliser, 
d’autant plus que Pétion commençait à s’en mêler, alors, on 
décréta qu’il n’y avait pas lieu à délibérer ni sur la question des 
élections ni sur le projet de décret du comité.

7  Le lecteur attentif  aura remarqué qu’à cette époque, les gens qui 
s’opposaient au pouvoir étaient des « malveillants », des « malintentionnés ». 
De nos jours ils seraient qualifiés de casseurs, de voyous.
8  On ne pourra que noter une nouvelle fois la constance et le caractère 
presque immuable de la nature humaine. Faisons nos affaires entre nous. 
Vous êtes peut-être en train de penser référendum d’initiative populaire ? 
Attention vous allez devenir « malveillant ».
9  Nous sommes en 1791 pas en 2019, on ne parle pas de la sixième 
République !
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Les « pères conscrits », comme les appelait Marat, 
s’inquiétaient de laisser le peuple s’exprimer, de peur qu’il 
émette une opinion qui aurait été à l’encontre de leurs 
desseins ; mais, à deux pas, aux Jacobins, la fronde était bien 
présente. Ce même jour, le dénommé Antoine était monté 
à la tribune et, il ne mâchait pas ses mots. « Louis XVI a fui 
avec sa femme, autrefois l’idole, aujourd’hui l’horreur de la nation. 
Les intrigants se coalisent, les ignorants craignent, et le peuple pressé 
entre ces divers sentiments, attend avec impatience, ce qui doit en arriver 
[…] un fonctionnaire public quelconque, mais surtout un fonctionnaire 
héréditaire, un roi pour être utile à la nation, doit être environné du 
respect et de la confiance : or le respect et la confiance sont à jamais perdus 
pour lui. Il a lu le mépris dans les yeux de huit cent mille Français, et 
depuis huit jours, tous les courriers lui apportent des départements, des 
certificats de honte. Le roi des Français ne peut être un homme déshonoré 
[…] l’Assemblée nationale doit donc le destituer […] l’inviolabilité 
défend qu’on lui fasse subir aucun supplice, je conçois les sophismes 
par lesquels on peut chercher à obscurcir cette vérité ; mais rien ne peut 
la détruire : et vous, Français, n’enviez pas à cet égard le sort d’une 
nation voisine 10… ». D’autres n’étaient pas plus tendres envers 
l’assemblée et le roi, tel Varenne11 « J’ai été étonné que l’Assemblée 

10  Le lecteur curieux pourra se reporter au N° 18 du « Journal des débats 
de la société des amis de la constitution séante aux Jacobins à Paris». Entre les 
interventions de Girey-Dupré et d’Antoine (qui à notre connaissance 
n’ont pas été inquiétés) il pourra également constater que c’était déjà 
l’existence politique, voire physique de Louis XVI qui était mise sur le 
devant de la scène. Il pourra aussi s’interroger sur les pratiques mises 
en lumière au cours du premier semestre 2019 (et depuis mai 2018) 
où, par exemple, pour avoir fait une blague de potache en figurant un 
mannequin guillotiné, des « gilets jaunes » se sont retrouvés au tribunal et 
condamnés dans les plus brefs délais. Pendant le même temps, le monde 
de  l’Élysée, continuait tranquillement sa vie. Que se passerait-il si un 
Antoine ou un Girey faisait une telle diatribe en portant accusation de 
haute trahison le fait d’avoir cédé l’indépendance énergétique de la France 
à Général Electric ? (voir « Alsthom un scandale d’état » de Jean-Michel 
Quatrepoint.)
11  Jacques Nicolas Billaud (1756-1819) était né à La Rochelle. Il a ajouté 
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nationale, s’étant établie pouvoir constituant, n’ait pas commencé par 
analyser tous les pouvoirs. J’ai été non moins étonné, que promettant une 
nouvelle constitution à la France, elle se soit contentée de faire quelques 
règlements fondés sur les bases de l’ancien gouvernement. Aujourd’hui 
que le trône est presque renversé par la fuite du roi ; je suis encore plus 
étonné qu’elle ne s’occupe pas des moyens de l’abattre, voici donc les 
questions que je me suis proposé de traiter. Quel est du gouvernement 
monarchique ou du gouvernement républicain celui qui nous convient 
le mieux ? » Les réactions avaient été les mêmes, entre ceux 
qui approuvaient, et ceux qui se rassemblaient derrière cette 
phrase « Ce ne peut être qu’un scélérat12 qui fasse cette demande ».

Les différentes tendances étaient maintenant assez bien 
cristallisées au manège. Il y avait les royalistes qui se divisaient 
en deux groupes, ceux qui voulaient redonner au roi toute 
sa puissance d’avant 89 et, ceux qui voulaient la constitution 
et le roi. On trouvait ensuite deux autres tendances : les 
constitutionnels qui ne voulaient plus de Louis XVI qui devait 
être remplacé et, les républicains qui voulaient l’abolition de 
la royauté.

Et puis, alors que l’Assemblée discutait du projet de Code 
pénal, rapporté par Le Pelletier-Saint-Fargeau il y eut, le 
1er juillet, le refus de l’Assemblée d’entendre la pétition qui lui 
était adressée par « les citoyens ouvriers de la ville de Paris », 
et surtout, cet « Avis aux Français », placardé non seulement 
dans tout Paris, mais jusque dans les couloirs de l’assemblée ! 
C’était là, la provocation suprême. Malouet avait voulu que 
l’Assemblée décrétât d’arrestation le signataire, Achile du 
Châtelet13. Pétion avait alors fait preuve de plus de subtilité 

le suffixe Varenne à son nom en souvenir d’un village des Charentes où 
ses parents possédaient une ferme. C’était un avocat. Joseph et François 
auront l’occasion de croiser son chemin dans les proches années.
12  On avait connu les malintentionnés, les malveillants, voici les scélérats 
en attendant les terroristes…
13  Du Châtelet (Achile), c’est là l’orthographe retenue dans les archives 
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« Un membre de cette assemblée vous dénonce une affiche qu’il prétend 
coupable et séditieuse, et sur-le-champ on vous demande que le signataire 
en soit poursuivi et arrêté. Je ne connais cette affiche en aucune manière. 
Il paraît qu’elle est connue d’un très grand nombre de membres ; mais 
j’observe à l’Assemblée qu’il n’est pas de sa prudence de donner suite 
à la dénonciation qui lui est faite sans avoir d’abord l’affiche sous les 
yeux. »

Il y avait maintenant ceux qui suivaient Malouet et qui ne 
voulaient pas qu’on lise l’affiche, et ceux qui s’engouffraient 
derrière l’opinion de Pétion et réclamaient la lecture. Le piège 

parlementaires (p. 643). Buchez et Roux, dans leur « Histoire parlementaire 
de la Révolution française » (tome X, Paulin éditeur Paris 1834, p. 450) 
ont visiblement la fameuse affiche sous les yeux et la disent signée par 
Duchastellet, colonel des chasseurs et président de la société. (Il s’agissait 
de la toute première société républicaine fondée en France, elle eut 
une courte existence et, semble-t-il, ne comporta que cinq membres : 
Condorcet et son épouse Sophie, Bonneville, Achile François de Lascaris, 
marquis du Châtelet et Thomas Paine). Ils nous en donnent de larges 
extraits qui nous permettent de mieux comprendre les manœuvres des uns 
et des autres. « Ne nous laissons pas tromper par des subtilités. Tout ce qui concerne 
cet homme-là se réduit à ces quatre points : 1- Il a abdiqué ; il a déserté son poste dans 
le gouvernement. 2- La nation ne peut jamais rendre sa confiance à qui, infidèle à sa 
fonction, parjure à ses sermens, ourdit une fuite clandestine, obtient frauduleusement 
un passeport, cache un roi de France sous le déguisement d’un domestique ; dirige sa 
course vers une frontière plus que suspecte, couverte de transfuges, et médite évidemment 
de ne rentrer dans nos Etats qu’avec une force capable de nous dicter la loi. 3- sa fuite 
est-elle son propre fait, ou le fait de ceux qui sont partis avec lui, a-t-il pris sa résolution 
de lui-même, ou la lui a-t-on inspirée ?_ Que nous importe, Qu’il soit imbécile ou 
hypocrite, idiot ou fourbe, il est également indigne des fonctions de la royauté. 4- Il est 
par conséquent libre de nous comme nous sommes libres de lui ; Il n’a plus d’autorité : 
nous ne lui devons plus obéissance. Nous ne le connaissons plus que comme un individu 
dans la foule, comme M. Louis de Bourbon. » La suite était une promotion 
claire du républicanisme et prônait la fin de la royauté « Ils (les rois) n’ont 
plus de nouveaux forfaits à commettre ; leur règne est fini » (voir mémoires de 
Ferrière, livre X p. 390). Il est admis aujourd’hui que l’affiche avait été 
écrite par Paine, traduite par Sophie Condorcet et imprimé par Bonneville 
(la bouche de fer). Le lecteur intéressé pourra consulter notamment 
l’article de J.P De Lagrave à l’adresse suivante : https://www.persee.fr/
docAsPDF/dhs_0070-6760_2004_num_36_1_2597.pdf



Le temps ne fait rien à l’affaire

304

tendu par Pétion, qui menait à ouvrir des débats sur le choix 
d’un régime de gouvernement, car l’affiche demandait la fin de 
la royauté, n’avait pas échappé à l’esprit aiguisé de Chabroud et 
de Le Chapelier. Il fallait absolument éviter une telle situation. 
L’argumentaire de Chabroud était simple, l’auteur de l’affiche 
était un insensé qui relevait de la police domestique : nous, 
députés, étions là pour achever la Constitution. Nous devons 
mépriser cette « production ». Dans cette affiche il n’y a que 
de la « folie » que du « délire » et si ce n’est pas le cas, c’est 
aux tribunaux d’en décider. Le Chapelier avait repris l’idée 
« d’acte de folie » mais il y avait ajouté un argument juridique 
qui emporta l’adhésion de la majorité : « […] l’affiche que l’on 
a dénoncée, affiche que j’ai lue aussi, affiche que je trouve une folie, cette 
affiche pourrait bien, étant bien examinée, n’être pas un délit, mais 
qu’elle énonce seulement une opinion et j’observe que si vous répondez 
par la persécution à des opinions délirantes, vous serez les premiers à 
attaquer la liberté et à violer la Constitution.

Nous ne devons pas nous occuper de la folie de quelques particuliers, 
ni scruter des intentions qui ne peuvent pas être l’objet d’un jugement. 
Tous ceux qui croient avec moi que le gouvernement monarchique est 
le meilleur, c’est-à-dire la presque universalité des citoyens, feront eux-
mêmes justice de cet écrit et le rejetteront au nombre des folies que chaque 
jour voit éclore. »

La messe était dite, il n’y aurait ni lecture de l’affiche ni 
débat, on passait à l’ordre du jour en reprenant la discussion 
sur le projet de Code pénal.

Ce soir-là, Joseph s’était retrouvé seul avec Chrysostome. 
Visiblement ce dernier n’avait pas l’intention de sortir, comme 
il le faisait depuis quelques soirs.

— Ça fait plaisir de pouvoir prendre le temps, au calme. 
Tes soirées semblent bien occupées. Raconte-moi un peu.
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— Nous avons la certitude que la majorité de l’Assemblée 
veut garder Louis XVI. C’est à nous de faire en sorte qu’il 
n’en soit pas ainsi. Guillaume m’a fait rencontrer un nommé 
Musquinet. Il ressemble un peu au duc d’Orléans et possède 
un toupet du diable. Nous voulons, comme tes amis lyonnais 
le font, créer une entente entre les sociétés populaires. Seules, 
elles n’ont pas grand poids mais, si elles agissaient de concert 
alors, tout changerait. Là, il y a le peuple, c’est-à-dire les gens, 
tous les gens : citoyens actifs, passifs, hommes, femmes, 
enfants. Alors nous les visitons, nous les encourageons à 
échanger avec d’autres sociétés de leur choix, à participer 
au Cercle Social animé par Bonneville et à la Fédération des 
sociétés populaires autour du comité central que Robert à 
bien du mal à développer. Comme il y en a une trentaine, tu 
comprends pourquoi mes soirées sont bien occupées.

— Mais pourquoi ne pas s’appuyer sur les sections et leurs 
assemblées ?

— Pour plusieurs raisons, ici il n’y a pas de formalités, 
tout est plus simple. Leur fonctionnement est basé sur les 
principes de l’égalité et de la fraternité. Ce n’est pas, non 
plus, comme aux Jacobins où il y a un système d’affiliation 
au club parisien. Les Jacobins veulent diriger l’opinion, les 
sociétés fraternelles veulent fédérer les volontés14. Ici, s’il y 
a des liens entre diverses sociétés, ils sont basés sur l’égalité, 
la fraternité. Ils sont choisis librement par les uns et les 
autres. Tu comprends, que pour expliquer ce qui se trame 
au manège, on touche beaucoup plus de monde dans les 
sociétés fraternelles. Du monde que les partis ne connaissent 
même pas, dont ils ignorent tout15. Les gens parlent de leurs 

14  Le lecteur curieux pourra se reporter à l’excellente étude de Raymonde 
Monnier « L’espace public démocratique » p. 51 et suivantes.
15  Au sujet des sociétés fraternelles, Raymonde Monnier écrit : 
« L’expansion des sociétés est liée au problème de la souveraineté et de ce qui sera un 
des premiers principes républicains, la participation de tous à la vie publique ; leur 
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problèmes, du pain, par exemple, dont le prix recommence 
à monter sans aucune raison juste, ou encore, du besoin de 
travailler tout simplement.

— À ce sujet, tu sais que Lameth, qui va remplacer 
Beauharnais à la présidence de l’Assemblée, refuse de lire leur 
pétition mais, comme il commence à s’inquiéter il a enjoint la 
municipalité de faire en sorte de leur trouver du travail.

— Oui je sais, mes amis du Cercle Social et Bonneville en 
tête, avec la Bouche de Fer, ont œuvré dans ce sens.

— Mais, Chrysostome, j’en reviens à l’affaire de l’affiche 
signée par Duchastellet, tu as vu comment la question 
a été traitée, d’ailleurs cela ne signifie pas qu’il ne sera pas 
inquiété…

— Il n’y a pas grand risque, Lascaris, alias Du Châtelet, est 
bien connu de La Fayette, ils ont, en commun, des souvenirs 
des Amériques, et puis… qui touchera à Condorcet et à la 
Bouche de Fer aujourd’hui ? On les critiquera, on essaiera de 
les briser en les diffamant, mais on ne les incarcérera pas. 
Brissot16 est aussi là avec son Patriote français qui a une belle 

fonctionnement est extrêmement libre – là, pas de présentation ni de formalités - et 
leur pratique égalitaire et fraternelle. » (L’espace public démocratique p. 51). 
Le lecteur, qui aurait pu être qualifié de fou par Le Chapelier et qui, serait 
pris soudainement de l’envie de méditer, pourra se demander si les ronds-
points des gilets jaunes ou les « repaires » de « là-bas si j’y suis » ne relèvent 
pas de la même philosophie.
16  À cette époque, Brissot, celui que le lecteur a déjà rencontré au début 
de ce récit de la vie de Joseph, était un fervent défenseur de l’idée de 
République. Son journal, le Patriote français rencontrait un succès certain. 
Dans le numéro du 25 juin il était très expéditif  car, après avoir analysé 
les différentes situations possibles de gouvernement, il faisait siennes les 
remarques de Bonneville qui développait les titres suivants : point de roi, 
point de protecteur, point de régent, et qui terminait par ce commentaire 
« Une nation peut-elle être jamais en tutelle ? Que les 83 départemens se confédèrent 
et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, ni monarques, ni protecteurs, ni régens qui 
sont des ombres de roi, aussi funestes à la chose publique que l’ombre de Bohon Upas 
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audience. Il leur faudrait un événement d’une autre ampleur 
pour faire une chasse aux républicains.

— Tu as certainement raison, mais cet événement, 
s’il se présentait, ils sauront l’exploiter, et tu vois, je crois 
qu’il se présentera bientôt. La fuite du roi n’a pas été sans 
conséquences sur les ouvriers et surtout sur les journaliers, les 
grands travaux ont été arrêtés, de ce fait, ils sont dans la rue. 
Ils veulent manger. Regarde aujourd’hui, le rassemblement de 
la place Vendôme, si près du manège, certains en tremblent 
encore. S’ils n’avaient pas fait donner la Garde, qui sait ce 
qu’il serait advenu ? Voilà pourquoi ils pressent Bailly de leur 
donner du travail ou de quoi manger, ils commencent à avoir 
peur.

— Tu le crois vraiment ?

— Oui, l’ambiance, au manège, est de plus en plus délétère. 
Malouet, par exemple, a toujours deux pistolets17 chargés sur 
lui et puis la proclamation des trois cents18 met en lumière 
qui est mortelle. » (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k494978/f912.
image). Bohon Upas vient du javanais Pohun (arbre) et Upas (poison) 
qui est un arbre au latex mortel qui servait notamment à empoisonner les 
flèches des Javanais. (https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/
definition-upas/).
17  Voir les mémoires de Malouet chapitre XVII p. 151
18  Il s’agit d’une proclamation signée par 270 députés de la droite. 
Ces derniers considéraient que l’assemblée attentait au principe de 
l’inviolabilité du roi et « Qu’en conséquence nous continuerons, par le seul motif  de 
ne point abandonner les intérêts de la personne du roi et de la famille royale, d’assister 
aux délibérations de l’assemblée nationale ; mais que ne pouvant ni avouer ses principes, 
ni reconnaître la légalité de ses décrets, nous ne prendrons dorénavant aucune part aux 
délibérations qui n’auront pas pour objet les seuls intérêts qui nous restent à défendre. » 
La liste des signataires est instructive, on y trouve un peu de tout, nobles, 
évêques, curés et gens du tiers. Un bon nombre a simplement signé alors 
que d’autres ont ajouté un commentaire plus ou moins restrictif. Ainsi en 
est-il de Malouet qui, dans ses mémoires, semble avoir oublié qu’il était 
signataire. Écoutons-le « Après l’arrestation du roi et la conversion de Barnave et 
de ses amis, la cour changea d’avis ; le côté droit, au contraire, persévéra dans le sien 
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les fossés qui se sont creusés entre les partis. Tout cela se 
retrouvera dans la rue un jour ou l’autre.

— Et ce jour-là, plus personne ne contrôlera la situation.

— Que vont faire tes amis ?

— On va continuer à être sur leur dos, on ne lâchera 
rien. Condorcet prépare un assez long exposé sur ce qu’est 
un gouvernement républicain, Lascaris signera une réponse 
aux insultes proférées à l’Assemblée suite à l’affiche et, aux 
Cordeliers on continuera de mobiliser. Danton reste actif, 
même si cela ne se voit pas toujours, Guillaume aussi nous 
est d’un précieux secours.

— Tout cela laisse envisager des lendemains agités. Je sens 
Élisabeth et Philippine inquiètes.

— N’ont-ils pas tous juré « Vivre libre ou mourir » ?

— Sauf  que personne ne s’est entendu sur le sens de « vivre 
libre » et, comme tout le monde comprend le sens de mourir, 
beaucoup feront n’importe quoi pour ne pas mourir…

— Je te sens comme mélancolique, triste au fond de toi. 
On va boire quelque chose qui va te remonter. J’ai ramené 
cela il y a bien des années. J’étais à Auch, et, lors d’une joyeuse 
soirée, j’ai fait la connaissance d’un dénommé Antoine de 
Melet19 qui régnait sur trois cents âmes à Bonas, un petit 

et prit la funeste résolution de continuer à assister aux séances sans prendre part aux 
délibérations, sous le prétexte très spécieux que ni l’opposition ni le roi n’étaient libres, 
et que ce défaut de liberté annulait tous les décrets. […] Il fallait donc combattre à tous 
risques et périls cette fabrique journalière de mauvaises lois et tendre à en diminuer le 
nombre, à en atténuer les funestes effets ; ce qui serait arrivé bien plus souvent, si cent 
bons députés n’avaient abandonné leur poste, et si ce qui restait ne s’était abstenu de 
voter, au moment même où le parti constitutionnel consentait à la révision de toutes les 
lois soi-disant fondamentales. » (Mémoires de Malouet Chap. XVII)
19  Antoine de Melet, marquis de Bonas (1744-1822), sera inquiété dans 
les années qui vont suivre ; mais dès 1797, il reprendra ses expériences 
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village à cinq lieues au nord d’Auch. Il m’a emmené chez lui 
où il faisait des essais de distillation de vins. Il en sortait une 
eau forte, parfumée qui te nettoyait le gosier et te chauffait 
toute la poitrine. On commence seulement à la boire avec 
plaisir, je l’ai conservée d’abord dans un tonnelet et puis je l’ai 
embouteillée. Je reviens.

Chrysostome avait maintenant le précieux flacon et deux 
verres. Personne ne pouvait dire d’où il revenait, cet endroit 
était son antre où il conservait les bouteilles auxquelles il était 
lié par une histoire, son histoire, qu’il dévoilait, par brides, à 
Joseph. Les verres avaient la forme d’une fleur de tulipe qui, 
après s’être resserrée, s’évasait légèrement. Chrysostome les 
remplit à peine au tiers, le liquide était d’une couleur chêne 
doré.

— À la tienne, ami.

Joseph prit son verre, et le porta à hauteur des yeux afin 
de regarder la flamme de la bougie au travers. Rien que cette 
seule vision lui fit du bien.

— C’est beau, cette couleur, c’est chaud et puis (il portait 
maintenant le verre à hauteur de son nez) cet arôme, on 
croirait reconnaître de la prune alors que d’après ce que tu 
viens de me dire, il n’y en a pas. Et puis derrière la prune, 
il y a d’autres fruits, des fruits confits. C’est complexe, mais 
combien tentant.

— Oui Joseph, il y a tout cela, c’est le bénéfice de l’âge ! 
Goutte maintenant mais, pour cela, je te conseille d’en 
prendre peu et de laisser faire le mélange avec ta salive, tu 

de distillation. Il correspondra avec Chaptal, Lacépède, Parmentier 
et il construira une distillerie moderne qu’il équipera d’un alambic à 
distillation continue. Il produira un armagnac de bonne qualité et d’autres 
suivront son exemple. (Voir L’armagnac un produit, un pays - chapitre I, G. 
Sourbadère- Presses universitaires du Mirail - 1992)
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devrais sentir toute sa force et sa finesse se développer petit à 
petit. Ensuite quand tu avaleras, ta poitrine se réchauffera et 
tu te sentiras bien.

Joseph avait suivi ces conseils. Il avait découvert d’autres 
arômes, de la vanille et puis quelque chose de boisé, dû 
probablement au travail du chêne du tonneau. Dans sa 
tête, il n’entendait plus les bruits du manège, il se sentait 
tout simplement bien avec son ami. C’était maintenant 
Chrysostome qui l’interrogeait.

— Avec Élisabeth, vous en êtes où pour l’affaire de Marie ?

— C’est quasi fait, nous avons trouvé un accord avec elle 
et Guillaume,

— Guillaume ?

— Il est vraiment décidé. Il va s’engager et je récupérerai 
ses presses. D’ici un bon mois nous devrions être installés. 
Nous ne saurons jamais comment te remercier pour tout ce 
que tu as fait pour nous.

— Laisse cela, vous m’êtes chers ainsi qu’à Philippine. Je la 
sens bien avec vous deux et avec ton fils, ça devrait aller. Pour 
moi, c’est comme l’amitié, ça n’a pas de prix.

Chrysostome avait resservi un peu d’Armagnac, comme il 
l’appelait, et jusque tard dans la nuit, ils avaient parlé de leurs 
enfants et du monde incertain qui s’ouvrait à eux.

Dans les jours qui suivirent, l’activisme de Chrysostome 
ne fit que s’amplifier. Le soir, il continuait d’aller, en 
compagnie de Musquinet, prêcher la bonne parole dans les 
sociétés fraternelles puis, souvent, ils se retrouvaient avec 
Danton, Legendre, Fabre, Laclos pour s’échanger leurs 
impressions et les renseignements qu’ils avaient entendus. 
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Ils commençaient à échafauder des modes d’action afin de 
s’opposer à ce qu’ils pressentaient : le rétablissement de Louis 
dans ses prérogatives royales. Élisabeth, lorsqu’elle n’était pas 
avec Philippine ou avec Joseph, s’imprégnait de ce qui allait 
être son nouveau quartier, une partie de sa nouvelle vie. Elle 
avait fini par sympathiser avec Marie, ce qui lui permettait de 
se familiariser avec sa nouvelle maison. Dans ces moments-
là, elle n’était pas éloignée de Simonne et ne manquait pas 
d’aller lui rendre visite et de l’accompagner, lorsqu’elle sortait 
pour faire des courses ou pour seconder Jean-Paul. Simonne 
était inquiète pour Jean-Paul dont la santé se dégradait 
particulièrement en ce moment.

Joseph s’occupait des formalités liées à son acquisition et, 
lorsqu’il le pouvait, il reprenait son rôle « d’oreille de Marat » 
au manège. Cette dernière occupation le désespérait de plus 
en plus de la nature humaine. Lui, qui était naturellement 
non violent, se demandait de plus en plus souvent si, en 
fait, certaines situations ne pouvaient se résoudre que par la 
violence. C’était là une limite de l’intelligence humaine : ne 
pas savoir s’expliquer factuellement, ne pas savoir reconnaître 
que l’autre n’a pas tous les torts ou, alors, c’était le besoin 
d’avoir l’impression de dominer l’autre. Parfois il se surprenait 
à parler comme L’Ami du peuple. Était-ce Paris qui le rendait 
ainsi ? Au manège il voyait tous les jours ce qu’il était advenu 
des belles idées de 89. On avait l’impression que c’était au 
temps de la préhistoire alors que deux années seulement 
s’étaient écoulées. Joseph était frappé par le temps que 
consacraient les représentants de la nation à lire un nombre 
incalculable d’adresses à leur gloire, reçues des quatre points 
cardinaux de la France. Ils faisaient mine d’ignorer que le 
sujet de conversation, qui faisait florès dans les cafés, portait 
sur le sort à réserver au roi, ici, au manège, on traitait des 
affaires d’intendance. Et puis il y eut, dans ce brouillard, la 
reprise de la discussion sur le projet de décret sur la police 



Le temps ne fait rien à l’affaire

312

municipale, élaboré par le comité de constitution. C’était 
Démeunier qui rapportait devant une salle bien clairsemée. 
Joseph estimait qu’ils étaient peut-être deux cents, on était 
loin du compte. Les articles, dont certains décidaient de la 
vie privée des gens, se suivaient de façon souvent ennuyeuse : 
article 920, adopté ; article 10, adopté ; article 11, adopté ; 
article 12, adopté ; article 13, adopté ; article 14 « Ceux qui 
voudront former des sociétés, des clubs ou assemblées particulières seront 
tenus, à peine de 200 livres d’amendes, de faire préalablement, au 
greffe de la municipalité, la déclaration des lieux, jours et heures de leur 
réunion, aux termes de l’article 62 du décret du 14 décembre 1789 ; et, 
en cas de récidive, ils seront condamnés à 500 livres d’amende. »

Joseph tendait l’oreille, il sentait que ce qui allait suivre 
mettrait L’Ami du peuple en émoi et déjà, Robespierre prenait 
la parole. Fidèle à son habitude, il déroulait un argumentaire 
rigoureux, basé sur un raisonnement quasi mathématique. 
En premier lieu, il faisait remarquer que l’article se référait 
à l’article 62 du décret de 89 et que, si on prenait la peine de 
le lire, on pouvait constater que ce dernier ne s’appliquait 
ni aux clubs ni aux sociétés particulières21. Puis avec son 

20  En fait, les articles 9 et 10 se substituent à l’article 10 du projet de 
décret. Robespierre était intervenu pour préserver la liberté individuelle : 
«… on ne peut pas donner d’une manière vague et générale aux officiers de police le droit 
de violer ainsi le secret des maisons. » (Archives parlementaires 5 juillet 1791 
p. 748)
21  Effectivement ledit article était rédigé ainsi : « Article 62. Les citoyens 
actifs ont le droit de se réunir paisiblement et sans armes en assemblées particulières 
pour rédiger des adresses et pétitions, soit au corps municipal, soit aux administrations 
de département et de district, soit au Corps législatif, soit au Roi, sous la condition 
de donner avis aux officiers municipaux du temps et du lieu de ces assemblées, et 
de ne pouvoir députer que dix citoyens pour apporter et présenter des adresses ou 
pétitions. » (Loi relative à l’organisation des communes de France – 
14 décembre 1789). Le lecteur attentif  aura remarqué que si les clubs et 
diverses sociétés ne sont pas mentionnés, le cas des citoyens passifs ne 
l’est pas plus. Politiquement ces derniers n’existent pas, ce vice originel 
(qui consiste à ne gouverner que pour une minorité de la population) sera 
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humour caustique, il observait que, par sa rédaction, toutes 
les sociétés étaient concernées, qu’elles soient de bal ou de 
plaisir, pour faire une déclaration au greffe sous peine de 
l’amende de 200 livres. En deuxième lieu, il mettait au grand 
jour les intentions réelles du comité de constitution en posant 
clairement la question : « A-t-on en vue des sociétés plus importantes, 
celles par exemple où les citoyens se réuniraient pour délibérer sur leurs 
intérêts, pour s’éclairer sur leurs droits. La loi ne peut point avoir 
d’autres droits envers les citoyens qui se rassemblent, que de punir les 
contraventions, s’il s’en commet ; mais les sociétés sont essentiellement 
légitimes, et la loi ne peut mettre aucune entrave à leur formation sans 
porter une atteinte également injuste et inutile à la liberté… Nous 
ne devons pas mettre de nouveaux obstacles à la formation de l’esprit 
public… »

Démeunier, qui n’avait pas intérêt à engager un débat qui 
aurait eu comme conséquence de mettre à nu les intentions 
du comité envers les clubs, proposa immédiatement une 
autre rédaction : « Ceux qui contreviendront aux règles prescrites par 
l’article 62 du décret du 14 décembre à l’égard des clubs ou sociétés 
particulières seront condamnés à une amende de 200 livres, et, en cas 
de récidive, à 500 livres d’amende. » Il avait à peine fini de lire sa 
proposition que des bancs, un membre l’invectiva « Ce n’est 
pas cela, il faut ôter le mot club. », « J’adopte cette motion. » répondit 
immédiatement Démeunier.

Joseph n’en revenait pas, Démeunier, en quelques 
minutes, avait modifié le texte pour en proposer un qui était 
très différent de l’original, tout en étant, à proprement parler, 
assez incompréhensible. De quoi avait peur le comité ? Il 
n’eut pas le temps de méditer, Martineau intervenait pour 
demander que l’article initial du comité ne soit pas changé. 

payé d’un lourd tribut dans les années qui suivront. Toute analogie avec 
l’époque actuelle où, une partie de la population est traitée comme quantité 
négligeable, taillable et corvéable à merci par une caste minoritaire mérite 
réflexion et méditation.
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La réponse ne se fit pas attendre, Pétion, avec tout son 
talent et son esprit, tout en démontrant l’inapplicabilité 
matérielle de l’article, en attaquait le fonds, soutenant ainsi 
l’argumentaire de Robespierre : « Messieurs, c’est en faisant de ces 
lois qui laissent la faculté aux administrateurs d’agir d’une manière 
arbitraire, qu’on porte de l’inquiétude chez les citoyens. Les citoyens 
sont libres de se réunir, voilà un principe incontestable ; et quand ils ne 
troublent pas l’ordre public, personne ne peut intervenir pour examiner 
ce qu’ils font… La municipalité ne peut avoir d’inspection sur le lieu 
de la réunion, qu’autant qu’il s’y commettrait des violences. » Voilà, 
on repartait sur un terrain glissant, aussi, l’Assemblée ferma-
t-elle la discussion et Démeunier proposa une nouvelle 
rédaction : « Ceux qui voudront former des sociétés, et clubs seront 
tenus, à peine de 200 livres d’amendes, de faire préalablement, au greffe 
de la municipalité, la déclaration des lieux et jours de leur réunion ; et, en 
cas de récidive, ils seront condamnés à 500 livres d’amende. », qui fut 
adoptée. L’examen du décret se poursuivait tranquillement, 
on en était au nettoyage des rues au moment où Joseph, 
quelque peu dépité par tant de versatilité, était sorti dans 
l’espoir de pouvoir discuter avec son ami Marat.

Joseph trouva Simonne préoccupée, inquiète même. Elle 
eut le temps de lui dire que Jean-Paul était chaque jour un peu 
plus atteint d’un mal de tête lancinant et de démangeaisons 
insoutenables. De plus, il devait toujours se méfier, et être prêt 
à se cacher. Elle n’eut pas le temps d’en dire plus avant que 
celui-ci ne se manifestât en le hélant. Effectivement, Joseph 
trouva son ami particulièrement fatigué. Il lui rapporta la 
séance à laquelle il venait d’assister. Il ne s’attendait pas à 
ce qu’il restât calme, et pourtant, sa seule réaction fut de lui 
dire : « Que veux-tu, je suis las de me répéter22, tant que les 
commettants n’auront pas la jouissance de réprimer leurs 

22  Cette vision des choses n’était pas nouvelle chez Marat, il la défendait 
déjà en décembre 1789 par exemple. (Voir Ami du Peuple N° 78 du 
23 décembre/1789).
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mandataires et de les rappeler au devoir, rien ne pourra être 
fait dans le sens de la liberté. » Il ne manqua pas d’ajouter qu’il 
consacrerait un prochain article sur le sujet23. Ils discutèrent 
ensuite de la situation politique des uns et des autres, Jean-Paul 
était persuadé qu’il se préparait un mauvais coup. Certains de 
ses informateurs, qui laissaient traîner leurs oreilles au café de 
Foy, avaient entendu Jousserand24 tenir des propos sibyllins à 
ce sujet. Mais quoi au juste ? Il ne le savait pas exactement, 
la troupe interviendrait s’il y avait des attroupements et du 
désordre, c’est à peu près tout ce que son informateur lui 
avait dit, il avait ajouté « et du désordre ils s’en chargent25 ».

Au Procope, Philippine avait constaté un changement 
progressif  dans l’attitude de la clientèle. Il y avait naturellement 
les « oreilles répertoriées », celles de La Fayette, du duc 
d’Orléans, de la police mais, également, de nouvelles têtes 
qui dénigraient le roi, qui expliquaient qu’il ne devait plus 
être roi… Parfois certains essayaient de la prendre à partie 
mais elle savait rester prudente, son sens de la repartie lui 
permettait d’éviter les chausse-trappes. Les provocateurs ne 
manquaient pas, et elle ne voulait pas se faire piéger. Elle se 

23  C’est effectivement ce qu’il fit de façon très énergique dans le N° 573 
du 7 juillet/1791.
24  Voir Chapitre Philippine.
25  Dans le N° 513 de L’Ami du peuple, en date du jeudi 7 juillet 1791, 
on peut lire : « Louis XVI est couvert d’opprobre aux yeux de l’univers ; par cela 
seul, il est inhabile à toutes fonctions de la royauté. Le voilà par le fait destitué de la 
couronne ; l’état d’arrestation où il se trouve, est un état violent qui ne peut pas durer 
longtemps. Qu’en feront les pères conscrits, car ce n’est qu’à le rendre absolu qu’ils 
travaillent ? Ils redoutent trop le torrent de l’opinion publique, pour le réhabiliter par 
un décret. Reste donc la force ouverte. C’est leur plan, n’en doutez pas. En attendant 
qu’ils décrètent le rétablissement du despotisme, ils ne songent qu’à gagner du temps 
par des petits arrangements provisoires. Mais tout s’apprête dans le mystère pour la 
fatale explosion […] A ces nouvelles alarmantes, les scribes soudoyés chantent victoire, 
et le peuple bonasse se livre à la joie, puis s’endort dans les bras de la sécurité, sans se 
douter que ce sont là des loups féroces qui se sont couverts de peaux d’agneaux, pour 
entrer dans le bercail ».
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sentait légère, heureuse même. C’était pour elle un sentiment 
nouveau. Elle voyait bien que l’atmosphère était de plus en 
plus tendue cependant, elle était souvent ailleurs. Un client, 
habitué, qui venait d’Arras, lui avait remis un mot de François. 
Il s’était arrangé pour pouvoir venir, et elle l’attendait d’un 
jour à l’autre. Alors, par moments, elle en oubliait les querelles 
des clients et pour certains leur grossièreté. Elle pensait 
aussi à Élisabeth. Maintenant elle la considérait comme une 
amie, à qui on pouvait confier son vague à l’âme comme ses 
pensées plus joyeuses ainsi que ses opinions politiques, sans 
crainte d’être trahie ou déçue. Elle aurait pu être sa mère mais 
elle était avant tout une amie comme elle n’en avait jamais 
eu. Parfois elle se posait la question de savoir s’il en serait 
toujours ainsi si elle se mettait en ménage avec François ? 
Pour l’heure, il fallait qu’elle fasse le service. Celui-là, elle 
ne l’avait pas vu s’installer, on ne voyait pas son visage qui 
était derrière une affiche qu’il était en train de lire. Bien 
qu’elle fît du bruit en approchant de sa table, il ne bougea 
pas. « Encore un mufle » ne put-elle s’empêcher de penser. 
Avec juste ce qu’il fallait d’amabilité, elle lui demanda « Que 
prendrez-vous ? », la réponse fut des plus brève : « Vous ». 
D’instinct, elle lui arracha l’affiche des mains, c’était bien lui, 
et il riait, content de l’avoir surprise. Elle ne pouvait pas s’en 
aller sur-le-champ et quitter son service, aussi se mirent-ils 
d’accord pour se retrouver après. Ils rentreraient ensemble 
au faubourg. En attendant, François voulait essayer de voir 
Guillaume et Simonne qu’il considérait comme sa tante. 
Il était maintenant seul dans la rue et il se dirigeait vers la 
maison de Simonne. Un instant il repensa à sa tante, il en 
avait le souvenir d’une femme superficielle, imbue d’elle-
même, sans aucune éducation, toujours en train de parler à 
tort et à travers sur tous les sujets qu’elle ignorait et qu’elle ne 
pouvait comprendre. Au pays, elle était la risée du voisinage, 
en particulier lorsqu’elle rapportait tous les événements de la 
vie quotidienne à son mari, en disant sans cesse « Mon mari 
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est le banquier de Monsieur le comte », alors que tout un 
chacun savait qu’il était un simple employé, prêt à s’avilir dans 
de basses besognes, dans l’espoir d’être considéré. Les gens 
leur faisaient bonne figure et, le dos tourné, ils riaient d’eux 
en concluant que « c’étaient là des gens pas intéressants ». 
Avec son caractère bien affirmé, François considérait qu’ils 
étaient délétères et malhonnêtes. Ils ne s’en rendaient même 
pas compte, tellement la fatuité les aveuglait. Il connaissait 
tout des démêlés, que ses parents avaient eu à traiter avec eux. 
Il savait également qu’après avoir essayé de les spolier de leur 
part d’héritage, ils avaient choisi une nouvelle proie. C’était 
avec ces pensées, qu’il frappait à la porte de Simonne pour 
qui il éprouvait une réelle et forte affection.

Ce soir-là, la tablée familiale était joyeuse, Élisabeth, Joseph 
et Chrysostome avaient été heureusement surpris de voir 
débarquer Philippine et François bras dessus, bras dessous. 
Après le repas, les deux jeunes gens étaient ressortis prendre 
l’air. En ce mois de juillet 1791, la nuit n’était pas totalement 
tombée et il faisait encore chaud, mais le fond de l’air était 
agréable. Ils s’étaient naturellement pris la main. Philippine lui 
faisait découvrir le faubourg, son monde à elle. Ses souvenirs 
remontaient devant ses yeux et elle parlait comme elle ne 
l’avait jamais fait. François l’écoutait et, lorsqu’elle arrêtait, 
il l’encourageait à poursuivre en lui posant une question qui 
lui montrait qu’il était vraiment attentif  et intéressé. Parfois il 
commentait et raccrochait ce que venait de dire Philippine à 
sa propre vie et puis, de fil en aiguille, ils parlaient maintenant 
d’eux comme d’une seule personne. Tout cela était venu 
naturellement. Ils vivraient ensemble, ils se l’étaient dit. Ils 
allaient maintenant rentrer, c’était sous le porche qui fermait 
la cour au fond de laquelle était le restaurant qu’ils s’arrêtèrent 
une dernière fois. Ils se retrouvèrent enlacés. Lequel avait pris 
l’initiative ? Ils ne le savaient pas. Ce qu’ils savaient, c’est que 
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ce premier baiser resterait au fond d’eux et qu’il ne serait pas 
le dernier.

Le 8 juillet, ils avaient décidé d’aller écouter Condorcet 
qui devait faire un discours au cirque du Palais-Royal. Les 
Amis de la Vérité en avaient fait l’annonce depuis une bonne 
semaine, aussi y avait-il au moins deux mille personnes qui 
attendaient l’orateur. Le titre du discours était sans ambiguïté : 
« De la République ou Un roi est-il nécessaire à la conservation de 
la liberté ? ». Condorcet disait les choses calmement et, très 
rapidement, il régna un profond silence dans l’assemblée qui 
dura tout le temps du discours26. Celui-ci terminé, la foule, 
qui lui était globalement acquise, se mit à applaudir à tout 
rompre. L’impression fut demandée et Condorcet reçut des 
remerciements chaleureux pour sa clarté et sa droiture.

Pendant ce temps, les députés qui restaient assidus aux 
séances de l’Assemblée discutaient notamment du projet de 
loi sur l’émigration27 et de celui sur la police correctionnelle. 

26  « Ce discours n’est pas long : à peine une demi-heure pour un lecteur au débit 
lent, comme Condorcet. » (Voir Condorcet, un intellectuel en politique par 
E. et R. Badinter). Le discours figure en première annexe à la séance de 
l’Assemblée Nationale du vendredi 15 juillet 1791 Archives parlementaires 
p. 336 tome XXVIII.
27  Vernier, qui rapportait au nom du comité, avait fait un long exposé 
de présentation du projet. Il avait particulièrement insisté pour expliquer 
l’esprit de la loi : « Il ne s’agit point ici d’une loi contre l’émigration […]  La 
loi constitutionnelle qui vous est proposée a pour objet de punir les seules absences 
coupables ou nuisibles à l’État […] Il ne s’agit pas même de rien prononcer en cet 
instant contre les absents […] La loi sur l’absence […] la loi proposée, beaucoup 
moins sévère, beaucoup moins dangereuse que la loi martiale, n’a d’autre objet que de 
réprimer la licence ou plutôt l’abus du mot de liberté […] Comme il y aura deux sortes 
d’absences, l’une avouée par la loi, et l’autre réprouvée, la première ne donne lieu qu’à 
une indemnité, et la seconde qu’à une peine modérée qui ne porte que sur une privation 
momentanée d’une portion de revenus, et n’atteint la personne que par la privation de la 
qualité de citoyen, à laquelle elle paraît avoir renoncé. Telle est en substance la loi : ses 
détails sont infiniment simples. ». Vernier avait lu les onze articles, assez brefs, 
qui formaient la loi sur l’absence, comme il l’appelait. L’article premier 
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Joseph y avait emmené François, afin qu’il puisse découvrir, de 
lui-même, ce nouveau théâtre dont dépendrait sa vie en tant 
que français. Il savait que, souvent, Philippine se passionnait 
pour ce qui se passait au manège mais, ce ne fut pas son cas. 
Il avait l’impression que le dénommé Vernier présentait un 
projet dénaturé. Pourquoi faire une loi pour ceux qui fuyaient 
leur patrie en ce moment, sans les sanctionner sévèrement et, 
au contraire, presque pour les protéger ? François n’avait pas 
été le seul à avoir ce sentiment. À peine Vernier avait-il fini de 
lire l’article onze que des voix s’élevaient, notamment sur la 
gauche de l’assemblée pour réclamer la question préalable28. 
Ainsi de Toulongeon : « […] Je pense que cette loi peut faire un 
besoin d’émigrer à ceux qui n’en ont aujourd’hui que le désir. Je m’y 
oppose et je crois en cela servir la chose publique », Verchère de 
Reffye : « Elle est trop faible la loi ! », Chabroud : « Je demande 
la question préalable ». La discussion commençait à échapper 
à Vernier aussi d’André intervint-il pour faire renvoyer la loi 
au comité. François venait de prendre sa première leçon de 
démocratie ! Devant son étonnement, Joseph avait souri et 
lui avait dit : « L’Assemblée est morte, ce sont les comités 
qui décident. Le fait de renvoyer va leur laisser le temps de 
trouver des alliances, ils durciront la loi, mais durcir quelque 
chose d’inexistant ne fera pas grand mal, la majorité pourra 
voter pour, elle aura bonne conscience. C’est comme cela que 

rappelait que toute personne en France, avait la faculté de se déplacer, 
d’habiter en tout lieu, de sortir et rentrer dans le royaume comme il 
l’entendait. Le deuxième article donnait, au corps législatif, la possibilité 
d’ « ordonner à tous les citoyens français, et à eux seulement, de se tenir prêts à donner 
à la patrie les secours extraordinaires que chacun d’eux lui doit » sous réserve que 
le roi ordonne l’exécution du décret correspondant. L’article troisième 
faisait le pendant à l’article deux pour faire cesser l’état d’exception. Les 
sept autres articles fixaient en quelque sorte les modalités d’application 
qui étaient souples et relativement peu contraignantes. (Voir séance du 
7 juillet 1791).
28  Demander la question préalable, c’est demander que la discussion 
n’ait pas lieu et que l’ensemble du texte soit rejeté.



Le temps ne fait rien à l’affaire

320

ça fonctionne et c’est pour cela que ça finira mal ». François 
avait ensuite entendu la suite de la discussion sur le projet 
de décret sur la police correctionnelle. C’est à ce moment 
qu’il avait vu et entendu pour la première fois Maximilien 
Robespierre. François l’avait trouvé moins grand que son 
frère Augustin, son visage n’était pas le même non plus29, 
peut-être moins beau mais plus doux, parfois, un sourire léger, 
voire triste, ponctuait ses démonstrations. Mais ce qui avait 
impressionné François, c’était surtout sa manière de parler, 
il avait une éloquence, une sorte de grâce30, qu’il mettait au 
service d’une implacable logique. Il n’avait pas eu besoin de 
faire un long discours pour montrer comment l’article 11 de 
la loi, qui traitait des images obscènes pouvait être détourné 
pour attaquer la liberté de la presse31. Il intervenait après son 
ami Pétion qui avait fait valoir que le même article pouvait 
servir à contraindre les artistes. Comme souvent, on fit 

29  Pour ces détails subjectifs, le lecteur, pourra se reporter aux mémoires 
de Charlotte Robespierre p. 64 ed. Nouveau monde 2006.
30  Voir note N° 8 p. 558 Œuvres de Maximilien Robespierre Tome VII- 
Société des études robespierristes. (2011)
31  « […]  si le législateur peut se mêler de la vente et de l’exposition des images, s’il 
peut la punir, il y a la même raison contre les écrits obscènes et licencieux, il faut par 
conséquent attaquer ici la liberté de la presse. C’est sur un principe qu’il faut établir la 
loi ; or, le principe est ici le même pour les communications des idées qui sont présentées 
au public, soit par la parole, soit par les écrits, soit par les usages des beaux-arts, tels 
que la gravure et la peinture. La loi doit être uniforme ; et puisque cette loi porte sur le 
principe sacré de la liberté, je dis que pour faire une pareille loi il faut en approfondir 
le principe, il faut la considérer d’une manière générale, et ne point entamer sans cesse 
le principe par des lois partielles qui, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre, 
portent atteinte à la liberté de publier ses pensées. Nous avons le droit de faire au comité 
de constitution le reproche d’avoir sans cesse éludé la discussion solennelle et profonde de 
cette question, et de nous l’avoir toujours fait préjuger en détail par des articles partiels. 
Je conclus que dans ce moment l’Assemblée nationale ne doit point porter une loi sur 
ce que le comité appelle les images obscènes ». Le lecteur quelque peu subversif  
pourra se poser la question sur la manière de procéder de nos « hommes 
politiques » qui à chaque problème, n’ont souvent comme solution, que 
de faire une loi.
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comme si personne n’avait parlé, et l’article fut adopté sans 
changement. Mais, ce qui avait vraiment intéressé François, 
c’était comment et pourquoi les articles 13 et 1432 avaient 
été renvoyés au comité. En entendant la discussion, il avait 
regretté que Philippine ne fût pas là, aussi, il s’était bien promis 
d’en parler avec elle. C’était une voix à la fois rocailleuse et 
chantante qui s’était élevée face au rapporteur Démeunier : 
« Je prétends que cette question est extrêmement liée à la question sur le 
divorce. […] Il n’est pas possible que vous jugiez cette grande question 
d’une manière partielle. Il faut que vous décidiez une fois pour toutes 
le divorce […] je les trouve encore injustes, ces peines ; parce que très 
certainement, par la connaissance que nous avons de la société, il est très 
vrai de dire que souvent les hommes sont beaucoup plus coupables que les 
femmes. Nous sommes trop justes pour ne nous occuper que des intérêts 
des hommes lorsqu’il s’agit d’une chose qui touche de si près au bonheur 
commun de tous les individus qui composent la société. Je demande donc 
le renvoi des deux articles 13 et 14 au comité, afin que la question de 
l’adultère soit discutée avec celle du divorce ». L’orateur33, qui avait 
une si belle faconde, mise au service de l’égalité des droits, 

32  L’article 13 était ainsi rédigé : « La plainte en adultère ne pourra être 
poursuivie que par le mari, et par la voie seulement de police correctionnelle ; […] la 
femme convaincue de ce délit sera punie, selon les circonstances, d’un an, de 18 mois, 
ou de 2 années d’emprisonnement et de la déchéance des conventions matrimoniales 
établies en sa faveur. La dote ne sera point confisquée ; le mari en aura la jouissance, 
quelles que soient les clauses du contrat de mariage, à la charge toutefois d’une pension 
alimentaire, ainsi qu’elle sera réglée par le juge ; le mari pourra à chaque instant faire 
cesser la peine, en déclarant qu’il consent à recevoir sa femme dans sa maison. Le 
complice de la femme sera condamné à une amende du huitième de sa fortune et à un 
emprisonnement de 3 mois ».
 Article 14 : « Les affaires de ce dernier genre seront instruites à l’audience ; 
elles pourront néanmoins être instruites et jugées à huis clos, mais seulement dans le cas 
où le mari et la femme le demanderont ou y consentiront ».
33  Il s’agissait de Louis Jean Henri Darnaudat (1739-1816) originaire 
d’Orthez. Le lecteur notera, que tout comme Robespierre, Darnaudat 
reproche au comité de ne pas traiter les questions dans leur ensemble. 
Travers qui a perduré, jusqu’à nos jours, au sein des augustes Assemblées.
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était maintenant remplacé par un député qui apparaissait plus 
austère. Joseph s’était penché vers son fils :

— Celui-là, c’est Duport, il tient l’Assemblée avec Lameth 
et Barnave. S’il appuie ce qui vient d’être dit, Démeunier 
mettra ses articles dans sa poche.

C’était ce à quoi il s’était attaché. Après avoir fait 
remarquer que cette question ne relevait pas, selon lui, de la 
police correctionnelle, il avait développé sa pensée : « […]  
Ainsi tel était l’état de notre jurisprudence et de nos mœurs que l’action 
en adultère et l’action en séparation de corps étaient presque toujours 
jointes ensemble. D’après cela nous devons prendre un parti sur les deux 
questions à la fois, et examiner si on laissera subsister la séparation de 
corps telle qu’elle existait. Il suffit d’y réfléchir pour savoir combien était 
immorale cette action, dont l’effet était de séparer une femme de son mari 
et de ses enfants et de la faire vivre dans la société sans pouvoir contracter 
aucun nouveau lien. […] D’après cela, il est absolument essentiel de 
considérer ensemble les deux questions, si vous voulez observer les devoirs 
de la justice. Car s’il est vrai de dire que les hommes sont les seuls appelés 
à l’exercice des droits politiques, vous avez donc à stipuler vos droits, 
comme chef  de la famille, et les droits de ceux qui vous sont subordonnés 
dans la famille. Mais, dès lors, l’humanité et la générosité doivent entrer 
comme partie essentielle dans les délibérations que vous devez prendre : 
ainsi, en stipulant les droits que pourrait avoir un mari relativement 
aux troubles qu’on aurait apportés dans sa famille, il faut assurer les 
droits des personnes qui, quoique subordonnées et dépendantes, ont aussi, 
comme individus, des droits qu’elles peuvent exercer contre lui, et il faut 
les défendre de cette oppression secrète, qui n’est que trop commune.

Il n’y aurait donc aucune humanité ni générosité à traiter une de ces 
questions séparément de l’autre, et il y aurait même de l’injustice, après 
avoir bien établi les droits des hommes dans ce contrat réciproque, d’avoir 
oublié ou négligé quels pourraient être les droits des femmes […]  ne 
considérons point isolément les droits des hommes dans cette question où 
nous sommes tous intéressés personnellement jusqu’à un certain point : 
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n’encourageons pas le reproche que l’on pourrait nous faire, de n’avoir 
songé qu’à nos intérêts 34 ».

La messe était dite et, comme l’avait prévu Joseph, les 
articles 13 et 14 furent renvoyés au comité. François était 
circonspect ; certes l’intervention de Duport avait eu le 
mérite de renvoyer les articles concernés mais, sous couvert 
de générosité il trouvait qu’elle affirmait en fait la suprématie 
de l’homme sur la femme. N’avait-il pas dit que seuls les 
hommes pouvaient exercer des droits politiques ? Comment 
une révolution qui prônait l’égalité et la liberté pouvait ainsi 
institutionnaliser la suprématie d’un sexe sur un autre ? Au 
fond de lui-même il se disait « Comment peut-on aimer une 
femme pour ce qu’elle est, sans qu’elle ait les mêmes droits 
que vous ? On n’aime pas une personne comme on aime son 
chien ». Il devait tenir ces principes de l’exemple de ses parents. 
Il n’avait jamais vu son père faire valoir un quelconque droit 

34  Duport expose ici, en 1791, des principes qui doivent faire sourire le 
lecteur compatissant ! En France les femmes ont voté officiellement pour 
la première fois en 1945. La formule « il est vrai de dire que les hommes sont 
les seuls appelés à l’exercice des droits politiques » était donc bien ancrée dans 
la tête des législateurs ! En ce qui concerne les personnes « subordonnées et 
dépendantes » il est bon de rappeler que c’est la loi du 13 juillet 1965 qui 
donne le droit aux femmes d’ouvrir un compte en banque et les dispense 
de l’autorisation de leur mari pour pouvoir travailler. Si les législateurs 
ont mis 174 ans à se bouger, il ne faut pas s’étonner que nombre de 
mentalités n’aient pas évolué ; que dire alors d’autre pays où la loi même 
n’a pas évolué ? Peut-on dès lors imaginer une société multiculturelle sans 
conflits ? La discussion de l’article 15 avait également laissé François assez 
perplexe. L’article était ainsi rédigé : « Ceux qui auront outragé les objets d’un 
culte quelconque dans les lieux destinés à l’exercice de ce culte, ou ses ministres en 
fonction, ou interrompu par un trouble public les cérémonies religieuses de quelque culte 
que ce soit, seront condamnés etc. ». C’était l’intervention de Lajuinais qui avait 
choquée François « La paix publique exige que les objets du culte salarié soient 
respectés dans tous les endroits publics. Je propose donc de commencer ainsi l’article : 
ceux qui auront outragé les objets du culte salarié… car on ne peut pas appliquer 
aux cultes étrangers ce que dit l’article ; car on ne peut pas me forcer à respecter le 
mahométisme par exemple ». Là encore on peut s’interroger sur notre société.
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sur sa mère, ils parlaient de tout et décidaient ensemble. Ils 
s’aimaient et se respectaient.

Ce soir-là, chez Chrysostome, nos amis avaient beaucoup 
parlé de Condorcet. Philippine et François commentaient 
son intervention au Cirque. C’était Chrysostome qui avait 
lancé le sujet.

— Alors, Condorcet, a-t-il su convaincre ?

— Je crois que l’assistance lui était acquise, avait rétorqué 
François.

— En fait tout résidait dans le titre de son discours, à 
condition de le lire à l’envers : Un roi est-il nécessaire à la 
conservation de la liberté ? Ou, de la République. Il y avait 
ainsi la question et la réponse.

— Tu es tout aussi cartésienne que François, avait 
complété Joseph, mais déjà Philippine poursuivait.

— Il a commencé par énoncer le problème à résoudre : 
« Les raisons qui peuvent engager les hommes à se créer un roi pour 
l’intérêt même de la liberté existent-elles ou n’existent-elles point parmi 
nous ? »

— Puis il a pris, un par un, les arguments des royalistes et 
des constitutionnels en faveur de la royauté et, avec méthode 
il a démontré leur inanité. À chaque fois qu’il établissait la 
faiblesse d’un argument, il ajoutait une phrase qui emportait 
l’adhésion, s’enthousiasmait François.

— J’en ai noté quelques-unes : « Ne cherchons pas à nous faire 
un mal réel pour prévenir un danger imaginaire », « En détruisant la 
noblesse, le clergé, les corps perpétuels de magistrature, le peuple français a 
détruit tout ce qui lui rendait utile la protection d’un monarque », « … 
et au lieu de lui demander35 de ne donner à aucun pouvoir une force 

35  Au pouvoir constituant
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dangereuse, on veut qu’il donne à chacun d’eux des forces superflues afin 
d’avoir à craindre l’alternative de deux dangers ; on veut qu’il crée le mal 
pour avoir besoin du remède », « Que pourrait-on craindre d’eux sinon 
des oppressions particulières auxquelles il faut opposer, non un roi, mais 
des lois et des juges »… J’en ai relevé d’autres, mais l’essentiel 
c’est qu’il ait dit tout cela en public pour arriver à affirmer que 
rien alors n’empêchait à constituer une grande république.

Élisabeth, Chrysostome et Joseph les avaient écoutés 
avec un sourire qui en disait long. C’est vrai, qu’ils étaient 
vifs et intelligents, qu’ils semblaient bien s’entendre, tout cela 
était, pour des parents, des motifs de satisfaction et de fierté 
mais, Élisabeth n’arrivait pas à se défaire de ce sentiment 
d’inquiétude, de crainte même. Chrysostome, suite à ses 
visites nocturnes, savait qu’il se fomentait quelque chose qui 
irait contre la volonté populaire. Quant à Joseph, il avait trop 
lu et vu les hommes, pour savoir qu’il y aurait des revirements 
et des trahisons. Ils n’étaient pas tous de la trempe des Marat 
et Robespierre…

La discussion s’était poursuivie et, de fil en aiguille, Joseph 
avait rappelé la position de Condorcet en faveur de l’admission 
des femmes au droit de cité, qu’il avait développée dès 1788. 
Et puis, le sujet de la liberté de la presse était, une nouvelle 
fois, revenu au centre de leurs échanges lorsque Joseph avait 
raconté comment Buzot, avait réussi à faire voter le renvoi de 
l’article 24 de la loi sur la police correctionnelle. En montrant 
comment une locution aussi imprécise qu’« imputations 
calomnieuses », pouvait être interprétée différemment et, 
conduire aussi bien à museler la presse qu’à condamner 
des innocents, il s’y était pris un peu comme Robespierre et 
Pétion au sujet de l’article 11.

Le lendemain, 9 juillet, sur les indications de Chrysostome, 
Joseph et François étaient allés au Club des Cordeliers. Joseph 
profitait de ces instants privilégiés, où il était seul avec son 
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fils, pour lui parler un peu de la vie politique de Paris. Ainsi 
il évoquait le Cercle Social, la Bouche de Fer, les Amis de 
la vérité et plus généralement les sociétés fraternelles, sans 
oublier les clubs contre-révolutionnaires comme le club de 
Massiac ou encore celui des monarchiens…

Joseph essayait de lui faire comprendre que pour arriver 
à passer de l’idée à l’action, l’enthousiasme ne suffisait pas. 
Il fallait obtenir l’adhésion de la population et, pour cela, 
il était indispensable qu’elle comprenne bien le sens de ce 
qui se passait. Expliquer, apprendre, enseigner, convaincre, 
entraîner étaient des mots qui revenaient souvent dans la 
bouche de Joseph. À ses yeux, venant en appui des sociétés 
fraternelles pro-révolutionnaires, des gens comme Marat, 
Fréron, Desmoulins, Prudhomme, Bonneville, Brissot etc. 
participaient grandement à cet effort d’éducation politique. 
Chacun avait un style et des méthodes différentes. Marat, dans 
L’Ami du peuple et Fréron, dans l’Orateur du Peuple avaient choisi 
d’expliquer et de dénoncer ; pour eux la violence était légitime 
dès lors que la souveraineté du peuple était confisquée. Les 
exagérations ou les outrances en ce domaine devaient faire 
sortir le Parisien endormi de sa torpeur. Prudhomme, dans 
les Révolutions de Paris, s’il partageait bien souvent les mêmes 
opinions que ses collègues, préférait plutôt employer l’humour 
et l’ironie36, aussi son journal, fort diffusé, ne touchait-il pas 
le même public. Bonneville dirigeait « la Bouche de fer », organe 
du Cercle Social, très lié au courant républicain, le ton était 
différent de celui des autres parutions, il n’était pas rare d’y 
trouver des articles de nature philosophique. Brissot, avec 
son journal « Le patriote français » donnait un compte rendu 
assez fidèle des débats tenus à l’Assemblée et ces derniers 

36  Ainsi peut-on lire dans le numéro 105 cette appréciation sur les 
membres du comité de constitution : « Le comité ne peut avoir que des intentions 
pures ; il est si bien composé, ce comité, si inaccessible à la corruption de la cour, si 
fort dévoué aux intérêts du peuple, que raisonnablement on ne peut le soupçonner de 
trahison ».
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temps il ne manquait pas de se faire un soutien du courant 
républicain. Quant à Desmoulins avec ses « Révolutions de France 
et de Brabant », il était proche de Marat, Danton, Robespierre 
mais, son style incisif  et ses articles fouillés le classaient à 
part, de plus, il restait l’homme de la cocarde de 89. Joseph 
et François, approchaient maintenant des Cordeliers. Joseph 
avait dit à François « la prochaine fois, je te parlerai des autres, 
ceux qui combattent pour le roi et contre la Révolution ».

François ne s’attendait pas à trouver une assemblée si 
nombreuse. Les gens discutaient essentiellement du sort du 
roi. De nouveau, ils voulaient faire une pétition à destination 
de l’Assemblée. Ils aperçurent Chrysostome et Guillaume 
qui les avaient devancés. Avec sa taille, plus haute que la 
moyenne, ce dernier était assez facilement repérable dans 
une foule. Peyre37 présidait la séance et Mandar38 et Dunouy39 
l’assistaient. Assez rapidement, un silence relatif  s’était 
installé et Peyre prenait la parole pour rappeler la position de 
l’Assemblée : relégitimer le roi. Celle des Cordeliers était de 
faire appel au peuple par l’intermédiaire des assemblées des 
83 départements. Très rapidement le principe de faire une 
nouvelle pétition fut adopté. Boucher Saint-Sauveur40 avait 
lu le projet de pétition, il se terminait par une mise en garde 
très ferme : « Si vous pensez encore pouvoir vous dispenser de consulter 
l’opinion publique qui devrait être la base de vos décrets, nous aurons 
au moins satisfait au devoir que nous impose notre dévouement au bien 

37  Peut-être s’agit-il d’André Pacifique Peyre (1743-1796) qui eut une 
carrière militaire qui le propulsa général de brigade ?
38  Il s’agit bien de Théophile Mandar (en réalité Michel Philippe Mandar 
1759-1823) que nous avons déjà rencontré lors de la « pétition des 30 
000 ».
39  Jean-Honoré Dunouy, celui-ci reviendra dans la suite de la vie de 
Joseph…
40  Antoine Boucher de Saint-Sauveur (1723-1806) sera élu à la 
convention en 1792.
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public, et nous en appellerons avec confiance à la Nation entière ». La 
foule était acquise et vota le texte à l’unanimité.

François, qui avait été habitué à être le messager d’Augustin, 
découvrait ce qu’était une assemblée citoyenne : il y avait là 
des gens de toute origine et la parole était libre.

Sur le chemin du retour ils parlèrent de tout cela et, Joseph 
essayait de le tempérer. « Tu sais, lui disait-il, une assemblée 
comme celle que tu viens de voir, peut changer d’avis, du 
tout au tout, très rapidement. Tout dépend de l’habileté et du 
savoir-faire de celui qui mène la danse. Il n’y a qu’une seule 
situation où les foules sont incontrôlables, c’est lorsque les 
gens en sont réduits à une telle extrémité qu’ils n’ont plus 
rien à perdre. Des dirigeants intelligents éviteront toujours 
ce cas de figure, mais, il peut y avoir des dirigeants dont 
l’intelligence est obscurcie par l’appât du gain ou par l’orgueil, 
il peut aussi y avoir des dirigeants qui manquent d’intelligence 
et d’humanité, alors, tout devient possible dans l’horreur ».

En arrivant au Faubourg, ils trouvèrent Philippine et 
Élisabeth. Chrysostome était resté avec Brune, à cette heure 
ils devaient être chez Danton avec Fabre et les autres. Lorsque 
Joseph et Élisabeth furent seuls, ils évoquèrent la situation 
politique telle qu’ils la ressentaient. Ni l’un ni l’autre n’étaient 
optimistes. Élisabeth craignait pour le futur de François et 
Philippine. Joseph, s’il partageait ses pensées, ne voyait pas 
comment l’imbroglio politique pouvait se résoudre de manière 
raisonnable, ce qui, pour lui, signifiait sans effusion de sang. Il 
n’en était pas encore arrivé à penser, comme Manon Roland, 
que « nous devons rétrograder par la paix et que nous ne saurions être 
régénérés que par le sang ».

Les jours suivants devaient lui donner raison. 
L’effervescence s’amplifiait de plus en plus dans les assemblées 
journalières des sociétés fraternelles et les bruits les plus divers 
les parcouraient. On parlait d’un « projet de fuite certain » du 
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roi, de la menace de mort qui planait sur Robespierre suite à la 
mise à prix de sa tête par une société contre-révolutionnaire. 
Les Cordeliers avaient pris la menace au sérieux et avaient 
nommé des commissaires pour « s’attacher à ses pas ». Ils en 
avaient fait de même pour Dubois-Crancé41. Et puis, il y avait 
les adresses qui remontaient des départements, leur ton était 
souvent tranché et les qualificatifs, à l’encontre des députés 
de la majorité, ne laissaient pas de doute : « ces malfaisans ».

Charles Lameth, qui présidait alors l’Assemblée, n’allait 
pas arranger les choses. Non seulement il n’avait pas 
voulu prendre la pétition pour la lire à l’Assemblée mais, 
après en avoir parcouru quelques lignes, il avait lâché ce 
commentaire : « Je n’ai pas besoin d’en lire davantage ; si j’en faisais 
faire lecture, l’Assemblée nationale me destituerait aussitôt ». Ce qui 
le souciait, c’était donc de conserver sa place, pas d’assumer 
ses responsabilités. Une autre hypothèse, était que lui et les 
siens cherchaient l’affrontement. Joseph penchait pour cette 
dernière possibilité.

La réaction des pétitionnaires fut à la hauteur de l’affront. 
La pétition, la réponse de Lameth et les observations des 
Cordeliers allaient être imprimées, affichées et envoyées à tous 
les départements. La presse politique, notamment l’Orateur 
du peuple de Fréron, titrait « Appel du club des Cordeliers à 
la Nation ». Le texte des « observations » était direct et ne 
s’encombrait pas de périphrases : « Une pareille conduite désigne 
un chef  qui méconnaît ses devoirs et des représentants qui se laissent 
abuser. […] Il convient que les corps électoraux rassemblés nomment 
aussitôt un membre par département pour former provisoirement un 
directoire national dans lequel réside un pouvoir exécutif  suffisant pour 
le maintien de l’ordre et du pays, jusqu’à ce qu’il ait été statué par la 
nation sur le sort du ci-devant roi et le mode de gouvernement ». Les 

41  Edmond Louis Alexis Dubois-Crancé (1747-1814) Député du tiers, 
il deviendra général de brigade ensuite. Il défendait entre autres choses 
l’idée d’un service national obligatoire pour tous.
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Cordeliers étaient soutenus par les sociétés fraternelles42 qui, 
de leur côté, y allaient également de leur pétition.

À l’Assemblée, une des questions était de trouver un 
moyen pour limiter le nombre des absents, car les rangs 
étaient de plus en plus clairsemés. Les présents décidèrent 
de faire l’appel et de publier la liste des absents tout en leur 
infligeant une pénalité financière43.

Le 12 juillet le maire de Paris, Bailly, avait écrit à l’Assemblée, 
pour annoncer qu’une messe et un Te Deum seraient célébrés 
au champ de la fédération44 pour commémorer le 14 juillet. 
Il demandait45 que l’Assemblée y soit présente, ou pour le 
moins, s’y fasse représenter. L’Assemblée qui avait beaucoup 
trop de travail pour se permettre de perdre une séance décida 
de se faire représenter par vingt-quatre de ses membres ! 
Ainsi allait la vie, deux mondes distincts, d’un côté les 
représentants du peuple (tiers, clergé, noblesse) qui, de plus 
en plus se représentaient eux-mêmes et de l’autre le peuple 
avec le souci de vivre et qui voyait se développer quelque 
chose qu’il apprenait vite, quelque chose qui ressemblait à 
une conscience politique, qui le faisait se mobiliser et parler 
de plus en plus haut, qui lui disait : prends ton destin en main. 
Dans cette naissance ou ce réveil, la presse, tenue par des 
hommes de talent y était pour beaucoup.

C’est dans ce contexte, que Joseph observait et commentait 
avec les siens, que l’Assemblée allait faire le pas de trop. Ce 

42  Comme la société des patriotes de l’un et l’autre sexe que nous avons 
déjà rencontrée, ou bien encore la société fraternelle des Halles.
43  Le lecteur ne pourra pas s’empêcher de fermer les yeux, de se 
transporter à notre époque, et de voir les hémicycles du palais Bourbon 
et du palais de Marie de Médicis (palais de Luxembourg) animés par une 
vingtaine de courageux lors de débats législatifs.
44  Champ de Mars.
45  En fait la formule était la suivante « Le corps municipal m’a chargé, 
Monsieur le Président, de vous supplier de prendre les ordres de l’Assemblée ».
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13 juillet, Muguet de Nanthou rapportait, au nom de tous les 
comités, sur la fuite du roi. Le rapport était particulièrement 
long et détaillé mais, Joseph, qui avait retrouvé sa place 
préférée dans les tribunes, était particulièrement attentif. 
Nanthou concluait visiblement en faveur du roi « … puissent 
les membres de la famille royale dispersés, se réunissant autour de leur 
chef, présenter à la nation de nouveaux garants des engagements qu’elle 
pourra lui demander ! Je dois vous présenter à présent, Messieurs, le 
projet de décret de vos comités réunis ».

En effet, le projet de décret mettait en accusation Bouillé 
et son entourage ainsi que celui du roi. C’était une manière, 
digne des jésuites, de blanchir le roi sans le dire : puisque 
le décret d’accusation ne le mentionnait pas, il n’était pas 
concerné.

Joseph souriait, de ce sourire qui parfois agaçait, il se 
passait exactement ce qu’il avait pressenti et que Jean-Paul 
dénonçait depuis si longtemps. Un député, Jouye-des-Roches, 
qui n’avait pas compris, ou qui feignait de ne pas avoir compris 
la manœuvre, demandait l’impression du rapport et des 
pièces justificatives ainsi que l’ajournement de la discussion 
en attendant. Comme à son habitude, d’André veillait au 
grain, mais son intervention était peut-être trop violente et 
directe. Il disait que tout ce qui était dans le rapport était 
déjà connu, son impression n’apporterait donc rien de plus. 
C’était une manière d’affirmer, que sur le fond, le travail des 
comités depuis la fuite du roi était inutile. Puis, il s’en prenait 
ouvertement à ceux qui voulaient consulter les départements 
et posaient la question d’un changement de gouvernement, 
en les traitant de « factieux », de « gens sans talent », de 
« malintentionnés ». Robespierre, comme il savait si bien 
le faire, avait répondu en distillant sa pensée avec humour 
et ironie. Il n’avait pas eu besoin d’insulter ses adversaires 
politiques mais en deux, trois phrases il avait réduit à néant 
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d’André46. Il avait déclenché de vifs applaudissements dans 
les tribunes. Alexandre de Lameth47, en écoutant Robespierre 
et les réactions de la salle, avait compris que l’intervention 
de d’André avait été contre-productive, aussi s’était-il décidé 
à dire clairement les choses « … la question qui réclame notre 
attention n’est pas l’examen des faits, c’est une grande question politique, 
une question de Constitution de premier ordre […] il s’agit d’examiner 
le principe de l’inviolabilité du roi, d’examiner les décrets rendus sur la 
déchéance, et de voir s’il y a possibilité de les appliquer au roi ; il s’agit 
de peser les considérations politiques qui, venant à l’appui des principes, 
vous feront apercevoir tous les maux qui accableraient notre pays, si, 
nous livrant à des opinions extrêmes, nous n’apercevions pas les dangers, 
soit d’une régence pendant une longue minorité, soit l’établissement d’un 
conseil exécutif ».

Au moins les choses sont on ne peut plus claires, se disait 
Joseph, cela signifiait : la discussion est ouverte mais il n’y 
aura ni régence ni conseil exécutif  et nous garderons le roi48.

46 « Messieurs, si je pensais que demander un délai qui me paraît nécessaire 
pour examiner la plus importante, la plus solennelle des questions 
qui puissent être agitées dans l’Assemblée nationale, c’est attaquer la 
Constitution et faire un acte factieux je me garderai bien d’appuyer la 
motion du premier opinant ; mais je crois, Messieurs, que le véritable 
moyen d’assurer la Constitution, c’est de délibérer avec la plus grande 
maturité sur les objets importants qui nous restent à discuter. Je crois 
que le plus sûr moyen de l’altérer, c’est d’en anéantir les principes, c’est 
précisément de mettre la précipitation à la place du calme et de la sagesse 
qui doivent toujours nous guider, de substituer aux règles essentielles de 
toute assemblée libre la surprise et la précipitation, qui sont les armes les 
plus terribles dans les mains de l’intrigue… » (Archives parlementaires- 
13 juillet 1791 p.243).
47  Frère de Charles de Lameth, alors président de l’Assemblée.
48  Le lecteur alerte aurait tort de faire un parallèle avec les pratiques de 
notre époque où, avec un style de moins bonne qualité, on nous dit sur 
tel ou tel projet de recul social, présenté comme une avancée (n’oublions 
pas nous avons fait demi-tour) que la discussion, les négociations, les 
consultations sont ouvertes mais qu’on ne changera rien.
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C’était Pétion qui occupait la tribune et il allait mettre les 
points sur les i. Joseph était certain que c’était maintenant 
une lutte ouverte qui commençait, il ne faisait aucun doute, à 
ses yeux, que l’Assemblée, à sa gauche, avait un groupe bien 
constitué avec à sa tête Robespierre et Pétion. S’il n’y avait 
pas d’entente dans cette salle, le « débat » se poursuivrait dans 
la rue, il en était persuadé. Et Pétion, avec toute son adresse, 
posait, dès la première phrase de son intervention, la seule 
question qui intéressait les gens de la rue : « Le roi sera-t-il mis 
hors de cause oui ou non ? ». Il avait alors repris les arguments de 
ceux qui pensaient que le roi ne pouvait être mis en cause 
et les avait réduits un par un avec une logique difficilement 
contestable. Ensuite il avait montré pourquoi il n’y avait pas 
d’autre choix que de mettre le roi en jugement.

Nous étions déjà en milieu d’après-midi, Charles Lameth 
levait la séance. Joseph pensait que demain, l’impact de la 
démonstration de Pétion serait déjà moindre, les gens avaient 
tendance à occulter assez facilement ce qui les dérangeait.

En attendant, Joseph était décidé à aller conter tout cela à 
Jean-Paul. Il le savait très malade, certains disaient même qu’il 
était mourant49.

Il s’étonnait du monde qu’il y avait aux carrefours et sur 
les places, son attention était notamment attirée par le fait 
qu’il n’y avait pas de visages connus pour haranguer tous 
ces besogneux qui s’intéressaient à leur propre sort50. Il était 
indéniable que l’agitation des rues approchait du point de 
non-retour. Il repensait à la maxime de Madame Roland « On 
vit ici dix ans en vingt-quatre heures ». Ceci expliquait pourquoi 
le manège était décidé à aller vite mais, pensait Joseph, 

49  Voir « lettre à H. Bancal » du 15 juillet 1791 de Madame Roland.
50  Voir Buchez et Roux, tome XI p. 79 – Le lecteur attentif  pourra 
méditer les débuts des gilets jaunes…
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la décision qu’ils veulent prendre ne fera qu’accentuer le 
mécontentement.

De leur côté, Élisabeth et Philippine étaient à la réunion de 
la « Société fraternelle des patriotes des deux sexes, défenseurs 
de la Constitution », les nouvelles qui arrivaient du manège 
avaient engendré un tollé. Tout naturellement l’assemblée 
des citoyens et citoyennes adoptait « une adresse au peuple 
français ». Le texte51 était particulièrement bien construit, 
dans une première partie les auteurs rappelaient le rôle de 
chacun : la souveraineté réside dans le peuple qui forme la 
nation. « Tous les dépositaires des pouvoirs divers de la souveraineté 
ne sont que les délégués et les mandataires du peuple et ils lui sont 
comptables de l’abus qu’ils font des pouvoirs qui leur sont confiés et des 
prévarications dont ils se rendent coupables ». Puis une deuxième 
partie était consacrée à la conduite du roi, ses serments et ses 
trahisons ainsi qu’au rôle des comités ; enfin, une dernière 
partie fixait la conduite à tenir « Français, nous vous dénonçons 
cette conduite de ces Comités corrompus, de cette majorité despotique, 
composée de Noirs, protestant contre la constitution, et de lâches, vendus 
à la liste civile52. Français, reprenez l’exercice du pouvoir souverain, 
dont un si grand nombre de vos mandataires abusent. Défendez-leur 
de prononcer, à peine de révocation, sur le sort de Louis et de ses vils 
complices, avant que vous ayiez manifesté votre volonté à cet égard ».

Rentré au Faubourg, chacun avait commenté sa journée et 
visiblement tous en tiraient la même conclusion : tout cela ne 
peut que mal se terminer.

Le lendemain, 14 juillet, Chrysostome était au Champ 
de Mars avec tout un groupe de membres des Cordeliers 
et de la société fraternelle des deux sexes, ils voulaient tout 
tenter pour peser sur l’Assemblée. Leur choix était de faire 
une nouvelle pétition et de la porter au manège. Il y avait 

51  Voir S.Lacroix série 2, t.5 p. 383 et suivantes.
52  Une autre manière de dire vendus au roi ou payés par le roi.
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là nombre d’hommes et de femmes qui elles aussi voulaient 
signer. Chrysostome en faisait la lecture, une nouvelle fois. Il 
était demandé à l’Assemblée de ne rien statuer « avant que le 
vœu des communes de France ne se soit manifesté, avant que la voix de la 
masse du Peuple ne se soit fait entendre »53, puis la conclusion laissait 
entendre toutes les conséquences qui pourraient résulter d’un 
choix malheureux : « Tout décret qui ne se renfermerait pas dans les 
bornes qui vous sont prescrites, serait frappé de nullité et aurait en même 
temps le caractère du plus étrange attentat aux droits du Souverain, 
le Peuple, le Peuple ». Après avoir signé, ils partirent porter la 
pétition à l’Assemblée. À ses abords ils furent stoppés. Après 
d’âpres discussions une délégation fut autorisée à passer le 
barrage.

Joseph avait eu également les plus grandes difficultés pour 
accéder aux tribunes de l’Assemblée. Sans son entregent, il n’y 
serait jamais arrivé. Partout il y avait des gardes qui ne laissaient 
passer que certaines personnes. Parmi celles-là, Joseph 
reconnaissait des visages, c’étaient ceux qui habituellement 
soutenaient la majorité. Ce fut La Rochefoucauld-Liancourt 
qui commença à plaider la cause royale. Il eut cette formule 
que Joseph nota, car se disait-il elle traversera les siècles : « je 
vois son erreur, mais je ne vois pas ses torts 54 ». Les échanges étaient 
vifs mais, malgré les efforts de Robespierre, de Pétion et de 
quelques autres comme Vadier, Poutrain, Prieur… Joseph 
voyait bien que l’affaire était entendue. D’ailleurs la discussion 
fut renvoyée au lendemain. C’est alors que Lameth annonça 
qu’il avait reçu une pétition, relative à la délibération en cours 
signée de 100 personnes55. Il s’était engagé à la présenter à 
l’Assemblée et lui demanda si elle voulait l’entendre. Avec 

53  Ne pas confondre, il ne s’agit pas du référendum d’initiative populaire !
54  Une version moderne de la formule pourrait être quelque chose 
comme « responsable mais pas coupable ».
55  En fait il y avait 135 signatures et 45 signatures de « femmes et sœurs 
romaines » soit 180 au total.
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un bel ensemble la majorité décrète que la pétition ne serait 
pas lue. Le côté gauche de l’Assemblée ainsi qu’une partie 
des tribunes manifestaient sa réprobation. Alors Barnave, qui 
disait-on était toujours sous le charme de la reine, trouva la 
bonne formule en proclamant qu’il soutenait le décret des 
comités, et qu’il ne coûtait rien de lire la pétition demain, à 
l’ouverture de la séance. Les mêmes qui, il y avait quelques 
minutes avaient voté pour qu’on ne lise pas la pétition, 
votaient de nouveau pour qu’on la lise le lendemain. Bien 
qu’il ne fût plus à convaincre depuis longtemps, Joseph était 
toujours ébahi par tant de versatilité. Comment pouvait-on 
confier son avenir à de telles gens56 ?

Pendant ce temps Philippine et François étaient au champ 
de la fédération pour commémorer le 14 juillet. Au milieu du 
champ, entre les débouchés de la rue saint-Dominique et de 
la rue de Grenelle on avait dressé l’autel de la Patrie. Il y avait 
là énormément de monde57 mais les gens n’étaient pas joyeux, 
les scènes d’allégresses qu’avait déjà connues ce lieu n’étaient 
plus de mise. On sentait qu’il se passait quelque chose. La 
décision de l’Assemblée de ne pas participer, mais d’envoyer 
seulement une pâle représentation, n’y était pas pour rien. 
Philippine et François étaient frappés par cette ambiance assez 
morne où il n’y avait aucun élan pour célébrer la liberté. C’était 
l’évêque de Paris qui officiait mais, le champ étant tellement 
vaste et l’autel si monumental qu’on le distinguait avec peine. 
Par contre tout le monde remarqua le peu de tact déployé 
par La Fayette qui ne s’était pas joint au cortège mais avait 
préféré faire son entrée par un passage latéral accompagné 
de ses gens de maison et de ses aides de camp. Philippine et 
François préférèrent s’esquiver assez rapidement. Ils avaient 

56  Le lecteur se gardera bien de faire des analogies avec le fonctionnement 
de l’actuelle assemblée.
57  La bouche de fer parle de 400 000 personnes, Madame Roland dit « un 
peuple immense ».



L’engrenage

337

décidé de rentrer au Faubourg en flânant un peu. Ils étaient 
amoureux et voulaient profiter de la vie. Leurs pas les avaient 
menés aux abords du manège mais, à la vue des gardes qui 
pullulaient dans les rues adjacentes et qui arrêtaient des 
passants, ils s’en étaient éloignés rapidement.

Les événements s’enchaînaient ainsi à une vitesse folle, la 
formule de Madame Roland n’avait jamais été tant vérifiée. 
Il y avait comme une nervosité ambiante, comme ces jours 
où l’orage monte et que la foudre menace. Même dans leur 
refuge, au Faubourg, nos amis y étaient sensibles.

Le lendemain 15 juillet les députés n’allaient pas tenter 
d’arranger les choses, bien au contraire, ils étaient décidés 
d’en finir avec la contestation montante. Ainsi la pétition fut 
lue et ne fut pas commentée, on demanda seulement de lire 
également la liste des signataires et lorsqu’ils entendirent qu’il 
y avait des femmes parmi eux, ils se contentèrent de rire et de 
passer à l’ordre du jour ! Puis la discussion reprit et, malgré 
Robespierre et Buzot, la majorité ne mit pas en cause le roi 
mais Madame de Tourzel au motif  que « gouvernante des enfants 
de France, regardée comme dépositaire d’un enfant qui appartient 
également à la nation et au roi, et que ce dépôt précieux exigeant 
qu’elle soit soumise à une sorte de responsabilité qui n’aurait pas dû lui 
permettre d’exposer le Dauphin à un voyage, sans en connaître le motif, 
elle devait rester en état d’arrestation ».

C’était ainsi que le décret fut voté sans problème.

Pendant ce temps, nombre de citoyens venus des Cordeliers, 
des Jacobins, des sociétés fraternelles s’étaient retrouvés au 
Champ de Mars. Chrysostome était là avec Massoulard58. 

58  Massoulard (que nous avons déjà rencontré) était un ecclésiastique 
qui avait prêté serment, il habitait la section de l’observatoire, rue des 
postes, il était particulièrement actif  et haranguait souvent les gens de 
son quartier. (voir « Une révolution à l’œuvre : le faubourg Saint-Marcel (1789-
1794) » - H. Burstin)
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Il lisait la pétition que ce dernier avait rédigée. La foule, de 
plusieurs milliers de personnes, manifestait son approbation 
pour la pétition et son courroux envers les députés, tantôt 
par des applaudissements, tantôt par des invectives. Les 
pétitionnaires réclamaient d’attendre que « le vœu bien prononcé 
de tout l’empire français ait été efficacement émis » avant de prendre 
toute décision sur le sort de Louis XVI et, ils concluaient par 
cette phrase lourde qui n’était qu’une menace à peine voilée : 
« Mandataires d’un peuple libre, détruiriez-vous un héritage que vous 
avez solennellement consacré, et le remplaceriez-vous, sous le règne de 
la liberté, par celui de la tyrannie ? S’il en était ainsi, attendez-vous 
que le peuple français, ayant reconnu ses droits, est disposé à ne plus les 
perdre ».

Trois commissaires furent immédiatement nommés pour 
porter la pétition à l’Assemblée, Massoulard, Virchaux et 
Chrysostome. Derrière eux, la foule, qui était de plus en 
plus imposante formait un cortège. Le manège était cerné 
par les troupes de La Fayette, Chrysostome et quelques-uns 
de ses amis étaient maintenant arrêtés rue du Dauphin59. Ils 
y trouvèrent Bailly avec d’autres municipaux. Après s’être 
présentés à Bailly, comme étant les mandataires de la foule 
environnante, ils lui avaient fait la demande de rencontrer 
Robespierre et Pétion, pour les charger de remettre leur 
pétition au président de l’Assemblée. Bailly n’avait pas 
une âme de général et n’était pas d’un caractère belliciste. 
Chrysostome n’eut pas trop de difficultés à lui faire valoir 
que s’il laissait passer une délégation, la foule, qui n’était pas 
armée, resterait pacifique alors que, dans le cas contraire, 
personne ne pouvait dire ce qu’il adviendrait. Au fond de lui-
même Bailly savait que c’était là la seule façon de se sortir de 
cette ornière, aussi accepta-t-il de laisser passer six personnes 

59  Michelet, dans son « Histoire de la Révolution française » dit que cette 
rencontre eut lieu Place Vendôme, il est contredit en cela par Bailly lui-
même lors de son intervention à l’Assemblée le lendemain 16 juillet.
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après avoir envoyé un de ses adjoints porter un billet à Charles 
de Lameth60 afin de le prévenir.

En s’adressant à Robespierre, Lameth lui conseilla de 
calmer les pétitionnaires, pour leur bien. Robespierre lui fit 
une réponse glaciale comme quoi en ce qui le concernait, lui 
Robespierre n’avait pas besoin de son conseil. Robespierre et 
Pétion allèrent au-devant de la délégation. C’était la première 
fois que Chrysostome les approchait ainsi, au nom de ses 
amis, il leur expliqua l’objet de leur mission : le président 
devait lire la pétition à l’Assemblée. Robespierre et Pétion 
leur expliquèrent la situation : le décret venait d’être voté, il 
n’y aurait pas de consultation des départements, l’affaire était 
close pour l’Assemblée. Puis Pétion rapporta la réflexion que 
Lameth avait faite à Robespierre et ils expliquèrent pourquoi 
il était de l’intérêt des démocrates de faire en sorte qu’on ne 
puisse les accuser de troubler l’ordre public. Chrysostome 
avait compris ce qu’il y avait derrière les mots, leur intégrité à 
tous était menacée. D’ailleurs, Virchaux qui les accompagnait 
venait de se faire arrêter par un des hommes de main de La 
Fayette. Chrysostome n’insista pas, il savait que Pétion et 
Robespierre étaient devenus une cible pour la majorité de 
l’Assemblée. Massoulard demanda alors qu’on leur remette 
une lettre prouvant qu’ils avaient mené leur mission jusqu’au 
bout de ce qu’ils pouvaient faire.

Lorsqu’ils étaient revenus rendre compte de leur entrevue 
et qu’ils avaient donc annoncé que le décret était passé, une 
vaste clameur s’était élevée, elle traduisait la déception et 
la colère. La foule se répandait maintenant, par groupes de 
tailles diverses, dans toute la ville pour annoncer la trahison 
des députés.

Certains parcouraient les boulevards et faisaient fermer les 
théâtres en signe de protestation. D’autres, dont Chrysostome 

60  Lameth qui présidait l’Assemblée à cette époque.



Le temps ne fait rien à l’affaire

340

faisait partie, étaient allés au cirque du Palais-Royal, là même 
où Condorcet avait discouru sur la république. Il s’y tenait 
l’assemblée fédérative des amis de la vérité, que Bonneville 
avait annoncée dans la Bouche de fer depuis au moins huit jours. 
Là également il y avait du monde mais, surtout, il y avait des 
représentants des autres sociétés fraternelles. D’ici quelques 
heures, tout Paris serait sur le qui-vive. Alors que le président 
de séance venait d’annoncer l’ordre du jour de la réunion, à 
savoir, décider que Louis XVI ne pourrait pas remonter sur 
le trône, même par un décret de l’Assemblée nationale, si elle 
n’avait pas recueilli l’avis des 83 départements, l’annonce de 
ce qui venait de se passer à l’Assemblée ainsi que la relation de 
l’entrevue avec Robespierre et Pétion provoqua de très vives 
réactions dont on ressentait toute la violence dans les paroles 
échangées. La motion, finalement votée et qui serait envoyée 
à tous les départements était une protestation contre le 
décret. Elle stipulait clairement que le peuple était souverain, 
et l’Assemblée nationale incompétente pour prendre le décret 
qu’elle venait de voter.

Pendant ce temps, Guillaume était aux Jacobins avec 
Danton et ses amis Choderlos de Laclos, Desmoulins… 
Biauzat lisait le décret lorsque Robespierre, Pétion, 
Roederer, accompagnés d’autres députés, arrivèrent sous les 
applaudissements. L’ambiance, dans l’assistance nombreuse, 
était tumultueuse. Robespierre l’avait senti et essaya de calmer 
les esprits en commentant le décret. Il reprit les arguments 
qu’il avait développés, le matin même, à l’Assemblée. « Je lis le 
décret et je vois qu’en y mettant en cause telles ou telles personnes, elle n’a 
rien décidé du tout, ni pour, ni contre Louis XVI. La question, à cet 
égard, reste donc parfaitement en son entier61 ».

Rewbell ne voulait pas faire l’autruche, il prit donc la 
parole pour faire remarquer que l’intention de l’Assemblée 

61  Œuvres de Maximilien Robespierre, tome VII, p. 581
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était évidente et que la question était réglée. Louis XVI 
était mis hors de cause. C’était alors que Laclos avait fait 
remarquer que si les citoyens devaient tout aux lois, ils ne 
devaient, par contre, pas se soucier des intentions. En 
conséquence, il proposait de faire une pétition, non pas au 
nom de la société des Jacobins puisque maintenant c’était 
illégal, mais au nom des bons citoyens qui la composaient. 
Cette pétition serait envoyée pour signature, non pas aux 
diverses sociétés de la France entière, mais aux dites sociétés 
comme lieu de rassemblement des bons citoyens. Biauzat 
s’opposa à ce projet mais, Danton avec sa verve et son talent 
oratoire, expliqua qu’ici, à Paris, ils savaient tous à quoi s’en 
tenir, mais qu’en province les citoyens, qui n’avaient pas suivi 
les manœuvres des députés, pouvaient se laisser abuser. Il 
fallait donc les informer. Sa conclusion annonçait de difficiles 
moments pour les Jacobins : « Que ceux qui ne se sentent pas le 
courage de lever le front de l’homme libre, se dispensent de signer notre 
pétition. N’avons-nous pas besoin d’un scrutin épuratoire ? Le voilà 
tout trouvé ». Robespierre essaya de calmer le jeu, il demanda 
non pas le rejet de la pétition mais sa modification, il ne 
voulait pas qu’on y mêle les enfants et les femmes. Guillaume 
comprenait, à tort ou à raison, qu’il soutenait le principe et 
que sur le fond il suivait Danton.

La séance allait être close lorsque, venant de la réunion 
du Palais-Royal, plusieurs dizaines de personnes, parmi 
lesquelles étaient Chrysostome, envahirent quasiment la 
salle. Une importante foule était dehors et n’avait pu entrer62. 
Chrysostome obtint la parole pour parler au nom de la foule 
qui venait du Palais-Royal. Il expliquait la position qui avait 
été prise de ne pas reconnaître Louis XVI et la décision d’aller 
jurer cela demain sur l’autel de la patrie au Champ de Mars. Il 
demandait que les Jacobins se joignent alors à eux.

62  La littérature donne les chiffres de 4 000 à 8 000 personnes.
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Une longue discussion eut alors lieu, visiblement il y avait 
des courants presque opposés au sein des Jacobins. C’était 
encore Laclos qui montait à la tribune pour proposer de 
rédiger une pétition qui serait signée sur l’autel de la patrie. 
La décision fut prise de nommer six commissaires pour la 
rédiger et la présenter, ici même, le lendemain à onze heures. 
Sur cette décision la séance fut levée, il était déjà minuit. 
Les commissaires qui venaient d’être nommés, Lanthenas63, 
Sergent64, Danton, Ducancel, et Chrysostome, Brissot, n’étant 
pas présent, décidèrent de se retrouver à sept heures du 
matin avec Laclos qui avait été, en quelque sorte, le véritable 
fomenteur de cette pétition.

Guillaume était sorti en compagnie de Danton, Desmoulins, 
Fabre, et la Poype65. Ils formaient un petit groupe, mais même 
à cette heure les rues n’étaient pas désertes, il y avait encore 
des groupes ici et là. Les gardes nationaux étaient également 
bien présents. Lorsqu’ils montèrent chez Danton, ils en 
avaient vu juste à l’angle de la rue de Seine et de Bucy, à 
deux pas de la cour du commerce. Puis lorsqu’une heure plus 
tard, il était rentré chez lui, il s’était fait arrêter et interroger. 
Visiblement les autorités étaient inquiètes.

Guillaume et ses amis n’étaient pas les seuls qui allaient 
passer une bien courte nuit. Les meneurs de la majorité de 
l’Assemblée, les Duport, d’André, Le Chapelier, Barnave… 
qui venaient de sauver Louis XVI étaient inquiets. Ils 
63  François-Xavier Lanthenas (1754-1799) À cette époque il est 
membre du club des Jacobins, il collabore au « patriote français ». Nous le 
retrouverons député sous la Convention.
64  Antoine Louis François Sergent (1751-1847) était dessinateur graveur 
de son métier, à cette époque il était président de la section du Théâtre 
français (Cordelier). Il connaît bien Brissot et Pétion, nous aurons 
l’occasion d’entendre de nouveau parler de lui.
65  Jean-François de la Poype (1758-1851) finira général de division, il eut 
sous ses ordres le futur empereur lors du siège de Toulon. Fréron était 
son beau-frère.
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s’étaient réunis dans les bureaux dévolus aux comités, dans 
l’ancienne demeure des Feuillants, presque en face des 
Jacobins. Biauzat était là, et il leur racontait ce qui venait de 
s’y passer. Maintenant leur inquiétude se transformait en 
peur. Ils comprenaient que le flou de leur décret laissait la 
possibilité à leurs opposants de les combattre légalement. 
Après de longs échanges ils décidèrent qu’il faudrait faire un 
document explicatif  et l’envoyer dans les départements. En 
aucun cas il ne fallait laisser les Parisiens faire ce qui pourrait 
être interprété comme un vote. Il n’était pas question 
que les départements s’expriment sur cette question. En 
conséquence, ils décidèrent que dès le lendemain ils feraient 
en sorte que l’Assemblée donne des ordres de fermeté à la 
municipalité, ordres qui avaient déjà été donnés à la Garde 
nationale66.

Le lendemain, 16 juillet, les commissaires et Laclos étaient 
aux Jacobins pour rédiger le projet de pétition. Brissot n’était 
pas là, ils le firent aller chercher chez lui. Arrivé aux Jacobins, 
ils le mirent au fait et lui demandèrent de rédiger, chose 
qu’il savait faire mieux que quiconque. Il voulait que Laclos 
s’en charge, puisque c’était là son idée première mais, celui-
ci prétexta qu’il avait une migraine qui ne lui permettait pas 
de le faire. Brissot commençait par perdre patience. À partir 
de ce que lui disait Laclos, il rédigea un texte assez ferme et 
s’en retourna chez lui. C’était Laclos qui devait présenter la 
pétition aux Jacobins en fin de matinée.

66  On peut imaginer que les lecteurs « factieux » pensent à ce qui s’est 
passé avec les gilets jaunes : il fallait qu’ils comprennent, d’où le show 
du Président, on aurait dit à l’époque du premier fonctionnaire, pour 
expliquer ses pensées  (avant on faisait une adresse au peuple afin qu’elle 
lui soit lue et commentée aujourd’hui on appelle cela un grand débat à 
la télévision mais, on choisit les auditeurs) et si cela était insuffisant, les 
actions de la police et de la justice.
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Chrysostome n’avait presque rien dit, il observait. Les 
manigances de Laclos lui déplaisaient, il le mettait dans le 
même sac que Fabre. Il n’avait confiance ni en l’un ni en 
l’autre. Il espérait simplement que la pétition, qui venait 
d’être rédigée, arriverait au bureau des Jacobins dans les 
mêmes termes. Elle était articulée sur trois parties. La 
première concernait le décret qui ne stipulait rien sur le sort 
de Louis XVI aussi demandait-elle « de statuer complètement sur 
le sort futur de cet individu ; que sa conduite doit servir de base à cette 
décision ». La deuxième rappelait la conduite de Louis XVI et, 
la troisième explicitait la réclamation des pétitionnaires qui 
demandaient « formellement et spécialement que l’Assemblée nationale 
ait à recevoir, au nom de la Nation, l’abdication faite, le 21 juin, 
par Louis XVI de la couronne qui lui avait été déléguée » Ensuite 
venait l’affirmation que les soussignés « ne reconnaîtraient jamais 
Louis XVI pour leur roi, à moins que la majorité de la nation n’émette 
un vœu contraire à celui de la présente pétition ».

Il y avait peu de monde aux Jacobins aussi la décision de 
porter la pétition sur l’autel de la patrie fut-elle rapidement 
prise.

Chrysostome était aux Cordeliers avec Legendre, 
Musquinet, Danton… Ils voulaient soutenir la pétition des 
Jacobins. Avec d’autres ils allèrent au Champ de Mars et sur 
le chemin ils haranguaient les citoyens afin qu’ils les suivent. 
Ils rencontrèrent Bonneville, qui voulait voir ce qui se passait, 
afin d’en rendre compte dans un prochain numéro de « La 
bouche de fer »67. Au Champ de Mars, il y avait un attroupement 
d’environ deux cents personnes autour de l’autel de la 
patrie. Les gens discutaient des événements et attendaient 
calmement, certains meneurs les faisaient patienter en disant 
que les Jacobins allaient arriver avec la pétition. C’est alors 
qu’un cortège formé d’un grand nombre de Cordeliers, avec 

67  Voir plus particulièrement les numéros 96, 97 et 98.
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leurs bannières déployées, fit son entrée sur le champ. Ils 
furent assez rapidement suivis par une dizaine de Jacobins qui 
amenaient la pétition. Ils s’étaient répartis aux quatre coins de 
l’autel afin d’en faire la lecture. Lorsqu’ils entendirent cette 
phrase : « que l’Assemblée nationale ait à recevoir, au nom de la Nation, 
l’abdication faite, le 21 juin, par Louis XVI de la couronne qui lui 
avait été déléguée et de pourvoir à son remplacement par tous les moyens 
constitutionnels », ils arrêtèrent d’applaudir. Chrysostome, qui à 
ce moment était aux côtés de Bonneville, ne put s’empêcher 
de lâcher un puissant juron.

— Cette histoire de remplacement a été ajoutée, à 
l’origine elle n’y était pas. C’est un coup de Laclos ! Fulminait 
Chrysostome.

De son côté Bonneville ne décolérait pas. Rapidement, 
des citoyens prenaient la parole et rappelaient que leur cri, il 
y avait deux jours, ici même, était « plus de roi ». Puis d’autres 
crièrent à la trahison car, demander le remplacement du roi 
par des moyens constitutionnels, c’était automatiquement 
instaurer la régence du duc d’Orléans ! Après des échanges 
animés, la phrase avait été supprimée et les émissaires des 
Jacobins repartirent rue saint-Honoré avec cette nouvelle 
version. Chrysostome resta avec Bonneville qui, après avoir 
donné à l’impression ses notes et la pétition, voulait repasser 
aux Jacobins. La séance se terminait, mais visiblement la 
discussion houleuse portait sur ce qui s’était passé au Champ 
de Mars. Laclos était à la tribune et refusait qu’on supprime 
le membre de phrase qu’il avait ajouté. Chrysostome sentait 
une nouvelle fois une profonde division chez les Jacobins, 
maintenant la scission de la société pouvait intervenir à tout 
moment, déjà nombre de députés l’avaient en fait quittée et 
s’étaient installés en face, aux Feuillants.
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En effet, d’André et ses amis avaient mis à exécution leur 
plan élaboré la nuit passée et, pendant qu’une poignée de 
Jacobins s’occupaient de la pétition, une poignée68 de députés 
défenseurs de la monarchie constitutionnelle mettaient en 
place la répression. Il demandait donc l’envoi d’une adresse 
explicative « à tous les Français » mais surtout « que les six 
accusateurs publics soient mandés à la barre, et chargés de faire informer 
contre les perturbateurs du repos public ; que la municipalité soit rendue 
responsable des événements ; que les ministres soient mandés pour presser 
l’exécution des ordres, et rendus responsables aussi de la négligence des 
accusateurs publics ».

Ainsi fut fait et, La Rochefoucault, président du 
département de Paris ; Bailly, maire de Paris, les accusateurs 
publics, le ministre de la justice défilèrent pour essuyer 
les reproches à peine voilés des nouveaux maîtres et pour 
prendre les ordres.

C’était à ce moment qu’on assista à une volte-face, par 
la voix de Chabroud69 et de d’André qui avait pourtant fait 
prendre, quelques heures auparavant, un décret pour envoyer 
une adresse à tous les Français. Le décret du matin fut donc 
« rapporté », aucune adresse ne serait envoyée et, Démeunier, 
qui parlait au nom du comité de constitution en fit passer un 
autre qui stipulait que la suspension du roi serait maintenue 

68  Pour reprendre l’expression de Fréteau-Saint-Just député de la 
noblesse de Melun et Moret-sur-Loing « Monsieur le Président, il est 11 heures 
et nous ne sommes ici qu’une poignée alors que l’Assemblée devrait être complète, et 
que nous devrions être tous à nos postes ». Comme quoi les mauvaises habitudes 
perdurent !
69  « Les commissaires que vous avez nommés s’étaient assemblés pour ce travail, 
ils l’avaient fort avancé lorsqu’une réflexion, qui leur a été proposée, les a arrêtés » 
(Chabroud archives parlementaires p. 376). « J’ai proposé ce matin la rédaction 
de cette adresse : j’ai donné pour raison la nécessité de faire connaître les motifs de notre 
décision, et j’avoue de bonne foi que j’avais peu réfléchi à ma proposition ». (d’André 
id.) Comme quoi l’improvisation est également une constante !
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jusqu’à ce qu’on puisse lui présenter l’acte constitutionnel 
entier.

C’était là une manière de mettre officiellement le roi hors 
de cause, le doute n’était plus permis et, si on s’y opposait 
on allait à l’encontre d’une loi rendue. On se mettait dans 
l’illégalité.

Tard dans la nuit, les Jacobins se retiraient de la pétition, 
les Cordeliers, eux, donnaient rendez-vous aux sociétés 
fraternelles le lendemain à 11 heures, place de la Bastille, 
afin de se rendre au Champ de Mars, en cortège, derrière les 
bannières.

Chrysostome, la tête pleine d’interrogations, le cœur amer, 
rentrait au Faubourg sur le petit matin. Il savait que la journée 
serait longue.
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L’irréparable

Il avait laissé ses amis tenir la maison. Tout le monde 
dormait. Il n’avait pas pu voir, qu’après avoir souhaité bonne 
nuit à Élisabeth et Joseph, Philippine et François étaient montés 
ensemble. Ils avaient décidé de se découvrir un peu plus, ce 
qui les rendait à la fois heureux et inquiets. C’était Philippine 
qui lui avait dit « Laisse-moi te déshabiller, je n’ai jamais 
fait cela », « moi non plus » lui avait-il répondu. Doucement 
elle lui avait ôté ses vêtements tout en l’embrassant et en le 
caressant et maintenant, elle arrivait au moment où il serait 
totalement dénudé. Il se laissait faire. C’était leur accord non 
dit, l’un et l’autre sentaient cela et savouraient ce moment qui 
ne se représenterait plus jamais. Il n’y avait qu’une première 
fois. Puis, ce fut à son tour de lui dire « laisse-moi faire, si 
tu veux ». Il la déshabilla avec la même douceur. Elle était la 
première surprise de se voir si détendue, d’être là en toute 
confiance. « Tu es belle et je t’aime » lui disait-il en embrassant 
sa poitrine. Elle lui souriait et, lorsqu’elle fut nue, il lui déposa 
un baiser sur le ventre, ce qui la fit tressaillir. Il crut l’avoir 
choquée et lui demanda de l’excuser. « Non, je suis bien, je 
t’aime » s’entendit dire Philippine.
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Ils étaient maintenant dans les bras l’un de l’autre. François 
ne pouvait dissimuler l’effet que lui faisait Philippine, ce qui 
la surprenait. Ils en riaient. Ils apprenaient à se connaître. 
Ils parlèrent beaucoup de leur vie, de leur manière de se 
respecter, de ne pas se mentir, puis ils finirent par s’endormir.

Le lendemain matin, ils étaient changés. Au petit-déjeuner, 
ils se taquinaient, ils étaient totalement complices. Ceci 
n’avait échappé ni à Chrysostome, ni à Élisabeth et Joseph. 
Ils étaient contents pour leurs enfants mais ils savaient, 
qu’irrésistiblement, plus rien ne serait comme avant.

Ce matin du dimanche 17 juillet, il faisait beau, presque 
déjà chaud. Philippine et François avaient décidé d’en profiter, 
ils se promèneraient dans Paris et puis, en fin d’après midi, ils 
iraient signer la pétition dont leur avait parlé Chrysostome. 
Joseph et Élisabeth comptaient y aller, le soir ils rentreraient 
tous les cinq ensemble.

Chrysostome était déjà parti, l’Américain1, très excité, était 
passé le chercher afin de se rendre chez Santerre car, la place 
de la Bastille, lieu de rendez-vous des sociétés fraternelles, 
pour former le cortège à destination de l’autel de la patrie, était 
totalement bouclée par les troupes de La Fayette qui suivait 
en cela les ordres de la municipalité et donc de l’Assemblée.

Les carrefours, réveillés à grands sons de trompe, voyaient 
les municipaux accompagnés de notables procéder à la lecture 
du dernier décret et des instructions de Lameth au maire.

Ils trouvèrent Santerre, en habits civils, tranquillement 
installé chez lui. Fournier essaya de lui faire sonner le branle-
bas dans le Faubourg afin de dégager la place, d’aller arrêter 
Bailly et La Fayette, mais rien n’y fit, tout au plus obtinrent-ils 
un haussement d’épaules.

1  Il s’agit de Fournier (1745-1825) connu sous le nom de Fournier 
l’Américain ou encore Fournier l’Héritier.
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Ils sortirent dépités, Fournier était indigné et s’en était allé 
aux Cordeliers, quant à Chrysostome, il allait chez Danton. Il 
arriva Cour du commerce vers les dix heures passées. Danton 
n’était pas seul. Chrysostome salua Guillaume, Desmoulins, 
Fréron, Sergent, Fabre, Momoro puis Guillaume lui présenta 
une tête qu’il ne connaissait pas. Il s’agissait de Duplain2. Vers 
onze heures, c’était Santerre qui arrivait, il venait d’apprendre 
que deux individus s’étaient cachés sous l’autel de la patrie et 
s’étaient fait prendre. La foule les avait emmenés au comité 
du Gros-Caillou3 puis, on ne savait pas trop comment ni 
pourquoi, ils avaient été massacrés.

Chrysostome écoutait et observait, chacun y allait de son 
commentaire. D’après Santerre, les deux larrons s’étaient 
installés là-dessous pour regarder sous les jupes des femmes. 
C’était la version officielle qui courait, mais, déjà Desmoulins 
la mettait en doute. Si on les avait tués, c’était pour qu’ils ne 
parlent pas. Ils étaient probablement payés par les contre-
révolutionnaires ou par les tenants des décrets, afin de 
provoquer un motif  de répression. On accuserait alors les 
pétitionnaires d’être des fauteurs de troubles. C’était à ce 
moment que Legendre était arrivé, comme affolé. Il disait 
qu’il avait eu la visite de deux envoyés d’Alexandre Lameth4. 
Ils avaient pour ordre de lui dire ce message « Nous sommes 

2  Pierre Jacques Duplain (1743-1820). La famille Duplain était très 
connue à Lyon. Il s’agissait d’une famille lyonnaise d’imprimeur libraire 
que Périsse ne pouvait pas ne pas connaître, ils habitaient la même rue. 
Ils étaient deux cousins, Jacques (fils de Pierre Duplain) et Joseph (fils de 
Benoit Duplain) qui après avoir quitté Lyon pour Paris, mêlaient activités 
professionnelles et politiques n’avaient pas toujours eu la réputation de 
leurs aïeux. Sur le plan politique, il reste attaché à leur nom la suspicion 
d’agents doubles, notamment pour Joseph. (« Une famille de libraires 
lyonnais : les Duplain » https://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/
documents/1460-une-famille-de-libraires-lyonnais-les-duplain.pdf)
3  Quartier de Paris, à l’est du Champ de mars appartenant à la section 
des invalides.
4  Frère de Charles de Lameth, président de l’Assemblée.
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chargés de vous prévenir d’aller hors de Paris aujourd’hui dîner à la 
campagne ; emmenez Danton, Camille et Fréron, qu’on ne les voie pas 
de la journée à la ville ».

Legendre insistait, il était certain de sa source. Danton, qui 
avait tout de suite compris la signification du message, décida 
d’emmener tout le monde dans la maison de campagne de 
son beau-père à Fontenay. Chrysostome, Guillaume, Santerre, 
Momoro et Sergent ne voulurent pas partir avec eux.

Pendant ce temps, aux Jacobins, il y avait également du 
mouvement, les rangs étaient de plus en plus clairsemés. 
Nombre de députés avaient établi leurs quartiers aux 
Feuillants et s’alignaient sur la position de la majorité de 
l’Assemblée. Lorsque Royer5 avait appris que l’Assemblée 
mettait expressément Louis XVI hors de cause, il s’était 
ravisé et avait voulu enlever sa signature de la pétition, mais 
son domestique était arrivé trop tard chez l’imprimeur. Dans 
les faits la pétition n’était plus soutenue par les Jacobins. 
Robespierre mesurait la dangerosité de la situation, il voyait 
que tout se mettait en place pour donner prétexte à une 
répression violente et à une reprise en main des événements 
par le triumvirat. Il essaya de faire stopper l’impression de 
la pétition mais il n’y arriva pas. Les quelques Jacobins qui 
étaient là décidèrent de rédiger une affiche expliquant que la 
pétition était devenue inutile et était retirée. Quatre d’entre 
eux étaient chargés de la porter sur l’autel de la patrie et de la 
lire au peuple alors présent.

Cependant, les gens se dirigeaient, en groupe d’une 
vingtaine ou individuellement, vers le champ de la fédération ; 
les sociétés fraternelles, qui n’avaient pu se retrouver à la 
Bastille, faisaient de même.

5  Jean-Baptiste Royer (1733-1807) député du clergé, évêque 
constitutionnel de l’Ain, était à cette époque président du club des 
Jacobins.
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À l’Assemblée, Duport, qui remplaçait Charles de Lameth, 
ouvrait la séance à onze heures et, le procès-verbal de la veille 
à peine lu et adopté, un député pris la parole pour alerter 
l’Assemblée : « La nouvelle se répand en ce moment que deux bons 
citoyens viennent d’être victimes de leur zèle. Ils étaient au champ de la 
fédération, et disaient au peuple rassemblé qu’il fallait exécuter la loi. Ils 
ont été pendus sur-le-champ ».

Le curé Dillon6 eut juste le temps de dire « Le fait n’est pas tel 
que vous l’avez rapporté. Je demande si vous avez été témoin » que déjà 
Regnaud de Saint-Jean-d’Angély7, dont on savait qu’il avait 
publié, la veille, une fausse pétition et une fausse réponse de 
Lameth dans le postillon de Calais8, demandait la proclamation 
de la loi martiale, proposition qui fut immédiatement adoptée. 
Voyant que l’Assemblée lui était favorable, il proposa un autre 
décret « Tout individu qui, dans un écrit, quelle que soit sa forme, 
aura, soit individuellement, soit conjointement avec d’autres, manifesté 
la résolution d’empêcher l’exécution de la loi, provoqué la désobéissance, 
ou porté le peuple à résister aux autorités constituées, sera regardé comme 
séditieux, comme perturbateur du repos public. En conséquence, les 

6  Dominique Dillon (1742-1806) curé de Pouzauges, élu député du 
clergé pour la sénéchaussée du Poitiers. Il fait partie des premiers à avoir 
rejoint le Tiers. Il est signataire du serment du Jeu de paume.
7  Michel Regnaud de Saint-Jean-d’Angély (1760-1819) Député du Tiers, 
avocat, journaliste, ami de Malouet, « vendu à la liste civile» comme on 
disait alors, il restera proche des royalistes et sera ministre de Napoléon. 
Ses méthodes n’étaient pas reluisantes, sa fausse pétition tendait à montrer 
les Cordeliers et leurs amis comme de dangereux factieux : « Nous voulons 
qu’il soit jugé et malheur à celui qui contrariera notre volonté, car, encore une fois, nous 
sommes les plus forts... Nous ne vous reconnaîtrons tous que comme des traîtres à la 
patrie » et la fausse réponse de Lameth était une violente provocation : « … 
L’assemblée nationale, chargée de stipuler les intérêts de 23 millions de français, ne 
comptera certainement pour rien l’opinion d’une poignée d’hommes ameutés, attroupés 
dans la capitale ». NB. Pour le lecteur perdu, nous sommes en 1791 !
8  Le postillon était un titre de journal qui ne parut que de février 1790 
à octobre 1791, fondé par Adélaïde Marguerité Fonrouge née Calais de 
Bainville. On le nomme postillon de Calais et parfois postillon par Calais.
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officiers de police sont autorisés à le faire arrêter sur-le-champ et à le 
remettre aux tribunaux, pour être puni par les peines portées par la 
loi contre les criminels de lèse nation ». La majorité applaudissait et 
demandait de voter, mais l’auteur eut une retenue qui lui fit 
demander le renvoi au Comité pour « qu’il rédige séance tenante 
un décret ».

Le reste de la séance, jusqu’à trois heures, fut consacré aux 
affaires en cours.

Chrysostome était maintenant sur les marches de l’autel 
de la patrie avec ses amis Cordeliers. La foule, de minute en 
minute était de plus en plus nombreuse. La chaleur devenait 
pénible, l’orage s’annonçait sûrement pour le soir. C’est 
à ce moment qu’arriva la délégation du club des Jacobins. 
Les applaudissements se changèrent rapidement en silence 
réprobateur et en véhémentes protestations lorsque les 
délégués annoncèrent que les Jacobins se retiraient de la 
pétition. Ils la jugeaient dorénavant inutile. Très rapidement 
Chrysostome, avec ses amis Robert, Bonneville, Peyre, 
Momoro, Dunouy et quelques autres, décidèrent de rédiger 
séance tenante une nouvelle pétition en restant dans les 
termes « les plus respectueux et les plus constitutionnels ».

Peyre, en uniforme de la Garde nationale, avait pris 
la direction des opérations et Robert s’activait à rédiger la 
nouvelle pétition9. Chrysostome et ses amis Cordeliers 
calmaient les esprits comme ils le pouvaient. Maintenant ils 

9  «… Sans doute, Messieurs, que vous avez été entraînés à cette décision par la 
foule de ces députés réfractaires qui ont fait d’avance leur protestation contre toute 
la Constitution. Mais, Messieurs, mais, représentants d’un peuple généreux et 
confiant, rappelez-vous que ces 290 protestants n’avaient point de voix à l’Assemblée 
nationale… Ces considérations, toutes ces vues du bien général, ce désir impérieux 
d’éviter l’anarchie, à laquelle nous exposerait le défaut d’harmonie entre les représentants 
et les représentés… » Comme la chose est bien dite : le défaut d’harmonie 
entre les représentants et les représentés ! Qu’en est-il aujourd’hui ? À 
chacun de méditer.
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s’étaient répartis aux quatre angles de l’autel pour lire le texte 
de Robert, la foule applaudissait en manière d’assentiment. 
Tout se passait dans l’ordre et la bonne humeur. La foule était 
composée de militants et de badauds, mais tous signaient, 
hommes, femmes, enfants. Joseph et Élisabeth arrivaient à 
ce moment. Comme beaucoup, ils profitaient du dimanche 
pour se promener et signer. Ils venaient de croiser Sophie 
de Condorcet qui, accompagnée d’amies, faisait prendre l’air 
à sa petite fille née il y avait à peine plus d’un an. Ils ne savaient 
pas que François et Philippine étaient également là. C’était 
alors qu’une délégation de trois municipaux10 arriva. Joseph 
était en train de signer à l’angle où se tenait Chrysostome. 
Très rapidement, Peyre, Fournier, La Rivière et d’autres 
décidèrent d’aller au-devant d’eux afin de leur montrer la 
volonté, de tout le peuple, de respecter la loi. Puis ils les 
accompagnèrent jusqu’à l’autel, afin qu’ils lisent la pétition 
et s’imprègnent ainsi de l’ambiance citoyenne qui régnait au 
sein du peuple rassemblé. Les municipaux se félicitaient de 
n’avoir pas eu à déployer des mesures coercitives, maintenant 
ils s’en retournaient rendre compte au corps municipal et 
avaient accepté qu’une délégation, composée d’une dizaine 
de délégués dont Fournier, La Rivière et Chrysostome, les 
accompagna. Chrysostome partageait la méfiance de Fournier 
mais lorsqu’ils arrivèrent place de Grève11, le doute n’était 
plus permis, car il y avait là une multitude de troupes dont 
on fit charger les armes. Chrysostome et ses amis ne purent 
entrer dans la salle du conseil avec Hardy, Regnault et Leroux. 
Ils durent rester devant la porte fermée lorsque Bailly, très 
10  Il s’agissait de Hardy, Regnault et Leroux qui avaient été délégués, par 
le corps municipal, auprès de la section du Gros-Caillou suite au meurtre 
des deux individus surpris sous l’autel de la patrie. Après avoir constaté 
que cet incident était indépendant de ce qui se passait au Champ de Mars, 
ils allèrent voir comment s’y déroulaient effectivement les choses.
11  Rebaptisée Place de l’Hôtel de Ville depuis 1803. Le lecteur intéressé 
trouvera deux représentations, très parlantes, à cette adresse : http://
www.cosmovisions.com/monuParisPlaceGreve.htm
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agité, en sortit en donnant l’instruction de « déployer la loi 
martiale ». Il venait d’apprendre, par un commandant de la 
Garde nationale de la section de Bonne-Nouvelle, qu’un 
coup de feu venait de tuer La Fayette12. Les trois délégués de 
la municipalité tentèrent, en vain, d’infléchir la décision de 
Bailly, en expliquant que tout était calme au Champ de Mars. 
Ayant parfaitement mesuré ce qui se tramait, Chrysostome 
et ses collègues décidèrent de s’en retourner au Champ de 
Mars afin de prévenir les pétitionnaires. Il fallait que tout le 
monde quitte l’autel, surtout les femmes et les enfants. Sur 
le chemin du retour, ils s’arrêtèrent aux Cordeliers pour y 
rendre compte des événements, Santerre était là, il semblait 
serein et leur disait de se calmer « Messieurs, soyez tranquilles, 
il n’y aura pas une amorce de brûlée dans tout ceci. Au surplus mon 
bataillon y est, et, si on avait le malheur de tirer, je m’y opposerais. Mais 
je puis me tranquilliser et m’en rapporter à l’officier qui le commande ».

Par son attitude, Santerre avait mis Fournier hors de lui. 
Avec véhémence il lui dit qu’il ferait mieux d’aller lui-même 
commander son bataillon. « J’y vais » lui répondit Santerre, 
vexé13.

Lorsque Chrysostome arriva, avec ses compagnons, au 
Champ de Mars il ne put que constater que La Fayette avait 
fait déployer les troupes auprès de tous les passages, le Champ 
était en train de se transformer en une véritable nasse. Ils 

12  Il y eut effectivement un coup de feu rapproché tiré sur La Fayette 
mais étrangement, celui-ci ne fut pas touché et fit libérer sur-le-champ son 
agresseur (tant de mansuétude n’était pas dans ses habitudes). Le bruit de 
sa mort fut répandu tout aussi rapidement dans Paris. Ces circonstances 
expliquent pourquoi beaucoup considérèrent qu’il s’agissait « d’un coup 
monté » afin de justifier la proclamation de la loi martiale et de monter la 
population contre les pétitionnaires, car à cette époque La Fayette avait 
encore quelque crédit.
13  En fait, Santerre ne se rendit pas au champ de mars. Il alla chez sa 
belle-sœur rue des Fossés-Monsieur-le-Prince pour n’en ressortir que vers 
les onze heures du soir.
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gravirent les marches de l’autel de la patrie, et se répartissant 
à chaque angle ils disaient la même chose : « La loi martiale 
arrive, on veut nous massacrer, que tout le monde se retire paisiblement, 
pour que nos vils assassins n’aient pas la satisfaction d’accomplir leur 
abominable projet, et encore pour leur épargner dans l’histoire la honte 
inouïe d’avoir immolé tout un peuple sans défense ».

Mais, les braves gens qui étaient venus ici paisiblement, 
ne voyaient pas pourquoi on s’en prendrait à eux, « nous 
respectons la loi, nous ne sommes pas armés, dans le pire des 
cas attendons qu’ils fassent les sommations réglementaires et 
nous partirons comme le veut la loi ».

À ce moment, il devait être au moins sept heures et demie14, 
déjà la troupe arrivait au pas de charge par le passage de la 
rue Saint-Dominique. C’était le bataillon du faubourg Saint-
Marcel qui était en tête, les fusils chargés. Ils étaient suivis par 
l’infanterie et ses canons et par la cavalerie.

Sur l’autel de la patrie, les pétitionnaires attendaient de 
voir le drapeau rouge et d’entendre les sommations. Bailly 
était resté en retrait avec le drapeau, au lieu de se positionner 
en tête comme l’exigeait la loi. Il était trop tard pour partir, 
maintenant la troupe chargeait, faisait feu en ajustant son tir, 
comme à la chasse15, les autres se servaient de leur sabre pour 
déchiqueter indistinctement hommes, femmes, enfants. La 
panique poussait le peuple vers la Seine et les Invalides, mais 
d’un côté il était poussé dans l’eau par la cavalerie, sabre au 
clair, et de l’autre il rencontrait une autre division de la Garde 
nationale lancée au pas de charge. Ceux qui essayaient de fuir 
par la plaine de Grenelle étaient attendus par un feu nourri.

14  19 h 30
15  Toute analogie avec des événements récents où l’on voyait des forces 
de l’ordre tirer sur des individus de jaune vêtus en disant, après chaque tir, 
« a voté » serait du plus mauvais goût.
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Des gardes de Saint-Marcel, avançaient maintenant vers 
l’autel de la patrie, bien décidés à en découdre. Chrysostome 
se trouvait là avec Dunouy, ils ramassaient la pétition et les 
feuillets couverts de signatures, il fallait sauver l’objet du 
massacre. Ce n’est que lorsque les gardes, massacraient des 
innocents sur les marches de l’autel qu’ils s’enfuirent. Au 
travers de la mitraille, ils avaient opté pour se diriger vers 
l’école militaire car la cavalerie opérait plutôt de l’autre côté. 
Par chance, les troupes alignées devant l’école ne comptaient 
pas participer au massacre et au contraire favorisaient la fuite 
de leurs concitoyens. Chrysostome n’eut pas de difficultés 
à reconnaître le bataillon du faubourg Saint-Antoine. Une 
fois passés, ils voulurent aller aux Cordeliers mais la troupe 
pullulait et des canons étaient en batterie devant la porte alors, 
Dunouy eut l’idée d’aller chez son frère avec leur précieux 
trésor.

Joseph et Élisabeth arrivaient au Faubourg, ils avaient 
quitté le Champ de Mars lorsque Chrysostome était parti vers 
la mairie avec les municipaux, ils n’avaient pas été inquiétés car 
ils s’étaient largement éloignés du centre de Paris pour rentrer 
à la maison. Maintenant, ils étaient seuls et il était bientôt 
dix heures, la nuit était là. Élisabeth était morte d’inquiétude, 
le faubourg bruissait de nouvelles alarmantes concernant les 
récents événements. On disait que des enfants avaient été 
massacrés, et puis des femmes aussi.

Qu’était-il advenu de Philippine, François et Chrysostome ? 
Joseph essayait de la rassurer en lui disant qu’ils devaient être 
en sécurité quelque part, Philippine connaissait beaucoup 
de gens de par son activité au Procope. En fait il était aussi 
inquiet qu’elle.

Maintenant il pleuvait, Philippine et François étaient 
épuisés, ils étaient trempés. Ils avaient pu s’échapper du 
massacre grâce à la complicité des gardes du faubourg que 
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Philippine connaissait. Ils leur avaient dit de ne pas remonter 
dans la ville, alors, Philippine avait eu l’idée de contourner 
le Champ en rejoignant l’enceinte des fermiers généraux. 
De là, ils s’étaient dirigés vers la Seine. Philippine avait fait 
la connaissance, au Procope de deux gars, deux frères, ils 
étaient de son âge et travaillaient sur l’île aux cygnes16, dans 
la dernière installation des frères Périer. Ils habitaient à côté, 
dans une sorte de cahute. Il fallait arriver jusque chez eux. 
Non sans mal, après avoir quitté l’enceinte, ils avaient rejoint 
l’île, mais l’installation des frères Périer était exactement à 
l’extrémité opposée. La pluie était maintenant violente et 
la terre leur collait aux pieds. Tantôt c’était elle qui le tirait 
tantôt c’était lui qui l’encourageait. Il arrivait même à la faire 
rire, malgré les circonstances tragiques. Enfin ils arrivèrent 
près des installations, la machine à vapeur faisait un bruit 
assourdissant. Ils finirent par trouver le gîte des deux frères, 
c’était le plus jeune qui les avait accueillis. L’autre était 
allongé, le bras ensanglanté. Il avait été sabré quelques heures 
auparavant. Philippine avait commencé par lui nettoyer sa 
plaie et lui avait confectionné un pansement avec un torchon 
propre. Ensuite ils avaient partagé un morceau de pain avec 
les deux frères, et la prudence leur avait conseillé de rester sur 
place jusqu’au lendemain. Ils s’étaient raconté leur journée, 
c’était la première fois qu’ils se confrontaient à une telle 
violence aveugle. Le peuple avait tué le peuple !

Pour passer ce qui restait de la nuit, Philippine et François 
s’étaient blottis l’un contre l’autre dans un coin de la pièce. Ils 
étaient inquiets pour leurs parents. Ils savaient, par les gardes 
du Faubourg que Chrysostome avait réussi à s’échapper du 
lieu de massacre, mais pour aller où ? Et Joseph et Élisabeth, 
ils ne les avaient pas vus. Ils savaient seulement qu’ils devaient 
être là pour signer. Qu’étaient-ils devenus ?

16  On trouve également les dénominations l’île des cygnes ou l’île 
maquerelle…
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Robespierre était aux Jacobins avec une poignée de députés 
qui avaient envoyé des émissaires dans Paris, afin de savoir ce 
qui s’était réellement passé. Il était une nouvelle fois monté 
à la tribune : « Je suis effrayé des maux qu’on nous prépare : on veut 
se perpétuer, on veut régner : depuis deux ans, vous voyez les ambitieux 
sacrifier tout à leurs vues. Le peuple conservait une sorte d’énergie ; il 
fallait déployer un moyen qui le soumît, afin de l’empêcher de rester 
dans cette attitude fière qui effraye ses oppresseurs. Ce peuple croyait 
avoir le droit de présenter une pétition à ses représentants : eh bien, 
on a fait couler son sang sur l’autel de la patrie : on a choisi des foules 
de stipendiés, des bouches mercenaires, qui de tous côtés répandaient la 
calomnie. Déjà toutes les batteries sont dirigées, déjà ceux qui avaient 
proposé des mesures de justice sont dénoncés de toutes parts comme de 
mauvais citoyens ; moi, je ne puis paraître dans l’Assemblée nationale ; 
on m’y attribue toutes les horreurs que l’on commet ou que l’on invente. 
À l’instant encore, aux Champs Elysées, on publiait sous mon nom 
un discours séditieux dont il n’est jamais sorti un mot de ma bouche, 
on veut lier les événements d’aujourd’hui à des faits qui vous regardent, 
on veut vous les attribuer et vous charger de toutes ces abominations ; 
on frémirait si je rapportais toutes les expressions qu’un membre de 
l’Assemblée nationale qui jouit d’une certaine réputation de patriotisme 
proférait dernièrement sur cette assemblée… ».

Un charivari l’avait interrompu. Dans la rue, c’était 
maintenant la débandade des gardes nationaux, dont certains 
étaient visiblement alcoolisés. Ils revenaient de leur forfait. 
Ils s’arrêtaient devant les Jacobins, ils voulaient qu’on leur 
ordonnât d’abattre la salle à coups de canon. Les soldats 
étaient postés aux grilles et empêchaient quiconque d’y 
entrer, seuls ceux qui étaient à l’intérieur pouvaient en sortir. 
Robespierre était de ceux-là, mais ayant fait quelques pas dans 
la rue Saint-Honoré, il comprit qu’il aurait le plus grand mal 
à rejoindre sain et sauf  sa chambre, rue Saintonge, dans le 
marais. Un menuisier, jacobin et admirateur convaincu, l’avait 



Le temps ne fait rien à l’affaire

tiré de cette ornière en le prenant par le bras, il l’avait fait 
entrer chez lui. Il n’eut pas de mal à le persuader d’accepter 
son hospitalité pour la nuit.

Madame Roland qui était dans la tribune des Jacobins, 
fut l’une des dernières à en être sortie. En arrivant chez elle, 
elle trouva les Robert qui lui demandèrent l’hospitalité pour 
la nuit. Ils craignaient pour leur vie, s’ils regagnaient leur 
domicile.

Les espoirs de 89 étaient loin, le sang des innocents avait 
coulé, la petite terreur constitutionnelle commençait et, sous 
d’autres formes, ne s’arrêterait plus.



À suivre,
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Plans et illustrations

District du Théâtre français

• Plan de situation

• Plan de Turgot

Le Manège, Les Jacobins

• Plan de situation

• Plan de Turgot

• Plan de la salle du manège et son environnement

Faubourg Saint-Antoine

• Plan de situation

• Plan de Turgot  avec la cour saint Joseph (Chrysostome)

• Plan de Turgot avec Saint-Antoine

Le Champ de Mars
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• Fête de la Fédération en juillet 1790

• Massacre du 17 juillet 1791

Lyon

• Plan de situation

• gravure atelier de canut
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District du Théâtre Français
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Le plan de Turgot (vers 1736) permet de se faire une idée  
de l’implantation des divers bâtiments
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Visualisation de la salle du Manège sur le plan de Turgot (vers 
1736). Des comités comme le comité de Constitution, le comité 
ecclésiastique ou encore le bureau des correspondances étaient 

installés dans des hôtels de la place Vendôme. On pourra 
noter que la proximité des locaux Tuileries, Manège, Feuillants, 
Jacobins… permettait aux députés de passer d’un lieu à l’autre 

facilement.
(source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_Manège_sur_

le_plan_de_Turgot.jpg)
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Plan salle manège
Document établi à partir de Histoire des édifices où ont siégé les 

assemblées parlementaires de la révolutoion et de la première République, par 
Armand Brette, Imprimerie nationale, Paris, 1902) 

Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Salle_du_Manège#Les_
Assemblées_parlementaires_au_Manège_de_1789_à_1798
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Plan de situation du Faubourg Saint-Antoine
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On distingue en haut du plan de Turgot (vers 1736), sur la droite 
la rue de Charonne qui débouche dans la rue du Faubourg Saint-

Antoine, ce qui permet de localiser la cour Saint-Joseph où 
habitent Chrysostome et Philippine.
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Sur cette partie du plan de Turgot (vers 1736) on remarque bien 
les grandes étendues cultivées.
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Le Champ de mars en juillet 1790 lors de la fête de la fédération
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Fusillade_du_Champ-de-Mars#/

media/Fichier:Fête_de_la_Fédération_1790,_Mus%C3%A9e_de_la_
Révolution_française_-_Vizille.jpg)
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(https://fr.wikipedia.org/wiki/Fusillade_du_Champ-de-Mars#/media/
Fichier:Fusillade_du_Champ_de_Mars_ (1791,_17_juillet).jpg)
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Plan de Lyon en 1789
1 place des 
Terreaux
2 Hôtel de ville
3 Comédie
4 rue de la cage
5 rue des 
boucheries
6 quai des 
Augustins
7 pont Saint-
Vincent
8 rue du Peyrollier

9 Saint-Paul
10 pont de Pierre
11 pont Volant
12 Saint-Jean
13 pont de 
l’Archevêché
14 rue Lanterne
15 place de 
l’Herberie
16 Saint-Nizier
17 Grande rue 
Mercière

18 Place Confort
19 Les Jacobins
20 place de Louis 
le Grand
21 l’Arsenal
22 Hôtel Dieu
23 Pont de la 
Guillotière
24 Place des 
Cordeliers
25 Saint Charles

26 Chapelle Saint-
Joseph
27 Pont Morand
28 Hôtel Tolozan
29 Les Feuillants
30 Les Ursulines
31 Les 
Bénédictines
32 Saint-Vincent
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La vie d’un canut
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Canut#/media/Fichier:Atelier_canut.jpg)
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Quelques lectures possibles parmi d’autres

Il ne s’agit pas là d’une bibliographie mais juste quelques-
unes des pistes, à suivre sans modération, qui ont servi à 
étayer la vie de Joseph, en complément des références citées 
plus précisément en bas de page.

Les archives parlementaires de 1787 à 1860 – Débats législatifs et 
politiques des chambres françaises sous la direction de Mavidal et 
de Laurent - Société d’imprimerie et librairie administratives 
et des chemins de fer - Paul Dupont - Paris 1886 - Il 
s’agit des procès-verbaux des débats, leur lecture est riche 
d’enseignement sur les pratiques des édiles. Mais attention, 
il faut toujours garder en mémoire qu’on est au xviiie siècle 
et non au xxie ! Les pratiques de nos députés sont parfois 
tellement similaires…

Histoire de l’Assemblée Constituante par P. J. B. Buchez. 
Buchez consacre cinq tomes passionnants à la Constituante. 
Les principaux faits y sont rapportés et replacés dans leur 
contexte. Ed. Hetzel, Paris 1846.

Histoire parlementaire de la Révolution française ou journal des 
assemblées nationales depuis 1789 jusqu’en 1815 par P. J. B. Buchez 
et P.C. Roux. Ouvrage monumental (quarante tomes) et 
incontournable, qui rapporte l’essentiel des débats en les 
reliant aux articles correspondants de la presse de l’époque. 
Les auteurs citent des pièces justificatives et assez souvent 
nous en livrent de larges extraits. Pour cette partie de la vie de 
Joseph, le lecteur pourra se focaliser, plus particulièrement, 
sur les tomes 10 et 11. On ne s’en lasse pas ! Ed. Paulin, 
Paris 1834.



Le temps ne fait rien à l’affaire

384

Actes de la commune de Paris pendant la révolution par 
S. Lacroix -1907- 2e série, tome 5. (https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k49140g/f419.image.texteImage)

Un peu comme chez Buchez, on trouve là une mine de 
renseignements et de documents, c’est passionnant à lire.

Histoire de la Révolution française par J. Michelet. Entre le 
roman et le livre d’histoire, c’est très agréable à lire. Le lecteur 
curieux pourra y trouver des pistes intéressantes qu’il lui 
faudra vérifier et recouper. En ce qui concerne la période de 
la vie de Joseph racontée dans ce volume, il pourra s’attarder 
sur le troisième tome de cette histoire de la Révolution qui en 
compte sept. Ed J. de Bonnot – édition du bicentenaire 1989 .

Histoire socialiste de la Révolution française par Jean Jaurès 
(édition de la librairie de l’Humanité, Paris 1922). Le lecteur 
pourra plus particulièrement s’attarder sur les tomes I et II (sur 
les 8 tomes). L’analyse (orientée) de Jaurès est intéressante, 
mais parfois, comme en ce qui concerne la journée du 
17 juillet, les événements sont présentés avec des raccourcis 
qui en donnent une image déformée. Il faut donc faire des 
recoupements d’autant plus, que comme pour Michelet, il ne 
figure pas de bibliographie.

La Grande Révolution par Pierre Kropotkine. Ed. 
Atlande 2019. Le texte original a été publié en 1909, il 
s’agit là d’une réédition récente avec de nombreuses notes 
explicatives. Avec les deux ouvrages cités ci-dessus, le lecteur a 
trois éclairages bien différents des mêmes faits. C’est toujours 
intéressant de voir comment on raconte l’Histoire et les 
histoires. Kropotkine voit les faits en s’appuyant sur les gens.
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Les Œuvres politiques de Jean-Paul Marat rassemblées et 
commentées par Jacques De Cock et Charlotte Goëtz (ed. Pole 
Nord). Les dix tomes de cette édition sont incontournables et 
le travail d’analyse, au travers d’un guide de lecture, qui resitue 
l’ensemble dans l’époque est remarquable. À lire absolument.

Jean-Paul Marat, L’ami du peuple. Une tradition politique 
à redécouvrir. Charlotte Goëtz-Nothomb, coauteur des 
Œuvres politiques, nous livre ici, sous forme de synthèse 
l’essentiel de l’action de Marat et de ses idées politiques. Ed. 
Pôlenordgroup Bruxelles-2016 -

La Correspondance de Marat recueillie et annotée par 
Charles Vellay (Ed. E. Fasquelle, Paris 1908), petit livre 
particulièrement intéressant où on peut trouver, entre autres, 
une partie de la correspondance échangée avec Le Roy, 
Condorcet, Pilatre du Rozier, Benjamin Franklin…

Étude impartiale sur Jean-Paul Marat par François-Vincent 
Raspail, Ed. J. Martineau - Paris 1968. 

Texte où Raspail brosse, à grands traits, le Marat savant et 
le Marat révolutionnaire. Il montre en autre la constance du 
raisonnement de Marat et essaie de casser les images d’Épinal 
brossées à son encontre. On y trouvera également la relation 
de sa visite chez la sœur de Marat (Albertine).

Dictature : les vicissitudes d’un mot. France et Italie (xviii et 
xixe siècles). Cesare Vetter, Université de Trieste -mars 2008-
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Marat et la dictature : évidences lexicométriques, précisions 
philologiques, conceptualisation. Cesare Vetter, Université de 
Trieste -avril 2009-

Ces deux articles, qu’on peut trouver sur https://
revolution-francaise.net sont intéressants pour comprendre 
les mots et les tournures de phrases employés par Marat. De 
plus ils sont particulièrement documentés.

La Politique de Marat par Olivier Coquard (Annales 
historiques de la Révolution française, N° 285, p. 325-351, 
1991).

L’auteur donne le résumé suivant de son travail, et il n’y a 
rien à ajouter : « La politique de Marat articule l’action politique 
à une réflexion théorique axée autour de deux thèmes : 1) 
la lutte contre le despotisme sous toutes ses formes ; 2) 
la construction d’une république idéale. République et 
despotisme trouvent leurs racines dans la culture éclairée dont 
Marat est porteur : Montesquieu surtout y est la référence 
privilégiée. L’action politique de Marat s’inscrit dans ce cadre, 
à la fois comme conséquence et comme démonstration. Cet 
article tente de démonter les mécanismes politiques d’actes 
révolutionnaires conscients, de façon à rompre avec l’image 
traditionnelle d’un Marat brouillon et incohérent ».

Le Bain de l’Histoire – Charlotte Corday et l’attentat contre 
Marat 1793-2009 – Guillaume Mazeau, Ed. Champ-Vallon – 
Seyssel 2009 -

Livre passionnant qui se lit comme une enquête policière, 
on y trouvera force détails et réflexions sur les conséquences 
de cet assassinat.
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La Bouche de fer, journal dont on peut trouver les 
exemplaires sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale 
de France (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32715232f/
date1791.liste#resultat-id-5), est la publication du Cercle 
Social entre octobre 1790 et août 1791. Il est tenu par 
Nicolas de Bonneville et Claude Fauchet. Cette publication 
est particulièrement intéressante à lire car si elle rapporte les 
événements de l’actualité, elle diffuse également, de longs 
textes très bien écrits à caractère politique et philosophique.

Les Œuvres de Maximilien Robespierre, éditées en onze 
volumes, par la Société des études robespierristes, sont 
certainement, tout comme pour Marat, le meilleur moyen 
de se faire une idée sur ses convictions, son action et son 
jugement des choses.

Robespierre – Jean-Clément Martin, Ed. Perrin 2018 -

Robespierre – Hervé Leuwers, Arthème Fayard 2016 -

Deux très bonnes biographies sur Maximilien Robespierre, 
elles essaient d’aborder Robespierre sous des angles différents 
et de ce fait ne sont pas redondantes.

Robespierre l’homme qui nous divise le plus – Marcel Gauchet, 
Gallimard 2018-

Il ne s’agit pas là d’une bibliographie mais plutôt d’une 
sorte d’analyse de la conduite de Robespierre. Le livre 
se lit bien, mais on reste sur sa faim dans le sens que les 
affirmations ne sont jamais référencées à une source précise, 
ce qui fait que le lecteur qui voudrait creuser tel ou tel point 
n’est pas aidé…
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Philippe Lebas et Augustin Robespierre, deux météores dans la 
Révolution française par Alexandre Cousin – Ed. Bérénice – 
2010 -

Bonbon Robespierre, la terreur à visage humain – Ed. Arléa – 
2010 -

Augustin Bon Joseph Robespierre par Laurence Dupin – Ed. 
Les Amis de Robespierre (ARBR) – 1998 -

Voici trois ouvrages sur le frère de Maximilien Robespierre, 
peut-être les trois seuls (?), ils se lisent avec intérêt et 
permettent de mieux le connaître mais également de voir 
Maximilien un tout petit peu autrement.

Denis Monnet maître ouvrier dans la tourmente révolutionnaire par 
Micheline Briel – Ed. Ville de Rillieux – 1988 – Madame Briel 
a fait ici un travail original pour essayer de rassembler des 
éléments de la vie de Denis Monnet. C’est bien grâce à elle 
que Joseph est devenu son ami.

Une famille d’imprimeurs-libraires lyonnais des xviiie et xixe siècles : 
Les Périsse par Anissa Rousse – ENSSIB Université Lumière 
Lyon 2 – 2011 -

Peut-être la première pierre d’une biographie complète de 
la famille Périsse et des familles qui lui sont proches.

Les imprimeurs libraires parisiens et la liberté de la presse (1789-
1795) par Lise Andries - Dans : Dix-huitième Siècle, n° 21, 
1989. Montesquieu et la Révolution. pp. 247-261.
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L’article montre bien le développement des petites 
imprimeries depuis l’abolition des corporations, comment 
elles s’établissent sans grands moyens, comment les écrits 
sont diffusés, comment elles sont contrôlées par la police etc.

Le commerce du libelle interdit à Paris (1790-1791) par Antoine 
de Baecque - Dans : Dix-huitième Siècle, n° 21, 1989. 
Montesquieu et la Révolution. pp. 233-246.

L’article est à lire en complément du précédent, l’auteur y 
développe plus particulièrement les conditions de distribution 
des écrits par les colporteurs. Il y traite également de la 
répression exercée par les autorités qui craignent, notamment, 
tous les rassemblements occasionnés par les colporteurs qui 
vendent à la criée.

La lecture en milieu populaire dans le département de Paris par 
Raymonde Monnier - Dans : Dix-huitième Siècle, n° 21, 
1989. Montesquieu et la Révolution. pp. 217-231.

L’article est en quelques sortes une excellente synthèse, 
en remontant le temps (puisque publié en 1994), de thèmes 
développés dans « l’espace public démocratique » cité plus 
bas.

Les Cordeliers dans la Révolution française, volume I. 
Linéaments et, volume II Textes et documents. L’auteur, 
Jacques De Cock, qui est coauteur des œuvres politiques de 
Jean-Paul Marat, a fait ici un travail remarquable extrêmement 
documenté. À lire et relire pour approcher la complexité de 
l’époque. Ed. Fantasques éditions Lyon -2001- (Ces ouvrages 
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étaient devenus introuvables, Jacques De Cock les a réédités, 
ils sont de nouveau disponibles sur le site Thebookedition).

L’Affaire de la Mairie de Paris par Jacques De Cock – Ed. 
Fantasques éditions – 2021- Jacques De Cock réédite ce petit 
ouvrage devenu introuvable. Il y montre avec clarté comment 
l’Assemblée électorale, qui avait pour mandat de désigner 
des députés aux États Généraux, s’est opposée à Bailly et 
a abouti à la création du Club des Cordeliers. Il montre 
également comment Bailly a « pris » la Mairie. Le travail de 
Jacques De Cock est comme toujours très documenté et nous 
permet de découvrir des pans très méconnus et pas enseignés 
de notre histoire.

Le club des Cordeliers pendant la crise de Varennes et le massacre 
du champ de Mars par Albert Mathiez – Ed. Librairie ancienne 
H. Champion – Paris 1910 -

Livre incontournable pour avoir une idée précise de ce 
qui s’est passé. Un des intérêts de la lecture est de trouver ici 
les PV des interrogatoires des principales personnes arrêtées 
suite au 17 juillet 1791.

Les Pétitions du champ de mars par Frédéric Braesch (Ed. 
Presses universitaires de France, Revue historique T142 
p. 192-209, T143 p. 181-197 - Paris 1923) ; document de 
synthèse indispensable pour se mettre les idées au clair sur le 
sujet concerné !

Le Faubourg Saint-Antoine (1789-1815) par Raymonde 
Monnier. Analyse approfondie de la structure sociale et 
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politique de ce « faubourg » entré dans la légende. Société des 
Études Robespierristes, Paris1981.

Le Faubourg Saint - Marcel à l’époque Révolutionnaire – structure 
économique et composition sociale par Haim Burstin - Paris Société 
des Études Robespierristes – 1983.

Une révolution à l’œuvre, le faubourg saint Marcel (1789-1794) 
par Haim Burstin – Champ Vallon-2005.

Avec ces deux ouvrages impressionnants on peut aborder 
la vie du faubourg dans tout son détail et sa complexité. C’est 
remarquable !

Notre patience est à bout par Claude Guillon - Ed. Imho - 
Paris 2016-

À partir des écrits de ceux qu’on appelle les « enragés », 
peut-être pour mieux les déconsidérer, l’auteur analyse la 
situation politique et sociale, notamment au travers du rôle 
des femmes engagées dans le processus révolutionnaire. En 
un mot un ouvrage passionnant.

Jacques Roux, Le curé rouge par Walter Markov – Ed. 
Libertalia/Société des Études Robespierristes – 2017-

Très certainement l’ouvrage de référence sur le sujet. 
Une « somme » comme l’on dit parfois. La traduction en 
français est de Stéphanie Roza. La mise en perspective et 
les commentaires, ce qu’il est convenu d’appeler « l’appareil 
critique », indispensable à la bonne compréhension du 
texte, ont été assurés par Jean-Numa Ducange et Claude 
Guillon. Le livre, fort conséquent, (environ 500 pages) est 
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accompagné d’un Cd-rom particulièrement intéressant. 
Joseph et Chrysostome s’en inspireront de plus en plus dans 
leurs rapports avec Jacques Roux !

Citoyenne tricoteuses par Dominique Godineau – Ed. Alinéas 
Perrin - 2004 -

Encore un livre passionnant qui montre la vie des femmes 
tous les jours, au travail, à la maison mais également dans leur 
engagement politique. Chaque page est une découverte.

La révolte brisée, Femmes dans la Révolution française de 
l’Empire par Jean-Clément Martin – Armand Colin – 2008 – 
Comment les femmes qui se sont impliquées fortement dans 
la révolution et la vie sociale s’en sont retrouvées exclues et 
réduite à une fonction ménagère.

Sujets politiques ou objets esthétiques ? Les militantes patriotes et 
républicaines pendant la Révolution française et leur perception par 
les révolutionnaires (1789-1795) par Eve-Marie Lampron - 
Université de Montréal - 2004 – Un mémoire intéressant qui 
peut aider à mieux appréhender le rôle des femmes au cours 
de cette période.

L’espace public démocratique par Raymonde Monnier – Ed. 
Kimé – 1994-

Le sous-titre de cet ouvrage « Essai sur l’opinion à Paris 
de la Révolution au Directoire » résume bien son contenu. On 
y trouvera de nombreux renseignements sur les sociétés 
fraternelles et sur le mode de vie à Paris, ainsi que sur la 
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structure sociale de certaines sections, notamment celle de 
Joseph et Marat.

La mentalité révolutionnaire, société et mentalités sous la Révolution 
française par Michel Vovelle – Editions sociales – 1985 -.

Bourgeois Révolutionnaires par Léon Janrot. Bulletin du 
comité départemental de Seine et Oise pour la recherche et 
la publication des documents relatifs à la vie économique 
durant la Révolution française. Bulletin de 1928-1930 pp.102-
145. On trouve là, avec force détails, la vie mouvementée de 
Musquinet de Saint Félix. C’est en décembre 1903 qu’un arrêté 
du Ministre de l’instruction publique crée « une commission 
chargée de rechercher et publier les documents d’archives 
relatifs à la vie économique de la Révolution française » des 
comités départementaux sont créés dans son sillage, celui 
de Seine et Oise date de juillet 1904. Parmi ses membres on 
relève le nom de Aulard qui est également vice-président de 
la commission centrale.

Condorcet, un intellectuel en politique par Élisabeth et Robert 
Badinter (Ed. Arthème Fayard 1988)

Condorcet, raison et politique par Keith Michael Baker (Ed. 
Hermann 1988)

Avec ces deux ouvrages, le personnage de Condorcet, sa 
pensée et ses actes sont bien cernés.

L’apport de la théorie du pouvoir constituant de Condorcet 
au droit constitutionnel contemporain Par Stéphane Mouton. 
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Maître de conférences en droit public Institut Maurice 
Hauriou, Université Toulouse 1 – Capitole- http://
www.droitconstitutionnel.org/congresNancy/comN9/
moutonTD9.pdf

Cette publication montre bien la position de Condorcet 
vis-à-vis de la constitution ; en particulier le fait qu’une 
constitution ne peut être « transgénérationnelle ». C’était l’un 
des points qui le démarquait de Séyes.

Aux origines de la République (1789-1914) par Jacques-olivier 
Boudon, Arnaud-Dominique Houte et Jean-Clément Martin 
(Ed. La documentation française Paris 2018). Petit ouvrage 
de vulgarisation qui fixe les événements essentiels.

Le Démolisseur de la Bastille, La place de la Bastille son histoire 
de 1789 à nos jours par Henri Lemoine – Librairie académique 
Perrin – 1930 - Pour tout connaître sur la fin de la Bastille et 
son démolisseur Pierre-François Palloy.

Histoire des édifices où ont siégé les assemblées parlementaires de 
la Révolution française et de la première République par Armand 
Brette, Tome premier – Imprimerie nationale -1902 -.

On y trouvera à peu près tout sur la salle du manège et sur 
son fonctionnement.

Les francs-maçons aux États Généraux de 1789 et à l’Assemblée 
Nationale par Pierre Lamarque (Ed. EDIMAF- 1981) Bien 
que ne semblant pas exhaustif, l’ouvrage est intéressant et 
donne des éléments biographiques sur nombre de députés.
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La machine révolutionnaire et ses principaux moteurs – témoignages 
contemporains commentés et annotés par Luny (Ed. La renaissance 
Française – Paris – sans date mais probablement vers 1912).

Les Francs-maçons et la Révolution (autour de la « Machine » de 
Cochin) par Charles Porset. Annales historiques de la Révolution 
française, n° 279, 1990. pp. 14-31

Le curieux intéressé, aura tout intérêt à lire ces deux textes 
« en même temps ». Ils apportent tous les deux, des points de 
vue originaux et parfois contradictoires. Ils sont également 
une source de données à recouper avec le livre de Lamarque 
cité ci-dessus.

La franc-maçonnerie, histoire et initiation par Christian Jacq. 
Ed. Robert Laffond 1975. Livre intéressant, simple et 
compréhensible, qui permet de mieux connaître le sujet.

Petit glossaire des classiques français du xviie siècle contenant 
les mots et locutions qui ont vieilli ou dont le sens s’est modifié par 
Edmond Huguet (Ed. Hachette sans date probablement vers 
1907). Le titre se suffit à lui seul pour expliciter le côté utile et 
passionnant de l’ouvrage.

Des états généraux et autres assemblées nationales pas de nom 
d’auteur « à La Haye et se trouve à Paris chez Buisson, libraire 
rue Hautefeuille N° 20 » -1788-

Ouvrage qui n’entre pas directement en rapport avec la vie 
de Joseph mais qui, pour les curieux, permet de comprendre 
un peu mieux l’Ancien régime, l’origine et le fonctionnement 
de ces assemblées exceptionnelles ainsi que les rapports du 
roi avec ses sujets.
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Précis historique des assemblées parlementaires et hautes cours de 
justice en France de 1789 à 1895 par Léon Muel (Guillaumin 
et Cie – Paris1896-) bonne documentation notamment pour 
retrouver un nom de président ou de secrétaire, une date, les 
faits notoires.

L’anti-Versailles ou le palais-royal de Philippe Egalité par René 
Héron de Villefosse (Jean Dulisse éditeur - Paris 1974), livre 
agréable à lire avec beaucoup de détails sur l’histoire du lieu 
mais surtout sur ses propriétaires : les Orléans et notamment 
Philippe Egalité. On peut regretter qu’il n’y ait pas de 
bibliographie.

Les mémoires de Malouet, de Lameth, de Fournier, de 
Férrières, de Brissot, de Charlotte Robespierre que le lecteur 
curieux retrouvera sans peine sur le site de la BNF (Gallica) 
sont des sources assez détaillées qu’il convient de comparer 
entre elles.

Les lettres de Madame Roland sont intéressantes à lire, 
notamment pour appréhender l’ambiance de l’époque à Paris. 
On les trouve facilement, comme ici :

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres_de_Madame_
Roland_de_1780_%C3%A0_1793/Lettres/1791
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Quelques sites qu’on consulte toujours avec le plaisir 
d’apprendre :

www.marat-jean-paul.org/

On trouve sur ce site des documents intéressants sur 
Marat et son entourage.

https://unsansculotte.wordpress.com/tag/sans-culottes/

Le site de Claude Guillon est passionnant et original. On y 
trouve souvent des documents dont on ne parle pas ailleurs, 
et des illustrations à caractère social et politique, souvent en 
relation avec l’actualité.

« On trouvera sur ce blog, des documents d’époque 
révolutionnaire, des analyses sous forme d’articles, inédits 
ou non, et des billets d’humeur sur les surgeons, parfois 
pittoresques et inattendus, des thèmes révolutionnaires dans 
l’actualité.

Également : l’actualité des publications de l’auteur et de 
ses recherches (notamment sur les clubs de femmes). »

http://www.lecanardrepublicain.net/

André Bellon (Ancien président de la commission des 
affaires étrangères de l’Assemblée nationale)

Florence Gauthier (Maître de conférences et Habilitée à 
diriger les recherches à et de l’Université Paris - 7 Diderot.), 
John Groleau (Professeur de mathématiques).

Toujours intéressant car on y trouve, notamment, le lien 
entre le passé et le présent.
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https://revolution-francaise.net/

« Révolution Française.net interroge les catégories 
du politique en les inscrivant dans le champ des études 
révolutionnaires. Son ambition est de favoriser les croisements 
disciplinaires et d’articuler les problématiques de la recherche 
historique et les préoccupations du temps présent. »

Comité de rédaction : Marc Belissa, CHISCO-Université 
Paris Ouest Nanterre-La Défense, Yannick Bosc, GRHIS-
Université de Rouen, Françoise Brunel, IHRF-Université Paris 
I Panthéon-Sorbonne, Marc Deleplace, Centre d’histoire du 
XIXe siècle - Université Paris IV Paris-Sorbonne, Florence 
Gauthier, ICT- Université Paris-Diderot Paris VII, Jacques 
Guilhaumou, TRIANGLE-CNRS/ENS Lyon, Fabien 
Marius-Hatchi, ICT - Université Paris-Diderot Paris VII

http://www.amis-robespierre.org/

« Le site a pour objet de rassembler les éléments de la vie 
et de l’action de Robespierre et d’une manière plus générale 
des réalités de la Révolution française, de les faire connaître. »

On y trouve des analyses originales et toujours pertinentes.

http://etudesrobespierristes.com/

« L’Association dite “Société des Études Robespierristes”, 
fondée en 1908 et reconnue d’utilité publique par décret du 
27 mai 1935, a pour but de rechercher et de publier tous les 
documents ou travaux relatifs à l’histoire de Robespierre, de 
la Révolution et de l’Empire. »



Du même auteur

« Homme de maintenance : accepter l’incertitude », dans 
Achats et entretien, Éditorial, N° 426, 1990.

« L’évolution de la très petite entreprise vers un maillage 
invisible de nouveaux réseaux d’intelligence », dans Annales 
des mines, juillet-août 1995, p.35-38.

« Le devenir des métiers artisanaux », dans Sociétal, hors 
série (dir. J. Bichot), avril 1998, p.49-52.

« L’universitaire et l’artisan », dans Cahiers du Lab.RII, 
Université du littoral côte d’opale, N° 117 janvier 2006.

« Les très petites entreprises face à l’offre technologique », 
dans PME et innovation technologique, coll. « Regards sur les 
PME », N° 10, OSEO, 2006, p.107-117.

« Artisanat et politique économique », dans Artisanat la 
modernité réinventée (dir. S. Boutillier, C. Fournier), coll. « Marché 
et organisation », N° 1, Ed. L’Harmattan, 2006, p.101-119.

« Connaissance, finance, lien social : artisanat et 
innovation », en collaboration avec S. Boutillier, dans 
Humanisme et entreprise, N° 280 décembre 2006, p.9-21.

« Une communauté de pratiques singulières : Le club des 
dirigeants du réseau artisanat et université », avec S. Boutillier, 
dans Pédagogie en ligne méthodes et outils (dir. M. Arnaud), Ed. 
Educaweb, Paris, 2007, p.87-103.

« Les entreprises artisanales face à l’éco-conception et au 
développement durable », avec S. Boutillier et O. Contant), 
dans Réalités industrielles, 2008, p.78-84.
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« Une analyse socio-économique de l’entreprise 
artisanale », dans Cahiers du Lab.RII, Université du littoral côte 
d’opale, N° 205 janvier 2009.

Traité de l’artisanat et de la petite entreprise, dir. S. Boutillier, 
M. David, C. Fournier, Ed. Educaweb, Paris, 2009.

« Caractérisation de l’artisanat et de la petite entreprise », 
avec C. Picard et l’APCM, dans livre 1, Histoire politique et 
sociale de l’artisanat, Traité de l’artisanat et de la petite entreprise (dir. 
S. Boutillier, M. David, C. Fournier), Ed. Educaweb, Paris, 
2009, p.17-23.

« Étude des relations entre l’organisation formelle des 
professionnels et l’État », avec M. David, C. Perrin S. Zdatny, 
dans livre 1, Histoire politique et sociale de l’artisanat, Traité de 
l’artisanat et de la petite entreprise (dir. S. Boutillier, M. David, 
C. Fournier), Ed. Educaweb, Paris, 2009, p.39-61.

« Marché, croissance et développement », avec S. Boutillier 
et A.M. Crétiéneau, dans livre 3, Le développement de l’entreprise 
artisanale et de la petite entreprise, Traité de l’artisanat et de la 
petite entreprise (dir. S. Boutillier, M. David, C. Fournier), Ed. 
Educaweb, Paris, 2009, p.271-285.

« Les divers modes de développement », avec S. Boutillier, 
dans livre 3, Le développement de l’entreprise artisanale et de la 
petite entreprise, Traité de l’artisanat et de la petite entreprise (dir. 
S.  Boutillier, M. David, C. Fournier), Ed. Educaweb, Paris, 
2009, p.309-312.

« Les outils d’analyse », avec S. Boutillier, M.Cottet, 
E.Vernier, R.Volpi, dans livre 3, Le développement de l’entreprise 
artisanale et de la petite entreprise, Traité de l’artisanat et de la 
petite entreprise (dir. S. Boutillier, M. David, C. Fournier), Ed. 
Educaweb, Paris, 2009, p.313-317.



« Les entreprises artisanales et les petites entreprises face 
à l’offre technologique », avec S. Boutillier, dans livre 5, Les 
approches d’innovation dans l’artisanat et les petites entreprises, Traité 
de l’artisanat et de la petite entreprise (dir. S. Boutillier, M. David, 
C. Fournier), Ed. Educaweb, Paris, 2009, p.453-466.

« La responsabilité sociale des entreprises artisanales, 
innovation sociale ou néopaternalisme ? », avec S. Boutillier, 
dans Développement durable et responsabilité sociale des acteurs (dir. 
C.M. Brogniart, M.H. Depret, P. Le Masne), coll. « Marché et 
organisation », N° 8, Ed. L’Harmattan, 2009, p. 43-64.

« Travail collaboratif, réseau et communautés. Essai 
d’analyse à partir d’expériences singulières », avec 
S. Boutillier, dans Le travail collaboratif  une innovation générique 
(dir. S. Le Roux), coll. « Marché et organisation », N° 10, Ed. 
L’Harmattan, 2009, p.29-57.

« Histoire parlementaire de l’artisanat et des entreprises, 
acte 1 la loi Le Chapelier (1791) » avec S. Boutillier, dans 
Économie et sociétés, N° 45, 2012, p.1597-1626.

« Craftsman », dans Encyclopedia of  creativity, invention, 
innovation and entrepreneurship, dir E. G. Carayanis, Ed. Springer, 
2013.

« Les artisans de la politique de l’artisanat », dans Le 
Temps des artisans permanences et mutations (dir. S. Boutillier, 
C. Fournier, C. Perrin), coll. « Marché et organisation », 
N° 24, Ed. L’Harmattan, 2015, p. 79-101.

« Artisan », dans Dictionnaire économique de l’entrepreneur, dir. 
A.Tiran et D. Uzunidis, Ed. Classiques Garnier, 2017, p.77-
80.

« La prise en compte de la sûreté par la maintenance : la 
Cité des sciences et de l’industrie de Paris », dans Technologie et 
Innovation, 2017, vol. 17-2, 12 p.



« Le petit patron sacrifié à l’autel du "sauve-qui-peut" ? » 
dans Crise pandémique - Dangers et opportunités d’innovations – dir. 
D. Uzunidis et L. Adatto, Ed. Le Manuscrit, 2022, p. 219-223.
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L’auteur

De formation scientifique (classes préparatoires, ingénieur 
ENSCC et IFFI, doctorat) Claude Fournier commence sa 
carrière professionnelle dans l’industrie automobile puis, 
participe au projet de transformation du site de la Villette en 
Cité des Sciences et de l’Industrie (CSI). Il s’occupe alors, plus 
particulièrement de la planification financière des travaux de 
construction de la Cité avant de mettre en place sa maintenance 
et de la diriger. Par la suite, directeur adjoint de l’Institut 
Supérieur des Métiers (ISM), il travaille sur la problématique 
de la diffusion des innovations dans l’artisanat et développe 
à cet effet des réseaux reliant universitaires et artisans ainsi 
qu’un réseau de « pôles d’innovation de l’artisanat » en lien 
avec les réseaux d’innovation existants (réseaux Anvar, 
CTI...). Il s’intéresse aux politiques développées par les 
gouvernements successifs en faveur de l’artisanat et aux rôles 
joués par les instances représentatives.

Il est également à l’origine du « Traité de l’artisanat et de la 
petite entreprise » ainsi que de divers articles, ayant rapport à 
l’artisanat et à la maintenance.

La diversité de ces différents postes lui a procuré une 
position privilégiée d’observateur du fonctionnement 
du personnel politique toutes tendances idéologiques 
confondues. C’est probablement là qu’il faut rechercher la 
source de cet ouvrage.

Il est membre fondateur du Réseau de recherche sur 
l’innovation (RRI).












