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Langue et transculturalité  
dans Un tempo gentile de Milena Agus

Ramona Onnis
Université Paris Nanterre

Résumé : Milena Agus est considérée comme l’une des voix de la nouvelle vague 
littéraire sarde, une expression utilisée pour désigner un certain nombre d’écrivains 
contemporains qui proposent, entre autres, de nouvelles formes de bilinguisme et de 
diglossie. Son dernier roman, Un tempo gentile (2020) est l’histoire d’une rencontre entre 
deux communautés malheureuses et oubliées : les habitants d’un petit village reculé de 
Sardaigne et un groupe de migrants qui se retrouvent catapultés dans cette réalité à la 
fois hostile et solidaire. Notre analyse se concentrera sur la dimension linguistique de ce 
roman : la langue est-elle un moyen pour exprimer l’hybridation et la transculturalité ? 
Riassunto: Milena Agus è considerata una delle voci più rappresentative della 
“Nouvelle vague” letteraria sarda, espressione con cui si indica un certo numero di 
scrittori e scrittrici contemporanei che, fra le altre soluzioni, propongono nelle loro 
opere nuove forme di bilinguismo e diglossia. Il suo ultimo romanzo, Un tempo gentile 
(2020), racconta l’incontro fra due comunità infelici e dimenticate: gli abitanti di un 
paesino dell’entroterra sardo e un gruppo di migranti che si ritrovano all’improvviso 
catapultati in una realtà al contempo ostile e solidale. La nostra analisi si focalizza sulla 
dimensione linguistica del romanzo: ci chiederemo se la lingua sia uno strumento per 
esprimere l’ibridazione e la transculturalità.
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Du côté des modestes

Milena Agus est probablement l’écrivaine sarde la plus connue en France. Son 
roman Mal de pierres, paru chez Liana Levi en 2006 et objet d’une adapta-
tion cinématographique dix ans plus tard par Nicole Garcia, eut davantage de 
succès dans l’Hexagone qu’en Italie.

Son dernier roman, Un tempo gentile, publié en Italie en août 2020, a été 
récemment traduit en France sous le titre Une saison douce 1. Une nouvelle 
parution que le public français a accueillie avec enthousiasme, comme le 
montrent les nombreux articles que l’on peut retrouver sur la page internet de 
l’éditeur Liana Levi 2.

Présenté dans Le Monde comme « un roman des migrants, bienveillant et 
discrètement engagé 3 », Un tempo gentile est l’histoire d’une rencontre entre 
deux communautés tout aussi malheureuses et oubliées : accompagné de 
quelques humanitaires et rebaptisé les « envahisseurs » – clin d’œil ironique à 
une certaine rhétorique qui qualifie d’invasion l’entrée des migrants en Italie – un 
groupe de migrants arrive dans un hameau, dans l’arrière-pays de la Sardaigne 
où il entre en contact avec des villageois locaux. Si d’une part les migrants ne 
cachent pas leur déception pour avoir été catapultés « [in un] corno di forca di 
paesino sardo dimenticato da Dio 4 » – où les maisons et les rues sont délabrées, 
la gare, désaffectée, les services, absents – d’autre part, les villageois sont tantôt 
surpris et effrayés, tantôt indignés et hostiles face à l’arrivée soudaine de ces 
inconnus venus de nulle part qui vont bousculer l’apathie grise dans laquelle les 
habitants et leur environnement sont désormais tombés.

Le rôle principal est tenu par les femmes du village, dont la narratrice se 
fait la porte-parole dans un récit choral entièrement construit à la première 
personne du pluriel : ce sont les femmes, épouses et mères de famille, qui, après 
leur première aversion, vont apaiser les tensions entre les deux camps rivaux en 
prenant soin des migrants et de leurs accompagnateurs au prix de se brouiller 
avec les hommes du village. Par une prose empreinte de légèreté et de tendresse 
qui apparente l’ouvrage à un conte – comme la traduction française de son 

1	 Milena Agus, Un tempo gentile, Milano, Nottetempo, 2020 et, pour sa traduction française, 
Une saison douce, trad. fr. par Marianne Faurobert, Paris, Liana Levi, 2021.

2	 https://www.lianalevi.fr/catalogue/une-saison-douce/.
3	 Florence Noiville, « D’étranges étrangers au fin fond de la Sardaigne », Le Monde, 9 avril 2021.
4	 Milena Agus, Un tempo gentile, op. cit., p. 41. Dorénavant, le texte sera indiqué par le sigle TG 

suivi du numéro de page.
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titre le témoigne –, l’auteure « se place du côté des modestes 5 » et raconte une 
expérience de solidarité et d’empathie entre déshérités et oubliés de l’histoire. 
Il s’agit là d’une des thématiques les plus intéressantes du roman qui pourrait 
ainsi être analysé sous le prisme de la solidarité Sud-Sud et de la question du 
Global South 6.

Ici, nous nous concentrerons sur la dimension linguistique du roman, un 
aspect qui n’est pas sans lien avec les relations entre local et global. Agus est 
considérée comme l’une des voix de la nouvelle vague sarde, appellation initiale-
ment utilisée dans le domaine cinématographique et puis reprise dans le milieu 
littéraire, pour désigner un certain nombre d’auteurs et autrices sardes contem-
porains – Sergio Atzeni, Marcello Fois, Giulio Angioni, Michela Murgia, 
Milena Agus, entre autres – qui proposent dans leurs ouvrages des formes d’un 
bilinguisme « nuovo, meno didattico, più “straniante”, adoperato anche dalle 
letterature di paesi e culture ex-coloniali 7 ». Il s’agit, plus précisément, du bilin-
guisme et/ou de la diglossie italien-sarde.

Dans une œuvre qui se veut un véritable baume contre le refus de l’Autre, 
de sa diversité et de son étrangeté, comment le binôme identité-altérité se 
traduit-il sur le plan linguistique ? La langue devient-elle un moyen pour 
exprimer l’hybridation  et la transculturalité ? Ou le plurilinguisme qu’on a 
tendance à évoquer lorsqu’on cite cette auteure et sa production n’aurait-il en 
réalité qu’une fonction « décorative 8 » ?

Dans cette contribution nous répondrons à ces questions en étudiant un 
roman qui a été considéré comme un véritable laboratoire de cohabitation. Une 
analyse linguistique nous permettra de comprendre si la langue est également 
affectée par cette valeur expérimentale.

5	 Christine Ferniot, « Une saison douce », Télérama, 16 février 2021.
6	 Cf. au moins Silvia Contarini et al. (dir.), Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nella cultura italiana 

contemporanea, Firenze, Cesati, 2018 ; Luigi Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. 
Alle radici del meridionismo, Milano, Mimesis, 2017 ; Margherita Marras, Giuliana Pias (dir.), 
Narrativa, « Nuove frontiere del Sud. Genesi e sviluppo di un pensiero plurale sul Sud nella 
letteratura e nella cultura dell’Italia contemporanea », no  39, 2017 ; Marta Cariello, « Non 
arrivo a mani vuote. Tragitto da sud di Ahdaf Soueif », in Iain Chambers (dir.), Esercizi di 
potere. Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 101-109.

7	 Eva-Maria Remberger, Maurizio Vidis, Birgit Wagner, « Il sardo in movimento: 
un’introduzione », in Eva-Maria Remberger, Maurizio Vidis, Birgit Wagner (dir.), Il sardo in 
movimento, Vienne, Vienna University Press, 2020, p. 20.

8	 Cristina Lavinio, « Plurilinguismo nella narrativa in Sardegna: da negato o occultato a 
esibito ed esasperato », InVerbis. Lingue Letterature Culture, « I confini del testo letterario 
plurilingue », Marina Castiglione (dir.), no 1, 2014, p. 144.
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L’écriture plurilingue italienne

Le phénomène du plurilinguisme dans la littérature italienne contemporaine 
a fait l’objet de nombreuses études pendant ces dernières années 9. Nous allons 
nous limiter à de brèves réflexions. Le panorama illustré par Comberiati et 
Pisanelli dans leur introduction au volume Scrivere tra le lingue. Migrazione, 
bilinguismo, plurilinguismo e poetiche della frontiera nell’Italia contemporanea de 
2017 est éclairant. Les deux chercheurs distinguent quatre domaines dans la 
pratique de l’écriture plurilingue récente en contexte italophone : la littérature 
de la migration (qui comprend aussi bien les écrivains immigrés en Italie que 
les écrivains italiens émigrés à l’étranger, les deux étant réunis par leur choix 
d’utiliser la langue italienne comme moyen d’expression littéraire 10) ; les scrit-
ture di frontiera, qui incluent tous les écrivains de zones géographiques fronta-
lières dont la production littéraire est influencée par le croisement de plusieurs 
langues ; le binôme langue-dialecte, enrichi, depuis quelques années, par un 
troisième terme, l’apport des langues étrangères ; et, enfin, une quatrième 
catégorie, plus arbitraire et inscrite dans une perspective comparatiste, qui 
s’ouvre au contexte littéraire lusophone.

La dimension que nous souhaitons explorer ici concerne les relations entre 
langue et dialecte, un domaine incontournable lorsqu’on traite du phénomène 
du plurilinguisme dans le contexte culturel italien, « da sempre al centro di 
discussioni e polemiche, ma anche di fervide commistioni 11 ». Si les linguistes 
observent une réduction de l’utilisation du dialecte dans les contextes de 
communication ordinaire en Italie, ils constatent néanmoins une vitalité de 
celui-ci dans la production littéraire contemporaine, en raison également du 
succès planétaire d’un écrivain comme Camilleri 12. Silvia Contarini attribue le 

9	 Pour ne citer que quelques titres récents, Silvia Contarini, Scrivere al tempo della globalizzazione. 
Narrativa italiana dei primi anni Duemila, Firenze, Cesati, 2019 ; Daniele Comberiati, 
Flaviano Pisanelli (dir.), Scrivere tra le lingue. Migrazione, bilinguismo, plurilinguismo e poetiche 
della frontiera nell’Italia contemporanea (1980-2015), Roma, Aracne, 2017 ; Emilio Sciarrino, 
Le plurilinguisme en littérature. Le cas italien, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 
2016 ; InVerbis. Lingue Letterature Culture, « I confini del testo letterario plurilingue », Marina 
Castiglione (dir.), op. cit.

10	 Il s’agit là d’un thème cher à Daniele Comberiati qui lui a consacré également son ouvrage 
Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Bruxelles, 
Peter Lang, 2010.

11	 Daniele Comberiati, Flaviano Pisanelli, « Introduzione », in Daniele Comberiati, Flaviano 
Pisanelli (dir.), op. cit., p. 11.

12	 Cf. Nicola De Blasi, « Dialetto e varietà locali nella narrativa tra scelte d’autore e storia 
linguistica di fine Novecento », in Antonietta Dettori (dir.), Dalla Sardegna all’Europa. Lingue 
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choix de valoriser les dialectes et les langues étrangères par les écrivains italiens 
contemporains à des raisons souvent identitaires :

il caso più emblematico e probabilmente più comune nella recente produzione 
letteraria [… è] il dialetto con funzione rivendicativa, il dialetto come affermazione 
di radici, legame con terra, usi e costumi, appartenenza a un territorio e a una 
cultura, a una lingua orale lingua di trasmissione. Il dialetto come segno distintivo. 
Il dialetto che si fa custode del tempo passato, salvaguardia di un mondo che sta 
scomparendo, baluardo di memoria storica e affettiva, resistenza all’assimilazione, 
volontà di valorizzare il margine, di proteggere la minoranza e i suoi diritti 
ancestrali. Questa funzione del dialetto, che potremmo definire conservativa e 
distintiva, è fondamentalmente identitaria e spesso rivendicativa 13.

Ces réflexions s’appliquent aisément à nombre d’auteurs sardes, comme le 
rappelle Antonietta Dettori qui évoque la naissance, dès les années 1980, 
d’« un vivace dibattito sulla rivendicazione del sardo quale lingua di minoranza 
e sulla necessità di mostrarne le potenzialità espressive attraverso l’impiego 
letterario 14 ». La question est alors de savoir si Milena Agus, avec son roman 
Un tempo gentile, adopte, elle aussi, cette pratique.

Pour une poétique de la mesure

Penchons-nous sur l’analyse linguistique du texte. Le registre de langue utilisé est 
généralement courant. Les rares virages vers le registre familier concernent davan-
tage le lexique que les structures morpho-syntaxiques : c’est le cas d’expressions 
comme « bar dall’odore di tappo 15 », « i figli della gallina bianca 16 » ou encore 
« guai a toccarglielo 17 ». Dans le texte, les procédés d’emphase sont fréquents. 
Ainsi, on peut lire des dislocations à gauche et à droite, et des phrases clivées, des 
phénomènes qui, comme le rappelle Anna Mura, « rispondenti in prima istanza 
alle finalità espressive e di messa in rilievo del parlato, sono ormai penetrat[i] 

e letterature regionali, Milano, Franco Angeli, 2014, p. 16 et Giuseppe Antonelli, La lingua 
ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni, 2006, p. 98.

13	 Silvia Contarini, op. cit., p. 38.
14	 Antonietta Dettori, « Plurilinguismo e sperimentazione nella produzione narrativa 

contemporanea di autori sardi », InVerbis. Lingue Letterature Culture, « I confini del testo 
letterario plurilingue », Marina Castiglione (dir.), no 1, 2014, p. 91.

15	 TG, p. 16.
16	 TG, p. 26 et 60.
17	 TG, p. 40.
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largamente nella scrittura 18 » : « i segni di allora li potevate ancora vedere 19 », 
« i nostri figli emigrati li sentivamo al telefono 20 », « dall’invitarli a casa nostra 
ci guardammo bene 21 ». De même, l’emploi du pronom personnel complément 
d’objet indirect gli au lieu de loro à la troisième personne du pluriel, désormais 
largement accepté dans la langue parlée, est systématique.

Nous pouvons par ailleurs constater que les modes et les temps verbaux sont 
utilisés correctement et avec rigueur : le subjonctif n’est pas remplacé par l’indi-
catif (phénomène qui est en revanche fréquent dans la langue parlée) et le passé 
composé n’est pas employé à la place du passé simple, une commutation que 
Mura considère comme un élément régional de Sardaigne 22, mais que Paolo 
D’Achille élargit à toute la morphologie de l’italien parlé contemporain 23.

Dans l’ouvrage, nous ne trouvons aucun exemple d’accusatif prépositionnel, 
une structure typique des dialectes italiens méridionaux et de la langue sarde 24, 
ni d’un suremploi du gérondif, fréquent dans la langue sarde et dans l’italien 
régional de Sardaigne 25.

La présence du sarde concerne surtout la sphère lexicale, ce qui confirme 
une tendance que Mura avait déjà remarquée dans la production littéraire 
précédente de l’écrivaine : « le intromissioni di elementi locali […] svolgono un 
ruolo significativo, ma quasi esclusivamente nel livello lessicale e fraseologico, 
mentre sono meno evidenti nella morfosintassi 26 ». Quelques traces de sarde 
sont présentes dans l’onomastique (Bissente, padre Efix) et dans la toponomas-
tique (domus de janas 27). Nous retrouvons également l’expression « corno della  

18	 Anna Mura Porcu, « La narrativa di Milena Agus: medietà e regionalità linguistica in Ali di 
Babbo », in Antonietta Dettori (dir.), Dalla Sardegna all’Europa. Lingue e letterature regionali, 
Milano, Franco Angeli, 2017, p. 226. Cf. également Paolo D’Achille, L’italiano contemporaneo, 
Bologna, Il Mulino, 2003.

19	 TG, p. 15.
20	 TG, p. 18.
21	 TG, p. 38.
22	 Anna Mura Porcu, op. cit., p. 234.
23	 Paolo d’Achille, op. cit., p. 168.
24	 Cf. Franck Floricic, « Notes sur l’accusatif prépositionnel en sarde », Bulletin de la Société de 

linguistique de Paris, t. XCVIII, no 1, 2003, p. 247-303.
25	 Cf. Ines Loi Corvetto, L’italiano regionale di Sardegna, Bologna, Zanichelli, 1983, p. 157-

160 et Roberta Caddeo, « Aspetti dell’interferenza sardo italiano: il gerundio nell’italiano 
regionale di Sardegna », Rhésis. International Journal of Linguistics, Philology and Literature, 
no 10.1, 2019, p. 75-112, https://www.rhesis.it/issue/linguistics-and-philology-10-1/.

26	 Anna Mura Porcu, op. cit., p. 234.
27	 TG, p. 20.
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forca 28 », calque du sarde corru ’e sa furca, déjà utilisée par Marcello Fois dans 
Sempre caro 29, ainsi que la traduction en sarde de quelques vers du poète 
romagnol Tonino Guerra, dont l’original italien sert d’épigraphe au roman de 
Milena Agus 30.

Les mots en sarde – nous en avons dénombré moins d’une centaine dans le 
roman – sont systématiquement transcrits en italique. Beaucoup de ces mots 
concernent la gastronomie ou les traditions locales ; ces expressions ne sont pas 
toujours traduites, surtout lorsqu’elles désignent des spécialités culinaires sardes 
connues de tous, parfois entrées dans la langue italienne en tant qu’emprunts : 
« fetta di civraxiu con il formaggio 31 », « civraxiu, coccoi, carasau, modditzosu 32 », 
« non potevano certo rinunciare al porceddu, ai malloreddus alla campidanese 
e al Cannonau. Allora i nostri uomini misero allo spiedo sia un porceddu sia 
un angioneddu 33 ». Parfois les expressions sardes sont suivies de leur traduc-
tion, juxtaposée, le plus souvent uniquement à la première occurrence, ce qui 
implique pour un lecteur non sardophone qu’il se souvienne de la signification 
du mot, donnée auparavant : « strexus ’e fenu strumenti in paglia di grano per 
setacciare la farina 34 », « sa monza, la suora 35 ». Le mot sarde sciadau (avec ses 
variantes), qui veut dire “malheureux”, est celui qui revient le plus fréquem-
ment dans le texte – « sciadaus, meschini 36 », « sciadadedda, poverina 37 », 
« sciadadedda, est a barca perdia, che in sardo significa “poverina, naviga su una 
barca perduta, farà naufragio” 38 » – pour des raisons thématiques évidentes.

Le sarde n’est pas la seule langue autre attestée dans le roman ; des mots 
étrangers (xénismes) tirés du français et de l’anglais, y apparaissent, transcrits 
en italique – « robe bustier e robe corset, […] bowler o di marseillaise 39 », « non 

28	 TG, p. 41 et 174.
29	 « Se uno deve andare nel corno grande della forca », Marcello Fois, Sempre caro, Torino, 

Einaudi, 2009, p. 10. Cf. Anna Mura Porcu, op. cit., p. 236-237.
30	 Il s’agit de Tonino Guerra, Odissea. Viaggio del poeta con Ulisse, Arezzo, Bracciali, 2007.
31	 TG, p. 65.
32	 TG, p. 68. Dans ce cas, deux lignes plus loin, une phrase en italien clarifie le sens : « Noi 

donavamo il pane ».
33	 TG, p. 110.
34	 TG, p. 30.
35	 TG, p. 44.
36	 TG, p. 97.
37	 TG, p. 121.
38	 TG, p. 152.
39	 TG, p. 18.
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dimenticate i doggy bags 40 », « la vedo seduta su una panchina di un neighbou-
rhood garden 41 » – utilisés pour caractériser certains personnages 42.

Les différents exemples cités témoignent d’une présence du sarde – aussi 
bien de la langue sarde que de l’italien régional de Sardaigne 43 – quantitati-
vement limitée à l’intérieur du roman Un tempo gentile. Cela rejoint ce que 
d’autres chercheuses ont constaté à propos des œuvres précédentes de Milena 
Agus. Rita Fresu fait allusion à une « componente regionale […] tutto 
sommato piuttosto contenuta 44 » dans le roman Mal di pietre (2006) ; Anna 
Mura Porcu parle d’une « medietà linguistica 45 » pour Ali di babbo (2008), et 
Cristina Lavinio, pour le roman Sottosopra (2011), en arrive à évoquer un pluri-
linguisme de surface 46.

Il dialetto per diletto?

Parmi les différentes catégories de la neodialettalità italienne, Giuseppe Antonelli 
mentionne il dialetto per diletto, le definissant comme « un ritorno alla comicità 
del bozzetto regionale, alla caratterizzazione locale come molla del riso 47 ». Il nous 
semble que l’emploi du sarde fait par la romancière Milena Agus rejoint cette 
catégorie. Lors d’une rencontre organisée en 2019 par l’Institut Culturel Italien 
de Paris, l’écrivaine a souligné sa tendance à utiliser le sarde campidanais en litté-
rature dans un but de divertissement, s’agissant d’une variété « che non si presta 
alle cose serie, ma solo a quelle comiche 48 ». Cristina Lavinio évoque une modalité 

40	 TG, p. 69.
41	 TG, p. 91.
42	 Le recours au français dans la première citation est une manière pour souligner le caractère 

exotique du personnage du couturier du village : « i suoi capolavori, che ricordavano i costumi 
sardi dei nostri antenati, ma aperti al mondo », TG, p. 13.

43	 Ines Loi Corvetto, « Italiano di Sardegna », in Treccani. Enciclopedia dell’Italiano, https://
www.treccani.it/enciclopedia/italiano-di-sardegna_%28Enciclopedia-dell%27Italiano%29/.

44	 Rita Fresu, « Scrittrici d’isola: tendenze linguistiche della narrativa femminile italiana in 
Sardegna nell’ultimo decennio », in Antonietta Dettori (dir.), Dalla Sardegna all’Europa, 
op. cit., p. 219.

45	 Cf. Anna Mura Porcu, op. cit., p. 226.
46	 Cristina Lavinio, art. cit., p. 143.
47	 Giuseppe Antonelli, « Il dialetto non è più un delitto », in Treccani. Lingua italiana, https://

www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/italiano_narrativa/antonelli.html.
48	 La rencontre, intitulée Écrire la Sardaigne, s’est tenue le 13 novembre 2019 à l’Institut Italien 

de Culture de Paris. L’enregistrement d’une partie de la conférence est disponible en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=-7yyvzZ-m-8&t=13s&ab_channel=iicparigi.
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« décorative » et une ligne monolingue à laquelle Agus appartiendrait, « intaccata 
da tentativi volontaristici di colore linguistico locale solo spennellato qua e là in 
modo superficiale e di maniera, ma in realtà non vitalmente controllato 49 ».

Or, ce choix en faveur de la mesure et du monolinguisme dans un roman 
comme Un tempo gentile qui célèbre les effets enrichissants du métissage culturel est 
étonnant. Dans le livre, une place importante est accordée aux différentes expériences 
d’échange entre les deux communautés, autour par exemple de la gastronomie :

i piatti tipici sardi erano comunque facili da realizzare, quelli esotici quasi 
impossibili, per la mancanza delle spezie, finché Said Amal, con la cucina a gas 
che gli avevamo regalato […] fece il miracolo. Le patate, le cipolle, l’aglio, il riso 
e le mele, diventati impasto per degli insoliti felafel, inondarono di profumo la 
desolazione e l’abbandono di quel vecchio ambiente 50.

Le métissage semble apparemment affecter également la langue : « Asad 
[…] disquisiva nel suo italiano strambo sull’arte di coltivare i ravanelli 51 » ; 
« battemmo le mani tutti quanti, al ritmo di quelle parole, senza sapere cosa 
volessero dire, ma lasciandoci rapire dal suono dell’arabo, che è una lingua dolce 
e melodiosa 52 ». Néanmoins, l’hybridation linguistique n’est pas immédia-
tement visible sur la page écrite car tout est filtré par la voix de la narratrice 
qui, en parlant au nom des autres personnages (les habitants du village et les 
migrants 53), joue un rôle d’intermédiaire. Les dialogues sont rares et les pensées 
d’autrui sont souvent rapportées à travers le discours indirect : « i volontari 
tradussero dall’inglese le parole di Saida 54 » ; « lo capivano da soli, volevamo 
dirgli, che non potevamo fare nulla per loro e che chi li aveva indirizzati da noi 
doveva essersi informato male 55 ». Dans un roman qui traite de migrations et 
d’hybridation culturelle, on aurait pu s’attendre à des phénomènes plus marqués 
de contamination et de créolisation linguistiques. Or, nous n’y trouvons aucune 
trace d’expérimentation expressive.

49	 Cristina Lavinio, art. cit., p. 143.
50	 TG, p. 67.
51	 TG, p. 98.
52	 TG, p. 113.
53	 Nous pouvons nous interroger sur la tendance, qui est constante dans le roman, à ne jamais 

laisser la parole aux autres et à parler à leur place. La question de la parole donnée, ou pas, aux 
sujets subalternes mériterait d’être explorée – et nous ne pouvons pas le faire ici – en raison de 
ses implications idéologiques et politiques.

54	 TG, p. 33-34.
55	 TG, p. 32.
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Par ailleurs, la communauté locale de villageois est présentée comme repliée 
sur elle-même et réfractaire au changement. Un isolement qui aurait pu se 
traduire, sur le plan linguistique, par un emploi plus abondant de la langue sarde 
en tant qu’élément de distinction identitaire. Là aussi, nous l’avons constaté, 
la présence du sarde est circonscrite dans Un tempo gentile. Ainsi, lorsqu’on lit 
de Mamhoud qu’il « urlava disperato, nella nostra lingua, che stava imparando 
con una velocità sorprendente. Quel buon formaggio glielo mettevamo sulla 
galletta, ma lui gridava “pulita, pulita !” 56 », la nostra lingua évoquée par la narra-
trice est clairement l’italien, pas le sarde. Qui plus est, dans le roman, aucune 
thématisation de la sardophonie, du bilinguisme et de la diglossie n’est présente.

Cela montre clairement la distance qui sépare Milena Agus d’autres écrivains 
sardes, comme par exemple Marcello Fois, un auteur pleinement sardophone 
pour lequel « la parola mistilingue […], ben lungi dall’essere un fatto margi-
nale o un semplice divertissement, [… è modellata] da un’irrompente neces-
sità di tradurre in narrativa bisogni connaturati alla sua cultura d’origine 57 ». 
Si chez Fois – pensons notamment à des romans comme Sempre caro (1998), 
Sangue dal cielo (1999) ou L’altro mondo (2002) – la langue sarde est au service 
de la narration 58 et devient un moyen privilégié pour exprimer une spécificité 
identitaire, nous ne retrouvons pas cette forme d’attachement chez Milena 
Agus, née à Gênes d’une famille sarde. Un détail biographique qui n’est pas 
sans importance et que l’écrivaine elle-même n’hésite pas à mettre en avant 
dans ses nombreuses interviews. Concernant sa position dans le panorama de 
la littérature sarde contemporaine, Anna Mura Porcu rappelle qu’en 2007, 
Agus soulignait sa distance par rapport à la Sardaigne racontée par des écrivains 
comme Deledda, Niffoi et Giacobbe, et précisait son appartenance à une autre 
Sardaigne, « improntata forse su una maggiore spiritosaggine e allegria levan-
tina, perché collocata in una realtà socio-culturale e linguistica diversa, quella del 
Sud dell’isola 59 ». De même, dans une interview récente pour l’émission L’isola 
deserta de Chiara Valerio, l’écrivaine a affirmé que « la Sardegna non è per me 

56	 TG, p. 65.
57	 Margherita Marras, « La sardità creola in Marcello Fois », Narrativa, « Altri stranieri », Silvia 

Contarini (dir.), no 28, 2006, p. 124.
58	 Cf. Antonella Capra, « Il plurilinguismo al servizio della narrazione nell’opera di Marcello 

Fois », Individu & nation, « Particularismes et identités régionales dans la littérature italienne 
contemporaine », no 4, 2011, https://preo.u-bourgogne.fr/individuetnation/index.php?id=241& 
lang=en.

59	 Anna Mura Porcu, op. cit., p. 224.
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quello che è sempre stato per i sardi 60 ». Une volonté, paraît-il, de se démarquer 
d’une certaine représentation de l’île et de sa production littéraire, traditionnel-
lement identifiée aux auteurs de la Barbagia, région centrale et montagneuse, 
aux traits culturels plus conservateurs et marqués sur le plan identitaire 61.

Les raisons d’un succès

Le choix en faveur d’une poétique linguistique que nous avons définie “de la 
mesure” reflète une caractéristique plus générale du roman de Milena Agus, 
traversé par la légèreté, la simplicité, l’humour. Aucune trace de la représentation 
politicisée, démagogique, instrumentalisée des migrants qu’en font aujourd’hui 
les médias et les institutions ; Agus nous plonge dans une atmosphère de conte 
lumineuse et merveilleuse, où toute dimension sociologique et idéologique est 
absente pour laisser la place à un humanisme quelque peu ingénu.

« Avevamo scoperto che in ogni linguaggio umano l’essenziale è fatto di 
poche semplici parole e con quelle potete farci discorsi complicati 62 », observe 
la narratrice en brossant le portrait d’une société humaine, modèle d’intégra-
tion, où le plaisir du partage serait capable d’annihiler les barrières linguistiques 
et culturelles. Une vision qui pourrait d’emblée paraître mièvre et naïve, que 
l’écrivaine essaie de complexifier, d’une part, à travers des personnages nuancés 
qui ne sont pas tous aimables et qui ne vivent pas tous l’expérience de la cohabi-
tation et de la rencontre avec bienveillance et générosité, et d’autre part, grâce 
à une écriture ironique qui voudrait démonter les stéréotypes 63 : « Cerco di 

60	 Le podcast de l’émission du 18 octobre 2020 est disponible en ligne : https://www.raiplayradio.
it/audio/2020/10/Lapos-ISOLA-DESERTA----Milena-Agus-c7922dcb-0ee4-45d0-a8b6-
51eaf44ab7ae.html.

61	 En réalité, depuis plusieurs années, et notamment grâce aux œuvres de Sergio Atzeni (1952-
1995), romancier et poète de Cagliari – « il primo narratore sardo moderno a lasciare le cam-
pagne per spostare il centro dell’azione in città » (Gigliola Sulis, « Bilinguismo e plurilinguismo 
nel romanzo di formazione sardo : Deledda, Fiori, Ledda, Atzeni, Murgia », in Eva-Maria 
Remberger, Maurizio Vidis, Birgit Wagner (dir.), Il sardo in movimento, op. cit., p. 284) – la lit-
térature sarde a cessé d’être exclusivement et rigidement assimilée aux seuls écrivains barbaricini.

62	 TG, p. 70.
63	 Pour ne citer que quelques exemples de clichés présents dans le roman et abordés avec drôle-

rie : le musulman sombre et inquiétant, le Sarde sauvage assimilé à un mouton, les femmes de 
l’Est qui séduisent les hommes italiens. On constatera toutefois que la tentative de renverser 
les stéréotypes par le comique n’est pas toujours réussie : dans le roman, le binarisme de genre 
est très présent, expression d’une vision essentialiste du féminin. Sur ce point, nous nous per-
mettons de renvoyer à notre article « Lo spazio al margine di Milena Agus: cura di sé e cura 
del mondo », Chronica Mundi, Special Issue, à paraître.

Italies_26.indb   123Italies_26.indb   123 01/03/2023   11:34:2301/03/2023   11:34:23



124

Ramona Onnis

124

smontarli [i pregiudizi]. È il modo giusto per inserirli in un libro, che non 
vuole essere tragedia ma commedia, con parole che facciano magari ridere, 
sperando che dopo la risata venga la riflessione. I pregiudizi sono ridicoli 64 ».

Par ailleurs, le roman ne se termine par aucun coup de théâtre : les migrants 
s’en vont, en laissant un grand vide dans le village. Les habitants retournent 
à leurs anciennes habitudes – « il cambio degli armadi ci dà di nuovo soddis-
fazione. Facciamo splendere nuovamente i vetri 65 » – et il n’est plus question 
que les puissants du village se mélangent au petit peuple, comme c’était le cas 
pendant le séjour des migrants. Détrompons-nous : les hiérarchies de classe 
sont toujours présentes et Un tempo gentile n’est pas le genre de roman qui ose 
les renverser. Les réflexions finales du livre transmettent ainsi le goût amer 
d’une prise de conscience du fait que « la mescolanza degli umani, che ci era 
apparsa tanto semplice allora, quando eravamo uniti e facevamo qualcosa che 
sembrava difficilissimo perfino ai governi, forse è impossibile 66 ». Si la narra-
trice constate avec fierté que « la nostra vita non è stata sempre e soltanto da 
conigli. In fondo, ci diciamo, per una volta siamo usciti dalla tana e abbiamo 
dato una mano d’aiuto 67 », le poème en sarde par lequel le roman se termine 
exprime tout le regret pour une saison douce qui fut et qui n’est plus : « Peccato 
che la storia sia finita. S’erba a pagu a pagu adi interrau tottu / e no ti beniada 
mancu de penzai / chi omminisi e femminasa / proppriu ingunisi, arrianta impari 
/ castiendu una matta florida » / « L’erba piano piano ha sepolto tutto / e non ti 
veniva neanche da pensare / che degli uomini e delle donne proprio lì, appena 
un anno prima, / ridevano insieme / nel guardare un albero fiorito 68 ».

Un tempo gentile est un roman discrètement engagé, où la dimension civile 
est certes présente, mais elle est toujours affirmée avec mesure et équilibre. 
Aucun excès, aucune subversion. Une tendance à la discrétion qui se traduit 
sur le plan linguistique par une poétique « che non eccede nessun polo del 
repertorio linguistico 69 » et qui refuse toute valeur expérimentale. C’est 
probablement dans cela que réside le succès d’une écrivaine très appréciée 

64	 Letizia Vonwiller Rittatore, « Abbiamo bisogno di “Un tempo gentile” ». Intervista a Milena 
Agus, Il Corriere della Sera, 4 novembre 2020, https://27esimaora.corriere.it/20_novembre_04/
milena-agus-suo-ultimo-romanzo-abbiamo-bisogno-un-tempo-gentile-2e829364-1e6a-
11eb-9970-42ca5768e0fd.shtml.

65	 TG, p. 194.
66	 Ibid.
67	 TG, p. 195.
68	 TG, p. 195 pour la traduction en sarde, et en épigraphe pour la version italienne.
69	 Anna Mura Porcu, op. cit., p. 244.
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en France – 330 000 exemplaires vendus pour Mal de pierres, 100 000 pour 
Battement d’ailes, 22 000 pour Terres promises. Rappelons que la parution en 
2006 de la traduction française de Mal di pietre fut accueillie par ces réflexions :

Milena Agus […] reste culte en Sardaigne mais inconnue en Italie. Cela ne 
devrait pas durer. Comment l’expliquer ? Par son talent évidemment mais 
aussi par une position singulière qui la rend quelque peu étrangère à l’actuelle 
conjoncture littéraire locale. Les écrivains sardes se sont taillés un franc succès 
en Italie en se coulant dans le moule du genre très porteur du noir. […]. Milena 
ne veut pas de cette couleur-là. Sa patrie à elle n’est ni sarde ni continentale, 
c’est tout simplement la littérature, où elle vit au rythme de la phrase. C’est en 
ce lieu et en ces temps, en Sardaigne ou ailleurs, que peuvent sourdre des chefs-
d’œuvre et Mal de pierres en est un 70.

Les nombreux articles qui ont suivi la publication en France d’Une saison douce 
le confirment : on admire chez cette auteure son déracinement et sa capacité 
à franchir les frontières, réelles et imaginaires, par une prose qui raconte des 
sujets graves de manière discrète, bienveillante et enjouée.

70	 Jean-Baptiste Marongiu et Robert Maggiori, « Critique. Italie roman noir et pensée éclairée », 
Libération, 16 juin 2007, https://www.liberation.fr/culture/2007/06/16/italie-roman-noir-et-
pensee-eclairee_95904/.
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