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La métaphore de ’absence de la mére chez Rosa Chacel, Ana
Maria Matute et Elena Quiroga

Lou Freda

Résumé : L’absence de la mére dans les romans écrits sous le franquisme a été remarquée par
plusieurs critiques. Les héroines des ceuvres d’Ana Maria Matute, d’Elena Quiroga et de Rosa
Chacel font partie de ces personnages orphelins de meére, et ce manque maternel est a
questionner dans la mesure ou I’absence de cette derniére provoque la création de son image,
reconstruite a partir des lambeaux des discours d’autrui. La meére devient paroles rendues
images. N’est-ce pas la la fonction de la métaphore, qui se sert du pouvoir imagé de la langue
pour combler les lacunes de la parole objective ? L’absence de la mére chez Matute, Quiroga
et Chacel est d’autant plus métaphore qu’elle permettrait, d’aprés des chercheur.e.s comme
Guadalupe Maria Cabedo, la remise en question d’une société franquiste inhibitrice. Nous
nous proposons donc de nous interroger sur la création narrative de la figure de la meére
qu’operent les narratrices des ceuvres Tristura, Escribo tu nombre, Memorias de Leticia Valle
et Primera memoria : comment son absence autorise I’introduction de substituts qui forment
des stéréotypes de femmes de la société¢ franquiste ? Comment la présence de la mere
inconnue dans le discours de 1’ Autre permet sa création narrative par la narratrice ? Comment
la mére se fait-elle elle-méme métaphore de la contrainte sociale dans le contexte historique
de I’Espagne franquiste ?

Mots - clés : image — mere absente — narration — franquisme — féminité



Dans les quatre ceuvres du corpus proposé -Memorias de Leticia Valle (1945) de Rosa Chacel,
Primera memoria (1960) d’Ana Maria Matute, Tristura (1960) et Escribo tu nombre (1965)
d’Elena Quiroga- les narratrices, qui ont entre huit et quatorze ans, sont orphelines de mére.
L’absence du personnage de la mére n’est pas particuliére a ces ceuvres : elle est récurrente
dans les romans écrits par des femmes sous le franquisme (on retrouve cette absence dans
Nada (1945) de Carmen Laforet, dans Entre visillos (1957) de Carmen Martin Gaite), mais
aussi dans des romans écrits par des hommes (comme dans Recuento (1973), la premicre
partie de I’ceuvre Antagonia (2012) de Luis Goytisolo, par exemple). Elle est d’ailleurs
remarquée par plusieurs chercheur.e.s, parmi lesquels.les Inmaculada de la Fuente qui écrit
dans Mujeres de la Posguerra :

Lo que empezaban a sospechar las chicas como Ana Maria Matute es que sus
madres, depositarias de un papel que la modernidad y la guerra habian puesto
en entredicho, ya no eran espejos a imitar. Se nutrian de un modelo que se iba
desvaneciendo, aunque los codigos de la posguerra prolongaran su sombra e
impidieran que una nueva mujer saliera a la luz. No es sorprendente que, como
han sefialado algunos criticos, la figura de la madre esté ausente en una buena
parte de las novelas de posguerra, como si su falta de relieve social provocara
un vacio y borrara su rostro. Como si ser madre fuera una funcién, un hecho
social, una costumbre, y en ese papel no hubiera matices, ni individualidad, ni
personaje. ;O es que era preferible no ahondar en ella ni buscar a la mujer que
pudiera esconderse entre tanta retdrica, tal vez porque en el fondo, debajo no
habia nada: ningiin conflicto, ninguna disonancia ni expectativa?' (De La
Fuente : 127-128)

Inmaculada de la Fuente donne des premicres pistes d’interprétation de 1’absence de la meére
dans les ceuvres étudiées, qu’elle relie a des raisons sociétales, a I’'image que renvoie la mére
dans la société et I’exemple qu’elle présente, qui n’est pas admiré par les femmes des
générations suivantes. Elle rattache donc 1’absence de la mére a la superficialité de son role de
femme dans la société franquiste.

Parmi les chercheurs qui ont étudié la question, c’est Guadalupe Maria Cabedo qui a proposé
le premier travail de recherche complet et uniquement dédié a I’absence de la mere dans les
ceuvres écrites par des femmes durant 1’aprés-guerre dans sa thése La madre ausente en la
novela femenina de la posguerra espanola: pérdida y Iliberacion. Elle y soutient
I’interprétation suivante : les méres sont absentes de ces ceuvres pour permettre au personnage
principal de se rebeller contre la société patriarcale sans remettre en cause 1’amour porté a la
mere. Bien que nous soyons tout a fait d’accord avec cette interprétation, nous avons voulu
prolonger le travail de cette chercheuse, et avons donc entrepris notre propre réflexion pour

! NB : Toutes les traductions sont proposées par I’auteure.

Ce que commengaient a soupgonner des filles comme Ana Maria Matute était que leurs méres, dépositaires d’un
role que la modernité et la guerre avaient remis en question, n’étaient plus des miroirs a imiter. Elles se
nourrissaient d’un modéle qui disparaissaient petit a petit, bien que les codes de I’aprés-guerre prolongeassent
leur ombre et empéchassent la naissance d’une nouvelle femme. Il n’est pas étonnant que, comme 1’ont signalé
certains critiques, la figure de la meére soit absente d’une bonne partie des romans d’aprés-guerre, comme si son
manque de relief social provoquait un vide et effagait son visage. Comme si étre une meére était une fonction, un
fait social, une habitude, et que dans ce réle il n’y eut pas de nuances, ni d’individualité, ni de personnages. Ou
est-ce qu’il était préférable de ne pas trop creuser ni chercher la femme qui aurait pu se cacher derriére tant de
rhétorique, peut-étre parce qu’au fond, en-dessous il n’y avait rien: aucun conflit, aucune dissonance ni
expectative ?



confirmer, compléter ou nuancer les propositions de Guadalupe Maria Cabedo, tout en y
faisant référence et en lui empruntant certains concepts.

L’absence de la mére est féconde, car elle permet la naissance de différents types d’images,
comme le surgissement de stéréotypes, c’est-a-dire des personnages aux caractéristiques
similaires que 1’on retrouve dans tous les textes, comme celui par exemple d’une tante,
souvent incapable d’éduquer la jeune fille. Elle permet aussi de questionner le réle de la
narratrice, de se demander comment la voix narrative réagit face a ’absence de 1’étre
maternel, mais aussi comment elle comble cette lacune. Enfin, la mére, dans son absence, peut
permettre I’émergence de symboles : en s’effacant elle crée un gouffre générationnel qui
favorise ’opposition entre une jeunesse désireuse de rébellion d’une part (celle de la
protagoniste) et I’incarnation d’une génération plus agée et conservatrice, qui véhicule,
transmet, voire impose des mceurs patriarcales. Tous ces procédés contribuent a considérer
I’absence de la mére comme une métaphore. Une métaphore est, selon le Dictionnaire des
figures de style de Nicole Ricalens-Pourchot, un « Procédé qui consiste dans un transfert de
sens (terme concret dans un contexte abstrait) par substitution analogique », un
« rapprochement de deux réalités distinctes », ou encore un « "chargement de sens" (Bacry :
52) » (Ricalens-Pourchot : 84). La métaphore est donc substitution d’un terme par un autre
mise au service de la création verbale. Il peut paraitre étonnant, alors que la métaphore est la
création d’une image verbale, de parler de la métaphore d’une absence, en 1’occurrence celle
de la mére dans les textes du corpus. Si la métaphore est image, qu’est I’image de ’absence,
du non-étre ? Il nous a pourtant semblé intéressant de nous pencher sur la récurrence de
I’absence maternelle dans les ceuvres étudiées comme motif de création d’images : 1’image
créée par la narratrice, les images des autres femmes présentes qui envahissent la place laissée
vacante par la vraie mére, et enfin la création d’un symbolisme d’une société patriarcale
permis par I’absence de la meére.

Nous nous demanderons donc quelles sont les possibilités narratives offertes par 1I’effacement
de la meére, comment celui-ci permet le surgissement d’images, de symboles, de motifs
narratifs qui permettent d’établir une évolution de la parole narrative et de la figure de la
narratrice tout au long des textes.

Dans un premier temps seront étudiées les possibilités qu’offre -ou les échecs sur lesquels
débouche- 1’absence de la mere. Pour aborder cette question, nous nous pencherons sur
I’analyse des discours qui traitent de la meére et qui sont toujours refusés: discours
d’« autrui », c’est-a-dire les personnages qui ne sont pas le personnage principal de I’ceuvre,
et discours de la narratrice. Nous ferons ensuite une typologie des différents types de méres de
substitution. Etudier les différents personnages féminins et voir ce qu’ils représentent pour les
narratrices permettra d’identifier des inquiétudes propres a celles-ci et de faire la transition
vers la troisiéme partie, dans laquelle sera abordé le symbolisme d’une tentative de rébellion
de la narratrice rendue possible grace a I’absence de mere.

I. Refus de ’image de la mére et création narrative de celle-ci
Un discours rejeté

La meére, dans les quatre ceuvres étudiées, est absente. L’évocation verbale de la mére permet
néanmoins de la rendre présente, et ce de maniére treés similaire dans les ceuvres d’Ana Maria
Matute et d’Elena Quiroga, et de maniére trés différente dans Memorias de Leticia Valle de
Rosa Chacel. L’évocation de la meére peut se faire d’une part dans le discours de la narratrice,
d’autre part dans le discours des autres personnages. Nous observerons qu’a chaque fois le
discours de I’autre, et en particulier celui de I’adulte, est rejeté. La narratrice le refuse, soit



pour pouvoir créer elle-méme une image de la mére décédée, comme dans le cas de Leticia,
soit par peur ou incapacité de créer seule une image, une figure de mere, comme c’est le cas
pour Matia et Tadea. Leticia, par exemple, dit qu’il lui est insupportable : « Tengo tal
necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo, cuando tengo que
conformarme con alguna opinién que no arranca de mi, la acojo con tanta indiferencia que
parezco un ser sin sentimientos. Esto me atormenta mas que nunca cuando quiero hacerme
una idea de como seria mi madre.? » (Chacel : 86-87). Ici, la justification de ce refus apparait
de maniere explicite : il s’agit du désir de la narratrice de « pensar por cuenta propia », penser
par elle-méme, chose que 1’on peut interpréter comme un désir de créer une image personnelle
de la mére, un idéal qui ne viendrait pas étre taché par le souvenir de 1’autre. Le plus étonnant
dans cette citation est I’emploi d’un conditionnel, au lieu d’un imparfait ou d’un passé simple,
a la fin du texte : « cdmo seria mi madre », « comment pouvait étre ma mere » ou « comment
peut étre ma mere », au lieu de « comment était» ou « comment fut». Le conditionnel
espagnol suppose que la meére vit encore, et que la narratrice ne la connait pas, alors que le
passé exprimerait bien I’idée que la mére n’est plus. Une incertitude flotte sur la disparition de
la meére et le conditionnel permet de la rendre vivante a travers la parole. Cette mére morte
renait a travers la parole, et ¢’est justement cette idée qui sera étudiée plus tard, au moment de
se pencher sur la suite du texte.

Matia et Tadea, de leur coté, expriment leur rejet de ce discours quand celui-ci évoque une
ressemblance entre la mére disparue et la fille. Ainsi, pour Matia, dans Primera memoria, le
souvenir de la meére est ravivé par la domestique Antonia :

-Antes miraba como dormias, y me acordaba de tu madre.

Me molestaba que alguien me viera dormir, como si fuera a descubrir mis
suefios estando prendido en ellos, tan terriblemente indefensa. Me irrit6 oirle
decir:

-No te pareces a tu madre, pero cuando duermes si. Cuando duermes, Matia,
creo estar viéndola.

[...]

-Pero te he oido gritar — seguia, machacona, con su voz baja y humilde —. Has
estado gritando...

-Bueno, jy qué? Siempre he gritado por la noche, Mauricia ya lo sabia, y no
hacia caso.

- Sabes? — continud ella —. Tu madre también gritaba.

“Mi madre, siempre ese cuento. {Mi madre era una desconocida! ;A qué
vienen siempre a hablarme de ella?” Salté al suelo, y extendi los pies al sol que
manchaba el entarimado.? (Matute : 79-80)

2 J’ai un tel besoin de penser par moi-méme, que quand je ne peux pas le faire, quand je dois me conformer a une
opinion qui ne vient pas de moi, je la regois avec tant d’indifférence que j’ai ’air d’un étre dénué de sentiments.
Cela me trouble plus que jamais quand je veux me faire une idée de comment pouvait étre ma mére.

3 -Avant je te regardais dormir, et je me souvenais de ta mére.

Cela me dérangeait que quelqu’un me voie dormir, comme si elle allait découvrir mes réves quand j’en étais sous
le charme, si terriblement vulnérable. Cela m’irrita de 1’entendre dire :

-Tu ne ressembles pas a ta mére, mais quand tu dors si. Quand tu dors, Matia, j’ai I’impression de la voir.

[...]

-Mais je t’ai entendu crier — elle continuait, rabacheuse, avec sa voix basse et humble —. Tu as crié...

-Bon, et alors ? J’ai toujours crié la nuit, Mauricia le savait bien, et elle n’y prétait pas attention.

-Tu sais ? — continua-t-elle —. Ta meére aussi criait.

« Ma m¢ére, toujours la méme histoire. Ma mére était une inconnue ! Pourquoi me parlent-ils constamment
d’elle ? » Je sautai sur le sol, et j’étendis mes pieds au soleil qui tachait le parquet.



Cette parole vient créer une comparaison de ressemblance entre la fille et la meére,
ressemblance que Matia ne peut pas vérifier puisqu’elle n’a pas connu sa mere. La
comparaison est physique : « Quand tu dors, Matia, j’ai I’impression de la voir. » mais est
aussi retrouvée dans les actes : « Ta meére aussi criait. » La négation d’une part: « Tu ne
ressembles pas a ta mere », I’affirmation de la ressemblance d’autre part sont contradictoires.
I1 faut se rappeler ici que Matia ressemble a sa mere quand elle dort, état dans lequel elle se
considére « vulnérable ». La ressemblance entre la jeune fille et sa mére nait donc de la
vulnérabilité qu’elles témoignent.

Tout comme Leticia dans la citation analysée plus haut, Matia rejette le discours de I’autre sur
sa mere : « “Ma mere, toujours la méme histoire. Ma mére était une inconnue ! Pourquoi me
parlent-ils constamment d’elle ?”” » Ce rejet permet I’annulation de la création personnelle de
I’image de la mére. Puisque Matia n’a pas connu sa mére, elle est condamnée a rester une
inconnue, et la parole de 1’autre qui pourrait en permettre la construction a étre rejetée. Ces
derni¢res phrases sont présentées dans le texte entre guillemets. Ceux-ci autorisent a se
demander s’il s’agit de la parole directe de Matia (qui n’est alors pas introduite par un tiret)
ou de la pensée de la narratrice (qui n’est alors pas introduite par un verbe d’opinion).
L’ambiguité autour de ces paroles peut étre interprétée comme un désir et une incapacité de la
narratrice a les exprimer, comme si la découverte de la mere dans la parole de I’autre était
prise entre volonté d’en entendre plus et peur de continuer 1’écoute.

Contrairement a Leticia qui, comme nous le verrons plus tard, utilise la parole pour créer le
souvenir de la mére, Matia met fin a toute évocation verbale de la sienne par 1’acte physique :
« Je sautai sur le sol ». Si le lit est le lieu du réve et de I’imagination libérée, et donc 1’espace
propice a I’invention par I’imagination de la mére, Matia s’empresse de le quitter afin
d’avorter tout discours extérieur ou intérieur sur I’étre absent.

Pour Tadea, un passage en particulier de 7Tristura ou la narratrice parle avec Julia, un membre
de sa famille, est trés similaire a 1’épisode de Primera memoria que nous venons d’étudier :
« -Te pareces a tu madre. -Pues dicen que no me parezco. Soy de la familia de mi padre, jde la
familia de mi padre! -No porfies, nadie te lleva la contraria. En el arranque, me la has
recordado: defendia lo suyo como t1, terca. No conozco a la familia de tu padre. A él si.* »
(Quiroga a: 93). Comme pour Matia, la citation révele un désir de ne pas ressembler a la
mere. Cette négation de la parole de l’autre apparait au moment de 1’évocation d’une
ressemblance, ce qui se voit dans la présence des points d’exclamation, de I’insistance par la
répétition « de la famille de mon pére », et des deux arguments de non-ressemblance, « on dit
que je ne lui ressemble pas », « Je tiens de la famille de mon pére ». Ce qui est exprimé, c’est
la coupure de tout lien physique entre la mére et la fille. Mais c’est surtout que cette
ressemblance physique ne peut étre vérifiée et confirmée par la narratrice qui n’a jamais
connu sa mere. Au moment de se fier a une parole de I’autre contradictoire, -puisque tantot
des voix extérieures non identifiées : « on dit », insistent sur 1’absence de ressemblance, tantot
la voix de Julia ’exprime : « Tu ressembles a ta mére »-, la narratrice préfere croire a celle
qui affirme la non-ressemblance plutdt que celle qui affirme la ressemblance, comme si
I’impossibilité de vérifier par soi-méme la similarité physique poussait a la nier. Face a la
négation, Julia va placer la ressemblance dans la personnalité : « elle défendait ce qui lui
appartenait comme toi ». L’emploi du mot « défendre » n’est pas anodin. Juste avant le
passage cité, Tadea prend la défense de Leontina, la femme qui s’occupe d’elle chez son pére.

4 - Tu ressembles a ta mére.
= Eh bien on dit que je ne lui ressemble pas. Je tiens de la famille de mon pére, de la famille de mon pére !

= C’est bon, personne ne dit le contraire. Sur le moment, tu m’as fait penser a elle : elle défendait ce qui lui
appartenait comme toi, téte de mule. Je ne connais pas la famille de ton pére. Lui, oui, je le connais.



C’est donc dans la défense de I’étre aimé que Tadea ressemble a sa mére. Néanmoins c’est
aussi la défense de I’image de la mére qui est présente ici : Tadea refuse de ressembler a sa
mere et de cette facon empéche toute création imagée de celle-ci.

La création narrative de la mére

Le refus de I'image de la mére dans le discours de I’autre peut néanmoins s’avérer fertile.
Pour Leticia, on observe qu’il y a refus de la parole de 1’autre pour pouvoir inventer par soi-
méme. Dans le passage suivant, on assiste a une invention narrative de la mere :

Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que cuando no puedo hacerlo,
cuando tengo que conformarme con alguna opinién que no arranca de mi, la
acojo con tanta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos. Esto me
atormenta mas que nunca cuando quiero hacerme una idea de cémo seria mi
madre. Cuando era pequefia, oia hablar de ella y me decia a mi misma: no, no
era asi, yo recuerdo otra cosa, pero ;/qué es lo que yo recordaba? Nada, claro
[...]. La verdad es que nunca pude recordar cémo era mi madre, pero recuerdo
que yo estaba con ella en la cama, debia ser en el verano, y yo me despertaba y
sentia que la piel de mi cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma
de mi mano pegada a su pecho. Por muchos afos que pasen, no se me borrara
este recuerdo, y puedo hundirme en ¢él tan intensamente, sobre todo de un
modo tan idéntico a cuando era realidad, que en vez de parecerme que cada vez
la miro mas desde lejos me parece que, al contrario, algun dia pasaré mas alla
de ¢l. Ahora lo estudio, lo repaso; antes lo miraba, me pasaba horas
contemplandolo.® (Chacel : 86-88)

Ces lignes dont les premicres phrases ont déja été¢ étudiées plus haut, débutent par une
affirmation du moi, « penser par moi-méme », qui, reliée au mot « besoin » est élevée a un
ordre vital®. Le verbe « penser » dans la premiére phrase annonce le travail de création par la
pensée de la mére qui arrivera ensuite. Le mot « indifférence », le verbe d’obligation « se
conformer » annonce déja le rejet du discours de ’autre, une forme d’imperméabilité a la
vérité : on comprend déja que la narratrice préférera inventer la mére, quitte a la sublimer,
plutdt qu’intérioriser le discours réaliste d’autrui. C’est ce que suppose la phrase suivante
avec I’expression « me faire une idée de comment pouvait étre ma mere ». Se faire une idée

3 J’ai un tel besoin de penser par moi-méme, que quand je ne peux pas le faire, quand je dois me conformer a une
opinion qui ne vient pas de moi, je la regois avec tant d’indifférence que j’ai ’air d’un étre dénué de sentiments.
Cela me trouble plus que jamais quand je veux me faire une idée de comment pouvait étre ma mére. Quand
j’étais petite, j’entendais qu’on parlait d’elle et je me disais a moi-méme : non, elle n’était pas comme cela, moi
je me souviens d’autre chose, mais de quoi me souvenais-je ? De rien, bien sir [...]. La vérité est que je n’ai
jamais pu me souvenir de comment €tait ma meére, mais je me souviens que j’étais avec elle dans le lit, ce devait
étre durant 1’été, et je me réveillais et je sentais que la peau de mon visage était totalement collée a son bras, et la
paume de ma main collée a sa poitrine. De nombreuses années pourront passer, ce souvenir ne s’effacera jamais,
et je peux m’y plonger si intensément, surtout d’une fagon si identique a quand c’était réel, qu’au lieu d’avoir
I’impression que chaque jour je le regarde depuis plus loin j’ai I’impression que, au contraire, un jour j’irai au-
dela. Maintenant je I’étudie, je le révise ; avant je le regardais, je passais des heures a le contempler.

¢ Dans sa thése Escritura autorreferencial en Rosa Chacel Maria Carmen Expdsito Montes se propose justement
d’étudier « el uso constante de la autorreferencia como base de toda su literatura » [I’usage constant de I’auto-
référence comme fondement de toute sa littérature]. Au-dela du caractére autobiographique de la grande majorité
de I’ceuvre de Rosa Chacel, y compris dans ses fictions, ces travaux nous montrent que la production littéraire de
cette autrice se conjugue principalement a la premiére personne et accorde une place primordiale a la
contemplation et I'affirmation du « moi ». (Expdsito Montes : 2)



de quelque chose, c’est non seulement I’imaginer, mais 1’imaginer a sa fagon, comme
I’indique le pronom réflexif. Dans ces premiéres lignes, le refus de la réalité est d’autant plus
incongru que la narratrice confesse qu’elle ne sait absolument pas comment était sa mére :
« mais de quoi me souvenais-je ? De rien, bien slr », mais refuse tout de méme le discours de
I’autre « j’entendais qu’on parlait d’elle et je me disais & moi-méme : non, elle n’était pas
comme cela, moi je me souviens d’autre chose ». Ce refus d’un discours véridique permet a la
narratrice la création sublimée de la mére, a partir d’un souvenir de sensation. Tout porte a
croire que le souvenir est, malgré ce que dit la narratrice, réve ou invention narrative, chose
qu’indique déja le changement de temps qui passe du présent « avoir » et du passé « j’ai pu »,
a I'imparfait «j’étais », temps de la description par excellence. Le mouvement de
rapprochement enclenché par le rappel du souvenir permet aussi de contempler la création
narrative qui se fait automatiquement dans le texte : « au lieu d’avoir I’impression que chaque
jour je le regarde depuis plus loin j’ai I’impression que, au contraire, un jour j’irai au-dela.
Maintenant je I’étudie, je le révise ; avant je le regardais, je passais des heures a le
contempler ». Le mouvement adopté va en direction inverse du mouvement de la mémoire,
qui tend a effacer la précision des souvenirs, des images, des sensations ressentis dans la
réalité. La narratrice est au contraire capable de se rapprocher de ces images, parce qu’elle les
réinvente, comme le suppose I’emploi des verbes d’action « je 1’étudie », « je le révise »,
s’opposant aux verbes de passivité «je le regardais », «le contempler ». Comme un
restaurateur de tableaux qui repasse une couche sur une toile vieillie, la narratrice ravive les
couleurs d’un souvenir qu’on soupconne d’étre totalement inventé, rajoutant une part
d’invention a ’invention. Il faut préciser ici que Leticia est en train d’écrire : c’est I’écriture
qui donne place a la création du souvenir avec la meére. Comme un art poétique ou le poéme
se fait sous les yeux du lecteur, le souvenir est inventé au fil de 1’écriture. Tout concorde pour
dire que le texte est invention de la meére par la fille. Nous sommes face a une narratrice qui
explore les possibilités de la création narrative en complétant I’absence de réel par une
extension littéraire et fictive.

I1. Symbolisation des personnages féminins

Face a I’absence de la meére, les narratrices peuvent trouver ou se voient imposer des méres de
substitution. Le terme de « substitution » est emprunté a Guadalupe Maria Cabedo qui
I’emploie dans sa thése pour définir les différentes figures maternelles dans Primera
memoria. Elle identifie la grand-mére, Dofia Praxedes’, et la tante Emilia comme des
« madres sustitutas », des meéres-substituts correspondant au modéle patriarcal et franquiste
contemporain. De la méme fagon, Maja Zovko, dans Educacion femenina y masculina a
traves de la narrativa de Elena Quiroga, fait remarquer que « siempre son las abuelas
dominantes o las tias las que transmiten toda una serie de cualidades femeninas, que en el
caso de las “chicas raras” no encuentran un terreno fértil, siendo la madre la gran ausente en
la narrativa escrita por mujeres durante la posguerra.® » (Zovko : 225) La tante, la grand-mére,
mais aussi d’autres types de personnages qui n’ont pas forcément de lien de parenté avec les

7 La figure de la grand-mére dans Primera memoria ne sera pas étudiée comme une mére désirée ou inapte, mais
comme un relais du patriarcat. En effet, il nous semble que les qualités qui la caractérisent -puissance, sévérité,
etc.-, que Guadalupe Maria Cabedo a également soulignées, 1’éloignent justement du modéle de mére de
substitution. Nous reviendrons sur ce personnage dans la suite de cette étude.

8 « Ce sont toujours les grands-méres dominantes ou les tantes qui transmettent toute une série de qualités
féminines, qui dans le cas des "petites filles étranges" ne trouvent pas un terrain fertile, la mére étant la grande
absente dans les romans écrits par des femmes durant I’aprés-guerre ».



narratrices sont identifiables dans les ceuvres du corpus comme des méres de substitution
ayant des particularités communes. Il s’agit de femmes chargées de s’occuper des narratrices,
comme la tante Aurelia dans Memorias de Leticia Valle ou la tante Concha dans Tristura et
Escribo tu nombre, ou de femmes qui les entourent et qui sont meres ou sont désirées comme
mere, comme la domestique Antonia dans Primera memoria. Parmi ces différents modeles de
meres on peut identifier deux types : le modele de la mére incapable, qui doit s’occuper de la
narratrice et s’en montre inapte. Le modele de la mére désirée, qui est une femme avec
laquelle la narratrice a un véritable lien d’affection et dont la relation est propice a la
transmission d’un savoir : c’est a la fois le caractére affectueux et doux de ces femmes et leur
capacité a éduquer par le don d’une forme de savoir qui en font des modéles de mére désirée.
Il y a, enfin, un troisiéme type de femme, qui plus qu’étre un substitut de mere se présente
comme un symbole perpétuant I’idéologie franquiste.

Les meéres désirées

Si on se concentre sur les figures de méres « désirées », on se rend compte qu’il s’agit de
personnages de femmes pour lesquelles la narratrice éprouve de 1’affection et qui symbolisent
la transmission d’un savoir : ce sont les enseignantes qui entourent Leticia ou les personnages
de Julia (un membre de la famille) et la Madre (la Mére supérieure du couvent) pour Tadea
qui transmettent un savoir religieux et enseignent a la jeune fille a penser par elle-méme. Elles
sont montrées comme des initiatrices et représentent les possibilités d’un futur désirable. Plus
que désirées comme mere de remplacement, elles sont désirées comme modéle d’avenir. Elles
sont d’ailleurs des femmes seules, non mariées et sans enfant, représentant une indépendance
qui contraste avec la situation de la femme contemporaine. Ainsi, pour Tadea, le mod¢le de
femme qui transmet un savoir est entre autres incarné par la « Madre prefecta », la Mére
supérieure, qui vient bouleverser la vie des jeunes filles de 1’école par la fagon dont elle leur
apprend a penser, a réfléchir et a agir par elles-mémes. L’arrivée de cette nouvelle « Madre »
qui n’a pas de nom bouscule les régles établies : les jeunes filles ne sont plus aussi controlées,
personne ne les attend a la sortie des douches, elles n’ont plus a respecter les files. Un
dialogue entre la jeune Elvira, une camarade de Tadea, et cette Mére a propos du petit-ami de
la jeune fille montre I’ouverture d’esprit de la Madre en ce qui concerne les rapports avec les
hommes : « -Le dije : “;Qué le parece, Madre? ;Debo dejarlo?”. Y me contestd : “;Por qué?
Depende de usted. No puedo contestarselo yo”. Y me embalé, y empecé a decirle que me
cogia la mano, pero me pard y me dijo : “Ese tipo de cosas, no. Personalmente puedo decirla
que pido a Dios que ninguna criatura me deje consolada”.? » (Quiroga b : 393). La Madre ne
donne pas de réponse précise, elle laisse la jeune fille réfléchir par elle-méme et décider de ce
qu’elle veut, tout en restant dans le respect des régles imposées par la religion, comme le
montre sa réaction quand Elvira évoque le contact physique avec son petit-ami. Cette attitude
de la Madre donne aux jeunes filles une forme de liberté a laquelle elles sont sensibles, au
point que Tadea verra en elle une possible remplacante de la mére, comme le révéle le
dialogue suivant : « -Adios, Tadea. Titubeé : -Adids... Madre. Y dije “madre” no como un
tratamiento, sino como una realidad perentoria.!® » (Quiroga b : 405). La disparition de la

9 -Je lui dis : « Qu’en pensez-vous, Mére ? Dois-je le laisser ? ». Et elle m’a répondu : « Pourquoi ? Cela dépend
de vous. Je ne peux pas y répondre a votre place. » Et je me suis emballée, et j’ai commencé a lui dire qu’il me
prenait la main, mais elle m’a arrétée et elle m’a dit : « Par contre ce genre de choses, non. Personnellement je
peux vous dire que je demande a Dieu qu’aucune créature ne me laisse consolée ».

10_ Adieu, Tadea.

Je bafouillai :

-Adieu... Meére.

Et je dis « mére » non pas comme un traitement, mais comme une réalité péremptoire.



majuscule a la deuxiéme évocation du mot « mére », et la réalisation que fait seule la
narratrice : «je dis « mére» non pas comme un traitement, mais comme une réalité
péremptoire » vont dans ce sens. Le mot « péremptoire » donne une valeur décisive a la
prononciation de ce nom. La Madre a réussi, par le don d’une liberté de pensée et d’action, a
devenir un véritable substitut de mére pour la jeune fille. Nous reviendrons plus tard sur la
symbolique de cette prise de liberté permise par ce personnage de la Madre.

Les meéres incapables

Il y a ensuite les modéles de meéres que nous qualifions d’« incapables », qui sont montrées
comme des personnages fragiles, passifs, qui ne peuvent pas s’occuper de la jeune narratrice
(la tante Emilia pour Matia ou la tante Aurelia pour Leticia par exemple) et qui vont, grace a
leur inaptitude, permettre un épanouissement, une prise de liberté par la narratrice. Elles vont
symboliser une génération de I’entre-deux, entre la génération de la narratrice et celle des
femmes plus agées qui se font symbole de I’Espagne conservatrice et patriarcale. Elles ne se
positionnent pas contre la narratrice, ne ’empéchent pas d’agir, mais ne 1’y encouragent pas
non plus.

Ainsi, chez Quiroga, le modele de la femme incapable, silencieuse, soumise et passive est
incarnée par la grand-mére, un personnage qui ne s’exprime quasiment jamais. Elle n’est pas,
contrairement aux tantes Emilia et Aurelia chez Matute et Chacel, méprisée par la narratrice,
mais elle est tout de méme a ’origine d’une forme de pathétisme a cause de sa fragilité
constamment évoquée. La grand-mére n’apparait pas seulement comme une femme fragile,
passive, dépendante des domestiques qui s’occupent d’elle. Elle est également montrée
comme incapable de remplacer la mére absente. C’est ce qui est trés clairement exprimé dans
le passage suivant :

“Pido a Dios que seas siempre muy buena, como tu madre, que fue un angel
para todos. Porque te proteja desde el cielo siempre.” ;Qué creia la abuela que
era el cielo? Aquella figura alada de mi madre se desprendi6 de la carta de la
abuela y me llen6 de melancolia, porque era mi madre y una desconocida al
mismo tiempo. Pensé: “Vengo de ella y ni siquiera sé como era”. Cuanto me
faltaba habia pensado antes que era madre — entonces pensaba que era Dios —.
Pero en la tarde de mis quince afios no afirmé, sino pregunté : “;Me hubiera
comprendido, me hubiera querido?”. Porque sabia que no podia una atenerse a
relaciones convencionales, y que una madre y una hija podian quererse y no
entenderse en absoluto, ser un enigma la una para la otra. “La abuela para ti,
como una madre”, me decia Patrocinio. No una madre: habia una generacion
perdida en medio que contaba mucho, que creaba un vacio irreparable. Y tia
Concha tenia sus propios hijos, y tampoco parecia comprenderlos — quizas a
Ana —y su animosidad a la hija ajena; no podria subsanarlo.!' (Quiroga : 445)

!« Je demande a Dieu que tu sois toujours trés gentille, comme ta mére, qui fut un ange pour tous. Pour que
toujours elle te protége depuis le ciel. » Qu’était le ciel pour grand-mére ? Cette figure ailée de ma mére se
détacha de la lettre de grand-mére et me remplit de mélancolie, parce que c’était ma mére et une inconnue en
méme temps. Je pensai : « Je viens d’elle et je ne sais méme pas comment elle était. » Auparavant j’avais pensé
que ce qui me manquait était une mére — a ce moment-1a je pensais que c¢’était Dieu —. Mais 1’aprés-midi du jour
de mes quinze ans je n’affirmai pas, je demandai plutot : « M’aurait-elle comprise, m’aurait-elle aimée ? ». Parce
que je savais que je ne pouvais pas m’attendre a des relations conventionnelles, et qu’une meére et une fille
pouvaient s’aimer et ne pas se comprendre du tout, étre une énigme 1’une pour ’autre. « La grand-mére pour toi,
comme une meére », me disait Patrocinio. Pas une mére : il y avait une génération de perdue entre les deux qui
comptait beaucoup, qui créait une vide irréparable. Et tante Concha avait ses propres enfants, et elle ne semblait



Ce passage reprend plusieurs points déja abordés précédemment, comme le discours de
I’autre sur la mére rejeté. Dans les citations analysées précédemment, la narratrice a huit ans.
Ici, elle en a quinze. Sa réaction n’est pas la méme : elle laisse, cette fois-ci, le travail
d’imagination créatrice se faire, elle accepte I’image de la mére, comme en témoigne la
phrase : « Cette figure ailée de ma mére se détacha de la lettre de grand-meére et me remplit de
mélancolie, parce que c’était ma mere et une inconnue en méme temps. » La parole de la
grand-meére est tournée en ridicule, comme le montre le fait que la comparaison avec un ange :
« qui fut un ange », soit prise au sens littéral : « Cette figure ailée ». L’ironie du ton de Tadea
est aussi remarquée dans 1I’emploi du démonstratif « cette » qui opére une mise a distance
avec I’image de mére qui s’érige. Elle est, cette fois, capable d’interroger la mére absente, de
s’interroger sur les possibles d’une relation avec elle si elle avait été vivante : « “M’aurait-elle
comprise, m’aurait-elle aimée ?” » La ou la grand-mére est abolie comme substitut de la mére,
c’est quand Tadea réagit a la phrase de Patrocinio : « “La grand-meére pour toi, comme une
mere” ». La réponse mentale de la narratrice : « Pas une mere : il y avait une génération de
perdue entre les deux qui comptait beaucoup, qui créait un vide irréparable. » émet un avis
clair. Elle sait que rien ne peut remplacer la mére absente, pas méme la grand-mére avec qui
elle aurait aimé avoir un dialogue. La comparaison avec la tante Concha et ses propres enfants
qu’elle n’est pas capable de comprendre, et surtout I’emploi du verbe « subsanar», se
résoudre, a la forme négative, montre 1’irrémédiabilit¢ de I’absence d’une mere. La
terminaison de la premiére et de la troisiéme personne du singulier au conditionnel étant la
méme en espagnol, on peut tout aussi bien appliquer cette action a la tante Concha qu’a la
narratrice. Les modeles de femmes qui 1’entourent sont toutes, pour la narratrice, incapables
de remplacer la mere dont 1’absence est, pour la premiére fois, montrée comme un handicap,
une douleur, comme I’évoque le verbe « subsanar » qui suppose la correction d’une erreur,
d’une faute. Ce qui est étonnant dans ce texte, c’est la capacité de parole de la narratrice : les
guillemets introduisent ici des phrases qu’elle se dit a elle-méme, tout comme chez Matute.
On pourrait penser que ces guillemets ne sont pas nécessaires : Tadea est la narratrice, elle
peut donc introduire ses pensées par le pronom personnel de premiére personne, et dire « Je
pensai que... » au lieu de « Je pensai : "[...]". ». Pourtant elle les immisce dans la narration
avec des guillemets comme s’il s’agissait d’un discours direct, alors que ces phrases ne sont
adressées a personne d’autre qu’a elle-méme. On assiste ici a un dédoublement de la parole de
la narratrice : elle peut étre a la fois la narratrice de 1’histoire et un personnage qui n’est pas le
narrateur interne. On assiste a ce que Blanca Torres Bitter avait formulé comme « la
separacion entre el narrador y la protagonista: en ella reside la potencia por la que se produce
la transfiguracion de la historia en el discurso.'? » (Torres Bitter : 40) C’est dans I’acceptation
du discours de ’autre sur la mére et dans sa capacité a formuler la mére (a la penser, a
I’évoquer par des mots) que se fait cette introduction d’une deuxiéme parole de la narratrice
comme personnage non-narrateur, qui n’est plus dans la narration de I’histoire mais dans la
proposition d’un discours sur la mere.

Les relais du patriarcat

Dans les ceuvres étudiées, et en particulier chez Matute et Quiroga, on retrouve a chaque fois
des personnages féminins qui ont pour rdole de reproduire les attentes de la société franquiste.

pas les comprendre non plus -peut-étre Ana- et son animosité contre la fille d’une autre; elle ne s’y résoudrait
jamais [je ne m’y résoudrais jamais].

12 ]la séparation entre le narrateur et la protagoniste : en elle réside la puissance par laquelle se produit la
transfiguration de I’ histoire en discours.



Comme I’a précisé Guadalupe Cabedo, le modele de femme idéale dans les années 50 et 60
est celui de « el angel del hogar », I’ange du foyer, théorisé par Maria del Pilar Sinués et
transmis par les membres de la section féminine de la Phalange : une femme pieuse qui
s’occupe du foyer et des enfants. Pour Guadalupe Cabedo, les deux modéles de mére qu’a
Matia sont sa grand-mére (dofia Praxedes) et sa tante, Emilia. Selon nous, la grand-mére ne se
présente jamais selon 1'un des modeéles de meére étudiés précédemment : elle n’est pas désirée
comme substitut de la meére, ni rejetée comme telle car elle n’a pas I’ambition de remplacer la
mere malgré son réle d’éducatrice, et est encore moins « incapable ». Au contraire, elle est
montrée comme une femme puissante par les habitants de 1’fle grace a sa richesse et ses
relations. L’attitude des amis de Matia, qu’elle décrit comme soumis, vient révéler la position
de la grand-meére au sommet de la hiérarchie de I’ile : « Los dos parecian devotos, o por lo
menos lo fingian, para complacer a su padre, y su padre lo hacia para complacer a la abuela.
(En la isla todo iba asi.)!3 » (Matute : 101). Elle est également autoritaire, c’est elle qui décide
du destin de chacun, et ses rapports avec ses voisins révelent un personnage ambitieux,
compétitif, traits de caractére que 1’on pourrait davantage qualifier de masculins. C’est ce que
I’on peut observer par exemple quand la « alcaldesa », la femme du maire, dont la fonction
émise par le nom renvoie a une position de pouvoir, lui envoie un plateau de raisins de son
jardin et que la grand-mere, aprés les avoir goutés, commente, révélant ainsi sa mauvaise
foi : « -Son acidas — comentd — Ya me lo figuraba. » (Matute : 149), « -Ils sont acides —
commenta-t-elle — Je m'en doutais. » Tous ces critéres en font un symbole du patriarcat,
comme 1’a déja dit Guadalupe Cabedo : « ésta representa ese modela patriarcal, autoritario,
dictatorial y franquista de la postguerra espafiola'* » (Cabedo), ou encore De La Fuente :
« Porque las abuelas de Matute a menudo son altivas, tiesas, prepotentes, adineradas, una
prolongacion femenina del poder patriarcal.!> » (De La Fuente : 128-129). Elle est en fait le
symbole de la pression de toute la société, tous membres confondus, sur la jeune fille, qui
I’incite a se former selon les critéres imposés. Dans ce sens, il n’est pas étonnant que 1’une
des premiéres phrases exprimées par la grand-mere a laquelle le lecteur a acces au début du
texte de Primera memoria soit : « -Te domaremos — me dijo, apenas llegué a la isla. », « -
Nous te dresserons — me dit-elle, dés mon arrivée sur 1’ile. » Le verbe « domar », dompter,
dresser, est employé pour les animaux. Un synonyme de « dompter » est « domestiquer »,
dont 1’étymologie, « domus », maison, montre bien 1’action de confiner a I’intérieur d’un
foyer, comme I’est la femme de la société franquiste dont la fonction vient a étre la tenue du
foyer, du chez-soi. Ce que dit 1a la grand-mére, c’est qu’elle formera sa petite-fille a étre la
femme qu’on attend qu’elle soit. On retrouvera cette animalisation de la jeune fille a plusieurs
reprises dans des passages ou la grand-mére s’adonnera a 1’observation du physique de sa
petite-fille, se préoccupant uniquement de sa beauté, qui devra lui permettre de trouver un
mari duquel elle dépendra. Ce message est d’ailleurs tout a fait compris par la jeune fille qui
sera dans une tension constante entre le désir de devenir femme et la peur suscitée par ce
méme désir.

13 Les deux paraissaient étre dévots, ou du moins ils faisaient semblant de ’étre, pour satisfaire leur pére, et leur
pére le faisait pour satisfaire grand-mére. (Sur I’ile tout fonctionnait de cette fagon.)

14 celle-ci représente le modéle patriarcal, autoritaire, dictatorial et franquiste de 1’aprés-guerre espagnole.

13 Parce que les grand-méres de Matute son souvent hautaines, guindées, arrogantes, trés riches, une prolongation
féminine du pouvoir patriarcal.



II1. Quelle rébellion ?

L’absence de la mére permet la confrontation entre les grand-meéres symboles du patriarcat et
les jeunes protagonistes. La rébellion de ces jeunes filles est a la fois celle de la femme qui ne
veut plus répondre aux attentes de la société¢ franquiste, et parfois celle d’autres acteurs
appartenant cette fois a 1I’Histoire. Pour illustrer cette idée, j’analyserai un épisode tiré¢ de
Escribo tu nombre. 11 s’agit d’une gréve organisée par les jeunes filles de 1’école apres le
départ de la Madre Prefecta, la Mére supérieure, qui est un modele de mere « désirée »,
transmetteur de savoir, permettant une prise de liberté par la narratrice. Ce passage est a la
fois rébellion de la jeune fille contre une éducation religieuse et patriarcale qui en fait un
«ange du foyer », selon I’expression déja citée de Maria del Pilar Sinués, mais aussi
I’imitation des événements contemporains : les jeunes filles adoptent la méme attitude que les
grévistes espagnols des années 30. Le passage se fait le symbole de la contestation du
pouvoir, ici I’autorité des Méres du couvent qui ont fait partir la personne qui leur permettait
d’apprendre a penser par elles-mémes, mais plus implicitement le gouvernement franquiste.
On voit comment les jeunes filles communiquent :

-No hay derecho.

-, Qué se han creido?

-Tenemos que protestar.

-¢Pero qué se han creido que somos?

-Tenemos que hacer un plante.'¢ (Quiroga b : 474)

Elles décident ensemble de la forme de protestation : « -;Cdémo hacemos? — preguntaba Iciar.
-Nada. Entramos en el estudio y no abrimos un libro, ni el pupitre : todas sentadas, quietas.
Entramos en clase y que nadie se mueva ni conteste. Que nadie conteste a la oracion de la
noche de Madre Vicaria.!” » (Quiroga b: 477). Elles s’organisent: « Fue dificilisimo
transmitir la consigna porque ejercian estrecha vigilancia, pero fuimos pasando los avisos a
través de las mas anodinas: Ina, Silvia, Geni y alguna mediana de las medio, orgullosas de su
importancia de enlace. Pedian para ir a los lavabos, se acercaban a los casilleros e introducian
en los libros de misa la hojita con las instrucciones.'® » (Quiroga b : 477). Elles agissent
totalement comme et aussi bien que des adultes, et révélent ainsi leur capacité a contester,
ensemble et de manicre organisée, I’autorité de ces derniers.

Cette gréve se conclut par un échec : Carola, I’'une des éléves, se désigne comme coupable,
aucune des autres fillettes ne se dénoncent a ses cotés, celle-ci est exclue de ’école et tout
semble retourner a la normale. Le silence est, tout comme chez Ana Maria Matute, a nouveau
vainqueur. Ainsi Tadea précise-t-elle, en constatant son incapacité a prendre la parole pour

16 _Elles n’ont pas le droit.

-Mais qu’est-ce qu’elles croient ?

-On doit protester.

-Mais pour qui nous ont-elles prises ?

-1l faut qu’on réagisse.

17 _Comment on fait ? — demandait Iciar.

-Rien. On entre dans la salle d’études et on n’ouvre pas un livre, méme pas le pupitre : toutes assises,
silencieuses. On entre en classe et personne ne bouge ni ne répond. Que personne ne réponde a la priére du soir
de la Mére Vicaria.

18 Ce fut trés difficile de transmettre la consigne parce qu’elles exercaient une grande vigilance, mais nous fimes
passer les avertissements par les plus anodines : Ina, Silvia, Geni et une de la classe des moyennes, ficres de leur
importance en tant qu’intermédiaire. Elles demandaient a aller aux toilettes, elles s’approchaient des casiers et
introduisaient dans les livres de messe la petite feuille avec les instructions.



défendre Carola : « tenia tan encostrado el habito de callar que ni siquiera en un dia asi pude
romperlo » (Quiroga : 481), « I’habitude de me taire était si bien incrustée en moi que méme
un jour comme celui-ci je ne pus la briser ». Néanmoins cet échec a prendre la parole est
compensé par une réussite finale, qui est la décision de ne pas revenir a 1’école I’année
suivante, décrite dans les lignes suivantes :

Y en el instante mismo, al ofuscarme la luz del ventanal frente al piano, supe
que no regresaria al colegio. No me importaba qué iba a pasar, ni qué dirian en
casa, iba a enfrentarme con la verdad sin que nadie fuese capaz de
quebrantarme.

No volveria. Mi sitio no era alli: que regresaran las que esperaban algo, o las
que querian dejar correr el tiempo. Yo queria ser el tiempo mismo, cualquier
cosa menos aquella criatura engafiada, pretendida embaucar.

Sorie jbendita ilusion! que era Dios lo que tenia... Sonrei con dureza.

Desde la puerta, sin entrar en el oratorio, dije de una manera instintiva:

-Adios, Madre,

a la Virgen en el altar.

No sentia pena. Me habian defraudado.

-Hasta la vuelta — me dijo Madre Azpiazu.

Y la mir¢é fijamente. Musit6 con voz gruesa:

-Acuérdese de rezar.

como desamparada, porque habia leido la marcha en mis ojos.

(Y quizé mas.)

Oi a Blanca:

-Hasta la vuelta, Madre Azpiazu.

[...]

-Espera, chica — me dijo Silvia —, que me olvidaba la cartera... ;TG no te
dejaste nada?

Dije:

-Nada.!” (Quiroga : 486-487)

19 Bt a I’instant méme, quand la lumiére de la baie vitrée face au piano m’aveugla, je sus que je n’allais pas
revenir & I’école. Ce qui allait se passer ne m’importait pas, ni ce qu’on dirait a la maison, j’allais me confronter
a la vérité sans que personne ne soit capable de me faire plier.

Je n’allais pas revenir. Ma place n’était pas ici : celles qui attendaient quelque chose n’avaient qu’a revenir, ou
celles qui voulaient faire passer le temps. Moi je voulais étre le temps méme, n’importe quoi sauf cette enfant
trompée, qu’on avait prétendu embobiner.

J’ai révé, illusion bénie ! que c’était Dieu ce que j avais... Je souris avec dureté.

Depuis la porte, sans entrer dans 1’oratoire, je dis instinctivement :

-Adieu, Mére,

a la Vierge de I’autel.

Je ne ressentais pas de peine. J’avais été décue.

-A bientot — me dit Mére Azpiazu.

Et je la fixai des yeux. Elle murmura d'une grosse voix :

-N’oubliez pas de prier

comme désemparée, parce qu'elle avait lu le départ dans mes yeux.

(Et peut-étre davantage.)

J'entendis Blanca :

-A bient6t, Mére Azpiazu.

[...]

-Attends, Tadea — me dit Silvia —, j’ai oublié mon cartable... Toi tu n’as rien oublié ?

Jedis:

-Rien.



L’image de la lumiere qui éblouit, « quand la lumiére [...] m’aveugla », donne 1’idée d’une
révélation, d’une vérit¢é qui se fait. Le DRAE propose plusieurs définitions du verbe
«ofuscar » : « 1. tr. Deslumbrar, turbar la vista. U. t. c. prnl. 2. tr. Oscurecer y hacer
sombra. », c’est-a-dire soit « aveugler », soit « obscurcir ». Tadea semble ici I’objet de ces
deux actions : d’une part elle est éblouie par une vérité, évoquée par la décision suivante :
«j’allais me confronter a la vérité », et par la prise de conscience : « J’avais été dégue. »
D’autre part, une partie d’elle-méme semble étre détruite, sombrer dans I’obscurité : celle de
la foi. C’est ce que supposerait le sourire ironique : « Je souris avec dureté. » qui suit la
citation du poéme de Machado, poéme qui évoque le songe d’un Dieu bienveillant et aimé. I1
est difficile d’interpréter ce sourire dur. Est-ce que la narratrice a cessé¢ de croire a cette
possibilité d’accueillir en soi un Dieu, comme pourrait le supposer le poéme ? Ou est-ce
I’« ilusion » qui la fait sourire, ce qui supposerait qu’elle considére qu’elle a été trompée ?
L’adieu exprimé par la suite : « -Adieu, Mcre, a la Vierge de ’autel. » pourrait a la fois étre
un adieu a la religion, un adieu a la forme de pratique de la religion propre a son école, et un
renoncement a une mére de substitution (cette « Mére » étant a la fois la mére, la Mére Marie,
les Méres qui régissent I’école, et la Mére supérieure qui a été expulsée pour ses idées trop
progressistes et a laquelle Tadea et les autres fillettes portaient tant d’affection). Mais c¢’est
finalement dans le renoncement a tout type de mere que Tadea est capable de faire un choix
libérateur. La décision finale de Tadea, son non-retour, se présente comme irrévocable a
travers I’emploi de la forme verbale « personne [...] capable de me faire plier », la réaction de
la Madre Azpiazu « désemparée, parce qu'elle avait lu le départ dans mes yeux. », et le
pronom indéfini qui ferme le livre « Rien ». L’ceuvre se clot sur un néant : I’école, et avec elle
tout ce qui renvoie a un mode de vie précis, celui de I’idéologie franquiste, sont détruits,
rendus silencieux par la narratrice, par I’emploi de ce seul mot qui renvoie a la vacuité. On
remarque d’ailleurs dans ce passage qu’en prenant cette décision libératrice, la figure du
narrateur est capable de se faire totalement présente. On reléve I’emploi de la premicre
personne du singulier avec des verbes qui expriment une connaissance et des choix précis :
«Je sus », « Ce qui allait se passer ne m’importait pas, ni ce qu’on dirait a la maison », « je
voulais étre ». Tadea se différencie du groupe. Dans les phrases suivantes : « celles qui
attendaient quelque chose n’avaient qu’a revenir, ou celles qui voulaient faire passer le temps.
Moi je voulais étre le temps méme », elle marque une différence par I’emploi des pronoms,
« celles qui » d’une part et « je » de ’autre, alors que jusqu’ici le groupe fonctionnait comme
une unité et la narratrice ne s’exprimait qu’a la premicre personne du pluriel, confondant son
identité avec celle des autres €léves. Ici, elle est capable de faire jaillir son individualité, et
celle-ci est soulignée par 1’emploi répété du verbe introducteur de parole « Je dis ». Si on
compare ce passage avec le texte de Tristura ou avec le début de Escribo tu nombre, on se
rend compte que les verbes introducteurs de parole sont d’abord trés rares, que le lecteur ne
sait jamais qui parle parmi les personnages. Dans ce passage final, chaque personnage est
individualisé par un prénom et sa parole : « J'entendis Blanca », « me dit Silvia ». En prenant
la décision de ne plus revenir a cette école, Tadea réussit a devenir une parole individualisée,
une identité, et également une narratrice a part entiére qui est capable de déposer chaque
parole dans la bouche de chaque personnage, qui est capable de maniére presque omnisciente
d’interpréter des attitudes, comme le désarroi de la Madre Azpiazu, et qui est méme en
mesure de mettre fin au texte par I’emploi d’un mot renvoyant au néant. Ce « Rien. » est
performatif puisque ce qui suit est le blanc de la fin du texte, comme si la narratrice était enfin
capable de remplir son role d’expression, de direction du texte. L’image finale qui émerge,
c’est le vide, mais aussi I’image d’une narratrice puissante qui s’est formée en tant que telle
tout au cours du texte.



Conclusion

Nous avons pu voir au cours de cette étude que I’absence de la meére dans les ceuvres étudiées
est féconde. Elle permet I’émergence de modeles de méres de substitution plus ou moins
acceptables et appréciées par les personnages principaux. Elle permet 1’expression d’une
forme de rébellion, ou du moins de résistance, de la part de la jeune fille face a des idées
conservatrices, et de ce fait elle interroge la place de la femme dans la société franquiste.
Dans la mesure ou les ceuvres étudiées ont été publiées entre 1945 et 1969, c’est-a-dire en
pleine dictature franquiste, il est 1égitime de se demander si ces questions ne sont pas celles
des autrices elles-mémes, et d’identifier dans ces interrogations une dimension
autobiographique qui fait de I’espace de I’écriture le lieu d’une réflexion personnelle des
écrivaines.

Mais le vide que suppose I’absence de la meére est surtout fertile en ce qui concerne
I’évolution de la voix narrative. Elle permet a Leticia une création narrative rendue possible
par sa position d’écrivaine. Si dans un premier temps on assiste & une impossibilité de la
parole pour Tadea, dans Tristura, on observe par la suite, dans Escribo tu nombre, un
dédoublement de la figure de la narratrice qui lui permet de formuler un discours sur la mére.
Chez Ana Maria Matute, Matia ne peut exprimer sa parole personnelle qu’a moitié, car les
guillemets qui introduisent a plusieurs reprises ses pensées font office de frontiere
typographique. D’une part ils empéchent leur expression dans le discours direct, d’autre part
ils les séparent de la narration. Cette tension a laquelle est soumise la parole directe de la
narratrice, qu’on observe aussi chez Tadea, ne laisse pas place a un acte libérateur pour Matia,
contrairement au personnage d’Elena Quiroga dont I’histoire se conclue sur un succes a la fois
dans 1’histoire (Tadea décide de quitter 1’école) et dans le discours (Tadea, avec la simple
prononciation du mot « Nada. », met fin a I’ceuvre). Au contraire, Matia empéchera encore
plus sa parole en la réduisant a I’espace du journal intime dans le troisiéme tome des
Mercaderes, La Trampa, qui I’expose une fois adulte. Les épisodes ou les narratrices écrivent,
qu’on peut relever dans toutes les ceuvres du corpus, montrent le personnage principal en
possible créatrice et pourront justement étre 1’objet d’une prochaine étude qui permettra de se
pencher sur I’analyse de nouvelles formes de libération (ou d’échec de libération) de la parole
narrative.
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