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La fabrique de I'image d'Oscar Muiioz

Adrien D. Casimiro

Résumé

Né en 1951 a Popayan (Colombie), Oscar Mufioz est I’un des artistes contemporains les plus
influents de son de la scéne latino-américaine mais aussi internationale ; ¢’est précisément cette
renommeée qui a convaincu le Musée du Jeu de Paume de Iui consacrer en 2014 une exposition
intitulée « Protographies ». Derriére ce néologisme, il nous faut comprendre I’importance
accordée par D’artiste non a ’instant de la prise de vue photographique, mais au moment
antérieur a celui ou I’image est fixée définitivement sur le papier. Et c¢’est précisément cet
instant ou 1’image se fabrique sous nos yeux que nous souhaiterions aborder au cours de cet
article.



Créativité et émergence iconique. L’objectif du présent article vise & interroger cette
conjonction de coordination reliant ces deux moments cruciaux de I’acte de création d'une
image. Pour ce faire, nous souhaiterions prendre appui sur 1’ceuvre plastique de 1’artiste
colombien Oscar Mufioz (1951) qui posséde la particularité de nous proposer de successifs
arréts sur image, qui ne manquent pas de retenir notre intérét et de forcer notre regard tant ils
s’offrent, I’espace d’un instant, comme un paradoxal monument dressé a la verticale du temps.
Comme nous allons I’analyser, toutes ces pieces ont pour principale caractéristique de nous
inviter a voir et a regarder, en temps réel, I’émergence iconique, avant que celle-ci, quelques
secondes plus tard, ne finisse par s’évanouir sous nos yeux. Les derni¢res expositions qui lui
ont été consacrées au musée du Jeu de Paume (Paris du 3 juin au 21 septembre 2014), a la
Fondation Sorigué¢ de Lleida (décembre 2017 a mars 2019) ou encore a la Caixa Forum de
Madrid (du 28 avril 2021 au 16 janvier 2022) avaient, certes, le mérite de proposer a son public
une rétrospective couvrant I’intégralité de la production d’Oscar Mufioz des années 1970 a nos
jours, mais leur apport essentiel et indiscutable résidait dans le sort qui était consacré a la
fabrique de I’image. Si I’on y retrouvait les thématiques cheres a l'artiste -et a bien d'autres
encore- (I’inexorable passage du temps, la fragilité de la vie, la mémoire...), on demeurait,
cependant, sensible a cette manifestation de I’immatériel que rendaient possibles des ceuvres a
la limite de la disparition. Ce n’était donc pas tant le fond que la forme des images utilisées par
cet artiste que certains spectateurs retiendraient de ces expositions.

Qu’y voyait-on ? Des dessins hyperréalistes exécutés au fusain, ['utilisation de
photographies ou de savants clairs-obscurs traduisaient les fractures sociales et politiques d’une
Colombie exsangue, mais aussi -et peut-étre méme surtout- un progressif abandon du papier au
profit de I’exploration de matériaux et de processus de création a priori des moins
conventionnels, comme I’impression sur plastique mouillé, le souffle humain ou encore
I’utilisation de café ou de morceaux de sucre. Ces ceuvres s’intitulaient Inquilinatos (1979),
Interiores (1981-1986), Cortinas de Baiio (1985-1986), Tiznados (1990), Narcisos (1995-2014),
et Narcisos secos (1994-1995) Aliento (1996-2002), Simulacros (1999), Pixeles (1999-2000),
Re/trato (2004), Linea del destino (vidéo de 2006), Archivo por contacto (2008) ou encore A
través del cristal (2008-2009).

Qu’y regarde-t-on ? Pour les besoins de notre propos, ne retenons que les ceuvres
convoquant des surfaces et des matériaux jugés inhabituels. Réalisées au pochoir et a
I’aérographe sur la surface instable d’un support aussi banal que notre quotidien rideau de
douche en plastique, les piéces constituant Cortinas de Bario dessinent, entre transparence et

opacité, des silhouettes humaines que les visiteurs font se mouvoir lors de leur passage entre ou



au travers de ces ceuvres. Tiznados, pour sa part, prolonge cette (im)matérialisation des corps a
I’aide de traits de charbon qui progressivement envahissent le platre sur lequel sont dessinées
ces formes, pour y détailler et décomposer des corps fragmentés. Si une nouvelle étape vers la
désintégration de la matiére est alors franchie ici par Oscar Mufioz, ¢’est la série Narcisos qui
nous interpellera le plus, puisque, a partir de sa propre image, I’artiste y développe un procédé
de fabrication de I’image inédit: s’inspirant du bain chimique révélateur, utilisé lors du
développement photographique, Oscar Mufioz fait apparaitre sur 1’eau, au moyen de poussiére
de charbon, son visage. Les Narcisos secos reprennent ce méme processus, a la différence pres
que I’image finale du visage de ’artiste n'est rendue possible qu’aprés évaporation totale du
liquide. Simulacros, pour sa part, reprend les précédentes techniques de développement de la
photographie argentique et nous propose trois bacs remplis d'eau, support de la formation et de
la décomposition d’images, qui se délitent sous I'action d'une goutte d'eau. Dans Re/trato, une
main tente inlassablement de dessiner au pinceau les traits d'un visage que 1’on reconnait étre
celui de I'artiste, mais 1’eau (support sur lequel se pose le geste créateur) et la dalle de ciment
(surface sur laquelle est posée 1'ceuvre) en plein soleil empéchent, bien évidemment, la
réalisation compléte du portrait d’un artiste Sisyphe. La vidéo Linea del destino ne pouvait alors
guére nous dévoiler autre chose que le reflet du visage d’Oscar Mufioz, mais réfléchi cette fois-
ci dans une flaque d’eau logée au creux de ses mains ; une image qui se forme et se dissout au
fur et a mesure que I’eau s’écoule immanquablement entre ses doigts, révélant ainsi un portrait
voué a un effacement parce que fait d’eau. Enfin, Aliento est constitué de disques métalliques
parfaitement polis et dont la surface est imprimée a 1’aide d’un procédé photo-sérigraphique
gras ; pour révéler les images imprimées par 1’artiste et représentant des portraits de victimes
politiques, le visiteur doit souffler sur la surface des objets.

Ainsi, qu’est-ce que l'image pour Oscar Mufioz ? De Platon a Lacan, en passant par
Descartes, Heidegger et Sartre, la réponse des philosophes a cette interrogation cruciale a varié,
et prend méme dans leur cas la forme d’une radicale opposition. Quoi de commun, en effet,
entre une philosophie qui met I’image en position de presque objet et la voit partout errer a la
surface des choses, et une philosophie qui I’intériorise comme I’acte d’un sujet en révolte contre
I’étant donné¢ du monde ? En dépit de cette grande différence des réponses, la question de
I’image est pourtant restée, d un philosophe a 1’autre, étonnamment inchangée dans ses termes.
Ainsi, depuis la querelle byzantine des images et 1’iconoclasme des mouvements religieux
radicaux, il a fallu attendre ces quatre derniéres décennies pour que la pensée de 1I’image
retrouve la méme intensité : face a ces discussions sur le concept, la validité, le pouvoir et/ou

I’impuissance des images, il semble opportun de faire un pas en arriére ou un pas de coté, et de



chercher a comprendre ce que 1’on a appelé le « tournant iconique » dont est le porte-parole
Oscar Muiioz.

Alors que la langue parlée est le propre des étres humains, les images leur opposent une
corporéité qui, pour ainsi dire, « garde ses distances ». Les images ne peuvent étre entierement
remises a la disposition des individus, a qui elles doivent leur formation, que ce soit a travers
des opérations sensibles ou une exploration du langage. C’est dans cet effet méme que réside,
il nous semble, la raison de la fascination exercée par I’image : jusqu’aux Lumiéres, le pouvoir
de I’image fut décrit, dans toutes les théories de 1’image, au moyen de termes ordinairement
utilisés pour définir les forces naturelles. Formations matérielles, moyen d’activation de la
mémoire, les images se présentent comme des « imagines agentes », pour reprendre 1’heureuse
expression de I’auteur anonyme de la Rhétorique a Herennius du I-siécle avant notre ére, des
« images agissantes ».

Or, depuis la philosophie des Lumiceres, I’idée selon laquelle les images sont vivantes et
agissantes est pourtant devenue un objet d’étude et désormais, chacun sait -ou croit savoir- que
les images ne meénent aucune existence propre, car elles sont faites de matériaux inorganiques,
comme le prouvent celles mises en ceuvre par Oscar Mufioz. Les historiens de 1’art sont bien
placés pour le savoir, eux qui doivent traquer la signature la plus profonde d’une ceuvre dans sa
texture méme, et qui doivent I’expliquer dans sa pure matérialité. Les images sont -ou seraient-
constituées de matiére morte. Et pourtant. Aby Warburg s’est approché comme peu d’autres de
ce double jeu de I’inorganique et de I’existence autonome ; il écrit, dans un passage de ses
fragments consacrés au projet d’une psychologie de I’art : « Tu vis et tu ne me fais rien ».
L’image chez Oscar Muifioz est et fait. Dans chacune des ceuvres mentionnées plus haut, on
constate une certaine autonomie de ’image. « Fiat imaginis ». Que 1’image soit. Chez Oscar
Muiioz non seulement nous assistons en direct a la création de 1’image, mais celle-ci ne durant
que quelques secondes, nous nous émouvons ¢galement face a la dissolution de cette méme
image, face a son altération, sa décomposition ou encore face a son évaporation. En nous
inspirant des travaux de I’historien des arts allemand Horst Bredekamp, nous pouvons aisément
affirmer que la fabrique de I’image chez Oscar Mufioz se fonde sur ce concept d’enargeia -que
I’historien des arts allemand reprend de la Poétique d'Aristote- et qui consiste & « mettre sous
les yeux » une représentation qui donne I’impression d’une présence incarnée. Comme nous
avons pu le constater dans le descriptif de ces ceuvres, ’artiste colombien nous livre donc une
image dans son processus d’émergence matérielle. Il nous « met sous les yeux »: la
tridimensionnalité plastique de ses images est le fruit d’une action conjuguée d’une présence et

d’une absence, d’une imitation et d’une abstraction. Créativité et émergence iconique. Lorsque



Platon expliquait, dans son allégorie de la caverne, que les individus suivaient les mouvements
des ombres issues des images plutét que la lumiére du soleil, il formalisait ainsi ex negatio
I’acte d’image. Et Oscar Mufioz procéde exactement de la méme maniére. « Quand voir, ¢’est
faire » (Austin : 98). Les images que vous avez vu naitre en direct sont étre et faire : elles sont
parce qu’elles font, et font parce qu’elles sont. Elles sont une image vivante dans une image.
Henri Lefebvre a nommé dans sa Critique de la vie quotidienne « I’'image de I’acte » (Lefebvre :
77). Elle est un « acte iconique » (Dubois : 37). Si, jusque dans les études récentes, on se
contente de soulever la question des « effets de I’image », le concept méme d’« acte d’image »
-qui est, il me semble, ce que contient cette conjonction de coordination au coeur du bindme
« créativité et émergence iconique »- ce concept d’« acte d’image » n’est donc jamais bien loin.
La question n’en demeure pas moins d’actualité, et nous convoque et oblige a des propositions
de réponses. La question a laquelle nous souhaitons essayer de répondre en nous appuyant sur
le travail d’Oscar Muiioz est la suivante : pouvons-nous reconnaitre aux images une activité
autonome ou ne sont-elles amenées a 1’acte d’image qu’a travers les activités de ceux qui s’y
confrontent ?

Etre ou ne pas étre, telle est la question. La fabrique de I’image chez Oscar Mufioz révéle
les mécanismes de création et d’émergence iconique : dotée d’une force vive, I'ceuvre visuelle
de cet artiste est la reformulation de 1’'un des nombreux paradoxes platoniciens disséminés ici
et 1a tout au long d’un parcours philosophique qui ne s’est guére exclusivement consacré aux
arts visuels. Comme dans le Sophiste, comme chez Platon donc, Oscar Mufioz formalise le
paradoxe suivant : I’existence d’une vérité liée a I’image qui ne peut exister mais qui, malgré
tout, existe, méme quelques fractions de secondes. Discutant des modalités de définition de
I’image qui, d’un c6té, se distingue par son éloignement de 1’étre, mais qui, de I’autre, peut étre
sa partie et son médium, Platon soutient, a travers la voix de Théététe, que « ce qui est semblable
n’existe pas [s’]il n'est pas véritable. Mais il existe » (Sophiste, 240b-c). La vérité de ce
paradoxe est la logique de I’image.

En somme, depuis quarante ans maintenant, Oscar Mufioz met I’image au miroir de
I’ontologie ; en cela, comme nous venons de le constater au travers de toutes les productions
réalisées a partir du visage de I’artiste, elles se veulent la doublure de I’étre. Sommées de
décliner leur identité et de produire 1’éclat inaltérable de leur rapport a 1’étre, les images décrites
plus haut se défont dans I’inconsistance a laquelle elles étaient immanquablement vouées avant
méme leur apparition. Elles ne sont pas davantage ce qu’elles font croire qu’elles sont (le visage
qu’elles représentent) ou qu’elles ne sont la ou I’on croit les voir. L’étre est alors soustrait a lui-

méme dans le mirage d’une ressemblance et se déplace hors de son lieu d’appartenance ; ainsi



en va-t-il du reflet du visage apparaissant a la surface réfléchissante des eaux dans Linea del
destino ou de tous ces visages anonymes de Juego de probabilidades (2007) découpés en petits
carrés qui, réunis dans un carré plus grand, constituent une mise en abyme par la multiplication
aussi vertigineuse que vide de tous ses portraits de portraits. Oscar Mufioz nous plonge donc
dans ce qui aurait tout 1’air d’étre une aporie : trois déterminations indéterminantes paraissent
priver ces images de toute consistance d’étre : leur non-existence, leur non-lieu et leur non-
identité. Contrairement a la chose représentée, 1’image chez notre artiste n’existerait pas,
n’habiterait pas un lieu qui lui soit propre, pas plus qu’elle n'aurait d’identité d’essence : sans
corps résistant, sans lieu de résidence, sans identité définitive, elle serait dés lors un simulacre.

Pourtant, Oscar Mufloz parvient & sortir ces images de ’impasse ontologique qui les
renverrait, en définitive, tantot a une mimésis des apparences, tantét, comme chez Jean-Paul
Sartre, a la projection imaginaire du sujet. En cela, il est opportun, nous le croyons, de remplacer
la question de 1’étre de I'image chez Oscar Muiioz par celle du faire propre a ces créations hors
normes : que font ces images ? Quel genre d'opérations rendent-elles possibles que les mots ne
pourraient ou ne peuvent accomplir ?

L'ensemble des ceuvres ou installations analysées plus haut constitue la fabrique de
1’image selon Oscar Mufioz, dans la mesure ou elles nous invitent a passer d’une ontologie de
I’image a une pragmatique des images, qui parvient a dépasser le dualisme du sujet et de ’objet,
et avec lui le modele du miroir. Dans chacune des picces décrites, nous constatons que 1’image
est face et surface -poudre de charbon ou pellicule d’eau- qui, dans 1’ordre du visible, donnent
figure, configurent et contractent parfois des éléments disparates, comme toutes ces
photographies de visages anonymes qui, réunies dans Juego de probabilidades, en viennent a
constituer un portrait plus vaste d’un visage plus grand. Avant d’étre une reproduction ou une
projection, I’espace de I’instant séparant la création de la disparition d’une image chez Oscar
Muiioz s'affirme comme un plan de connexion qui fait le rapport entre les éléments qui le
composent, qui établit le lien entre la créativité et I’émergence iconique. Un portrait peut bien
ressembler a son modele (bien souvent, I’artiste), en imiter I’apparence ou en exprimer
I’intériorité ou I’antériorité ; il n’en est pas moins d’abord et avant tout ce qui rend visible une
certaine disposition des traits que les coups de pinceau de Re/frato tentent, colite que cotite, de
matérialiser. Dans une perspective deleuzienne, I’artiste colombien nous propose un processus
cartographique qui reléve ce qui se passe, peut se passer ou aurait pu se passer entre les
composantes d’un visage, le volume d’un corps, sa maniére d’étre a I’espace. Par opposition a
la dimension figurative qui privilégie donc la forme, c’est le régime intersticiel des images qui

est ici exploré avec des ceuvres aussi bien photographiques que vidéo. Evocateur de



I’espacement, de la bréche et de la disponibilité, de la séparation comme de la médiation,
I’interstice -du latin interstitium, de inter (« entre ») et stare (« se tenir »)- exprime la dimension
ouvrante aussi bien qu’ceuvrante des images produites par I’artiste colombien. Si, dans
L’interstice figural. Discours, histoire et peinture (1994), Bernard Vouilloux explore cet entre-
deux afin de démontrer les liens indéfectibles unissant texte et image, si dans L acte créateur
(1997), Jean-Michel Maulpoix rappelle, en reprenant Stéphane Mallarmé, que « le tableau, le
poéme, la sculpture ou la symphonie n’ajoutent pas au monde un objet supplémentaire parmi
d’autres, mais comme 1’énigme méme de ce monde, son point de fuite et son entrouverture. [...]
Créer, dés lors, serait creuser » (Maulpoix : 18), la fabrique d’image chez Oscar Mufioz est
«une dé-création » (Maulpoix : 29).

Or, en nous plagant comme en suspens dans cet entre-deux avant et aprés la disparition
d’une image, I’artiste colombien nous offre 1’espace d’un instant et I’instant d’un espace la
possibilité de saisir les mécanismes de la fabrique de I’image. On constate alors que, plus que
son auteur, I’image créée sous nos yeux est créatrice. D’émotion, de sensations, certes, mais
surtout d’inquiétude : si elles disent toutes la précarité de la vie, toutefois, disent-elles ensemble
I’étre et le rien, elles disent une ceuvre -les anglophones parleraient d’un « work in progress »-
elle-méme prise en tenaille entre la présence et I’absence. En nous conviant a occuper le petit

espace et le temps bref qui leur sont impartis, ces images donnent le « 1a ».

Créateur est ainsi celui qui renouvelle sans cesse la présence de I’homme a lui-
méme en produisant des formes qui posent les questions demeurées sans réponses ou
qui parfois répondent a des questions jamais posées. Au départ de toute création est ce
décalage entre la question et la réponse, comme entre I’homme et sa propre existence,
cette nécessité de tracer des chemins obliques. Créatrices sont |’inadéquation,
I’imperfection, la finitude, telles autant d’invites a rester en éveil, a reprendre langue, a
préter forme, a demeurer vivant au cceur de cette énigme et de ce bien dont chacun, faute
de débrouiller les causes, doit apprendre a faire chanter les contradictions d’une voix

juste » (Maulpoix : 21).

Ainsi, est-ce au cceur d’un entre-deux spatial et temporel que réside 1’émergence
iconique de ces ceuvres d’Oscar Mufioz. Le terme « inframince » -inventé par Marcel Duchamp
au détour de plusieurs de ses notes et cependant encore trop peu convoqué par I’historiographie
des arts- est ce qui définit cette « zone archaique » (Simone Korff-Sausse) indispensable a la

constitution d’une image. A la facon d’un Lucio Fontana, notre artiste colombien fend un espace



mais aussi un temps pour créer et de I’espace et du temps afin de s’y loger. L’image est donc a
la recherche d’un lieu et d’un instant qui puissent ’accueillir pour que la forme se forme,
comme le rappelle Henri Maldiney (Maldiney : 78).

Pourtant, ’image n’est pas a verser au registre du pur et simple non-étre ; la preuve en
est sa persistance et celle de ses effets sur les visiteurs et les regardeurs, dont le moindre n’est
pas I’illusion dont elle nous abuse, malgré sa progressive dématérialisation et donc son
inexorable inexistence. La fabrique de 1’image d’Oscar Muifioz fait que celle-ci in-existe,
persiste, et méme devrait-on dire avec Spinoza « persévere » dans son inexistence. L’inexister
de I’'image, c’est-a-dire son existence par-dela son inconsistance, s’affirme dans sa résistance a
la parole dans la double dimension de I’ineffable, ou de I’impossible a dire qui ne cesse pourtant
de faire parler, et de I’indélébile ou de 1’ineffagable qui s’oppose a 1’oubli. Pour le dire avec
Kant parlant de illusion, I’image d’Oscar Mufloz c’est « le leurre qui subsiste » (Kant : 34)
méme quand a cessé la croyance dans ce qu’on continue de voir. Il n’est pas indifférent que
I’exemple fourni par Kant soit précisément celui des peintures en trompe-l’ceil qui font
« subsister » le leurre, ni peut-&tre sans quelque ironie involontaire qu’il I’illustre d’un tableau
représentant des philosophes et qui n’est autre que la célébre Ecole d’Athénes de Raphaél (1508-
1512), selon la suggestion d’une note de Michel Foucault.

Toutefois, subsister n’est pas résister. Si la résistance est le fait d’un réel qui s’impose a
nous, il en va autrement de la subsistance qui est le reste d’une disparition, un rien qui
précisément n’est pas rien, 1’apparence entre étre et non-Etre qui vit parmi les choses dans
I’indécidable d’un « peut-étre ». Ces dépots de charbon laissés au fond des bacs structurant la
série des Narcisos sont le manifeste de 1’étre. Au-dela du « desengario » -de la dé/illusion- survit
le possible d’étre qui ne demande qu’a nous reprendre dans les rets de I’illusion, non sans laisser
la trace active d’un vacillement entre la proie du réel et son ombre. Comme si dans ses images,
Oscar Mufioz doutaient d’elles-mémes. Mais aussi comme si, dans ces images qui empruntent
a I’étre, « Oscar Mufloz » sa semblance, quelques fantdmes s’efforgaient de venir a I’existence.
Magnifiquement mis en scéne par Ovide, le mythe de Narcisse pris au leurre de sa propre image
condense exemplairement ce drame de I’aliénation de I’étre dans 1I’image qui le déréalise et que
mettent en forme les Narcisos secos. A bien en suivre le déroulement dans sa version ovidienne,
il s’avere que le Narcisse antique est moins narcissiquement épris de lui-méme que de I’image
méme ; Ovide est, en effet, le seul des auteurs antiques a souligner que I’amour de Narcisse va
d’abord a I’image comme telle, et que ce n’est que dans un second temps qu’il finit par s’y
reconnaitre, comme le rappelle Hubert Damisch dans son article « D’un Narcisse 1’autre »

(Damisch : 118). A I’amour de soi s’oppose I’amour de I’image ou le soi ne revient pas en



miroir sans avoir été préalablement transfiguré par I’image. Il existe donc chez Oscar Mufioz
une force de I’image qui tient a sa puissance propre de transformation des objets représentés ;
ainsi que 1’écrit Louis Marin « I’efficace de 1’image tiendrait moins a ce qu’elle représente, a
I’idée qu’elle met en visualité qu’a ce qui se présente, en elle et par elle de beauté » (Marin :
39). Elle fait bien mieux que refléter le monde puisqu’elle le sublime en lui prétant 1’éclat et la
concentration des surfaces réfléchissantes, et puisqu’elle donne forme objective a 1’objet révé
du désir. Comme 1’a conceptualisé Jean-Christophe Bailly : elle est « I’imagement », c’est-a-
dire « la force d’insistance et de dilatation d’une image » (Bailly : 35). Avant d’étre victime de
lui-méme, Narcisse est d’abord victime de la puissance de séduction de 1’image. Dans cette
version éminemment tragique, Narcisse est moins coupable de se préférer a la nymphe Echo
que victime de son addiction a I’image aux dépens d’un étre réel. Ce sortilege de 1’image
miroitique tient a son pouvoir de jouer 1’éclat et la consistance de I’étre dans le faux-étre de
I’apparence et, par la aussi, a la promesse de sa maitrise en lieu et place d’une ouverture de
I’étre, « un écart, [...] un saut » (Bailly : 34) : en faisant miroiter la perspective trompeuse d’une
possession sans soumission a sa loi, elle expose celui qui s’y laisse prendre a la méprise sur
1’étre.

Si toute chose a son lieu propre, naturel ou non, I’image chez Oscar Mufioz est utopique
(« o0~ », privatif et « Tomog », « topos » (« lieu »), signifiant donc « (qui n’est) en aucun lieu ») ;
sans réceptacle ni contexte ou I’on puisse la trouver et la saisir, hors-lieu donc, dont le mirage
peut se produire partout et nulle part: elle miroite a la surface des corps réfléchissants,
délocalise les lieux qu’elle transporte dans ses reflets.

L’ceuvre vidéo Re/trato nous permet d’aller plus loin dans notre réflexion sur la fabrique
de ’image chez Oscar Mufioz. Les coups de pinceau que nous voyons matérialiser & I’écran les
contours d’un visage qui, sous ’effet de la chaleur, commencent déja a se dissiper a peine sont-
ils exécutés ont leur place sur le premier segment de la célébre ligne de la fin du livre vide La

République qui schématise et ordonne les différents degrés du rapport a I’étre :

Prends donc une ligne coupée en deux segments inégaux, I’un représentant le genre
visible, ’autre le genre intelligible, et coupe de nouveau chaque segment suivant la
méme proportion ; tu auras alors, en classant les divisions obtenues d’apres leur degré
relatif de clarté ou d’obscurité, dans le monde visible, un premier segment, celui des
images -j’appelle images d’abord les ombres, ensuite les reflets que I’on voit dans les
eaux, ou a la surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les représentations

semblables... Pose maintenant que le second segment correspond aux objets que ces



images représentent, j’entends les animaux qui nous entourent, les plantes ou tous les

ouvrages de I’art.

Bien que largement postérieure a I’époque platonicienne, une tradition d’origine grecque
rapportée par Pline et qui attribue a Dibutade, jeune fille de Corinthe, le mérite de I’invention
du dessin, vient confirmer le rapport a 1’étre que Platon reconnait dans ’eikon (« eixwv »)

traduit par « copie » naturelle :

En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadés de Sicyone découvrit le premier I’art de
modeler des portraits en argile ; cela se passait a Corinthe et il dut son invention a sa
fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour I’étranger, elle
entoura d’une ligne I’ombre de son visage projetée par la lumiére d’une lanterne ; son
pere appliqua de I’argile sur I’esquisse, en fit un relief qu’il mit a durcir au feu avec le

reste de ses poteries, aprés 1’avoir fait sécher.

Quand on sait le role déterminant pour la pensée platonicienne joué par I’amour dans la
visée de I’étre, on ne peut qu’étre frappé par la convergence entre les révélations de la prétresse
Diotime a Socrate dans Le Banquet (201d-212b), et 1I’éloquence muette du geste amoureux de
Dibutade, comme on ne peut méconnaitre 1’analogie entre la scéne nocturne corinthienne
éclairée par une lanterne et le théatre d’ombres et de lumiére de la caverne platonicienne.
Malgré son peu d’étre, I’ombre portée n’y est nullement tenue pour un faux relevant de
I’imposture du simulacre, mais bien pour une copie authentique d’aprés nature, au plus pres de
1’original dont elle porte la signature sensible. Ce que révélent les gestes de Dibutade et d’Oscar
Muiioz dans Re/trato au fur et a mesure de son tracé, qu’on voit a I’écran lent et appliqué a ne
rien laisser perdre des moindres détails du contour du visage, n’est autre que la présence de
1’étre hors de lui, son insistance dans 1’ombre qui tient encore a lui dans la contigiiité de 1’espace
et la simultanéité¢ de I’instant. Nous suivons ici Jean-Christophe Bailly quand il reléve que
I’ombre de I’amant de Dibutade « ¢’est son apparence, mais en tant qu’elle n’est qu’a lui, que
de lui, en tant qu’elle laisse malgré tout paraitre 1’étre de celui qui la porte, en tant qu’elle est
la forme que prend la parution » (Bailly : 44). A littéralement épouser le contour de son modéle,
le geste de la jeune corinthienne amoureuse n’est pas encore a proprement parler un dessin,
c’est encore un « toucher de 1’étre dans son ombre » (Bailly : 55) qui en recueille la présence
dans I’effusion d’une caresse. Bien que le spectre de la mort possible plane sur ces deux scenes,

I’ombre n’est pas encore celle de 1’absence, mais 1’épure vivante de I’étre, sa surabondance et



sa présence en I’autre que lui ; littéralement et au sens le plus fort du terme : sa sur-vivance
(Didi-Huberman).

C’est ce régne autonome de I’image qu’amorce, non sans équivoque, le geste créateur
de Dibutade que prolonge Oscar Mufioz dans Re/trato. Sans doute peut-on voir dans le délicat
tracé de I’ovale du visage le relevé d’une forme, d’un sensible expurgé de sa matérialité se
rapprochant de 1’épure invariante de 1’idée et qui, a ce titre, aurait pu trouver grace aux yeux de
Platon, mais ce geste accomplit aussi autre chose en esquissant la séparation de I’image de sa
source vive. Si le coup de pinceau noir dans Re/trato reste dépendant du modéle qui I’anime et
se déporte en elle, I’image se dépose sur un support qui la conserve I’espace d’un instant, et lui
préte la consistance de sa matérialité. Affranchie du modele dont elle s’est détachée, elle fait
plus que garder la trace de sa provenance : elle gagne I’existence autonome qui I’offre au regard
anonyme. Alors, elle cesse d’étre, comme ’ombre, la simple suivante de son maitre pour
devenir sa propre enseigne qui sera regardée pour elle-méme. Ainsi est-ce que la restitution
mimétique de 1’image entraine subrepticement I’effacement et 1’oubli de 1’original. Bien
qu’éphémere -ou parce qu’éphémere justement-, on passe au plan de la représentation qui fait
mieux que se souvenir puisqu’elle entretient I’illusion de I’apparition et son imminence
disparition. Si le geste d’Oscar Mufioz est une création au-dela de la simple imitation, c’est
parce qu’il tend a une recréation de la présence par-dela 1’absence. L’image est en ce sens
exactement I’inverse de I’ombre de I’amoureux de Dibutade : elle finit par précéder ce dont elle
semble pourtant procéder. Encore ne s’agit-il avec Dibutade que d’une effigie par décalque,
d’une empreinte lumineuse presque photographique, d’une skiagraphie ou subsiste I’équivoque
d’une adhérence de I’image a son modele, comme si d’avoir été en contact direct avec lui
transmettait son aura, comme si d’avoir été dans son ombre lui garantissait d’étre encore. Tout
se passe « comme si» la fabrique d’images d’Oscar Mufioz avait eu besoin de ce certificat
d’origine dans I’étre pour précisément pouvoir s’en détacher et manifester sa puissance propre,
avec ce paradoxe que c’est en affichant sa proximité a 1’étre par sa traduction et sa comparution
dans la ressemblance avec le visage de I’artiste, qu’elle le trahit le mieux et s’en libére. La
ressemblance est ainsi I’alibi et le manque de la dissemblance et de la différence ; le « comme
si» de la ressemblance, le « comme si » ¢’était 1’étre d’Oscar Muiioz en personne qu’elle est
censée présenter, affirme avec et contre lui la puissance du semblant. Perversion du « peut-
étre » par le paraitre du tracé. Quelle ironie que Re/trato qui fait croire a I’imitation de ce dont
cette ceuvre est, en fait, la création.

Picturales, photographiques ou cinématographiques, les images d’Oscar Muifioz

empruntent leur intensité, leurs figures et leurs mouvements figés ou propulsés, dans leur



rapport a I’espace. Les images y sont faites d’air, de vapeur d’eau, de cendres... Ainsi, allégées
de leur matiere, le pouvoir de ces images tient moins a leur ressemblance qu’a la beauté et au
poli des surfaces réfléchissantes qui subliment la rudesse et I’irrégularité des maticres.
Effacement et discrétion de la mati¢re propre de 1’image. Cette sublimation des maticres a
I’ceuvre chez I’artiste colombien est d’autant plus a célébrer qu’elle sait faire illusion de son
absence. Son paradoxe est d’avoir a travailler, a dérober les coulisses bien matérielles de la
fabrique des images dont la présence aurait été percue comme une atteinte a 1’idéal de la belle
représentation. Si, bien entendu, 1’effacement matériel de I’image est tout a fait impossible, elle
ne 1’est plus si on entend le terme en son sens moral, « s’effacer devant », celui d'une maniére
et d’un savoir-faire, d’une élégance consistant précisément en dissimulation des matiéres et des
procédés techniques : en un art de faire dans I’apparence du non-faire. En nous invitant dans
les coulisses de la fabrique de I'image, Oscar Mufioz parvient a déjouer le piége de I’expérience
esthétique contre lequel nous mettait en garde I’historien des arts et vulgarisateur Ernst
Gombrich face aux arts figuratifs : ou bien 1’image, ou bien la peinture. Ou bien le regardeur
est attentif a I’image, a la représentation et au sens qu’elle véhicule, et alors I’ceuvre plastique
dans sa matérialité recule hors du champ de I’attention ; ou bien il accommode sur la surface
pour en observer les propriétés picturales, les textures, les couleurs, les touches, et c’est ’image
qui en fait les frais.

Cependant, a suivre Oscar Muifioz, la réalisation de I’image comme image, et sans doute
aussi en méme temps comme présentation d’un imaginaire, a pour condition une émancipation
-le temps et I’espace d’un instant- de I’image devant son sujet : désormais, ¢’est elle qui viendra
en avant de 1’ceuvre pour s’y rendre visible dans I’immatérialité de ses composantes et de ses
procédés. Ainsi, I’esthétique d’Oscar Mufioz réside-t-elle dans la mise en avant de la surface de
I’image, de sa texture et de sa matiére presque immatérielle, avec pour effet non plus une
reproduction de la réalité par 1’image, mais plutét une production de I’image par et dans
I’espace d’une ceuvre dont la visibilité est soumise a disparition. L’ceuvre cesse donc d’étre le
miroir du visage, entre autres, d’Oscar Mufioz, pour devenir la machine optique qui en produit
I’effet. L’image est. Et c’est ce que nous observons. Loin de se réduire a sa matérialité ou a la
représentation, 1’ceuvre sur laquelle se crée I’image joue alors le role d’une matrice dynamique
qui fait voir la figure dans 1’art et 1’art dans la figure, appelant le regard a les faire surgir I’'une
de l'autre. La fabrique d’images de I’artiste colombien ne procéde plus de la métonymie
mimétique de son étre par sa transfusion dans I’ombre et les reflets, mais de son raptus. Oscar
Mufioz n’opére pas par prélevements et dépots attentifs au respect des formes, il agit comme

un voleur qui convoite et s’approprie ce qui ne lui appartiendra trés vite plus. Cette licence porte



déja en soi le germe de I’émancipation de I’image qui se renforce avec le mode de production
de ses effets : non seulement Oscar Mufioz peut faire illusion dans la surface de ses apparences,
mais apres tout c’est bien aussi ce que font les miroirs de la série Aliento qui auraient bien pu
étre relégués par Platon au plus profond de sa caverne. Il y a la fagon sans fagons qu’a Oscar
Muiioz de faire naitre ses images des subterfuges des triturations de la surface de création pour
leur préter 1’apparente consistance et variété d'un corps, de la disposition illusionniste des lignes
pour simuler la profondeur spatiale, du jeu des couleurs pour les animer d’un semblant de vue.

La fabrique d’images d'Oscar Mufioz n’est donc pas un supplément ni un mensonge,
mais un pur artifice qui ne consiste en rien d’autre que le semblant produit par ses techniques.
Charme évanescent sans lieu ni matiére qui puissent se saisir. On peut conclure, avec Jacqueline
Lichtenstein, qu’« en dénaturalisant I’apparence, [Oscar Muifioz] réalise ainsi ’essence méme
de I’ornement qui consiste précisément a étre privée d’essence » (Lichtenstein: 51). Son
autonomie est telle que le ravissement de 1’étre par Oscar Mufioz a pour effet de le faire
disparaitre sans laisser de traces : le souffle du regardeur projeté sur un miroir fera apparaitre
le reflet éphémeére d’un visage. Le pas supplémentaire dans cette autonomisation de 1’image
serait que I’image ne se contente pas de donner I’illusion d’un visage par ailleurs existant et
dans lequel, par contamination mimétique, il trouve une sorte de caution, mais qu’elle induise
un effet de réalité pour des fantasmagories ou des visions qui n’auraient pas de répondant dans
le réel. C’est alors que I’image deviendrait pleinement créatrice d’une réalité qui viendrait se
substituer & la réalité donnée. La force d’Oscar Mufioz est de rendre vrai et crédible ce qu’il
montre par le jeu de ses tracés, a tel point que 1’on n’hésiterait pas a en faire une invention
divine. Le renversement de perspective par rapport a Platon est alors complet : loin de n’étre
qu’un simulacre de ’étre incréé, les images d'Oscar Mufioz nous offrent un étre qui résulte
d’une création par I’image, et se pare de 1’éclat coloré des apparences. Sans pour autant aller
jusqu’a faire 1’éloge du simulacre, I’on peut élever les images de ’artiste colombien au rang de
puissance créatrice pourvoyeuse d’étre.

Quand le pouvoir de I’art est tel qu’il communique son energeia a son descripteur, et
donne des yeux au regardeur pour lui faire voir ce qu’il ne pergoit pas, ne devient-il pas alors
le substitut de 1’étre transporté hors de lui et rayonnant de présence dans I’éloquence d’un
silence ? A cette limite qui la fait étre ce qu’elle n’est pas dans I’illusion tenace de ses effets, a
ce point d’intensité qui échauffe la parole jusqu’a lui donner des couleurs, la fabrique d’images
d’Oscar Muiioz rivalise avec le vivant : si est vivant ce qui projette une ombre, ce qui fait de
I’ombre aux autres en y inscrivant sa marque, alors n’est-il pas suprémement vivant, sur-vivant

méme, l’art qui ne cesse de projeter sa force dans 1’ombre ¢loquente des mots ?



Accomplissement de I’essence de I’image. Qu’une ceuvre d’Oscar Mufioz soit présente en son
absence, qu’elle existe au-dela d’elle-méme dans 1’esprit de celles et ceux qui I’ont vue ou cru
la voir, voila qui témoigne la force de la fabrique d’images de cet artiste qui n’a pas seulement
le pouvoir de faire semblant de 1’€tre, mais aussi celui de se survivre et de revivre en nous en y
imprimant pour longtemps, si ce n’est pour toujours, ses figures. Traces qui demeurent fideles
a I’événement de notre rencontre, les images d’Oscar Mufioz durent le temps nécessaire & leur
persistance rétinienne : images d’un reste et restes d’une image, si leur impression porte a
imaginer 1’ensemble qui vient de disparaitre sous nos yeux, ce n’est, selon nous que pour
entretenir une certaine nostalgie qui nous poussera a les faire renaitre de leurs ruines encore
chaudes, et a en célébrer la puissance éternelle. Conservatrice mais aussi instauratrice, la
fabrique de I’image chez Oscar Mufioz nous invite & prendre la mesure de 1’existence d’une
matiere autonome de 1’image. L artiste colombien traite ici les images en partant du principe,
fort peu platonicien en revanche, que celles-ci peuvent se prévaloir d’un « droit a I’existence ».
Au cceur de cette pratique artistique se trouve donc 1’¢laboration d’une phénoménologie de
I’activité de I’image qui se focalise sur le pouvoir qui réside dans la forme : sur le pouvoir de
I’image elle-méme.

En résumé, la pragmatique des images expérimentée par Oscar Mufioz -oserions-nous
parler de poiétique des images ?- semble couper court au sempiternel et hamletien ressassement
sur I’étre ou le non-étre des images pour porter attention a la fabrique de I’image, c’est-a-dire
aux modes opératoires envisagés par ’artiste a 1’aune de leur production et de leurs effets.
Devant I’extraordinaire legs d’images transmis par I’histoire des civilisations, et au beau milieu
de I’étonnante et déroutante invention contemporaines des arts en train de se faire, de se
décomposer et de se recomposer, difficile, en effet, de se satisfaire d’une philosophie
spéculative qui les réduirait a une essence commune, celle qui depuis la Poétique d’Aristote
porte le nom de « représentation », quitte a 1’agrémenter d’ingrédients, historiques ou autres,
pour varier sa présentation. Dans ce débat, Oscar Mufioz semble donc avoir déjoué le piége qui
enfermait I’image dans ’alternative de la représentation de 1’objet et/ou du sujet pour la penser,
sous 1’égide de Gilles Deleuze (Deleuze : 181), en termes d’effectuation, ¢’est-a-dire d’une
relation entre des éléments disparates. Les images, chez Oscar Muifioz, ne sont pas de simples
reflets spéculaires ou de pures projections imaginaires, mais des interventions qui opérent en

mettant du lien, selon des modalités variées, entre les choses quelles qu’elles soient.
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