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La fabrique de l'image d'Óscar Muñoz 
 

Adrien D. Casimiro  

 

 

Résumé 

Né en 1951 à Popayán (Colombie), Óscar Muñoz est l’un des artistes contemporains les plus 
influents de son de la scène latino-américaine mais aussi internationale ; c’est précisément cette 
renommée qui a convaincu le Musée du Jeu de Paume de lui consacrer en 2014 une exposition 
intitulée « Protographies ». Derrière ce néologisme, il nous faut comprendre l’importance 
accordée par l’artiste non à l’instant de la prise de vue photographique, mais au moment 
antérieur à celui où l’image est fixée définitivement sur le papier. Et c’est précisément cet 
instant où l’image se fabrique sous nos yeux que nous souhaiterions aborder au cours de cet 
article. 

 

 

  



Créativité et émergence iconique. L’objectif du présent article vise à interroger cette 

conjonction de coordination reliant ces deux moments cruciaux de l’acte de création d'une 

image. Pour ce faire, nous souhaiterions prendre appui sur l’œuvre plastique de l’artiste 

colombien Óscar Muñoz (1951) qui possède la particularité de nous proposer de successifs 

arrêts sur image, qui ne manquent pas de retenir notre intérêt et de forcer notre regard tant ils 

s’offrent, l’espace d’un instant, comme un paradoxal monument dressé à la verticale du temps. 

Comme nous allons l’analyser, toutes ces pièces ont pour principale caractéristique de nous 

inviter à voir et à regarder, en temps réel, l’émergence iconique, avant que celle-ci, quelques 

secondes plus tard, ne finisse par s’évanouir sous nos yeux. Les dernières expositions qui lui 

ont été consacrées au musée du Jeu de Paume (Paris du 3 juin au 21 septembre 2014), à la 

Fondation Sorigué de Lleida (décembre 2017 à mars 2019) ou encore à la Caixa Forum de 

Madrid (du 28 avril 2021 au 16 janvier 2022) avaient, certes, le mérite de proposer à son public 

une rétrospective couvrant l’intégralité de la production d’Óscar Muñoz des années 1970 à nos 

jours, mais leur apport essentiel et indiscutable résidait dans le sort qui était consacré à la 

fabrique de l’image. Si l’on y retrouvait les thématiques chères à l'artiste -et à bien d'autres 

encore- (l’inexorable passage du temps, la fragilité de la vie, la mémoire...), on demeurait, 

cependant, sensible à cette manifestation de l’immatériel que rendaient possibles des œuvres à 

la limite de la disparition. Ce n’était donc pas tant le fond que la forme des images utilisées par 

cet artiste que certains spectateurs retiendraient de ces expositions.  

Qu’y voyait-on ? Des dessins hyperréalistes exécutés au fusain, l’utilisation de 

photographies où de savants clairs-obscurs traduisaient les fractures sociales et politiques d’une 

Colombie exsangue, mais aussi -et peut-être même surtout- un progressif abandon du papier au 

profit de l’exploration de matériaux et de processus de création a priori des moins 

conventionnels, comme l’impression sur plastique mouillé, le souffle humain ou encore 

l’utilisation de café ou de morceaux de sucre. Ces œuvres s’intitulaient Inquilinatos (1979), 

Interiores (1981-1986), Cortinas de Baño (1985-1986), Tiznados (1990), Narcisos (1995-2014), 

et Narcisos secos (1994-1995) Aliento (1996-2002), Simulacros (1999), Pixeles (1999-2000), 

Re/trato (2004), Línea del destino (vidéo de 2006), Archivo por contacto (2008) ou encore A 

través del cristal (2008-2009).  

Qu’y regarde-t-on ? Pour les besoins de notre propos, ne retenons que les œuvres 

convoquant des surfaces et des matériaux jugés inhabituels. Réalisées au pochoir et à 

l’aérographe sur la surface instable d’un support aussi banal que notre quotidien rideau de 

douche en plastique, les pièces constituant Cortinas de Baño dessinent, entre transparence et 

opacité, des silhouettes humaines que les visiteurs font se mouvoir lors de leur passage entre ou 



au travers de ces œuvres. Tiznados, pour sa part, prolonge cette (im)matérialisation des corps à 

l’aide de traits de charbon qui progressivement envahissent le plâtre sur lequel sont dessinées 

ces formes, pour y détailler et décomposer des corps fragmentés. Si une nouvelle étape vers la 

désintégration de la matière est alors franchie ici par Óscar Muñoz, c’est la série Narcisos qui 

nous interpellera le plus, puisque, à partir de sa propre image, l’artiste y développe un procédé 

de fabrication de l’image inédit : s’inspirant du bain chimique révélateur, utilisé lors du 

développement photographique, Óscar Muñoz fait apparaître sur l’eau, au moyen de poussière 

de charbon, son visage. Les Narcisos secos reprennent ce même processus, à la différence près 

que l’image finale du visage de l’artiste n'est rendue possible qu’après évaporation totale du 

liquide. Simulacros, pour sa part, reprend les précédentes techniques de développement de la 

photographie argentique et nous propose trois bacs remplis d'eau, support de la formation et de 

la décomposition d’images, qui se délitent sous l'action d'une goutte d'eau. Dans Re/trato, une 

main tente inlassablement de dessiner au pinceau les traits d'un visage que l’on reconnaît être 

celui de l'artiste, mais l’eau (support sur lequel se pose le geste créateur) et la dalle de ciment 

(surface sur laquelle est posée l'œuvre) en plein soleil empêchent, bien évidemment, la 

réalisation complète du portrait d’un artiste Sisyphe. La vidéo Línea del destino ne pouvait alors 

guère nous dévoiler autre chose que le reflet du visage d’Óscar Muñoz, mais réfléchi cette fois-

ci dans une flaque d’eau logée au creux de ses mains ; une image qui se forme et se dissout au 

fur et à mesure que l’eau s’écoule immanquablement entre ses doigts, révélant ainsi un portrait 

voué à un effacement parce que fait d’eau. Enfin, Aliento est constitué de disques métalliques 

parfaitement polis et dont la surface est imprimée à l’aide d’un procédé photo-sérigraphique 

gras ; pour révéler les images imprimées par l’artiste et représentant des portraits de victimes 

politiques, le visiteur doit souffler sur la surface des objets.  

Ainsi, qu’est-ce que l'image pour Óscar Muñoz ? De Platon à Lacan, en passant par 

Descartes, Heidegger et Sartre, la réponse des philosophes à cette interrogation cruciale a varié, 

et prend même dans leur cas la forme d’une radicale opposition. Quoi de commun, en effet, 

entre une philosophie qui met l’image en position de presque objet et la voit partout errer à la 

surface des choses, et une philosophie qui l’intériorise comme l’acte d’un sujet en révolte contre 

l’étant donné du monde ? En dépit de cette grande différence des réponses, la question de 

l’image est pourtant restée, d’un philosophe à l’autre, étonnamment inchangée dans ses termes. 

Ainsi, depuis la querelle byzantine des images et l’iconoclasme des mouvements religieux 

radicaux, il a fallu attendre ces quatre dernières décennies pour que la pensée de l’image 

retrouve la même intensité : face à ces discussions sur le concept, la validité, le pouvoir et/ou 

l’impuissance des images, il semble opportun de faire un pas en arrière ou un pas de côté, et de 



chercher à comprendre ce que l’on a appelé le « tournant iconique » dont est le porte-parole 

Óscar Muñoz.  

Alors que la langue parlée est le propre des êtres humains, les images leur opposent une 

corporéité qui, pour ainsi dire, « garde ses distances ». Les images ne peuvent être entièrement 

remises à la disposition des individus, à qui elles doivent leur formation, que ce soit à travers 

des opérations sensibles ou une exploration du langage. C’est dans cet effet même que réside, 

il nous semble, la raison de la fascination exercée par l’image : jusqu’aux Lumières, le pouvoir 

de l’image fut décrit, dans toutes les théories de l’image, au moyen de termes ordinairement 

utilisés pour définir les forces naturelles. Formations matérielles, moyen d’activation de la 

mémoire, les images se présentent comme des « imagines agentes », pour reprendre l’heureuse 

expression de l’auteur anonyme de la Rhétorique à Hérennius du Ier siècle avant notre ère, des 

« images agissantes ».  

Or, depuis la philosophie des Lumières, l’idée selon laquelle les images sont vivantes et 

agissantes est pourtant devenue un objet d’étude et désormais, chacun sait -ou croit savoir- que 

les images ne mènent aucune existence propre, car elles sont faites de matériaux inorganiques, 

comme le prouvent celles mises en œuvre par Óscar Muñoz. Les historiens de l’art sont bien 

placés pour le savoir, eux qui doivent traquer la signature la plus profonde d’une œuvre dans sa 

texture même, et qui doivent l’expliquer dans sa pure matérialité. Les images sont -ou seraient- 

constituées de matière morte. Et pourtant. Aby Warburg s’est approché comme peu d’autres de 

ce double jeu de l’inorganique et de l’existence autonome ; il écrit, dans un passage de ses 

fragments consacrés au projet d’une psychologie de l’art : « Tu vis et tu ne me fais rien ». 

L’image chez Óscar Muñoz est et fait. Dans chacune des œuvres mentionnées plus haut, on 

constate une certaine autonomie de l’image. « Fiat imaginis ». Que l’image soit. Chez Óscar 

Muñoz non seulement nous assistons en direct à la création de l’image, mais celle-ci ne durant 

que quelques secondes, nous nous émouvons également face à la dissolution de cette même 

image, face à son altération, sa décomposition ou encore face à son évaporation. En nous 

inspirant des travaux de l’historien des arts allemand Horst Bredekamp, nous pouvons aisément 

affirmer que la fabrique de l’image chez Óscar Muñoz se fonde sur ce concept d’enargeia -que 

l’historien des arts allemand reprend de la Poétique d'Aristote- et qui consiste à « mettre sous 

les yeux » une représentation qui donne l’impression d’une présence incarnée. Comme nous 

avons pu le constater dans le descriptif de ces œuvres, l’artiste colombien nous livre donc une 

image dans son processus d’émergence matérielle. Il nous « met sous les yeux » : la 

tridimensionnalité plastique de ses images est le fruit d’une action conjuguée d’une présence et 

d’une absence, d’une imitation et d’une abstraction. Créativité et émergence iconique. Lorsque 



Platon expliquait, dans son allégorie de la caverne, que les individus suivaient les mouvements 

des ombres issues des images plutôt que la lumière du soleil, il formalisait ainsi ex negatio 

l’acte d’image. Et Óscar Muñoz procède exactement de la même manière. « Quand voir, c’est 

faire » (Austin : 98). Les images que vous avez vu naître en direct sont être et faire : elles sont 

parce qu’elles font, et font parce qu’elles sont. Elles sont une image vivante dans une image. 

Henri Lefebvre a nommé dans sa Critique de la vie quotidienne « l’image de l’acte » (Lefebvre : 

77). Elle est un « acte iconique » (Dubois : 37). Si, jusque dans les études récentes, on se 

contente de soulever la question des « effets de l’image », le concept même d’« acte d’image » 

-qui est, il me semble, ce que contient cette conjonction de coordination au cœur du binôme 

« créativité et émergence iconique »- ce concept d’« acte d’image » n’est donc jamais bien loin. 

La question n’en demeure pas moins d’actualité, et nous convoque et oblige à des propositions 

de réponses. La question à laquelle nous souhaitons essayer de répondre en nous appuyant sur 

le travail d’Óscar Muñoz est la suivante : pouvons-nous reconnaître aux images une activité 

autonome ou ne sont-elles amenées à l’acte d’image qu’à travers les activités de ceux qui s’y 

confrontent ?  

Être ou ne pas être, telle est la question. La fabrique de l’image chez Óscar Muñoz révèle 

les mécanismes de création et d’émergence iconique : dotée d’une force vive, l'œuvre visuelle 

de cet artiste est la reformulation de l’un des nombreux paradoxes platoniciens disséminés ici 

et là tout au long d’un parcours philosophique qui ne s’est guère exclusivement consacré aux 

arts visuels. Comme dans le Sophiste, comme chez Platon donc, Óscar Muñoz formalise le 

paradoxe suivant : l’existence d’une vérité liée à l’image qui ne peut exister mais qui, malgré 

tout, existe, même quelques fractions de secondes. Discutant des modalités de définition de 

l’image qui, d’un côté, se distingue par son éloignement de l’être, mais qui, de l’autre, peut être 

sa partie et son médium, Platon soutient, à travers la voix de Théétète, que « ce qui est semblable 

n’existe pas [s’]il n'est pas véritable. Mais il existe » (Sophiste, 240b-c). La vérité de ce 

paradoxe est la logique de l’image.  

En somme, depuis quarante ans maintenant, Óscar Muñoz met l’image au miroir de 

l’ontologie ; en cela, comme nous venons de le constater au travers de toutes les productions 

réalisées à partir du visage de l’artiste, elles se veulent la doublure de l’être. Sommées de 

décliner leur identité et de produire l’éclat inaltérable de leur rapport à l’être, les images décrites 

plus haut se défont dans l’inconsistance à laquelle elles étaient immanquablement vouées avant 

même leur apparition. Elles ne sont pas davantage ce qu’elles font croire qu’elles sont (le visage 

qu’elles représentent) ou qu’elles ne sont là où l’on croit les voir. L’être est alors soustrait à lui-

même dans le mirage d’une ressemblance et se déplace hors de son lieu d’appartenance ; ainsi 



en va-t-il du reflet du visage apparaissant à la surface réfléchissante des eaux dans Línea del 

destino ou de tous ces visages anonymes de Juego de probabilidades (2007) découpés en petits 

carrés qui, réunis dans un carré plus grand, constituent une mise en abyme par la multiplication 

aussi vertigineuse que vide de tous ses portraits de portraits. Óscar Muñoz nous plonge donc 

dans ce qui aurait tout l’air d’être une aporie : trois déterminations indéterminantes paraissent 

priver ces images de toute consistance d’être : leur non-existence, leur non-lieu et leur non-

identité. Contrairement à la chose représentée, l’image chez notre artiste n’existerait pas, 

n’habiterait pas un lieu qui lui soit propre, pas plus qu’elle n'aurait d’identité d’essence : sans 

corps résistant, sans lieu de résidence, sans identité définitive, elle serait dès lors un simulacre.  

Pourtant, Óscar Muñoz parvient à sortir ces images de l’impasse ontologique qui les 

renverrait, en définitive, tantôt à une mimésis des apparences, tantôt, comme chez Jean-Paul 

Sartre, à la projection imaginaire du sujet. En cela, il est opportun, nous le croyons, de remplacer 

la question de l’être de l'image chez Óscar Muñoz par celle du faire propre à ces créations hors 

normes : que font ces images ? Quel genre d'opérations rendent-elles possibles que les mots ne 

pourraient ou ne peuvent accomplir ?  

L'ensemble des œuvres ou installations analysées plus haut constitue la fabrique de 

l’image selon Óscar Muñoz, dans la mesure où elles nous invitent à passer d’une ontologie de 

l’image à une pragmatique des images, qui parvient à dépasser le dualisme du sujet et de l’objet, 

et avec lui le modèle du miroir. Dans chacune des pièces décrites, nous constatons que l’image 

est face et surface -poudre de charbon ou pellicule d’eau- qui, dans l’ordre du visible, donnent 

figure, configurent et contractent parfois des éléments disparates, comme toutes ces 

photographies de visages anonymes qui, réunies dans Juego de probabilidades, en viennent à 

constituer un portrait plus vaste d’un visage plus grand. Avant d’être une reproduction ou une 

projection, l’espace de l’instant séparant la création de la disparition d’une image chez Óscar 

Muñoz s'affirme comme un plan de connexion qui fait le rapport entre les éléments qui le 

composent, qui établit le lien entre la créativité et l’émergence iconique. Un portrait peut bien 

ressembler à son modèle (bien souvent, l’artiste), en imiter l’apparence ou en exprimer 

l’intériorité ou l’antériorité ; il n’en est pas moins d’abord et avant tout ce qui rend visible une 

certaine disposition des traits que les coups de pinceau de Re/trato tentent, coûte que coûte, de 

matérialiser. Dans une perspective deleuzienne, l’artiste colombien nous propose un processus 

cartographique qui relève ce qui se passe, peut se passer ou aurait pu se passer entre les 

composantes d’un visage, le volume d’un corps, sa manière d’être à l’espace. Par opposition à 

la dimension figurative qui privilégie donc la forme, c’est le régime intersticiel des images qui 

est ici exploré avec des œuvres aussi bien photographiques que vidéo. Évocateur de 



l’espacement, de la brèche et de la disponibilité, de la séparation comme de la médiation, 

l’interstice -du latin interstitium, de inter (« entre ») et stare (« se tenir »)- exprime la dimension 

ouvrante aussi bien qu’œuvrante des images produites par l’artiste colombien. Si, dans 

L’interstice figural. Discours, histoire et peinture (1994), Bernard Vouilloux explore cet entre-

deux afin de démontrer les liens indéfectibles unissant texte et image, si dans L’acte créateur 

(1997), Jean-Michel Maulpoix rappelle, en reprenant Stéphane Mallarmé, que « le tableau, le 

poème, la sculpture ou la symphonie n’ajoutent pas au monde un objet supplémentaire parmi 

d’autres, mais comme l’énigme même de ce monde, son point de fuite et son entrouverture. […] 

Créer, dès lors, serait creuser » (Maulpoix : 18), la fabrique d’image chez Óscar Muñoz est 

« une dé-création » (Maulpoix : 29).  

Or, en nous plaçant comme en suspens dans cet entre-deux avant et après la disparition 

d’une image, l’artiste colombien nous offre l’espace d’un instant et l’instant d’un espace la 

possibilité de saisir les mécanismes de la fabrique de l’image. On constate alors que, plus que 

son auteur, l’image créée sous nos yeux est créatrice. D’émotion, de sensations, certes, mais 

surtout d’inquiétude : si elles disent toutes la précarité de la vie, toutefois, disent-elles ensemble 

l’être et le rien, elles disent une œuvre -les anglophones parleraient d’un « work in progress »- 

elle-même prise en tenaille entre la présence et l’absence. En nous conviant à occuper le petit 

espace et le temps bref qui leur sont impartis, ces images donnent le « là ».  

 

Créateur est ainsi celui qui renouvelle sans cesse la présence de l’homme à lui-

même en produisant des formes qui posent les questions demeurées sans réponses ou 

qui parfois répondent à des questions jamais posées. Au départ de toute création est ce 

décalage entre la question et la réponse, comme entre l’homme et sa propre existence, 

cette nécessité de tracer des chemins obliques. Créatrices sont l’inadéquation, 

l’imperfection, la finitude, telles autant d’invites à rester en éveil, à reprendre langue, à 

prêter forme, à demeurer vivant au cœur de cette énigme et de ce bien dont chacun, faute 

de débrouiller les causes, doit apprendre à faire chanter les contradictions d’une voix 

juste » (Maulpoix : 21).  

 

Ainsi, est-ce au cœur d’un entre-deux spatial et temporel que réside l’émergence 

iconique de ces œuvres d’Óscar Muñoz. Le terme « inframince » -inventé par Marcel Duchamp 

au détour de plusieurs de ses notes et cependant encore trop peu convoqué par l’historiographie 

des arts- est ce qui définit cette « zone archaïque » (Simone Korff-Sausse) indispensable à la 

constitution d’une image. À la façon d’un Lucio Fontana, notre artiste colombien fend un espace 



mais aussi un temps pour créer et de l’espace et du temps afin de s’y loger. L’image est donc à 

la recherche d’un lieu et d’un instant qui puissent l’accueillir pour que la forme se forme, 

comme le rappelle Henri Maldiney (Maldiney : 78).  

Pourtant, l’image n’est pas à verser au registre du pur et simple non-être ; la preuve en 

est sa persistance et celle de ses effets sur les visiteurs et les regardeurs, dont le moindre n’est 

pas l’illusion dont elle nous abuse, malgré sa progressive dématérialisation et donc son 

inexorable inexistence. La fabrique de l’image d’Óscar Muñoz fait que celle-ci in-existe, 

persiste, et même devrait-on dire avec Spinoza « persévère » dans son inexistence. L’inexister 

de l’image, c’est-à-dire son existence par-delà son inconsistance, s’affirme dans sa résistance à 

la parole dans la double dimension de l’ineffable, ou de l’impossible à dire qui ne cesse pourtant 

de faire parler, et de l’indélébile ou de l’ineffaçable qui s’oppose à l’oubli. Pour le dire avec 

Kant parlant de l’illusion, l’image d’Óscar Muñoz c’est « le leurre qui subsiste » (Kant : 34) 

même quand a cessé la croyance dans ce qu’on continue de voir. Il n’est pas indifférent que 

l’exemple fourni par Kant soit précisément celui des peintures en trompe-l’œil qui font 

« subsister » le leurre, ni peut-être sans quelque ironie involontaire qu’il l’illustre d’un tableau 

représentant des philosophes et qui n’est autre que la célèbre École d'Athènes de Raphaël (1508-

1512), selon la suggestion d’une note de Michel Foucault.  

Toutefois, subsister n’est pas résister. Si la résistance est le fait d’un réel qui s’impose à 

nous, il en va autrement de la subsistance qui est le reste d’une disparition, un rien qui 

précisément n’est pas rien, l’apparence entre être et non-être qui vit parmi les choses dans 

l’indécidable d’un « peut-être ». Ces dépôts de charbon laissés au fond des bacs structurant la 

série des Narcisos sont le manifeste de l’être. Au-delà du « desengaño » -de la dé/illusion- survit 

le possible d’être qui ne demande qu’à nous reprendre dans les rets de l’illusion, non sans laisser 

la trace active d’un vacillement entre la proie du réel et son ombre. Comme si dans ses images, 

Óscar Muñoz doutaient d’elles-mêmes. Mais aussi comme si, dans ces images qui empruntent 

à l’être, « Óscar Muñoz » sa semblance, quelques fantômes s’efforçaient de venir à l’existence. 

Magnifiquement mis en scène par Ovide, le mythe de Narcisse pris au leurre de sa propre image 

condense exemplairement ce drame de l’aliénation de l’être dans l’image qui le déréalise et que 

mettent en forme les Narcisos secos. À bien en suivre le déroulement dans sa version ovidienne, 

il s’avère que le Narcisse antique est moins narcissiquement épris de lui-même que de l’image 

même ; Ovide est, en effet, le seul des auteurs antiques à souligner que l’amour de Narcisse va 

d’abord à l’image comme telle, et que ce n’est que dans un second temps qu’il finit par s’y 

reconnaître, comme le rappelle Hubert Damisch dans son article « D’un Narcisse l’autre » 

(Damisch : 118). À l’amour de soi s’oppose l’amour de l’image où le soi ne revient pas en 



miroir sans avoir été préalablement transfiguré par l’image. Il existe donc chez Óscar Muñoz 

une force de l’image qui tient à sa puissance propre de transformation des objets représentés ; 

ainsi que l’écrit Louis Marin « l’efficace de l’image tiendrait moins à ce qu’elle représente, à 

l’idée qu’elle met en visualité qu’à ce qui se présente, en elle et par elle de beauté » (Marin : 

39). Elle fait bien mieux que refléter le monde puisqu’elle le sublime en lui prêtant l’éclat et la 

concentration des surfaces réfléchissantes, et puisqu’elle donne forme objective à l’objet rêvé 

du désir. Comme l’a conceptualisé Jean-Christophe Bailly : elle est « l’imagement », c’est-à-

dire « la force d’insistance et de dilatation d’une image » (Bailly : 35). Avant d’être victime de 

lui-même, Narcisse est d’abord victime de la puissance de séduction de l’image. Dans cette 

version éminemment tragique, Narcisse est moins coupable de se préférer à la nymphe Écho 

que victime de son addiction à l’image aux dépens d’un être réel. Ce sortilège de l’image 

miroitique tient à son pouvoir de jouer l’éclat et la consistance de l’être dans le faux-être de 

l’apparence et, par là aussi, à la promesse de sa maîtrise en lieu et place d’une ouverture de 

l’être, « un écart, […] un saut » (Bailly : 34) : en faisant miroiter la perspective trompeuse d’une 

possession sans soumission à sa loi, elle expose celui qui s’y laisse prendre à la méprise sur 

l’être. 

Si toute chose a son lieu propre, naturel ou non, l’image chez Óscar Muñoz est utopique 

(« οὐ- », privatif et « τόπος », « tópos » (« lieu »), signifiant donc « (qui n’est) en aucun lieu ») ; 

sans réceptacle ni contexte où l’on puisse la trouver et la saisir, hors-lieu donc, dont le mirage 

peut se produire partout et nulle part : elle miroite à la surface des corps réfléchissants, 

délocalise les lieux qu’elle transporte dans ses reflets.  

L’œuvre vidéo Re/trato nous permet d’aller plus loin dans notre réflexion sur la fabrique 

de l’image chez Óscar Muñoz. Les coups de pinceau que nous voyons matérialiser à l’écran les 

contours d’un visage qui, sous l’effet de la chaleur, commencent déjà à se dissiper à peine sont-

ils exécutés ont leur place sur le premier segment de la célèbre ligne de la fin du livre VI de La 

République qui schématise et ordonne les différents degrés du rapport à l’être :  

 

Prends donc une ligne coupée en deux segments inégaux, l’un représentant le genre 

visible, l’autre le genre intelligible, et coupe de nouveau chaque segment suivant la 

même proportion ; tu auras alors, en classant les divisions obtenues d’après leur degré 

relatif de clarté ou d’obscurité, dans le monde visible, un premier segment, celui des 

images -j’appelle images d’abord les ombres, ensuite les reflets que l’on voit dans les 

eaux, ou à la surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les représentations 

semblables... Pose maintenant que le second segment correspond aux objets que ces 



images représentent, j’entends les animaux qui nous entourent, les plantes ou tous les 

ouvrages de l’art.  

 

Bien que largement postérieure à l’époque platonicienne, une tradition d’origine grecque 

rapportée par Pline et qui attribue à Dibutade, jeune fille de Corinthe, le mérite de l’invention 

du dessin, vient confirmer le rapport à l’être que Platon reconnaît dans l’eikôn (« εἰκών ») 

traduit par « copie » naturelle :  

 

En utilisant lui aussi la terre, le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de 

modeler des portraits en argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention à sa 

fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour l’étranger, elle 

entoura d’une ligne l’ombre de son visage projetée par la lumière d’une lanterne ; son 

père appliqua de l’argile sur l’esquisse, en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le 

reste de ses poteries, après l’avoir fait sécher. 

 

Quand on sait le rôle déterminant pour la pensée platonicienne joué par l’amour dans la 

visée de l’être, on ne peut qu’être frappé par la convergence entre les révélations de la prêtresse 

Diotime à Socrate dans Le Banquet (201d-212b), et l’éloquence muette du geste amoureux de 

Dibutade, comme on ne peut méconnaître l’analogie entre la scène nocturne corinthienne 

éclairée par une lanterne et le théâtre d’ombres et de lumière de la caverne platonicienne. 

Malgré son peu d’être, l’ombre portée n’y est nullement tenue pour un faux relevant de 

l’imposture du simulacre, mais bien pour une copie authentique d’après nature, au plus près de 

l’original dont elle porte la signature sensible. Ce que révèlent les gestes de Dibutade et d’Óscar 

Muñoz dans Re/trato au fur et à mesure de son tracé, qu’on voit à l’écran lent et appliqué à ne 

rien laisser perdre des moindres détails du contour du visage, n’est autre que la présence de 

l’être hors de lui, son insistance dans l’ombre qui tient encore à lui dans la contigüité de l’espace 

et la simultanéité de l’instant. Nous suivons ici Jean-Christophe Bailly quand il relève que 

l’ombre de l’amant de Dibutade « c’est son apparence, mais en tant qu’elle n’est qu’à lui, que 

de lui, en tant qu’elle laisse malgré tout paraître l’être de celui qui la porte, en tant qu’elle est 

la forme que prend la parution » (Bailly : 44). À littéralement épouser le contour de son modèle, 

le geste de la jeune corinthienne amoureuse n’est pas encore à proprement parler un dessin, 

c’est encore un « toucher de l’être dans son ombre » (Bailly : 55) qui en recueille la présence 

dans l’effusion d’une caresse. Bien que le spectre de la mort possible plane sur ces deux scènes, 

l’ombre n’est pas encore celle de l’absence, mais l’épure vivante de l’être, sa surabondance et 



sa présence en l’autre que lui ; littéralement et au sens le plus fort du terme : sa sur-vivance 

(Didi-Huberman). 

C’est ce règne autonome de l’image qu’amorce, non sans équivoque, le geste créateur 

de Dibutade que prolonge Óscar Muñoz dans Re/trato. Sans doute peut-on voir dans le délicat 

tracé de l’ovale du visage le relevé d’une forme, d’un sensible expurgé de sa matérialité se 

rapprochant de l’épure invariante de l’idée et qui, à ce titre, aurait pu trouver grâce aux yeux de 

Platon, mais ce geste accomplit aussi autre chose en esquissant la séparation de l’image de sa 

source vive. Si le coup de pinceau noir dans Re/trato reste dépendant du modèle qui l’anime et 

se déporte en elle, l’image se dépose sur un support qui la conserve l’espace d’un instant, et lui 

prête la consistance de sa matérialité. Affranchie du modèle dont elle s’est détachée, elle fait 

plus que garder la trace de sa provenance : elle gagne l’existence autonome qui l’offre au regard 

anonyme. Alors, elle cesse d’être, comme l’ombre, la simple suivante de son maître pour 

devenir sa propre enseigne qui sera regardée pour elle-même. Ainsi est-ce que la restitution 

mimétique de l’image entraîne subrepticement l’effacement et l’oubli de l’original. Bien 

qu’éphémère -ou parce qu’éphémère justement-, on passe au plan de la représentation qui fait 

mieux que se souvenir puisqu’elle entretient l’illusion de l’apparition et son imminence 

disparition. Si le geste d’Óscar Muñoz est une création au-delà de la simple imitation, c’est 

parce qu’il tend à une recréation de la présence par-delà l’absence. L’image est en ce sens 

exactement l’inverse de l’ombre de l’amoureux de Dibutade : elle finit par précéder ce dont elle 

semble pourtant procéder. Encore ne s’agit-il avec Dibutade que d’une effigie par décalque, 

d’une empreinte lumineuse presque photographique, d’une skiagraphie où subsiste l’équivoque 

d’une adhérence de l’image à son modèle, comme si d’avoir été en contact direct avec lui 

transmettait son aura, comme si d’avoir été dans son ombre lui garantissait d’être encore. Tout 

se passe « comme si » la fabrique d’images d’Óscar Muñoz avait eu besoin de ce certificat 

d’origine dans l’être pour précisément pouvoir s’en détacher et manifester sa puissance propre, 

avec ce paradoxe que c’est en affichant sa proximité à l’être par sa traduction et sa comparution 

dans la ressemblance avec le visage de l’artiste, qu’elle le trahit le mieux et s’en libère. La 

ressemblance est ainsi l’alibi et le manque de la dissemblance et de la différence ; le « comme 

si » de la ressemblance, le « comme si » c’était l’être d’Óscar Muñoz en personne qu’elle est 

censée présenter, affirme avec et contre lui la puissance du semblant. Perversion du « peut-

être » par le paraître du tracé. Quelle ironie que Re/trato qui fait croire à l’imitation de ce dont 

cette œuvre est, en fait, la création.  

Picturales, photographiques ou cinématographiques, les images d’Óscar Muñoz 

empruntent leur intensité, leurs figures et leurs mouvements figés ou propulsés, dans leur 



rapport à l’espace. Les images y sont faites d’air, de vapeur d’eau, de cendres... Ainsi, allégées 

de leur matière, le pouvoir de ces images tient moins à leur ressemblance qu’à la beauté et au 

poli des surfaces réfléchissantes qui subliment la rudesse et l’irrégularité des matières. 

Effacement et discrétion de la matière propre de l’image. Cette sublimation des matières à 

l’œuvre chez l’artiste colombien est d’autant plus à célébrer qu’elle sait faire illusion de son 

absence. Son paradoxe est d’avoir à travailler, à dérober les coulisses bien matérielles de la 

fabrique des images dont la présence aurait été perçue comme une atteinte à l’idéal de la belle 

représentation. Si, bien entendu, l’effacement matériel de l’image est tout à fait impossible, elle 

ne l’est plus si on entend le terme en son sens moral, « s’effacer devant », celui d'une manière 

et d’un savoir-faire, d’une élégance consistant précisément en dissimulation des matières et des 

procédés techniques : en un art de faire dans l’apparence du non-faire. En nous invitant dans 

les coulisses de la fabrique de l’image, Óscar Muñoz parvient à déjouer le piège de l’expérience 

esthétique contre lequel nous mettait en garde l’historien des arts et vulgarisateur Ernst 

Gombrich face aux arts figuratifs : ou bien l’image, ou bien la peinture. Ou bien le regardeur 

est attentif à l’image, à la représentation et au sens qu’elle véhicule, et alors l’œuvre plastique 

dans sa matérialité recule hors du champ de l’attention ; ou bien il accommode sur la surface 

pour en observer les propriétés picturales, les textures, les couleurs, les touches, et c’est l’image 

qui en fait les frais. 

Cependant, à suivre Óscar Muñoz, la réalisation de l’image comme image, et sans doute 

aussi en même temps comme présentation d’un imaginaire, a pour condition une émancipation 

-le temps et l’espace d’un instant- de l’image devant son sujet : désormais, c’est elle qui viendra 

en avant de l’œuvre pour s’y rendre visible dans l’immatérialité de ses composantes et de ses 

procédés. Ainsi, l’esthétique d’Óscar Muñoz réside-t-elle dans la mise en avant de la surface de 

l’image, de sa texture et de sa matière presque immatérielle, avec pour effet non plus une 

reproduction de la réalité par l’image, mais plutôt une production de l’image par et dans 

l’espace d’une œuvre dont la visibilité est soumise à disparition. L’œuvre cesse donc d’être le 

miroir du visage, entre autres, d’Óscar Muñoz, pour devenir la machine optique qui en produit 

l’effet. L’image est. Et c’est ce que nous observons. Loin de se réduire à sa matérialité ou à la 

représentation, l’œuvre sur laquelle se crée l’image joue alors le rôle d’une matrice dynamique 

qui fait voir la figure dans l’art et l’art dans la figure, appelant le regard à les faire surgir l’une 

de l'autre. La fabrique d’images de l’artiste colombien ne procède plus de la métonymie 

mimétique de son être par sa transfusion dans l’ombre et les reflets, mais de son raptus. Óscar 

Muñoz n’opère pas par prélèvements et dépôts attentifs au respect des formes, il agit comme 

un voleur qui convoite et s’approprie ce qui ne lui appartiendra très vite plus. Cette licence porte 



déjà en soi le germe de l’émancipation de l’image qui se renforce avec le mode de production 

de ses effets : non seulement Óscar Muñoz peut faire illusion dans la surface de ses apparences, 

mais après tout c’est bien aussi ce que font les miroirs de la série Aliento qui auraient bien pu 

être relégués par Platon au plus profond de sa caverne. Il y a la façon sans façons qu’a Óscar 

Muñoz de faire naître ses images des subterfuges des triturations de la surface de création pour 

leur prêter l’apparente consistance et variété d'un corps, de la disposition illusionniste des lignes 

pour simuler la profondeur spatiale, du jeu des couleurs pour les animer d’un semblant de vue.  

La fabrique d’images d'Óscar Muñoz n’est donc pas un supplément ni un mensonge, 

mais un pur artifice qui ne consiste en rien d’autre que le semblant produit par ses techniques. 

Charme évanescent sans lieu ni matière qui puissent se saisir. On peut conclure, avec Jacqueline 

Lichtenstein, qu’« en dénaturalisant l’apparence, [Óscar Muñoz] réalise ainsi l’essence même 

de l’ornement qui consiste précisément à être privée d’essence » (Lichtenstein : 51). Son 

autonomie est telle que le ravissement de l’être par Óscar Muñoz a pour effet de le faire 

disparaître sans laisser de traces : le souffle du regardeur projeté sur un miroir fera apparaître 

le reflet éphémère d’un visage. Le pas supplémentaire dans cette autonomisation de l’image 

serait que l’image ne se contente pas de donner l’illusion d’un visage par ailleurs existant et 

dans lequel, par contamination mimétique, il trouve une sorte de caution, mais qu’elle induise 

un effet de réalité pour des fantasmagories ou des visions qui n’auraient pas de répondant dans 

le réel. C’est alors que l’image deviendrait pleinement créatrice d’une réalité qui viendrait se 

substituer à la réalité donnée. La force d’Óscar Muñoz est de rendre vrai et crédible ce qu’il 

montre par le jeu de ses tracés, à tel point que l’on n’hésiterait pas à en faire une invention 

divine. Le renversement de perspective par rapport à Platon est alors complet : loin de n’être 

qu’un simulacre de l’être incréé, les images d'Óscar Muñoz nous offrent un être qui résulte 

d’une création par l’image, et se pare de l’éclat coloré des apparences. Sans pour autant aller 

jusqu’à faire l’éloge du simulacre, l’on peut élever les images de l’artiste colombien au rang de 

puissance créatrice pourvoyeuse d’être.  

Quand le pouvoir de l’art est tel qu’il communique son energeia à son descripteur, et 

donne des yeux au regardeur pour lui faire voir ce qu’il ne perçoit pas, ne devient-il pas alors 

le substitut de l’être transporté hors de lui et rayonnant de présence dans l’éloquence d’un 

silence ? À cette limite qui la fait être ce qu’elle n’est pas dans l’illusion tenace de ses effets, à 

ce point d’intensité qui échauffe la parole jusqu’à lui donner des couleurs, la fabrique d’images 

d’Óscar Muñoz rivalise avec le vivant : si est vivant ce qui projette une ombre, ce qui fait de 

l’ombre aux autres en y inscrivant sa marque, alors n’est-il pas suprêmement vivant, sur-vivant 

même, l’art qui ne cesse de projeter sa force dans l’ombre éloquente des mots ? 



Accomplissement de l’essence de l’image. Qu’une œuvre d’Óscar Muñoz soit présente en son 

absence, qu’elle existe au-delà d’elle-même dans l’esprit de celles et ceux qui l’ont vue ou cru 

la voir, voilà qui témoigne la force de la fabrique d’images de cet artiste qui n’a pas seulement 

le pouvoir de faire semblant de l’être, mais aussi celui de se survivre et de revivre en nous en y 

imprimant pour longtemps, si ce n’est pour toujours, ses figures. Traces qui demeurent fidèles 

à l’événement de notre rencontre, les images d’Óscar Muñoz durent le temps nécessaire à leur 

persistance rétinienne : images d’un reste et restes d’une image, si leur impression porte à 

imaginer l’ensemble qui vient de disparaître sous nos yeux, ce n’est, selon nous que pour 

entretenir une certaine nostalgie qui nous poussera à les faire renaître de leurs ruines encore 

chaudes, et à en célébrer la puissance éternelle. Conservatrice mais aussi instauratrice, la 

fabrique de l’image chez Óscar Muñoz nous invite à prendre la mesure de l’existence d’une 

matière autonome de l’image. L’artiste colombien traite ici les images en partant du principe, 

fort peu platonicien en revanche, que celles-ci peuvent se prévaloir d’un « droit à l’existence ». 

Au cœur de cette pratique artistique se trouve donc l’élaboration d’une phénoménologie de 

l’activité de l’image qui se focalise sur le pouvoir qui réside dans la forme : sur le pouvoir de 

l’image elle-même.  
En résumé, la pragmatique des images expérimentée par Óscar Muñoz -oserions-nous 

parler de poïétique des images ?- semble couper court au sempiternel et hamletien ressassement 

sur l’être ou le non-être des images pour porter attention à la fabrique de l’image, c’est-à-dire 

aux modes opératoires envisagés par l’artiste à l’aune de leur production et de leurs effets. 

Devant l’extraordinaire legs d’images transmis par l’histoire des civilisations, et au beau milieu 

de l’étonnante et déroutante invention contemporaines des arts en train de se faire, de se 

décomposer et de se recomposer, difficile, en effet, de se satisfaire d’une philosophie 

spéculative qui les réduirait à une essence commune, celle qui depuis la Poétique d’Aristote 

porte le nom de « représentation », quitte à l’agrémenter d’ingrédients, historiques ou autres, 

pour varier sa présentation. Dans ce débat, Óscar Muñoz semble donc avoir déjoué le piège qui 

enfermait l’image dans l’alternative de la représentation de l’objet et/ou du sujet pour la penser, 

sous l’égide de Gilles Deleuze (Deleuze : 181), en termes d’effectuation, c’est-à-dire d’une 

relation entre des éléments disparates. Les images, chez Óscar Muñoz, ne sont pas de simples 

reflets spéculaires ou de pures projections imaginaires, mais des interventions qui opèrent en 

mettant du lien, selon des modalités variées, entre les choses quelles qu’elles soient.  
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