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Illustration n°1 – Laissez-Passer délivré par le consulat de 
France à Saigon au nom de Binta Baldé, septembre 1960, collection privée @ (tous droits réservés) Binta 
Baldé 

Que lire dans ce laissez-passer émis en 1961 par le consulat général de France à 
Saigon ? Le regard se pose très vite sur un visage photographié. Dans cette première 
contemplation, nous, spectateurs, venons mobiliser des références collectives. Un 
rapide survol des informations écrites nous permet de comprendre que ce visage est 
celui d’une enfant déplacée. Trop rapidement sans doute, cette image en convoque 
d’autres qui ont peuplé les flux médiatiques de ces dernières décennies et dont les 
contextes précis nous échappent parfois. Des exodes afghans, syriens, rwandais et de 
tant d’autres, ont surgi nombre de portraits d’enfants « réfugiés », souvent cadrés 
seuls dans des images venues faire la une de la presse occidentale. Certaines de ces 
photographies sont devenus des icônes, à l’instar du portrait de Sharbat Gula, jeune 
réfugiée afghane capturée par l’objectif de Steve McCurry en 1984[1] et devenue 
malgré elle une métaphore bien abstraite. Une vaste culture visuelle de l’enfance 
déplacée impose ses codes. Les campagnes humanitaires ont longtemps mobilisé des 
images d’enfants isolés, en une longue tradition remontant aux débuts du 
20e siècle.[2] « L’enfant en attente », d’aide ou d’adoption, est lui aussi devenu un 
trope visuel au fil des décennies.[3] Démuni, isolé, perçu comme potentiellement 
moins menaçant que les adultes, il est, en ces images, un étranger acceptable pour les 
sociétés occidentales qui contemplent la souffrance à distance. Il nous faut refuser ici 
ces lectures et prendre le temps d’oublier ces répertoires qui écraseraient la richesse 
des significations possibles de ce visage photographié et des multiples frontières qu’il 
surplombe et domine. 
Ajouté à la va-vite sans être redécoupé, sans doute par la personne qui a rempli le 
document à la machine à écrire, il déborde hors des cadres qu’on lui impose. Ce 
portrait semble entrer en dissonance avec la froideur du formulaire administratif qui le 
porte. Soigneusement, un fonctionnaire a tenté de faire rentrer de force une vie 
d’enfant dans un formulaire prévu pour des adultes. On n’a pas jugé utile de faire 
signer la titulaire, trop jeune pour même posséder ce document qu’elle ne retrouvera 
qu’au début des années 2010 son dossier individuel conservé aux Archives Nationales 
d’Outre-Mer (ANOM). En guise de profession, il est indiqué « pupille de la F.O.E.F.I. ». 
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Tout semble en léger décalage, comme si les normes administratives restaient ici 
impuissantes à bien encadrer la situation. À regarder de plus près ce document 
modeste, et de plus en plus émouvant à mesure que l’on saisit ce qui s’y joue, la 
solidité froide du cadre officiel peine à cacher des lignes de ruptures de plus en plus 
apparentes à l’œil attentif. Et la photographie devient le cœur de ce déséquilibre. 

En haut fleuri, Binta Balde regarde droit dans l’objectif d’un photographe de studio. 
Cheveux courts à la mode occidentale, on pourrait très bien imaginer que ce portrait a 
été réalisé en France métropolitaine. Nulle trace ici du Viêtnam qu’elle quitte quelques 
semaines après la séance photographique pour Orly avant de rejoindre le foyer de 
Saint-Rambert-en-Bugey dans l’Ain. Il faut lire à travers les lignes des informations 
officielles pour comprendre que cette enfant, qui vient au monde en Indochine en 
1950, quitte la république Viêt-Nam créée en 1954 par les accords de Genève. Née 
dans un empire, elle doit laisser derrière elle un État postcolonial indépendant qui 
plonge en 1961 dans une guerre interminable. En janvier de la même année, J.F. 
Kennedy, nouvellement élu, décide d’une montée en puissance de la présence 
militaire américaine. La famille doit quitter Hanoi, désormais dangereuse pour des 
enfants dont le métissage devient aux yeux de certains Vietnamiens la trace d’une 
traîtrise coloniale. La jeune enfant entend dans la bouche de ses camarades des 
chansons se défiant des Eurasiens. Au gré de dates et de rares noms de lieux, on glane 
sur ce laissez-passer les traces de gigantesques basculements historiques venus 
bouleverser une vie d’enfant. 

Les premières frontières indirectement matérialisées par ce portrait sont ainsi 
géographiques. Binta Balde, jeune eurasienne née d’un père français jamais nommé 
par la mère, quitte son pays de naissance pour la France à l’automne 1961. Paris, 
Hanoi, Saigon, France, Viêtnam : les toponymes s’emmêlent et les cartes du monde 
doivent être modifiées à la va-vite. Une machine administrative, celle du consulat de 
l’ancienne puissance coloniale, tente de rétablir un semblant d’ordre et de contrôle à 
coups de tampons. Elle le fait en s’inscrivant dans une longue tradition de contrôle 
biométrique qui caractérise précisément l’administration française de l’Indochine dès 
la fin du 19ème siècle. La régulation des populations migrantes dans la région est très 
tôt associée à la photographie d’identité avec la création dès 1897 d’un service 
d’identification anthropométrique par Paul Doumer, alors Gouverneur général 
d’Indochine.[4] Le laissez-passer est le produit d’un lourd héritage de pratiques 
d’identification coloniales. Il est un écho, lointain mais immanquable, de ces pratiques 
de contrôle des populations migrantes par l’enregistrement des visages. L’empire et 
ses frontières résonnent aussi dans les noms. Binta Balde porte aujourd’hui un autre 
patronyme mais le laissez-passer, son unique document d’identité officiel à son arrivée 
en France, indique bien le nom de celui qui a accepté de la reconnaître. Soldat 
originaire de Dandoun en Guinée, combattant dans le 6e régiment d’infanterie 
coloniale, il a signé l’acte de naissance de Binta. De lui, il ne reste pas de photographie 
mais des souvenirs révélés des décennies plus tard eux aussi révélateurs des 
surprenantes trajectoires individuelles que l’empire colonial français a participé à 
créer. 
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Illustration n°2 – Studio (« Nhà Chụp Hình » inscrit par gaufrage sur la 
photographie) Tan Minh Portrait de famille, circa 1960, Saigon, collection privée @ (tous droits réservés) 
Binta Baldé 
Illustration n°2 – Studio (« Nhà Chụp Hình » inscrit par gaufrage sur la 
photographie) Tan Minh Portrait de famille, circa 1960, Saigon, collection privée 
@ (tous droits réservés) Binta Baldé 
Traversé de frontières impériales et étatiques d’abord invisibles, ce visage 
photographié dit aussi quelque chose d’une autre frontière, celle qui sépare l’archive 
officielle de nos mémoires individuelles. Ce laissez-passer, qui provient des archives 
de la FOEFI conservée aux ANOM[5], est venu rejoindre les photographies données 
par la mère de la petite fille peu avant la séparation. Avec sa sœur qui connait un 
déplacement similaire, elles sont allées dans un studio local à Saigon avec leur maman 
peu avant le départ. Le voile de tristesse sur ce visage photographié par un 
professionnel à la demande de la FOEFI ne sort pas de l’imagination de l’observateur 
contemporain. L’enfant savait déjà que le départ se préparait. Conservées en dépit des 
déplacements et les événements de la vie, ces images et leurs histoires nous ont été 
confiées par la photographiée elle-même. Le portrait et les autres clichés qu’il rejoint 
dans une archive personnelle ne prennent tout leur sens que dans ses mains qui les 
ont protégés, manipulés et rangés au fil des années. C’est là, loin des clichés et des 
icônes consommés trop vite, que l’image trouve sa substance. Objets précieux des 
émotions et des récits qu’ils suscitent pour sa dépositaire, la photographie et le 
laissez-passer sont un matériau palpable que l’on touche, défend et accepte parfois de 
montrer.[6] Loin de l’abstraction que lui impose le spectateur trop impatient, ce visage 
d’enfant, conservé dans une photographie prise au début des années 1960 n’est pas 
celui d’une victime déplacée par le choc des empires.[7] C’est celui d’une personne 
désormais grand-mère dans le passé, c’est-à-dire non plus une enfant isolée mais une 
femme adulte. Par sa trajectoire et sa réappropriation, la trace photographique 
biométrique est ainsi désarmée de son pouvoir de contrôle pour devenir le portrait 
d’enfant que tant d’autres Français et Françaises nés dans les années 1950 ont en leur 
possession et que l’on peut montrer à sa famille. À son insu, le froid appareil 
administratif a donné à la personne déplacée non pas la documentation d’un destin 
marqué par les vicissitudes de la décolonisation du Viêtnam, mais le portait de 
l’enfance, celui dont l’absence aurait pu être douloureuse des décennies plus tard dans 
le cadre d’une culture contemporaine toujours plus marquée par l’écriture de soi en 
images. 
Pour l’historienne ou l’historien, un autre type de frontière s’estompe dans la 
contemplation de ce visage. Artisans d’une écriture du passé capable de se détacher 
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des mémoires spécifiques, appuyée sur une méthodologie qui en appelle bien souvent 
aux préceptes de la raison, ce sont des spécialistes qui peuvent avoir des réticences 
face à l’émotion. Entre appareil critique protecteur, crainte d’être accusés de 
sensationnalisme, souci d’abstraire leurs conclusions, ces professionnels peuvent 
hésiter face aux sentiments puissants que suscitent inévitablement certaines 
documentations. Celles qui ont trait à la violence dérangeante et à l’enfance meurtrie 
ne sont évidemment pas les plus faciles à traiter. C’est l’essence-même de projets 
comme l’ANR En-Mig de trouver une ligne de crête entre les impératifs de la 
recherche historique et la dynamique des sentiments en travaillant les traces aux 
côtés des enfants, désormais adultes ayant subi ces migrations contraintes, pour 
coconstruire une véritable histoire. Ces modestes photographies sont à ce titre des 
documents passionnants par leur capacité à susciter la parole. Regardé en famille, pris 
en photographie par les smartphones des descendants, confié à un historien, ce 
portrait d’enfant a fini par définitivement déborder de son cadre et des frontières qui 
l’ont créé. 

NOTA BENE : Les images et les informations données dans ce court article sont issues d’un 
dialogue entre l’auteur et Binta Baldé. Elles sont partagées avec l’accord de cette dernière. 
Les reproductions photographiques ne peuvent être réutilisées sans son autorisation 
expresse. 
Daniel Foliard 
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