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REPTILIQUE TRANCAISE
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Illustration n°1 - Laissez-Passer délivré par le consulat de
France a Saigon au nom de Binta Baldé, septembre 1960, collection privée @ (tous droits réservés) Binta
Baldé

Que lire dans ce laissez-passer émis en 1961 par le consulat général de France a
Saigon ? Le regard se pose trés vite sur un visage photographié. Dans cette premiére
contemplation, nous, spectateurs, venons mobiliser des références collectives. Un
rapide survol des informations écrites nous permet de comprendre que ce visage est
celui d’'une enfant déplacée. Trop rapidement sans doute, cette image en convoque
d’autres qui ont peuplé les flux médiatiques de ces derniéres décennies et dont les
contextes précis nous échappent parfois. Des exodes afghans, syriens, rwandais et de
tant d’autres, ont surgi nombre de portraits d’enfants « réfugiés », souvent cadrés
seuls dans des images venues faire la une de la presse occidentale. Certaines de ces
photographies sont devenus des icones, a l'instar du portrait de Sharbat Gula, jeune
réfugiée afghane capturée par I'objectif de Steve McCurry en 1984[1] et devenue
malgré elle une métaphore bien abstraite. Une vaste culture visuelle de I'enfance
déplacée impose ses codes. Les campagnes humanitaires ont longtemps mobilisé des
images d’enfants isolés, en une longue tradition remontant aux débuts du

20 siecle.[2] « L’enfant en attente », d’aide ou d’adoption, est lui aussi devenu un
trope visuel au fil des décennies.[3] Démuni, isolé, percu comme potentiellement
moins menacant que les adultes, il est, en ces images, un étranger acceptable pour les
sociétés occidentales qui contemplent la souffrance a distance. Il nous faut refuser ici
ces lectures et prendre le temps d’'oublier ces répertoires qui écraseraient la richesse
des significations possibles de ce visage photographié et des multiples frontieres qu'il
surplombe et domine.

Ajouté a la va-vite sans étre redécoupé, sans doute par la personne qui a rempli le
document a la machine a écrire, il déborde hors des cadres qu’on lui impose. Ce
portrait semble entrer en dissonance avec la froideur du formulaire administratif qui le
porte. Soigneusement, un fonctionnaire a tenté de faire rentrer de force une vie
d’enfant dans un formulaire prévu pour des adultes. On n’a pas jugé utile de faire
signer la titulaire, trop jeune pour méme posséder ce document qu’elle ne retrouvera
gu’au début des années 2010 son dossier individuel conservé aux Archives Nationales
d’'Outre-Mer (ANOM). En guise de profession, il est indiqué « pupille de la F.O.E.F.I. ».
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Tout semble en |léger décalage, comme si les normes administratives restaient ici
impuissantes a bien encadrer la situation. A regarder de plus prés ce document
modeste, et de plus en plus émouvant a mesure que I'on saisit ce qui s’y joue, la
solidité froide du cadre officiel peine a cacher des lignes de ruptures de plus en plus
apparentes a I'ceil attentif. Et la photographie devient le coeur de ce déséquilibre.

En haut fleuri, Binta Balde regarde droit dans 'objectif d'un photographe de studio.
Cheveux courts a la mode occidentale, on pourrait trés bien imaginer que ce portrait a
été réalisé en France métropolitaine. Nulle trace ici du Viétnam qu’elle quitte quelques
semaines apres la séance photographique pour Orly avant de rejoindre le foyer de
Saint-Rambert-en-Bugey dans I'Ain. Il faut lire a travers les lignes des informations
officielles pour comprendre que cette enfant, qui vient au monde en Indochine en
1950, quitte la république Viét-Nam créée en 1954 par les accords de Genéve. Née
dans un empire, elle doit laisser derriére elle un Etat postcolonial indépendant qui
plonge en 1961 dans une guerre interminable. En janvier de la méme année, J.F.
Kennedy, nouvellement élu, décide d'une montée en puissance de la présence
militaire américaine. La famille doit quitter Hanoi, désormais dangereuse pour des
enfants dont le métissage devient aux yeux de certains Vietnamiens la trace d’'une
traitrise coloniale. La jeune enfant entend dans la bouche de ses camarades des
chansons se défiant des Eurasiens. Au gré de dates et de rares noms de lieux, on glane
sur ce laissez-passer les traces de gigantesques basculements historiques venus
bouleverser une vie d’enfant.

Les premiéres frontiéres indirectement matérialisées par ce portrait sont ainsi
géographiques. Binta Balde, jeune eurasienne née d'un pére francais jamais nommé
par la mére, quitte son pays de naissance pour la France a I'automne 1961. Paris,
Hanoi, Saigon, France, Viétnam : les toponymes s’emmélent et les cartes du monde
doivent étre modifiées a la va-vite. Une machine administrative, celle du consulat de
I'ancienne puissance coloniale, tente de rétablir un semblant d’ordre et de contréle a
coups de tampons. Elle le fait en s’inscrivant dans une longue tradition de contréle
biométrique qui caractérise précisément I'administration francaise de I'lndochine dés
la fin du 19 siécle. La régulation des populations migrantes dans la région est tres
tot associée a la photographie d’identité avec la création dés 1897 d'un service
d’identification anthropométrique par Paul Doumer, alors Gouverneur général
d’Indochine.[4] Le laissez-passer est le produit d'un lourd héritage de pratiques
d’identification coloniales. Il est un écho, lointain mais immanquable, de ces pratiques
de contrdle des populations migrantes par I'enregistrement des visages. L'empire et
ses frontiéres résonnent aussi dans les noms. Binta Balde porte aujourd’hui un autre
patronyme mais le laissez-passer, son unique document d’identité officiel a son arrivée
en France, indique bien le nom de celui qui a accepté de la reconnaitre. Soldat
originaire de Dandoun en Guinée, combattant dans le 6 régiment d'infanterie
coloniale, il a signé I'acte de naissance de Binta. De lui, il ne reste pas de photographie
mais des souvenirs révélés des décennies plus tard eux aussi révélateurs des
surprenantes trajectoires individuelles que I'empire colonial francais a participé a
créer.
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=~ Illustration n°2 - Studio (« Nha Chup Hinh » inscrit par gaufrage sur la
photographie) Tan Minh Portrait de famille, circa 1960, Saigon, collection privée @ (tous droits réservés)
Binta Baldé

Illustration n°2 - Studio (« Nha Chup Hinh » inscrit par gaufrage sur la
photographie) Tan Minh Portrait de famille, circa 1960, Saigon, collection privée
@ (tous droits réservés) Binta Baldé

Traversé de frontiéres impériales et étatiques d’'abord invisibles, ce visage
photographié dit aussi quelque chose d’'une autre frontiére, celle qui sépare 'archive
officielle de nos mémoires individuelles. Ce laissez-passer, qui provient des archives
de la FOEFI conservée aux ANOM][5], est venu rejoindre les photographies données
par la mére de la petite fille peu avant la séparation. Avec sa sceur qui connait un
déplacement similaire, elles sont allées dans un studio local & Saigon avec leur maman
peu avant le départ. Le voile de tristesse sur ce visage photographié par un
professionnel a la demande de la FOEFI ne sort pas de I'imagination de I'observateur
contemporain. L'enfant savait déja que le départ se préparait. Conservées en dépit des
déplacements et les événements de la vie, ces images et leurs histoires nous ont été
confiées par la photographiée elle-méme. Le portrait et les autres clichés gu'il rejoint
dans une archive personnelle ne prennent tout leur sens que dans ses mains qui les
ont protégés, manipulés et rangés au fil des années. Cest 13, loin des clichés et des
icones consommeés trop vite, que I'image trouve sa substance. Objets précieux des
émotions et des récits qu'ils suscitent pour sa dépositaire, la photographie et le
laissez-passer sont un matériau palpable que I'on touche, défend et accepte parfois de
montrer.[6] Loin de I'abstraction que lui impose le spectateur trop impatient, ce visage
d’enfant, conservé dans une photographie prise au début des années 1960 n’est pas
celui d’'une victime déplacée par le choc des empires.[7] C'est celui d'une personne
désormais grand-mére dans le passé, c’est-a-dire non plus une enfant isolée mais une
femme adulte. Par sa trajectoire et sa réappropriation, la trace photographique
biométrique est ainsi désarmée de son pouvoir de contréle pour devenir le portrait
d’enfant que tant d’autres Francais et Francaises nés dans les années 1950 ont en leur
possession et que I'on peut montrer a sa famille. A son insu, le froid appareil
administratif a donné a la personne déplacée non pas la documentation d’'un destin
marqué par les vicissitudes de la décolonisation du Viétnam, mais le portait de
I'enfance, celui dont I'absence aurait pu étre douloureuse des décennies plus tard dans
le cadre d'une culture contemporaine toujours plus marquée par I'écriture de soi en
images.

Pour I'historienne ou I'historien, un autre type de frontiére s'estompe dans la
contemplation de ce visage. Artisans d’'une écriture du passé capable de se détacher
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des mémoires spécifiques, appuyée sur une méthodologie qui en appelle bien souvent
aux préceptes de la raison, ce sont des spécialistes qui peuvent avoir des réticences
face a I'émotion. Entre appareil critique protecteur, crainte d’étre accusés de
sensationnalisme, souci d’abstraire leurs conclusions, ces professionnels peuvent
hésiter face aux sentiments puissants que suscitent inévitablement certaines
documentations. Celles qui ont trait a la violence dérangeante et a I'enfance meurtrie
ne sont évidemment pas les plus faciles a traiter. C'est I'essence-méme de projets
comme I'’ANR En-Mig de trouver une ligne de créte entre les impératifs de la
recherche historique et la dynamique des sentiments en travaillant les traces aux
cotés des enfants, désormais adultes ayant subi ces migrations contraintes, pour
coconstruire une véritable histoire. Ces modestes photographies sont a ce titre des
documents passionnants par leur capacité a susciter la parole. Regardé en famille, pris
en photographie par les smartphones des descendants, confié a un historien, ce
portrait d’enfant a fini par définitivement déborder de son cadre et des frontieres qui
'ont créé.

NOTA BENE : Les images et les informations données dans ce court article sont issues d’un
dialogue entre l'auteur et Binta Baldé. Elles sont partagées avec l'accord de cette derniere.
Les reproductions photographiques ne peuvent étre réutilisées sans son autorisation
expresse.
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