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« Faire genre » 

Les stéréotypes de genre dans Belle du Seigneur. 

 

 « Les femmes aiment ça »
1
, « ça avait de l’importance les rapports physiques pour les 

femmes, il leur fallait ça quoi »
2
,  « Les femmes aiment les victorieux c’est bien connu »

3
, 

« une femme, c’est fragile nerveusement, c’est délicat »
4
, « Les hommes ça a pas la 

délicatesse de la femme »
5
, « Un homme ça a pas la force de la femme, c’est reconnu par la 

médecine »
6
, « C’est connu, les hommes aiment ça, les fesses, c’est dans leur nature »

7
, « Une 

femme comprend la question sentiment »
8
, « l’homme ça aime les couleurs sur la binette, les 

petites manières se tortillant le derrière »
9
, « les bonnes femmes c’est toujours un peu faible 

d’esprit »
10

, « les zeunes [sic] femmes sont quelquefois un peu nerveuses et puis ça leur 

passe
11

, « les femmes n’aiment pas les hommes qui pleurent »
12

. Ces quelques citations, 

extraites de Belle du Seigneur, pourraient sans mal prendre place dans une nouvelle version 

du Dictionnaire des idées reçues, aux entrées « Femme » et « Homme ». Elles présentent 

toutes les caractéristiques formelles du stéréotype, tel que l’ont défini Ruth Amossy et Anne 

Hershberg-Pierrot
13

 : la répétition, la généralisation à outrance, le figement, la catégorisation, 

et surtout la référence à une nature qui n’a d’autre fondement que le « c’est bien connu » 

énoncé par Mariette, dans laquelle la pensée vient, tout naturellement, se couler, comme dans 

un moule, pour remonter à l’étymologie du terme.  

Les stéréotypes relevés ci-dessus ne sont toutefois pas sans poser problème. D’abord, 

si l’on s’intéresse aux énonciateurs _ Adrien, Mariette, Ariane, Hippolyte, mais aussi le       

narrateur _ on s’aperçoit qu’ils ne sont pas à sens unique, puisqu’ils sont le fait aussi bien des 

personnages masculins, que féminins. Ensuite, ces stéréotypes sont souvent démentis par 

l’attitude des personnages eux-mêmes. Ariane ne semble pas particulièrement aimer cela 

quand il s’agit de coucher avec Adrien, elle est loin d’être aussi faible d’esprit qu’elle le sous-

                                                           
1
 Belle du Seigneur. Paris : Gallimard, 1968. p. 260. Voir aussi p.  666, p. 780.  

2
 Ibid. p. 335.  

3
 Ibid. p. 124.  

4
 Ibid. p. 763.  

5
 Ibid. p. 582.  

6
 Ibid. p. 908.  

7
 Ibid. p. 640-641.  

8
 Ibid. p. 643.  

9
 Ibid. p. 557.  

10
 Ibid. p. 500.  

11 
Ibid. p. 172.  

12
 Ibid. p. 249.  

13
 Ruth AMOSSY & Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stéréotypes et clichés. Paris : Armand COLIN, 2011. 

p.26 et sq pour la définition du stéréotype.  
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entend, et certains hommes, Solal en tête, peuvent se révéler tout aussi délicats que la femme. 

Enfin, ces stéréotypes s’avèrent pour le moins fluctuants, voire réversibles. La femme est 

ainsi décrite tantôt comme délicate, tantôt comme forte. Tantôt c’est elle qui aime ça, tantôt 

c’est l’homme. On peut dès lors s’interroger sur le crédit qu’il faut leur porter, et se demander 

si Cohen ne s’affaire pas aussi à subvertir les normes qu’il énonce.  

Ces stéréotypes posent la question du genre dans Belle du Seigneur, et ce d’autant plus 

que ce terme est omniprésent dans la bouche des personnages, qu’il s’agisse de se donner un 

« genre diplomatique »
14

, comme Adrien Deume, un « genre mignonne sentimentale »
15

, 

comme Ariane, ou encore du « genre palanquin » de Solal
16

. L’emploi de ce substantif 

semble signaler ici encore la présence du stéréotype. Il autorise, en outre, une relecture du 

roman, à l’aune des gender studies, même si celles-ci offriraient sans doute un cinglant 

démenti aux propos de Mariette, puisqu’elles fondent la différence entre les hommes et les 

femmes non pas sur la nature, mais sur la culture, d’où l’emploi du mot genre préféré au mot 

sexe. On pourrait dire, pour paraphraser la célèbre formule de Simone de Beauvoir dans Le 

Deuxième sexe, qu’en matière de genre on ne naît pas femme, ni homme d’ailleurs, mais 

qu’on le devient. On pourrait aussi affirmer, en termes plus cohéniens, que le genre est moins 

l’affaire du sexuel que du social. C’est précisément ce que nous aimerions ici démontrer.  

Le coq et la poule. Un roman qui s’alimente aux stéréotypes de genre ?  

« Les bonnes femmes c’est toujours un peu faible … d’esprit ».  

Les idées reçues répertoriées ci-dessus permettent de mesurer ce que l’écriture de 

Belle du Seigneur doit à un certain nombre de stéréotypes de genre, dont nous nous proposons 

de faire l’exégèse, en suivant les entrées fournies par Cohen, et en nous appuyant sur le travail 

de Françoise Héritier, qui démonte ces idées reçues dans Masculin/Féminin.  

« Les bonnes femmes c’est toujours un peu faible d’esprit ». Cette première idée reçue, 

énoncée par Ariane, peut être considérée comme la matrice de toutes les autres, dans la 

mesure où elle sert à justifier l’infériorité de la « femelle épatée par une intelligence dure »
17

, 

pour citer à nouveau Ariane, à laquelle elle se soumet, une intelligence mâle. Pour Françoise 

Héritier, cette idée reçue repose sur l’équivalence « ventre plein/tête vide », qui refuse aux 

femmes l’accès à la connaissance, pour les assujettir dans les limites du foyer, au nom de la 

                                                           
14

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 99.  
15

 Ibid. p. 698.  
16

 Ibid. p. 682.  
17

 Ibid. p. 500.  
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« capacité virile d’engendrement », également perçue comme capacité à faire germer des 

idées
18

. Dans Belle du Seigneur, la femme reste ainsi cantonnée à des tâches purement 

domestiques et routinières, ce dont témoigne l’annonce de Saltiel, à la recherche d’une 

« bonne ménagère » pour son neveu
19

. Parmi ces activités, Cohen accorde une large place au 

tricot, qui, bien souvent, rythme le bavardage féminin, qu’il s’agisse de la mère Deume 

parlant « diminutions » avec Mme Ventradour
20

, de Mariette, entrelaçant le fil de ses mailles 

et de ses monologues
21

, ou cousant avec sa maîtresse, soudainement rendues à leur « tâche 

séculaire de douces esclaves »
22

, et surtout des « dix larges dames de la bourgeoisie », qui 

tricotent avec voracité, tout en égrenant les idées reçues
23

, témoignant d’une passivité d’esprit 

qui confine à la bêtise. Si l’on en croit Simone de Beauvoir, cet état de soumission à l’opinion 

et à l’ordre régnant serait en effet proprement féminin
24

, au même titre d’ailleurs que le 

bavardage, ou le goût des mondanités, qui, dans Belle du seigneur, se décline en « thé de 

dames »
25

, et autre « goûter-souper »
26

.  

L’infériorité intellectuelle de la femme justifie également l’idée reçue selon laquelle 

« Une femme, c’est fragile nerveusement, c’est délicat », autrement dit ça ne parvient pas à 

maîtriser ses émotions, ça se laisse gouverner par sa sensibilité.  Françoise Héritier cite à 

l’appui de ce stéréotype les propos de l’anthropologue Julien-Joseph Virey, pour qui la peau 

douce de la femme la rendrait « plus facilement excitable aux passions »
27

. Antoinette
28

, 

comme Ariane
29

, sont ainsi particulièrement sujettes aux migraines et aux fatigues de tête, 

attestant de cette délicatesse. Chez Aristote, cette infériorité se cristallise sur les menstrues, 

qui témoignent de la passivité de la femme, incapable de maîtriser son propre corps. Cohen se 

situe sans doute dans cette tradition patriarcale quand il convoque ce qu’il nomme le 

« mystérieux dragon de la féminité »
30

 pour expliquer les sautes d’humeur d’Ariane, 

accréditant, à travers cette métaphore, un autre stéréotype, qui rattache la femme à un univers 

                                                           
18

 Françoise Héritier. Masculin/Féminin II. Paris : Odile Jacob, 2002. p.36-38.  
19

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 177.  
20

 Ibid. p. 323.  
21

 Ibid. p. 554.  
22

 Ibid. p. 636-637. Voir aussi p. 1010 où Ariane est représentée en couseuse.  
23

 Ibid. p. 853.  
24

 Simone de Beauvoir. Le Deuxième sexe. II. Paris : « Folio » Gallimard, 1986.  Pour Simone de Beauvoir, la 

femme est conservatrice, elle est toujours du côté de l’ordre dominant. Elle donne notamment l’exemple des 

dames bourgeoises qui répètent comme des perroquets les opinions admises, à l’instar des tricoteuses ou de la 

mère Deume. p. 514. 
25

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 266.  
26

 Ibid. p. 350.  
27

 Masculin/Féminin. II. Op. Cit.  p. 82.  
28

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 166, p. 181, p. 209, p. 263, p. 356. 
29

 Ibid. p. 251, p. 264, p. 763, p. 845, p. 913, p. 923 
30

 Ibid. p. 122. Adrien évoque encore les « jours du Dragon » (p. 772).  
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occulte, et laisse percevoir une peur du féminin. Ces sautes d’humeur peuvent à l’occasion se 

muer en véritables scènes d’hystérie, au cours desquelles la femme se transforme en dragon, 

au sens figuré, comme dans la scène de ménage du chapitre XXI. Ariane nous est alors décrite 

comme une véritable hystérique, une mégère, usant de cris, de pleurs, de reproches, de 

« malaises divers », de bouderies, et surtout d’une ruse qualifiée de « diabolique »
 31

, au nom 

d’une idée reçue bien ancrée elle aussi qui associe la femme à Satan.  

Cette peur du féminin figure à l’arrière-plan d’une autre idée reçue, énoncée, à 

plusieurs reprises, par Adrien Deume : « Les femmes aiment ça », « il leur faut ça », « ça 

avait de l’importance les rapports physiques pour les femmes, il leur fallait ça quoi », ou, 

dans un registre moins policé, « Salopes, elles ne pensaient qu’à ça »
32

. Il faudrait citer à 

nouveau les analyses de Françoise Héritier pour mesurer la satisfaction qui se saisit alors 

d’Adrien, inquiet sans doute de ne pouvoir satisfaire cette « sexualité sauvage et débridée »
33

. 

Cette peur saisit aussi Solal _ qui, au demeurant, a sans doute plus de raison de s’inquiéter 

qu’Adrien _ dans le chapitre LXXXI. L’enserrant de ses cuisses et de ses bras, Ariane se 

transforme tout à coup en « vampire », en « magicienne », pour citer le texte, ou encore en 

mante religieuse, pour citer un stéréotype associé à cette féminité dévorante, qui attire le mâle 

dans un monde obscur, celui de la chair, pour l’y engloutir
34

.  

Mais cette féminité menaçante par sa passivité trouve un revers positif qui s’exprime 

dans une autre idée reçue, formulée par Mariette, selon laquelle « une femme comprend la 

question sentiment », autrement dit, pour citer à nouveau Françoise Héritier et Virey, qu’elle 

est plus apte à la compassion, ce qui la voue naturellement « aux activités de l’amour et de la 

tendresse conjugale »
35

, mais aussi, pour convoquer cette fois-ci les analyses de Simone de 

Beauvoir, à la charité et aux activités caritatives
36

. La vie de la mère Deume s’organise ainsi 

entre ses différentes réunions couture pour les convertis du Zambèze
37

, qui associent 

mondanité et charité. Ariane est membre de la société protectrice des animaux
38

. Quand elle 

ne s’occupe pas de son crapaud, de sa chouette ou de sa chatte, elle rêve de jouer les 

                                                           
31

 Ibid. p. 254.  
32

 Ibid. p. 780.  
33

 Masculin/Féminin. p. 59. « Peur et défiance : parce qu’elles incarnent la sexualité sauvage, débridée, mais 

aussi parce qu’elles incarnent la passivité pénétrée, c’est-à-dire dans les deux cas la dévoration d’énergie 

mâle ; crainte que l’on retrouve dans trois attendus : parce qu’ils ont peur de ne pas les satisfaire, parce qu’ils 

craignent leur jouissance, parce qu’ils pensent qu’elles désirent leur pénis ». Le premier attendu est visiblement 

celui qui inquiète le plus Adrien Deume.  
34

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 796. 
35

 Masculin/Féminin. Op. Cit. p. 79. 
36

 Le Deuxième sexe. II. Op. Cit. p. 472.  
37

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 239.  
38

 Ibid. p. 17.  
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infirmières
39

 ou les saintes, lavant les pieds de son seigneur ermite
40

. Ce stéréotype de la 

femme « toujours vierge, et toujours mère » alimente les fantasmes de Solal, où il prend la 

forme stylistique d’une idée reçue
41

. Surtout, l’existence des héroïnes cohéniennes semble 

entièrement vouée à l’amour, qui constitue leur seule préoccupation. Qu’il s’agisse d’Isolde, 

d’Ariane ou encore de Mariette, la femme dans Belle du Seigneur vit dans l’attente du prince 

charmant que décrit Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe,
42

 lisant l’horoscope et le 

courrier du cœur
43

, écoutant de « niaises rengaines » sentimentales
44

, découpant les photos de 

son amant pour en coller la tête sur l’Apollon du Belvédère
45

, ou rêvassant devant sa glace. 

Pour résumer, ce sont « toutes des midinettes »
46

, comme le proclame Ariane, usant d’une 

formule généralisante, qui signale le lieu commun.  

L’exégèse des stéréotypes féminins permet donc de réinscrire Cohen dans une 

tradition patriarcale, qui place la femme au bas de la hiérarchie des genres, en raison d’une 

supposée faiblesse, qui n’a d’égale que sa passivité, et justifie la domination masculine.  

« Les femmes aiment les victorieux, c’est bien connu » 

 Du côté masculin, le répertoire cohénien des idées reçues semble plus limité. 

L’homme s’y définit en négatif, par opposition à la femme, dont il n’a ni la force, ni la 

délicatesse, sans doute parce qu’il constitue l’étalon d’un discours qui le place au sommet de 

la hiérarchie des genres.   

Ce discours pourrait se résumer au lieu commun, qui veut que « Les femmes aiment les 

victorieux c’est bien connu »
47

. Les termes utilisés appartiennent à l’imaginaire de la 

conquête. Ils placent l’homme dans un rôle actif, et rappellent que dans les sociétés 

primitives, décrites par Françoise Héritier, l’homme est celui qui fait couler le sang, quand la 

femme le perd, celui qui chasse, quand la femme, entravée par ses maternités successives, se 

consacre à la collecte de nourriture
48

. Solal ne dit pas autre chose lorsqu’il décrit la femme 

comme « la descendante des femelles au front bas qui suivaient humblement le mâle trapu et 

                                                           
39

 Ibid. p. 45. Voir aussi le discours du Ritz qui fait de ce fantasme un fantasme purement féminin. p. 396.  
40

 Ibid. p. 216.  
41

 Ibid. p. 418. 
42

 Le Deuxième sexe. II. Op. Cit. p. 43-44. Voir aussi p. 88-89.  
43

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 470.  
44

 Ibid. p. 473. 
45

 Ibid. p. 617. 
46

 Belle du Seigneur. Op. Cit.  p. 498.  
47

 Ibid. p. 124.  
48

 Françoise HÉRITIER. Masculin/Féminin : La pensée de la différence. I. Paris : Odile Jacob, 2012. p. 231-235.  
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sa hache de pierre »
49

. Plus loin, il s’attarde longuement sur la « peau trop douce » d’Ariane, 

sur ces rondeurs, « si peu faites pour la lutte », qui vouent la femme à l’impotence, et, par là 

même, au service de l’homme
50

. On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que l’« homme 

fort, sacrément viril et casse-cou »
51

 constitue l’idéal masculin d’Adrien Deume. Sa 

promotion au poste de cadre A nous est d’ailleurs décrite comme une véritable conquête 

militaire, menée à grand renfort de plans d’action et de coups de Trafalgar
52

. Mais c’est Solal 

qui constitue, sans doute, le modèle le plus abouti de ce stéréotype masculin. Dans l’incipit, 

Cohen le saisit en mouvement, allant vers sa belle, qui, conformément à la répartition genrée 

des rôles, l’attend passivement dans sa chambre, prêt à accomplir l’exploit qui permettra de la 

conquérir, « haut seigneur aux longues bottes » _ les bottes étant, c’est bien connu, gage de 

noblesse et de « gloire militaire »
53

 _ torse nu, sans doute pour mieux faire saillir les muscles 

de sa large poitrine
54

, arrachant et mordant une fleur au passage, en signe de mâle puissance
55

. 

On pourrait lire cet incipit au regard des théories d’Aristote, pour qui l’homme fait germer la 

matière, faisant souffler le pneuma, le souffle de l’esprit
56

, à l’instar de Solal traversant une 

forêt aux allures de chaos originel, pour donner naissance à Ariane, et au roman.  

Mais l’intérêt de l’idée reçue énoncée par Adrien vient surtout de sa formulation, qui 

envisage le masculin au prisme du féminin, suggérant que c’est moins l’homme qui est ici 

visé que la femme, sur laquelle Cohen semble faire retomber la responsabilité du stéréotype, 

tout comme Bourdieu d’ailleurs, lorsqu’il affirme que le désir féminin est un désir de 

domination masculine
57

. En un mot, c’est la femme qui exige de l’homme qu’il se conforme à 

ce modèle de virilité triomphante. C’est d’ailleurs précisément ce que lui reproche Solal, usant 

pour cela d’un stéréotype déjà identifié, celui d’une douceur inhérente au féminin
58

. Le 

« conducteur d’hommes »
59

, pour reprendre une expression, qui, par son caractère figé, 

signale le cliché, hante ainsi les fantasmes féminins. Dans le discours des tricoteuses, il prend 

les traits du colonel
60

, ou du maréchal
61

, incarnation de la force et du pouvoir séculaire de 

                                                           
49

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 411.  
50

 Ibid. p. 805.  
51

 Ibid. p. 83.  
52

 Ibid. p. 88, p. 203, p. 449, p. 450.  
53

 Ibid. p. 866.  
54

 Ibid. p. 15.  
55

 Ibid. p. 13-14.  
56

 Voir à ce sujet Masculin/Féminin. Tome I. p. 192.  
57

 Pierre. BOURDIEU. La Domination masculine. Paris : « Points », Seuil, 2014. p. 37.  
58

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 879. Cette dénonciation est aussi l’objet de la diatribe du Ritz dans le chapitre 

XXXV.  
59

 Ibid. p. 234, p. 853.  
60

 Ibid. p. 855.  
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faire couler le sang. Dans l’inconscient d’Ariane, il prend, si l’on en croit Solal, ceux de 

Dietsch le chef d’orchestre, dont la mâle vigueur s’affirme à travers le bâton
62

, érigé en 

substitut phallique, ou de l’alpiniste, qu’elle imite d’une voix virile, trahissant ainsi ses désirs 

les plus enfouis
63

. Il serait intéressant d’interpréter ce dernier fantasme au regard des analyses 

de Simone de Beauvoir, qui signale que, dans de nombreux mythes, l’homme cherche à 

conquérir des sommets, se posant ainsi en « sujet souverain » du monde qui l’entoure
64

, en 

maître absolu du donné et de la matière, quand la femme, elle, se fait objet dans la hiérarchie 

des genres.  

 « C’est la nature qui veut ça » 

Cette hiérarchie des genres est d’autant plus prégnante dans Belle du Seigneur qu’elle 

est légitimée par la nature elle-même. « C’est la nature qui veut ça » nous dit l’idée reçue, 

suggérant que la différence de genre trouve sa source dans une différence biologique entre les 

sexes. On ne s’étonnera pas dès lors que la plupart des stéréotypes analysés ci-dessus soit le 

fait des personnages féminins eux-mêmes, qu’il s’agisse d’Ariane, et surtout de Mariette. On 

pourrait voir dans cette adhésion féminine aux stéréotypes de genre l’un des effets de la doxa, 

qui, comme l’explique Bourdieu dans La Domination masculine, exerce sa violence 

symbolique en présentant comme naturelle et évidente une division arbitraire et 

culturellement construite
65

. L’idée reçue, de ce point de vue, remplit bien chez Cohen, du 

moins en apparence, la fonction normative que lui assignent Anne Herschberg-Pierrot et Ruth 

Amossy
66

. Elle perpétue la domination du fort sur le faible, du masculin sur le féminin, en la 

faisant passer pour une évidence.  

Cette naturalisation du stéréotype est renforcée par le fait que Cohen observe ces 

différences sexuées en éthologue. Ainsi fait-il remarquer, usant de stéréotypes déjà décrits, 

que les « « Auble femelles » sont « plus oisives que les mâles et par conséquent plus adonnées 

à l’introspection inquiète, plus préoccupées de ce qu’elles appelaient leur santé nerveuse »
67

. 

Les termes mâles et femelles contribuent ici à brouiller les règnes humain et animal, ancrant la 

différence du côté du sexe, c’est-à-dire d’une donnée biologique et naturelle. Ces termes sont 

d’ailleurs omniprésents dans le discours de Solal, où, employés comme adjectifs et comme 

                                                                                                                                                                                     
61

 Ibid. p. 853.  
62

 Ibid. p. 1045.  
63

 Ibid. p. 863, p. 1011. 
64

 Simone de BEAUVOIR. Le Deuxième sexe. Op. Cit. p. 37.  
65

 Pierre BOURDIEU. La Domination masculine. Op. Cit. p. 12 & p. 22.  
66

 Ruth AMOSSY & Anne HERSCHBERG-PIERROT. Stéréotypes et clichés. p. 24.  
67

 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 246.  
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substantifs, ils réfèrent, là aussi, indifféremment à l’espèce humaine et animale
68

, notamment 

quand il s’agit d’évoquer l’adoration femelle de la force mâle.  

Il faudrait encore analyser dans le discours du Ritz l’utilisation des métaphores 

animales, qui contribuent elles aussi à rendre évidente l’idée que « c’est la nature qui veut 

ça ». Ces métaphores présentent d’ailleurs un caractère fortement stéréotypé. Le mâle y est 

décrit comme un coq
69

, qui parade et plastronne pour séduire la femelle, autrement dit, qui fait 

le coq, ou encore comme un gorille, frappant sa large poitrine, pour exhiber sa virilité
70

. La 

femelle est, quant à elle, comparée à « une sotte poule »
71

, réduite, à l’instar d’Ariane, à 

picorer « stupidement » le poignet de soie du mâle, en signe de soumission
72

, ou son assiette, 

à l’instar d’Antoinette Deume, se pâmant devant la puissance sociale des Kanakis
73

. À 

première vue, on pourrait penser que ces métaphores permettent de dénoncer les stéréotypes 

de genre et la norme virile à laquelle ils se réfèrent. Mais, en fait, elles servent surtout à les 

attester, voire même à les renforcer, en les inscrivant dans une nature qui leur donne un 

surcroît de légitimité.  

À première vue, Belle du Seigneur semble donc légitimer la voix de la nature, celle qui 

place la faible femme, incapable de se maîtriser, sous la domination du mâle, dont la force n’a 

d’égal que le pouvoir de tuer. Le roman confirme ainsi les stéréotypes de genre qu’il énonce, 

au point que l’on a pu taxer Cohen de misogynie. Mais, cette voix de la nature ne doit pas 

masquer non plus un certain nombre de subversions qui, la plupart du temps, opèrent sur un 

mode purement fantasmatique, et viennent semer le trouble dans le genre, pour reprendre le 

titre d’un essai de Judith Butler, qui, étonnamment, au vu de ses positions féministes, permet 

également d’éclairer la lecture de Belle du Seigneur.  

Troubles dans le genre.  

Inversion des genres. La dialectique du féminin et du masculin.  

Plus encore qu’une naturalisation du stéréotype, les métaphores animales autorisent, 

chez Cohen, une lecture des rapports sociaux au prisme des rapports de sexe. Les stéréotypes 
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de genre permettent en effet de penser l’ensemble de ce que Cohen identifie comme le 

« social », au nom d’une isotopie qui associe le faible au féminin et le fort au masculin.  

Ainsi, la « posture femelle » de la babouine, à quatre pattes devant le grand babouin 

mâle
74

, est érigée en métaphore de la faiblesse, s’inclinant devant la force, à l’instar d’Adrien 

Deume, pliant la courbe de son derrière, en signe de déférence à Solal. La ligne courbe fait ici 

la jonction métaphorique entre le corps féminin et une souplesse, qui devient signe de 

soumission, et donc de faiblesse. Il en va de même pour les lignes « molles » et « non 

érectiles » des limaces, d’où le dégoût que celles-ci provoquent chez les femmes, fascinées, à 

l’inverse, par les muscles du taureau, du lion ou du tigre
75

. Paradoxalement, cette 

sexualisation du social permet alors d’opérer une redistribution des genres, entre le féminin et 

le masculin, le sexe faible et le sexe fort.  

Certains hommes chez Cohen se comportent en effet « fémininement »
76

, en référence, 

sans doute, à la position inférieure qu’occupe la femme lors du coït. C’est ainsi qu’au cocktail 

de Benedetti, le « surimportant » se joint « fémininement » au cercle des vassaux, qui entoure 

le « sursurimportant »
77

. Adrien Deume salue « avec féminité » ses supérieurs à la S.D.N.
78

. 

Quand il s’agit de Solal, son sourire se fait « féminin », virginal même
79

. À l’instar de 

Benedetti, vierge bouleversée et pudique au bras de Sir John
80

, il se comporte avec le S.S.G. 

comme une « jouvencelle » que l’on conduit à l’autel
81

. Il en va de même pour Mangeclous 

qui devient soudain « féminin », quand il s’incline, à son tour, devant Solal
82

. Antoinette 

réduit quant à elle son mari Hippolyte au rôle de « femme de la maison », voire même de 

« femme de          chambre »
 83

, en remplacement de la bonne Martha
84

, affirmant ainsi sa 

masculinité. Agrippa remplit le même office quand il porte son petit déjeuner à Euphrosine, 

dans ce qui constitue une inversion non seulement des rapports maîtres/valets, mais aussi du 

masculin et du féminin. Mais cette fonction pourrait bien aussi être celle de Solal, hors du 

social. Ainsi, après avoir démissionné de son poste de ministre, il s’attire le « mépris de 
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femelle » d’Aude, réduit, comme Hippolyte, à faire la vaisselle
85

. De même, après avoir été 

révoqué de la S.D.N., il joue les femmes de chambre, au Georges V d’abord, faisant la 

poussière tout en chantonnant d’une « voix aigüe, efféminée »
86

, puis à la Belle de Mai, 

profitant des absences de son amante pour astiquer et encaustiquer
87

, rendu à sa condition de 

faible, de juif, ou de femme, pour reprendre une série de termes qui, chez Cohen, semblent 

équivalents.  

À l’inverse, Antoinette, lorsqu’elle est face à son fils adoptif, « le membre viril » de la 

famille
88

, redevient une « frêle femme devant l’homme aimé »
89

. Par la même occasion, 

Adrien retrouve alors, au foyer, les traits masculins dont son statut de vassal le prive face à 

Solal. On peut se demander s’il n’en va pas de même dans le couple Ariane/Adrien. Quand 

celle-ci se dispute avec son mari, elle le regarde en effet droit dans les yeux
90

, comme un 

homme, et non avec le regard baissé qui conviendrait à son genre. 

 Le genre apparaît ainsi comme une donnée instable, qui se reconfigure à volonté, 

selon que l’on occupe la place du fort, ou du faible, et ce indépendamment de son sexe et des 

normes établies par le stéréotype.  

Subversion, travestissement et mélange des genres.  

 À ce premier trouble dans la répartition des genres s’en ajoute un second, semé par des 

personnages qui ne se confondent jamais totalement avec le genre qui est le leur, s’affairant 

même à le travestir, pour mieux le subvertir. 

 Cette subversion du genre s’opère dès l’incipit de Belle du Seigneur, lorsque Solal, se 

jugeant « beau à vomir », avec ses « hanches étroites », son « ventre plat », ses « muscles, 

souples » et sa « poitrine large »
91

, entreprend, tout en assumant son rôle de conquérant, de 

profaner sa virilité. Pour cela, il se pare des atours de la faiblesse, qui, en l’occurrence, sont 

aussi ceux de la féminité. Il se défait de ses « longues bottes », qui, rappelons-le, sont 

l’attribut de la mâle puissance, pour revêtir les bottines à talon de Jérémie, le vieux Juif 

pauvre et laid
92

. Solal profane ainsi le rôle assigné par le stéréotype de l’homme fort. On 

pourrait voir dans ce costume de vieux Juif efféminée la traduction de sa nature la plus intime 
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qui, dans la hiérarchie des genres, le situe du côté du faible et non du fort. On pourrait aussi 

interpréter cette métamorphose au regard des analyses de Judith Butler sur le drag. En se 

déguisant en femme, celui-ci entend montrer que le genre n’est qu’une parodie, un jeu de 

rôle
93

, déniant, par son imitation, l’existence d’une identité de genre originale.  Il faudrait 

alors lire cette scène de travestissement au regard des nombreuses déclarations, à commencer 

par celle du Ritz, qui s’attachent à vilipender « la sale adoration de la sale virilité »
94

, comme 

si Solal n’adhérait pas totalement au genre qui était le sien. Ne nourrit-il pas d’ailleurs des 

fantasmes de castration
95

, qui lui permettraient d’échapper à son genre ?  

Ariane semble faire preuve à l’égard de la féminité du même mépris, voire du même 

dégoût, que celui de Solal pour la virilité, et ses manifestations les plus stéréotypées. Elle se 

traite ainsi de « sale fille », allant même jusqu’à déchirer ses robes, en ce qui s’apparente à un 

crime de lèse féminité
96

. Elle confesse d’ailleurs être « très peu femme », comme si elle non 

plus n’adhérait pas totalement à son genre
97

. Elle déplore encore, après une séance 

d’essayage, se « vautr[er] dans la féminité »
98

, le verbe vautrer trahissant ici un dégoût égal à 

celui qu’elle éprouve pour le rouge à lèvres, le vernis à ongle
99

, « les talons trop hauts », ou 

« les jupes trop étroites »
100

, qui, ajouterait Simone de Beauvoir, condamnent le corps féminin 

à l’impotence
101

. Le discours d’Ariane se fait alors le reflet des propos de Solal dénonçant, à 

grand renforts d’idées reçues, « les pauvres ongles trop longs et vernis », les « crétins sourcils 

épilés », l’ « obéissance abrutie aux lois de la mode » de ces femmes, si vaniteuses, et si peu 

sûres d’elles
102

. Ce mimétisme pourrait confirmer le stéréotype selon lequel « les bonnes 

femmes c’est toujours un peu faible d’esprit » et ça se contente de répéter la mâle parole. À 

l’inverse, il pourrait bien aussi exprimer des revendications plus féministes. Dans la chambre 

du Ritz, Ariane n’émet-elle pas aussi le désir d’être traitée comme un homme
103

 ? Elle rêve 

même d’une poitrine plate
104

, qui lui permettrait de fumer le cigare et de proférer les 

obscénités qui sous-tendent ses monologues à haute voix
105

. Ariane pourrait même sans mal 
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passer pour une militante du M.L.F. lorsqu’elle dénonce le mariage qui réduit la femme à 

l’esclavage, en en faisant la propriété du mari
106

. Ses revendications prennent des accents plus 

modernes encore quand, sans aller jusqu’à défendre l’écriture inclusive, elle dénonce l’accord 

au masculin qui finit toujours par l’emporter sur le féminin
107

. On peut de ce point de vue se 

demander si Solal ne fait pas erreur lorsqu’il attribue les accents virils qu’elle prend pour lui 

lire des romans à l’ « adoration femelle de la force »
108

. On pourrait en effet voir dans ces 

scènes un nouvel épisode drag, qui vient faire pendant à celui de l’incipit, achevant de semer 

le trouble dans le genre.  

Se défaire du genre. L’androgyne ou la neutralisation du genre.   

Dans Belle du Seigneur, ces différents troubles dans le genre se cristallisent sur 

l’androgyne. Cette figure trouble constitue un troisième genre, neutre, qui sert de toile de fond 

fantasmatique à la représentation genrée dans Belle du Seigneur, et vient la neutraliser.  

Ainsi, Ariane, au détour de ses monologues, rêve d’ « une belle femme nue qui serait 

en même temps un homme »
109

, avant de s’imaginer pourvue d’un pénis, tout en gardant « tout 

le reste féminin les hanches les seins ça serait en somme l’être parfait »
110

. La plupart des 

personnages du roman présente des traits androgynes. Nathalie Fix-Combe, comparant le 

portrait d’Adrien dans Mangeclous et dans Belle du Seigneur, fait ainsi remarquer, que, d’un 

roman à l’autre, les personnages masculins se féminisent
111

. Dans Belle du Seigneur, Adrien 

ne peut ainsi maîtriser un petit spasme d’émoi tout féminin quand il apprend sa promotion à 

Ariane
112

. À l’instar d’Ariane ou de Mariette, il fredonne des rengaines sentimentales et se 

repaît même des annonces publiées dans les magazines féminins
113

. Il s’horrifie 

« fémininement » d’une tache sur son veston
114

, qu’en bonne ménagère, il s’affaire à nettoyer 

avec du Detachol. Il soigne ses relations mondaines, dont il casse la tête de son épouse, pour 

citer un autre des stéréotypes employés par Saltiel dans son annonce matrimoniale
115

. Sa 

langue de serpent
116

, pour ne pas dire de vipère, renvoie alors à un stéréotype de genre très 
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féminin. Adrien, comme Solal
117

, a par ailleurs la manie des glaces
118

, le narcissisme 

constituant, c’est bien connu, l’apanage du féminin lui aussi. 

 À l’inverse, certaines femmes présentent des traits de virilité marqués. Antoinette 

Deume, notamment, possède toutes les caractéristiques de la virago, à commencer par ses 

flasques caleçons de laine
119

, et sa petite touffe de poils sur le menton
120

, les poils constituant 

chez Cohen l’apanage de la virilité triomphante. Il en va de même pour Euphrosine
121

, la 

servante tyrannique de l’oncle Agrippa.  

Pour Evelyne Lewy Bertaud
122

, ce fantasme androgyne révèle chez Cohen un désir 

d’en revenir à une sexualité indifférenciée et infantile, en deçà des genres, contredisant au 

passage l’idée reçue qui veut que la femme, ou l’homme, aiment ça. Ils ont surtout le mérite 

de montrer que Cohen, tout en sacrifiant à un certain nombre de stéréotypes de genre, aspire à 

se libérer de ces classifications, qui permettent à la stéréotypie d’opérer. L’androgyne, tout à 

la fois homme et femme, et ni homme, ni femme, annule et dépasse en effet la division du 

masculin et du féminin. Dès lors, on peut se demander si, dans Belle du Seigneur, il ne s’agit 

pas avant tout de neutraliser le genre, ou de le défaire. Cette androgynie rend ainsi la lecture 

des stéréotypes plus incertaines. Elle met à jour un manque identitaire, un manque de genre, 

chez l’ensemble des personnages de Belle du Seigneur, mais aussi peut-être chez Cohen lui-

même. C’est ce manque qui, nous semble-t-il, justifie le recours aux stéréotypes, censés 

donner aux personnages, et à leur auteur, l’identité genrée qui leur fait défaut. 

Belle du Seigneur laisse donc aussi paraître un désir inconscient de transgresser les 

genres, de les inverser, de les défaire, voire de les neutraliser définitivement. À bien des 

égards les personnages semblent en effet ne pas vouloir se conformer au genre qui est le leur. 

Le genre ne se confond alors plus nécessairement avec le sexe. On peut, en effet, chez Cohen 

être une femme et se comporter en homme, ou inversement, faisant voler en éclat les 

classifications opérées par le stéréotype et apportant au passage un cinglant démenti à cette 

voix de la nature qui prétend le légitimer, et qui ne sert en réalité qu’à masquer la voix du 

social. C’est dans cette optique qu’il faut s’interroger sur le rôle des stéréotypes de genre dans 

Belle du Seigneur.  
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Faire genre. Stéréotypes et parades de genre.  

La « farce de l’homme fort » 

 Dans Troubles dans le genre, Judith Butler se propose de considérer le genre comme 

un jeu de rôle, une performance, à visée performative, où il s’agit de se créer sans cesse un 

genre, en un mot de faire genre
123

. Solal ne dit sans doute pas autre chose quand il évoque « la 

farce de l’homme fort »
124

, celle qu’il doit jouer en permanence devant Aude, Isolde ou 

Ariane, réitérant sans cesse la performance, pour alimenter le désir féminin de domination et, 

par la même occasion, fonder son identité de mâle. On pourrait encore parler de parade
125

, 

pour reprendre un terme qu’Erving Goffmann, à l’instar de Cohen, emprunte à l’éthologie et 

applique aux relations de genre.  

Cette performance trouve sa source dans les poses stéréotypées précédemment 

évoquées, en particulier dans les postures animales, qui, comme le montre Goffman dans son 

article, sont autant de modèles mimétiques pour la parade de genre
126

. Solal, dans la chambre 

du Ritz, joue ainsi la parade du coq de bruyère
127

, sûr de lui et de ses propos, prenant un air 

faussement indifférent et insolent
128

, pour montrer son mépris à la « sotte poule », qui n’en 

demande pas tant.  Quand il fait l’amour à Ariane, Adrien adopte quant à lui le « genre 

taureau pressé »
129

, destiné à rendre ses performances sexuelles plus convaincantes. Il 

effectue ensuite la parade du gorille, qui consiste à se frapper la poitrine, en bombant le torse, 

face à la glace de sa chambre
130

, afin sans doute de se rassurer sur sa virilité. Le miroir révèle 

ici le déficit identitaire à l’origine de la parade de genre. Pour Adrien, comme pour Solal, il 

s’agit surtout de faire viril pour reprendre un verbe omniprésent dans la bouche des 

personnages, et qui donne à ces parades une visée nettement performative, celle de créer le 

genre. Le performatif signale en outre qu’ils se conforment à un modèle, qu’ils entrent dans 

un moule, propre à les définir et à leur donner la substance qui leur manque. 

Mais, ces parades masculines trouvent aussi leurs sources dans des modèles humains. 

L’alpiniste, le chef d’orchestre et le colonel, érigés par Cohen en parangons d’une virilité 
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stéréotypée, sont ainsi à l’origine de certains rituels, à commencer par celui de la pipe, qui, 

pour reprendre les analyses de Solal, doit permettre de se réinjecter un peu de « virilité 

artificielle », quand on en manque
131

. Adrien évoque pour sa part « une compensation de 

virilité »
132

, destinée à faire « important »
133

. Elle est l’accessoire d’une mise en scène 

énergique et virile, qu’il s’agisse de la vider d’un « geste brusque d’homme d’action »
134

, d’en 

mordre le tuyau
135

, ou d’en tirer des « bouffées magistrales »
136

. Elle assortit également la 

parade de « l’homme catégorique », « pipe au bec », « poings aux hanches » et « menton en 

avant » 
137

, qui prend Mussolini pour modèle. On observera au passage que ce dernier rituel 

touche tout autant les personnages masculins _ Adrien, mais aussi Hippolyte
138

 _ que 

féminins. Les maxillaires saillants d’Ariane
139

, ou de la naine Rachel
140

, ne sont en effet pas 

sans rappeler cette dépense d’énergie virile, quand il s’agit d’exprimer son désir
141

. Il en va de 

même pour la parade du chef d’orchestre, qui, agitant virilement son bâton, sait lui aussi l’art 

d’établir son empire sur les foules. On saisit mieux dès lors pourquoi Ariane rêve au cours de 

l’un de ses monologues de se métamorphoser en chef d’orchestre
142

. De même, Hippolyte 

tente, maladroitement, d’agiter son index, « à la manière d’un bâton de chef d’orchestre »
143

, 

pour rendre sa lecture du guide mondain plus convaincante, plus mâle peut-être, face à sa 

virile épouse. Enfin, il faudrait évoquer « la pose de l’almée »
 144

, qui consiste à poser les 

pieds sur le bureau, les mains croisées derrière la nuque, pour « faire chef »
145

. Cette parade, 

empruntée par Adrien à son supérieur Van Vries, a également été analysée par Bourdieu dans 

La Domination masculine
146

. Le rituel du baise main est quant à lui destiné à faire 

« gentilhomme »
147

, autrement dit à faire grand seigneur, à faire noble, comme Solal, l’homme 

fort. Ces parades figées, et fortement codifiées, qui se jouent d’un personnage à l’autre, 

présentent toutes les marques de la stéréotypie.  
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La ritualisation de la féminité.  

Ces parades masculines trouvent leur pendant dans des parades féminines, destinées 

elle aussi à faire genre. Certaines ont été identifiées par Erving Goffman dans un article sur 

« La ritualisation de la féminité », à partir de photographies prélevées dans des magazines de 

mode américains. À ce stade, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que ces magazines, 

Vogue et Marie-Claire en tête, forment aussi le substrat des lectures d’Ariane148
, au point que 

l’on peut se demander si ce ne sont pas eux qui déterminent son identité de genre.  

La parade la plus fréquemment adoptée par Ariane se réfère au « genre mignonne 

sentimentale »
149

.  Ce genre est encore celui que se donne la Haggard, minaudant pour que 

Solal se sente supérieur
150

, ou bien Antoinette, quand elle fait sa « mignonne idéale »
151

. La 

femme se met alors à roucouler
152

, imitant la parade amoureuse de la tourterelle. C’est dans ce 

genre également que donne la pouponnette « au visage de lune », qui, dans le hall de l’hôtel 

d’Agay, fait « sa charmante espiègle », sautant et battant des mains « à la manière des petites 

filles », pour réclamer à son mari une Chrystler
153

. La métaphore lunaire oriente clairement la 

représentation vers le stéréotype. Ce « numéro de charme féminin », par sa répétition, acquiert 

force de rituel. Il rappelle celui de la femme de Petresco, « battant des mains pour faire enfant 

gâtée et gamine primesautière »
154

, mais aussi celui d’Ariane, imitant à son tour la 

pouponnette, quand il s’agit de réclamer à Solal la belle de Mai
155

. Le verbe faire nous 

rappelle que, comme pour le rituel de la pipe, il s’agit ici de jouer un rôle, d’accomplir une 

performance sur le théâtre des genres. Cette performance a été elle aussi analysée par 

Bourdieu qui, dans La Domination masculine, souligne que la femme, sur la scène du genre, 

recourt bien souvent aux armes des faibles _ la séduction et/ou le caprice_ renforçant ainsi les 

stéréotypes dont elle est la victime
156

, à commencer par celui de la femme enfant. Dans le cas 

d’Ariane, cette parade de la « femme enfant », identifiée par Goffman sur les photos des 

magazines de mode américains, se double encore de celle de « la femme jouet »
157

, quand elle 
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se met à courir sur la plage, paradant tel « un grand canari femelle », ou « une longue fille 

d’âge ingrat », poussant des cris d’hystérie, en faisant mine de s’enfuir devant Solal
158

.  

Ariane aspire toutefois à un autre genre, le genre « femme lointaine », pour citer un 

autre stéréotype identifié par Goffman
159

. Dans Belle du Seigneur, il se décline 

successivement en genre « impératrice lointaine »
160

, en « genre dédaigneux avec un long 

fume cigarette »
161

, ou encore en « genre ineffable »
162

. Pour donner dans ce genre « femme 

fatale », Ariane multiplie les performances
163

 devant son miroir, croisant puis décroisant les 

jambes, avançant et reculant, relevant un pan de robe pour mettre en avant un de ses 

escarpins, en un mot paradant, dans une gestuelle très codifiée et très stylisée, qui rappelle 

précisément celle des magazines de mode, où se ritualise la féminité. Ce faisant elle cherche à 

se « féminis[er] »
 164

, autrement dit à acquérir une identité féminine, au même titre qu’Adrien 

bombant le torse devant son miroir. Le verbe féminiser signale d’ailleurs grammaticalement 

l’attribution à un substantif du genre féminin. Le genre apparaît alors comme le résultat d’un 

processus qui, pour en revenir à Simone de Beauvoir, fait que l’on ne naît pas 

substantiellement femme, mais qu’on le devient. La performance d’Ariane reste toutefois à 

l’état d’ébauche, celle-ci ne parvenant pas vraiment à jouer le rôle qui devrait être le sien sur 

le théâtre du genre, tout comme Adrien, qui, malgré ses vigoureux coups de pipe et de 

menton, ne parvient pas plus à convaincre dans le rôle de l’homme fort.  

La farce du misogyne ?  

 À l’issue de ces différentes parades, il est nécessaire de réinterroger l’usage que Cohen 

fait des stéréotypes dans Belle du Seigneur, en tenant compte de ce déficit de genre, qui 

semble toucher aussi bien le féminin que le masculin.  

Chez Cohen, il semblerait en effet que ce soit le stéréotype qui permette de définir le 

genre, et non l’inverse. Ainsi, on peut gager que lorsqu’Adrien Deume proclame que « les 

femmes aiment ça », ou qu’elles « aiment les victorieux », c’est avant tout pour se jouer la 

« farce de l’homme fort », pour faire le coq, ou le gorille, à défaut de l’être. Il en irait de 

même pour un certain nombre d’expressions proverbiales, à consonnances viriles, qui, par 

leur caractère figé, acquièrent force de stéréotypes : « il faut battre le fer pendant qu’il est 
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chaud »
165

, « saisir l’occasion par les cheveux »
166

, « Fortuna audaces juvat »
167

. Proférés 

rituellement, ces proverbes sont censés, au même titre que la pipe, ou que la parade du gorille, 

attester de la mâle énergie du personnage. Quand Ariane proclame « les bonnes femmes c’est 

toujours un peu faible d’esprit »
168

, on peut, de la même manière, se demander si ce n’est pas 

avant tout pour se « féminiser », et acquérir ainsi l’identité de genre qui lui fait défaut.  

Mais qu’en est-il pour Cohen, dont le discours, fortement stéréotypé, pourrait, à bon 

compte, être tenu pour misogyne ? Si l’on en revient aux idées reçues relevées en 

introduction, il apparaît en effet sans mal que l’entrée femme du dictionnaire est beaucoup 

plus fournie que l’entrée homme, la femme étant, nous l’avons signalé, rendue tour à tour 

responsable de sa faiblesse, mais aussi de son attrait pour la force et la virilité.  L’hypothèse 

que nous voudrions risquer ici c’est que ce discours misogyne participe lui aussi d’une sorte 

de parade, d’une performance, destinée, à l’instar des proverbes d’Adrien Deume, à insuffler 

un peu de « virilité artificielle » à l’ethos du romancier. Ruth Amossy, dans son ouvrage sur 

Les Idées reçues, signale, de fait, que le stéréotype permet aussi de s’agréger à un groupe
169

. 

Le « c’est connu » instaure un terrain d’entente avec l’interlocuteur, autour d’un savoir 

partagé. Il définit une identité commune. C’est pour cette raison sans doute que les 

stéréotypes de genre sont si présents dans le discours de Mariette
170

, où ils revêtent 

essentiellement une fonction phatique, permettant de maintenir le fil de la discussion avec son 

interlocutrice imaginaire, en créant une communauté de vue. Cela vaudrait également pour les 

stéréotypes qui sont placés directement sous l’autorité du narrateur. Si Cohen finit par se 

contredire, affirmant indifféremment que la femme est forte puis délicate, c’est peut-être 

précisément parce que le contenu du stéréotype importe moins pour lui que sa fonction dans 

l’interlocution. Ainsi, quand il évoque « l’arrivée imminente du mystérieux dragon de 

féminité », c’est pour créer une complicité avec ceux qu’il appelle « mes frères », pour 

s’intégrer à une communauté masculine, à laquelle réfère le « nous tous », répété à deux 

reprises
171

. Le stéréotype permet ici à Cohen de s’agréger à la confrérie des hommes, qui font 

front ensemble contre le dragon du féminin. Il participe à l’élaboration et à l’affirmation d’une 
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identité masculine, qui, comme le rappelle Simone de Beauvoir, est fortement marquée dans 

la culture juive, anti féministe par tradition
172

.  

Il faudrait, pour terminer, faire la part de ce qui, dans cette parade misogyne, relève 

aussi d’une hantise du féminin
173

, suggérée par l’emploi stéréotypé du mot dragon, et qui, à 

l’époque où paraît Belle du Seigneur, trouve sa concrétisation dans les revendications 

féministes de 68, portées dans le roman par la voix d’Ariane. Rappelons que le mot dragon 

désigne, en emploi figuré, une femme acariâtre et vindicative, renvoyant au stéréotype de la 

castratrice, qui menace l’homme dans ses prérogatives. Mais, cette hantise est peut-être tout 

autant une peur du féminin en soi-même, que Cohen tente ici de conjurer, assénant les 

stéréotypes, comme Adrien les coups de pipe sur son bureau. Belle du Seigneur illustre de ce 

point de vue parfaitement les analyses de Bourdieu, pour qui « la virilité […] est une notion 

éminemment relationnelle, construite devant et pour les autres hommes et contre la féminité, 

dans une sorte de peur du féminin, et d’abord en soi-même »
174

. La performance littéraire 

permet ainsi de tenir à distance les différents troubles dans le genre que l’imaginaire 

romanesque laisse affleurer, et qui révèlent un sujet peut-être moins genré qu’il ne veut bien 

le laisser paraître.  

L’exégèse des stéréotypes de genre dans Belle du Seigneur montre donc un discours 

beaucoup moins figé que les stéréotypes relevés n’auraient pu le laisser penser au départ. Le 

genre chez Cohen est toujours en train de se faire, pour ne pas risquer de se défaire, révélant, 

chez les personnages, mais aussi chez l’auteur, une identité trouble, un déficit de genre, que le 

recours au stéréotype va permettre de combler, en fournissant des modèles à imiter. En cela, 

le discours de Cohen sur les sexes autorise aussi une lecture beaucoup plus moderne que les 

stéréotypes sus cités ne permettaient de l’envisager. Le masculin et le féminin y sont à 

considérer comme des constructions culturelles, et non des données naturelles, comme 

voudrait le faire croire la voix du stéréotype. C’est sans doute tout le paradoxe d’un roman 

que l’on peut, à bon droit, qualifier de misogyne, et qui, dans le même temps, s’affaire, 

inconsciemment peut-être, à subvertir le genre, mais aussi la différence entre les sexes, celle 

qui permet précisément de légitimer la domination masculine. En cela, Belle du Seigneur 

résiste aussi aux stéréotypes qu’il énonce et dans lesquels il ne se laisse pas enfermer.  
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