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Le « petit cinéma » des Valeureux : Cohen et le burlesgue.

En 1923, quand Albert Cohen envoie a Jacques Riviére, alors directeur de la N.R.F.,
son récit intitulé Mort de Charlot, Charlie Chaplin est & la mode®. 1l est méme en passe de
devenir un véritable mythe pour les poetes surréalistes et dadaistes. Louis Aragon, Paul
Eluard, René Crevel, Henri Michaux, Robert Desnos, Max Jacob, Francis Ponge, Philippe
Soupault font paraitre des textes et des poémes sur Charlot®. Mais, au-dela d’un simple effet
de mode, on pourrait aussi voir la figure de Charlot comme une sorte de matrice pour
I’imaginaire cohénien. D’une certaine maniére, Charlot contient déja en germe les
personnages de 1’ccuvre romanesque a venir. Charlot ¢’est Solal qui danse, une rose entre les
dents, avant de s’introduire dans la chambre d’Ariane, déguisé en vieux Juif % Charlot c’est
Hippolyte Deume, patinant sur ses protéges-parquet’. Mais Charlot ce sont surtout les
Valeureux. La critique cohénienne n’a d’ailleurs pas manqué de faire le parallele entre la star
burlesque et ses lointains cousins céphaloniens. Albert Memmi, dans un article du Magazine
littéraire®, fut le premier & initier cette comparaison, en rebaptisant Mangeclous et ses
comparses les « Charlots sépharades ». Gérard Valbert, dans la biographie qu’il consacre a

Cohen, évoque pour sa part I’ombre des Marx Brothers®.

A I’image de ce qui se passe chez ces derniers, on pourrait ainsi considérer que Saltiel,
Mangeclous, Salomon, Mattathias et Michaél forment une troupe, renforcée a I’occasion par
d’autres acteurs, comme Scipion Escargassas et Jérémie dans Mangeclous, pour donner
naissance a un certain nombre de duos comiques : 1’ogre Mangeclous, persécutant le petit
Salomon, a coup de gifles ou de pincements ; I’innocent Salomon étourdi par les histoires
abracadabrantes, et largement fantasmées, de Scipion ; ou encore Scipion, et sa faconde

méditerranéenne, s’introduisant a la S.D.N. en compagnie de Jérémie, le malheureux Juif

! Le texte est paru aux éditions Les Belles Lettres en 2003. De larges extraits de Mort de Charlot seront repris
dans Belle du Seigneur, au chapitre LXXXVII, ou Solal, pour se désennuyer de sa relation finissante avec Ariane,
s'imagine tout un « petit cinéma », dont Charlot est le héros (Belle du Seigneur. Paris : Gallimard, « Folio »,
1968. p. 840-843)

? Ces textes ont été rassemblés dans I'ouvrage Charlot : histoire d’un mythe. Textes choisis et présentés par
Daniel BANDA & José MOURE. Paris : Flammarion, « Champs arts », 2013.

® Cette scéne présente dans Mort de Charlot (Op. Cit. p. 13) est reprise au début de Belle du Seigneur (Op. Cit.
p.13).

* Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 160.

> Albert MEMMI. « Mangeclous je I'ai bien connu ... » in Le Magazine littéraire. N°147. Avril 1979. p. 16

® Gérard VALBERT. Albert Cohen, le Seigneur. Paris : Grasset, 1990. p.22.



polonais. C’est en suivant la trace de ces personnages que nous verrons comment, mais aussi

pourquoi, I’imaginaire burlesque de Chaplin a pu nourrir I’imaginaire romanesque de Cohen.

Portrait des Valeureux en acteurs burlesques
Des silhouettes burlesques

La silhouette des Valeureux évoque, a plusieurs titres, celle des acteurs burlesques.
Dans Le burlesque ou morale de la tarte a la creme, Petr Kral rappelle le golt prononcé de ce
cinéma pour la surcharge, « son déferlement de fausses barbes, de monocles, de chapeaux de
toutes sortes »’, dont héritent les Valeureux. Pour s’introduire au ministére des Affaires
étrangeres, et alors que Solal a promis de récompenser le mieux vétu, Mangeclous se coiffe
d’un « chapeau cylindrique » qu’il entoure d’hermine®, tout comme sa redingote verte, sur le
revers de laquelle il fait figurer « une décoration de théatre », peut-étre destinée a rappeler sa
condition d’acteur’. Il orne ses doigts de « dix bagues en simili », charge ses bras de « deux
cannes », qui, dans ses vains efforts pour paraitre distingué, ne sont pas sans rappeler celle de
Charlot et, « a I’aide d’une colle forte », fixe un lorgnon sur Iorbite de son ceil'®. Salomon
emprunte pour sa part le «petit melon» de Chaplin, qu’il assortit d’un « frac »,
d’« espadrilles » et d’« une savonnette neuve, placée en guise de mouchoir parfumé » dans la
poche de son gilet blanc'. Scipion se couvre du fameux melon dans Mangeclous, afin de
mieux faire ressortir ses accroche-cceurs, mais peut-étre aussi ses « beaux souliers jaune
canari, craquants et pointus », qui produiront leur effet & la S.D.N.*2. Rivalisant d’élégance
avec lui, Mangeclous entoure son haut de forme d’une housse de toile blanche cette fois-ci,
censée lui donner 1’allure coloniale qui sied a un ministre, tandis que Salomon revét des
« pantalons de tennis pour garconnet »'%. Dans Les Valeureux, ce dernier agrémente son
costume de gentleman anglais d’« un masque d’escrimeur », pour protéger son visage, et
d’une « cotte de maille », pour se prémunir des balles de la Mafia italienne. Mangeclous croit
bon quant a lui, en plus de I’« inutile lorgnon » démuni de verres qui doit lui donner un air

universitaire, de se vétir d’un frac « acheté la veille au patron d’un petit cirque en détresse »,

7 petr KRAL. Le Burlesque ou morale de la tarte a la creme. Paris : Stock, 1984. p. 167.
8 Albert COHEN. Solal. Paris : Gallimard, 1958. p. 236.

° Ibid. p. 251.

1% 1bid. p. 251.

" 1bid. p. 253.

12 Albert COHEN. Mangeclous. Paris : Gallimard, 1965. p. 188.

2 Ibid. p.268.



et orné, en guise de Légion d’Honneur, d’ « une coccinelle, dont il avait maquillé de rouge les
taches noires », d’un casque colonial, de chaussures de montagnes ferrées de « crampons a
glace », et d’une bouée de sauvetage, « composée de diverses briquettes de liege » **. 11 n’est
nul besoin de décrire plus amplement la panoplie des Valeureux pour constater que celle-ci

témoigne d’une outrance, et d’une inconvenance, toute burlesques.

Ces costumes, qui plus est, ne sont bien souvent pas adaptés a la taille des
personnages, a I’image du costume de Chaplin, avec son fameux melon trop petit, sa veste
étriquée, son pantalon trop grand, qui pour Petr Kradl évoquent un corps encore en
croissance™®. On peut, dans le méme registre, citer le manteau en poils de chévre de Salomon,
« trop large et trop long pour lui »™°, dans lequel il finit d’ailleurs par s’entraver. De méme, le
costume de soirée que revét Saltiel dans Solal est trop large®’, et les gants blancs qu’il enfile,
sans doute trop petits, crévent sur le champ®®. Ces costumes inadaptés donnent aux Valeureux

I’allure enfantine qui est celle du héros burlesque.

Il en va de méme pour leurs visages, qui, par leur air perpétuellement étonné™,
rappellent le facies de Charlot, mais aussi celui de I’enfant, ou de I’idiot, avec lequel 1’acteur
burlesque n’est pas sans présenter quelques similitudes?®. On pense au « petit visage
ébahi »** de Salomon, écoutant, « éberlué », la bouche grande ouverte, les aventures de Saltiel
au Spitzberg?®®, ahuri par les affabulations amoureuses de Scipion®, les yeux écarquillés pour
mieux comprendre Le Capital®*. Les histoires & dormir debout de Mangeclous auront le méme
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effet sur Saltiel”. Le Bey des Menteurs demeure quant a lui «bouche bée » devant une

« élégante dineuse »%, tout comme 1’ensemble de la troupe était resté la « bouche ouverte »

% Albert COHEN. Les Valeureux. Paris : Gallimard, 1969. p.223

Ple Burlesque ou Morale de la tarte a la créme. Op. Cit. p. 244.

1 Mangeclous. Op. Cit. p. 205.

Y7 Solal. Op. Cit. p. 310.

'8 Ibid. p.250. De méme dans Mort de Charlot, les gants de Chaplin sont troués (Op. Cit. p. 12)

' Voir Le Burlesque ou morale de la tarte & la créme. Op. Cit. p. 244. Petr KRAL évoque le visage « étonné et
poupin » des burlesques, citant a I'appui Fatty et Langdon.

%% On consultera sur ce point I'ouvrage de Rae Beth GORDON. De Charcot a Charlot. Mises en scene du corps
pathologique. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013.

*! Solal. Op. Cit. p. 437.

2 Ibid. p. 37.

2 Mangeclous. Op. Cit. p. 181.

* Ibid. p. 123.

% Ibid. p. 319.

*® Ibid. p. 162.



devant sa lecon sur Anna Karénine?’. Quant & Jérémie, il trotte, éberlué derriére Scipion®.

Ces mimiques témoignent des liens étroits qui unissent le jeu burlesque a la pantomime.
L’art de la pantomime

Dans son ouvrage sur le burlesque, Jean-Pierre Tessé rappelle que la slapstick
comedy?®, pour reprendre la terminologie anglo-saxonne, hérite autant de la commedia dell
arte que de la pantomime anglaise. Ce spectacle théatral, totalement muet, voit se succéder
sur scene des acrobaties, des bouffonneries, des bagarres simulées, le tout dans une
« agitation sans queue ni téte »°. Le jeu de I’acteur burlesque est lui aussi marqué par cette
frénesie, quasi mécanique, accrue dans les années vingt par le tressautement des premieres

pellicules.

Dans Mort de Charlot, Albert Cohen semble avoir particulierement bien saisi ce qui
dans le jeu de Chaplin reléve du « rythme sautillant » 3! des premiers burlesques. Dans la
séquence 7, suite a un coup de pied de Jéroboam, Charlot « cavale dans un mouvement
accéléré de 20 kilometres a la minute ; il zigzague follement avec des hésitations saccadées
des méandres aigus des éclairs disparus des cahots a travers les pres immobiles », puis
« s arréte soudain »**. Dans la séquence 11, il « boit trente portos accélérés qui se succédent
par saccades, express comme des coups de poing »* sur une scéne de théatre anglaise, ou sur

une pellicule burlesque.

La gestuelle des Valeureux n’a rien a envier sur ce point a celle de Charlot. Les coups
de poing que Scipion assene a Michael pour lui témoigner sa joie de le revoir puisent méme a
I’art de la pantomime®*, tout comme le passage ot il fait la roue pour étre admiré des passants,
et surtout des passantes®. Quand Mangeclous fait claquer ses doigts®®, ou ses orteils*’, en

guise d’accompagnement musical, il évoque pour sa part cet effet de « castagnette visuelle »,

% Ibid. p. 138.

%% Ibid. p. 201.

*® Les américains parlent de slapstick comedy a propos du burlesque. Le terme slapstick désigne le « coup de
bdton » d’Arlequin, faisant ainsi le lien avec la commedia dell arte.

* Jean-Pierre TESSE. Le Burlesque. Paris : Cahiers du cinéma, 2007. p.8.
*'Voir la préface de Mort de Charlot. Op. Cit. p. 9.

*2 Ibid. p.15.

* Ibid. p.18.

i Mangeclous. Op. Cit. p. 158.

** Ibid. p. 151.

*® Ibid. p. 363.

* Ibid. p. 121.



dans laquelle André Martin voit une caractéristique du jeu chaplinesque®. A la vue du chéque
envoyé par Solal, on le voit encore rugir avant de tourner trois fois sur lui-méme, de renverser
les bancs et les tables, en aboyant et en arrachant les poils de sa barbe, puis de se rouler a
terre, « contrefaisant [’épileptique », tandis que Salomon saute a la corde et que Mattathias
bondit sur place®. Surgit alors le souvenir de Groucho Marx, arrachant frénétiquement les
poils de son manteau de fourrure, aprés étre grimpé sur le dossier d’une chaise dans Big Store.
Plus loin, Mangeclous éclate d’un rire tellement immense qu’il se met a battre 1’air
« convulsivement des quatre extrémités, comme un cheval épileptique »*. La comparaison
animale suggére une sauvageric propre a I’acteur burlesque. Sa gestuelle doit en effet
permettre de faire surgir ce que la civilisation refoule, de libérer une énergie primitive, venue

du corps.

C’est I’occasion de souligner ce que la pantomime doit aux travaux des aliénistes de la
fin du XIX M siecle sur I’épilepsie et I’hystérie*’. De ce point de vue, le récit des pseudos-
exploits amoureux de Scipion fournirait matiére a un film burlesque qui reste & tourner. Ne
décrit-il pas a Salomon, médusé, des femmes trépignantes, sautant sur le trottoir « comme la
grenouille », ou remuant des « quatre pieds par terre », comme Mangeclous, ou « un qu’il a
le haut mal » *? 2 Pour donner plus de crédit a ses aventures, il se met méme & exécuter une
sorte de danse du ventre, censee mimer les soubresauts de « Madeleine Dietrich », le
poursuivant de ses ardeurs*®. L’air ahuri de Salomon rappelle alors la stupéfaction que doit

provoquer dans le public la pantomime burlesque®.

Le ballet burlesque

L’agitation frénétique du corps trouve toutefois son pendant chez Chaplin dans une
aspiration a la légéreté. Marcel Martin décrit ainsi un Charlot lancé, comme un danseur, dans

des « ballets poursuites »*. Cela vaudrait aussi pour le Charlot de Cohen. Dans Mort de

% André MARTIN. « Le Mécano et la pantomime » in Chaplin aujourd’hui. Sous la direction de Joél MAGNY et
de Noél SIMSOLO. Paris : Cahiers du cinéma, 2003. p.68-69.

¥ Mangeclous. Op. Cit. p. 32-33.

* Ibid. p. 136.

** De Charcot & Charlot. Mises en scéne du corps pathologique. Op. Cit. p.84. Rae Beth GORDON fait notamment
remarquer que, dans la classification de Charcot, le clownisme correspond a la deuxieme phase épileptique,
quand le corps s’agite et se tord en tous sens.

2 Mangeclous. Op. Cit. p. 173.

* Ibid. p. 179.

** Rae Beth GORDON cite en particulier les réactions du public de café-concert, héritier de la pantomime, que
les trépidations auxquelles il assiste plongent généralement dans la stupeur. Op. Cit. 120

*> Marcel MARTIN. Charles Chaplin. Paris : Seghers, 1966. p.48.



Charlot, ce dernier «va, vole », danse, « plus gracieux que 600 rythmiciennes*, levant la
jambe avec constance comme pour se libérer des entraves et des contingences du réel,
symbolisés par le fil de ses guétres, qui se défait et le retient prisonnier*’. La danse de Charlot
exprime un désir de verticalité, une aspiration a I’absolu, qui lui donne un caractére mystique.

Ses «entrechats espagnols » “

quand il tente d’échapper a la police trouvent leur
prolongement dans ceux de Mangeclous®, qu’il exécute parfois «avec des langueurs
espagnoles » lui aussi®®. Dans un autre registre, on peut évoquer ses bonds de danseur russe™,
ses pirouettes d’acrobate et ses mouvements de valse®’, ou encore sa danse gracieuse avec
Salomon dans le salon désert des premiéres classes®. Sur le pont du paquebot qui le conduit &
Marseille, Saltiel se met lui aussi & exécuter les fameux entrechats >, rejoint pour finir par
I’ensemble de la troupe, y compris par Mattathias, qui tournoie plus lentement pour ne pas
user ses semelles®®. Salomon effectue lui de « pimpants sautillés »*® pour marquer sa joie
d’avoir touché trente mille drachmes, et une « petite danse » pour marquer celle d’avoir été

recu par Solal®’.

Dans leur désir de légéreté, les Valeureux ne maitrisent pas uniquement 1’art des
virevoltes, ils s’adonnent aussi a celui du patinage. Chaque fois qu’il leur faut paraitre
mondains et distingués, les personnages adoptent en effet une démarche glissante, qui n’est
pas sans rappeler le « patinage dansé », « constamment menacé par la chute » dont parle Petr
Kréal & propos de Charlot®®. Saltiel, quand il est recu par Aude de Maussanne, croit ainsi de
bon ton de faire son entrée « en patinant sur la pointe des pieds »*°. Puis, il accompagne ses
« inclinations japonaises » de « glissements de semelles », censés montrer son respect®. Dans
Mangeclous, Scipion fait lui aussi glisser ses pieds quand il est recu par le comte de Surville a

la S.D.N.%, tout comme les Valeureux lorsqu’ils sont invités par Solal au Ritz®%. Ces

*® Mort de Charlot. Op. Cit. p. 13.

" Ibid. 16.

*® Ibid. p.17.

* Les Valeureux. Op. Cit. p.77.

>0 Mangeclous. Op. Cit. p. 363. Voir aussi la page 233.
> Les Valeureux. Op. Cit. p. 213.

> Ibid. p. 21

> Mangeclous. Op. Cit. p. 147.

> Ibid. p. 123.

> Ibid. p. 24.

*® Ibid. p.111.

> Ibid. p. 314.

*% petr KRAL. Les burlesques ou la parade des somnambules. Paris : Stock, 1986. p. 121.
> Solal. Op. Cit. p. 315.

% Ibid. p. 326.

ot Mangeclous. Op. Cit. p. 239.



glissements semblent alors traduire 1’inadéquation des personnages a une realité a laquelle ils

ne parviennent pas a adhérer et tentent d’échapper, a I’instar du héros burlesque.

Comme le suggére la critique cohénienne, la figure de Charlot est donc bien présente,
en creux, dans 1’ceuvre romanesque. Cohen donne a ses Valeureux certains traits de 1’acteur
burlesque, afin peut-étre de renouer avec une forme de spontanéité, d’énergie, mais aussi de
legereté. A partir de 13, on peut se demander si le cinéma burlesque de Chaplin ne sert pas
aussi de modele a une écriture qui cherche a se libérer d’autres contraintes, celles qui pésent

sur le roman.
Une écriture burlesque ?
Une esthétique du gag

Dans Mort de Charlot, Cohen nous décrit Chaplin, ayant revétu, pour reconqueérir
Mary, une jaquette, un faux col et des guétres chaussettes®®. A mesure qu’il progresse, les
mailles de la guétre se défont, I’obligeant a soulever, « avec une candeur patiente », son pied
entravé. On a vu dans ce fil la métaphore de toutes les entraves que le réel fait peser sur le
héros burlesque et son désir de liberté. On peut aussi y lire une métaphore des lois de la
narration qui, pour Cohen, entravent la créativité du romancier, et font échec a la naissance
d’une parole spontanée. Cette critique est clairement formulée dans Mangeclous, ou le
narrateur regrette de ne pouvoir écrire « un livre ou, sans nécessité de suivre une action, [il]
raconterait infiniment de petites histoires valeureuses sans liens les unes avec les autres »**,
Autrement dit, Cohen semble réver ici d’une écriture calquée sur le rythme du cinéma
burlesque, qui cumule les gags, et ne parvient jamais a s’organiser en intrigue. Pour
Emmanuel Dreux, le gag opére en effet une « subversion de la logique narrative »®, qui

permet de rompre le fil du récit.

On peut voir Mort de Charlot comme une premiere tentative pour rompre ce fil. Le
texte de Cohen procede en effet par assemblage de séquences indépendantes, sans que 1’on
puisse Vvéritablement établir de relation de cause a effet de 1'une a 1’autre. Ce mode de
fonctionnement est d’ailleurs mis en abyme a I’intérieur du récit, lorsque Charlot assiste a une

séance d’actualités au cinéma®®. Des dromadaires voisinent alors avec « une démonstration de

% Ibid. p. 350.

% Mort de Charlot. Op. Cit. p. 16.

o Mangeclous. Op. Cit. p. 52.

® Emmanuel DREUX. Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Paris : L'Harmattan, 2007. p. 74.
% Mort de Charlot. Op. Cit. p. 19-21.



football au ralenti » et une « reine de beauté de I’Arkansas », le «sultan du Maroc » avec
« Clémenceau » et des publicités pour des voitures ou des cigarettes, sans que 1’0n puisse
donner la moindre cohérence a ce flux d’images, qui finit par sombrer dans une incongruité
toute burlesque. Ce monde «sans pesanteur »°', qui mélange allégrement les lieux et les
époques, produit chez le spectateur une impression de légereté, identique a celle dont réve

Charlot quand il léve le pied, pour se libérer du fil de sa guétre.

Dans I’ceuvre romanesque, ce sont les histoires valeureuses qui permettent a Cohen de
s’émanciper de la logique narrative. Elles obéissent au méme principe d’accumulation que
celui qui régit I’enchainement des gags dans les films burlesques. Cohen décide ainsi de les
abréger a sa guise, opérant des coupes franches entre les différentes séquences, sans
s’embarrasser d’autres justifications : «fin de [’histoire de Salomon »® «assez sur
Mangeclous »*, « encore ceci »"°. C’est avec la méme désinvolture qu’il ressuscite Saltiel et
Salomon au début de Mangeclous’, comme dans les cartoons, auxquels le cinéma burlesque
servira de modéle. A certains moments, il semble méme vouloir accélérer le mouvement,
comme pour imprimer a son récit le rythme effréné de la pellicule burlesque, qui fait se
succéder les gags jusqu’a saturation. C’est le cas quand il raconte les mésaventures des
Valeureux au Saléve dans Mangeclous, pris tout & coup d’une étrange « hate de finir » "% Cet
emballement se fait aux dépens de la psychologie des personnages, réduits a n’étre que de

simples silhouettes.
Le refus de la psychologie.

Indifférent aux lois du récit, le cinéma burlesque I’est également a celles de la
psychologie, donnant la primauté au gag et a I’action des personnages, lesquels sont bien
souvent de simples silhouettes, aisément identifiables par le public grace a un certain nombre

de traits fixes, a I’'image de Chaplin, de sa canne et de son melon.

Ces silhouettes burlesques rappellent celles des cing cousins céphaloniens, qui

n’évoluent guére d’une ceuvre & Iautre, au point que Cohen, dans Mangeclous’ et dans Les

% Ibid. p. 20.

% Solal. Op. Cit. p. 253.

% Les Valeureux. Op. Cit. p. 28.
7 1bid. p. 91.

71 Mangeclous. Op. Cit. p.13.
2 Ibid. p. 382.

® Ibid. p.46.



Valeureux’®, peut reprendre mot pour mot, et sous forme de simples notes, les portraits qu’il a
dressés de ses personnages dans Solal. Ces portraits ne laissent d’ailleurs guére de place a la
caractérisation psychologique. Saltiel est un petit vieillard naif, dont le cerveau bouillonne
d’inventions inutiles. Salomon se définit entiérement par sa bonté et son ingénuité qui en font
le bouc émissaire du groupe. La description se fait encore plus sommaire en ce qui concerne
Mattathias, réduit a son avarice, et Michaél, le séducteur. Seul Mangeclous, célebre pour son
appétit et son éloquence’, semble présenter une psychologie plus complexe.

Pour figer davantage encore la silhouette de ses héros, Cohen prend également soin de
les associer chacun a un costume et a des particularités physiques qui leur sont propres. D’un
roman a l’autre, le lecteur gardera ainsi en mémoire la rigole cranienne de Mangeclous, sa
barbe fourchue, ses « immenses pieds nus » aux orteils démesurément écartés et son haut de
forme™, la «toque de castor posée obliquement » sur le crane de Saltiel, sa « houppe de
cheveux blancs», ses « culottes courtes » et sa « redingote noisette toujours fleurie d’une

7

touffe de jasmin »"’, ainsi que la silhouette dodue de Salomon, son «épi frontal de

cheveux toujours dressé », son nez retroussé, « son ventre rondelet », « sa courte veste verte,

ses culottes rouges bouffantes »'®.

Mattathias porte les stigmates de son avarice jusque dans
ses « oreilles écartées et pointues qui semblaient vouloir tout écouter pour en tirer immédiat
profit »°, et dans ses yeux bleus « devenus louches & force de regarder sans cesse dans les
coins pour y trouver des portefeuilles perdus »®. Michaél est tout de suite identifiable & ses
« grosses moustaches teintes en noir et recourbées comme un croissant de boulanger »*, a sa
fustanelle plissée et a ses «babouches a pointe recourbée et surmontée d’un pompom
rouge »*2. Ces costumes et ces particularités contribuent & figer les personnages dans une

identité qui semble définitive.

Cette fixit¢é n’empéche toutefois pas une certaine mobilité et une certaine plasticité
dans I’utilisation qui est faite de ces silhouettes, comme le prouvent les costumes divers et

variés a disposition dans la loge des Valeureux. Cette large panoplie permet au metteur en

’* Les Valeureux. Op. Cit. p. 79.

> Ibid. p. 23.
"8 Ibid. p. 22.
7 Ibid. p. 81.
’8 Ibid. p. 89.
” Ibid. p. 81.
¥ 1bid. p. 86.
¥ Ibid. p. 88.
 Ibid. p. 88.



scéne qu’est Cohen de varier la distribution des rdles a I’infini, alimentant le flux d’une

écriture qui fonctionne moins sur un axe linéaire, que sur une temporalité circulaire.
Une temporalité burlesque

Emmanuel Dreux compare le fonctionnement de I’ceuvre burlesque a un rhizomega, ou
chaque gag constituerait une «excroissance », un «bourgeonnement» sur une
« arborescence » ouverte a tous les possibles. Maxime Decout emprunte lui aussi cette image
a Deleuze pour décrire ’ceuvre, toujours inachevée, de Cohen®. Cette image est
particuliérement juste en ce qui concerne les histoires valeureuses. Les «encore ceci »®,
«encore un détail »*®, qui rythment 1’écriture de certains chapitres des Valeureux, trahit ce
désir d’« en remettre sans fin », pour reprendre I’expression de Cohen®’, quitte & en revenir au
point de départ. Certains gags se répétent ainsi d’une ceuvre a 1’autre. L’irruption de la troupe

1% donnera naissance a d’autres

valeureuse au ministére des Affaires étrangéres dans Sola
bourgeons, lorsque les cing cousins s’introduisent 4 la S.D.N. dans Mangeclous®, puis dans
Belle du Seigneur®. Dans Mangeclous, cette premiére excroissance en génére une seconde,
lorsque Scipion et Jérémie parviennent a se faire recevoir du comte de Surville®, anticipant et

redoublant I’effet d’un gag qui finit par générer un sentiment de redite chez le spectateur.

Ces redites inscrivent les histoires valeureuses dans une temporalité circulaire,
caractéristique de 1’écriture burlesque. Selon Petr Kral, le temps burlesque est en effet « un
temps circulaire », celui « d’un recommencement permanent » ou « chaque fin de film [...]
n’est qu’'un cessez le feu temporaire » et ou le comique, «quelle que soit la fin de son
aventure », « réapparaitra devant nous dans le film suivant, sans avoir changé d’une ride ni
d’un pli sur son vétement »**. Adolphe Nysenholc évoque pour sa part la montre de Charlot
qui, imitant en cela sa démarche, revient sans cesse a son point de départ, le maintenant dans

un éternel présent, celui de Iinstant™. Il en va de méme pour les Valeureux, dont les

e Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Op. Cit. p. 68.

# Maxime DECOUT. Albert Cohen. Les fictions de la judéité. p. 35. Paris : Classiques Garnier, 2015. p. 35.
% |es Valeureux. Op. Cit. p. 91

% Ibid. p. 87.

8 Albert COHEN. « Je suis un archer qui tire dans le noir ». Cité par Maxime Decout. Op. Cit. p. 35.

® Solal. Op. Cit. p. 256.

8 Mangeclous. Op. Cit. p. 286.

* Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 277.

ot Mangeclous. Op. Cit. p. 227.

e Burlesque ou morale de la tarte a la creme. Op. Cit. p.189

» Adolphe NYSENHOLC. Charles Chaplin ou la Iégende des images. Paris : Méridiens Klincksieck, 1987. p. 38.
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tournoiements incessants® miment une temporalité qui les reconduit sans cesse a Céphalonie,
pour y recevoir le télégramme qui réactivera le mouvement vers 1’Occident. Ces
tournoiements rappellent d’ailleurs une gestuelle déja observés a propos du vaudeville. Ce
faisant ils échappent au temps qui passe, pour, a 1I’image de 1’acteur burlesque, rester
d’éternels enfants. Il n’est que de penser a la renaissance de Saltiel et Salomon, qui n’a de
logique que si on I’inscrit dans cette temporalité de I’instant. La temporalité burlesque de ce
point de vue peut étre vue comme une maniére de se libérer de la pesanteur de 1’existence, et
de la linéarité qui conduira Solal et Ariane a la mort dans Belle du Seigneur. C’est d’ailleurs
bien pour lutter contre 1’angoisse du temps qui passe que Cohen prétend écrire Les

Valeureux®.

Le cinéma burlesque et son esthétique du gag nourrissent également 1’écriture de
Cohen, dans son rejet de la linéarité et dans ses réves d’inachévement. Mais sur 1’écran du
cinéma valeureux, c’est peut-étre une angoisse plus métaphysique qui se joue. Sur ces
silhouettes burlesques, figées une fois pour toute dans un éternel présent, I’écrivain projette
aussi son désir, enfantin, d’échapper au devenir et de rompre le fil du temps qui passe. Sur un
autre plan, tout aussi fantasmatique, la pantomime burlesque rencontre également la

sensibilité juive du romancier, a laquelle elle sert de miroir, mais aussi d’échappatoire.
Le burlesque, au miroir de la judéité
« Charlie schlemiel »

Pour un certain nombre de critiques®, Charlot doit beaucoup & une figure du folklore
juif, & laguelle on a souvent comparé les Valeureux® : le schlemiel. Le schlemiel c¢’est le
maladroit, le malchanceux, celui dont « la tartine tombe toujours du c6té du beurre » pour

reprendre I’image de Marcel Martin dans I’ouvrage qu’il consacre a Chaplingg.

Les Valeureux semblent frappés par la méme malédiction. Salomon est sans doute

celui qui, de ce point de vue, s’avére le plus malchanceux. Dans Solal, alors qu’il s’évente

% On ne compte plus les passages ol les Valeureux se mettent a tournoyer sur eux-mémes. Voir Mangeclous
(Op. Cit. p. 38) ol méme les oreilles de Mattathias sont soudainement saisies d’'un mouvement de rotation (Op.
Cit. p.237), Les Valeureux ou Salomon se transforme en « toton humain » (Op. Cit. p. 187-188)

% |es Valeureux. Op. Cit. p.225-226.

% Les fréres Tharaud sont les premiers a avoir mis en évidence les liens qui unissent le personnage de Charlot
au schlemiel. Voir aussi le chapitre qu’Adolphe NYSENHOLC consacre a « Charlie Schlemiel » dans Charles
Chaplin, la Iégende des images. Op. Cit. p.133.

7 Voir sur ce point Judith KAUFFMANN (Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et I'effet
Mangeclous. Bern : P. Lang, 1999. p. 192) et Denis GOITEIN-GALPERIN. (Visage de mon peuple. Essai sur Albert
Cohen) Paris : Nizet, 1982. p.182-183.

% Marcel MARTIN. Charlie Chaplin. Paris : H. Veyrier, 1984. p.21.
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avec la savonnette qu’il a cru bon de placer dans la poche de son costume, il glisse et tombe
lourdement®. Dans Mangeclous, il s’entrave dans son manteau en poils de chévre'®. Dans

101 e o P Afra in]inal02
, ou dégringole aprés s’étre incliné™ . Sa

Les Valeureux, il chute aprés une courbette
maladresse acquiert méme une dimension légendaire® quand Mangeclous raconte comment
il est tombé dans les coulisses de son trombone, et comment on a dii I’en retirer « a la
fourchette, comme un escargot ». Saltiel n’est pas en reste de malchance. Dans Solal, alors
qu’il cherche une issue a la porte tournante qui barre 1’entrée du journal fondé par son neveu,
il en accélere la rotation en se mettant a courir en sens inverse, avant de prendre son élan et de

chuter lourdement dans I’escalier'®,

Aux chutes s’ajoute encore la lutte opposant 1’acteur burlesque au monde des objets,
qui bien souvent s’individualisent, se déréglent et finissent méme par se retourner contre lui.
L’épisode de Kfar-Saltiel fournit ainsi matiere a plusieurs épisodes burlesques. La faux de
Salomon, « mal dirigée », finit par lui trancher le pied'®. Saltiel, s’étant saisi d’un lasso pour
capturer un arabe lors de 1’attaque de la colonie, n’attrape que lui-méme, manquant méme de
s’étrangler™™®. S’étant par la suite muni d’une « fronde & éperviers », il tue « d’une pierre bien
entrée dans l'eil, I'unique chameau de la colonie qui était derriére lui »'°. Les démélés de
Salomon avec son cheval'® semblent, quant a eux, directement inspirés de la scéne finale de
Go West, qui voit Keaton aux prises avec un animal tout aussi récalcitrant. Il en va de méme
pour I’expédition dans les montagnes du Saleve. Alors que les Valeureux se sont procuré tous
les objets nécessaires a leur expédition _ parmi lesquels on citera, dans une liste qui n’est pas
sans rappeler ’inventivité toute poétique d’un Keaton ou d’un Chaplin, « des blousons de cuir
en rhinocéros avec manches a pivot permettant des mouvements aisés dans les précipices »,
«un ceuf a thé dont », par manque de sens pratique, « ils supposérent qu’il devait servir de
douche portative », ainsi qu’« un appareil cinématographique », sans doute pour filmer leurs

109

exploits une série de catastrophes vient déjouer toutes leurs précautions. Le réchaud

explose, des insectes divers et variés envahissent la tente alors que les cing cousins sont

% Solal. Op. Cit. p. 253.

100 Mangeclous. Op. Cit. p. 205.
Les Valeureux. p. 113.

1% 1bid, p. 121.

1% ’épisode est raconté successivement dans Solal (Op. Cit. p. 31), Mangeclous (Op. Cit. p. 353) et Les
Valeureux (Op. Cit. p. 93)

1% Solal. Op. Cit. p. 305-306.
Ibid. p. 427.

Ibid. p. 436

Ibid. p. 436.

Ibid. p. 435.

Mangeclous. Op. Cit. p. 380.
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ficelés dans leurs sacs de couchage, les pieges a perce-oreilles ne fonctionnent pas et une
vache vient finalement brouter leur abri de fortune, avant que celui-ci ne finisse par

110
s’envoler .

Jean Mitry voit dans cette révolte des objets I’un des principaux ressorts du comique

chaplinesque'**

. II cite en exemple la scéne d’Une journée de plaisir, dans laquelle Charlot
s’affaire, en vain, a déplier une chaise longue pour finir par la jeter a la mer. Cette scene
semble également avoir retenu I’attention d’Albert Cohen dans Mort de Charlot **2. La chaise
longue y devient le symbole de la sociéte, dont le schlemiel s’efforce de démonter les rouages,
sans parvenir a les comprendre, rendu pour finir & sa condition d’inadapté. En cela, la scéne
qui se joue sur I’écran revét sans doute une signification particuliére pour le spectateur juif

qu’est Cohen, peut-étre moins parce qu’elle puise ses racines dans un folklore qui lui est

familier, que parce qu’elle est le reflet de sa propre condition.
La lutte de David contre Goliath.

Dans son ouvrage sur La Tradition cachée, Hannah Arendt fait de Charlot, et du
schlemiel, une figure du paria. Pour elle, Chaplin « dés ses tout premiers films [...] met en
scene le conflit incessant du petit homme avec les tenants de la loi et de [’ordre », illustrant
« la peur ancestrale du Juif vis-a-vis de la police, incarnation de [’hostilité du monde » a son
égard™™. Pour Petr Kral, dans Les Burlesques ou la parade des somnambules, I’expérience du
burlesque rejoint celle du peuple juif, «en butte a une Loi qui n’est pas la sienne » et le
condamne & la marginalité"'*. C’est ce qui explique sans doute que Charlie Chaplin, & défaut

de I’étre, ait pu passer pour Juif aux yeux du public.

Cette confusion alimente 1’imaginaire de Cohen. Dans Belle du Seigneur, pour

qualifier le regard de Charlot, il substitue méme le néologisme « intellijuif »*> a I’adjectif

« intelligent »**°

, utilisé dans le récit de 1923, renforcant un peu plus le processus
d’identification. En tant que Juif, Charlot est tour a tour victime des «coups de pied
capitalistes »'*" de son patron, Jéroboam Smith, puis il devient la cible de la police, donnée

comme son « eternel suivant », avant d’étre trainé par les « défenseurs des Régles » « devant

19 1hid. p. 382-383.

! Jean MITRY. Charlot ou la fabulation chaplinesque. Paris : Editions universitaires, 1957. p. 66-69.
Mort de Charlot. Op. Cit. p. 19.

Hannah ARENDT. La Tradition cachée : le Juif comme paria. Paris : Christian Bourgeois, 1987. p.201.
" les Burlesques ou la parade des somnambules. Op. Cit. p. 35.

> Belle du Seigneur. Op. Cit. p.841.

Mort de Charlot. Op. Cit. p. 17

Ibid. p.12, p.15.
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le Comité de Salut Bourgeois » et condamné & mort**®. Charlot, 4 I’image du héros burlesque,
devient ici une figure du faible luttant, & armes inégales, contre le fort, de David persécuté par
une société qui prend des allures de Goliath. Chassé de partout, il fusionne d’ailleurs dans

Mort de Charlot avec une autre figure de la malédiction juive, le Juif errant™*®.

La foule, qui poursuit les Valeureux en toutes circonstances, contribue elle aussi a en
faire des suspects, voire méme des boucs émissaires. Dans Solal, la troupe fait ainsi son entrée
au ministere des Affaires étrangéres sous les moqueries d’une foule qui ne cesse de

o 120
s’accroitre

. 1l en est de méme quand ils se rendent au Crédit Suisse dans Mangeclous™?".
Cette «multitude rigoleuse et hurlante » de «vieilles femmes, fillettes, soldats, chiens,
gamins », de « bicyclistes », mais aussi de « gendarmes »??, que I’on trouve en permanence
dans leur sillage, fonctionne sur le schéma de la poursuite burlesque, mis en évidence par
Emmanuel Dreux'? et Petr Kral, ou I’individu se trouve confronté a une foule hostile, qui

. . 124
vient saturer I’écran .

Les Valeureux, a I’instar de Charlot, sont encore poursuivis par la police. Dans
I’ccuvre romanesque, la peur du gendarme semble méme inhérente a la condition juive.
Jérémie, I’autre Juif errant de 1’ceuvre, les évite, depuis que des policiers allemands lui ont
cassé les dents'”®. Saltiel, alors qu’il assiste 4 une réception au ministére des Affaires
étrangéres, s’étonne pour sa part de ne pas étre arrété'?®. Deux domestiques se chargeront de

127

le mettre a la porte, donnant a sa vie I’unité qui est celle de Charlot™". Il sera d’ailleurs

interpellé avec I’ensemble de la troupe, sur le chemin du Crédit Suisse, pour une Vvérification
d’identité"%, Scipion devient quant a lui suspect a mesure qu’il acquiert des traits sémites™®, &

moins que ce ne soit ’inverse. Il est conduit au poste pour avoir chanté sur les rives du lac de

8 Mort de Charlot. Op. Cit. p. 21-22.

Marcel MARTIN établit lui aussi un paralléle entre Charlot, surnommé « the tramp » (le vagabond) et ce
personnage issu de la tradition culturelle juive. Charlie Chaplin. Op. Cit. p. 20.

129 so/al. Op. Cit. p. 254.

Mangeclous. Op. Cit. p. 372.

Ibid. p.372-373.

Emmanuel DREUX. Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Op. Cit. p.131.
e Burlesque ou morale de la tarte a la créeme. Op. Cit. p. 197.

125 Mangeclous. Op. Cit. p. 197.

Solal. Op. Cit. p. 311.

27 Ibid. p. 328.

128 Mangeclous. Op. Cit. p. 374.

Ibid. p. 193. « Son dme offensée devenait juive ».
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Genéve'®, éconduit par un gendarme, & qui il avait simplement demandé son chemin, fouillé

par un autre, en faction devant le Palais des Nations™®.

Mangeclous se charge toutefois de venger, du moins en songe, ses compagnons
d’infortune. Dans une scéne qui n’a rien a envier a Chaplin bottant les fesses de la police dans
Easy Street, il réve en effet de boxer et de mettre « knock out » des policiers allemands, peut-
étre ceux qui ont frappé Jérémie™*2. David prend alors une revanche toute symbolique contre
Goliath. Le réve de Mangeclous remplit clairement un role compensatoire. On peut se
demander si le cinéma burlesque n’a pas la méme fonction pour Cohen, lui permettant de
saboter, sur I’écran de son imagination, la société qui rejette ses Juifs, et de subvertir ainsi la
réalité.

La subversion burlesque

Sur I’écran du cinéma burlesque, tout semble en effet étre permis. Le geste burlesque
nous rappelle Emmanuel Dreux est un geste subversif par essence. Il cite, a I’appui, la lutte
qui oppose Charlot a la machine dans Les Temps Modernes. Ne parvenant pas a se conformer
aux mouvements de la machine, Charlot préfére la saboter’®. Le héros burlesque prend ainsi

sa revanche sur la Loi qui I’exclut de la société.

Dérégler la mécanique occidentale, telle semble bien étre la fonction des Valeureux
dans I’ccuvre de Cohen. Nombre de sceénes reprennent ainsi un schéma burlesque éprouvé,
celui du trouble-féte. A I’instar de Chaplin dans City Lights, ou de Peter Sellers dans The
Party, Cohen semble prendre un malin plaisir a introduire ses Valeureux dans des palaces, des
ministeres ou des soirées mondaines pour les saboter, créant des situations burlesques par leur
incongruité. L’épisode du Ritz dans Mangeclous donne ainsi lieu a une séquence, digne des
Marx Brothers, dont ’anarchisme débridé et la « révolte intégrale » *** ont été célébrés par
Antonin Artaud. Les Valeureux sont littéralement déchainés, au point que méme Saltiel ne
parvient pas & ramener de la décence dans ses troupes*®*. Mangeclous en particulier semble
avoir oublié toute convenance. Il n’hésite pas a quitter ses chaussures pour étre plus a I’aise, a

roter bruyamment, a enfourner des petits fours dans ses poches, a interpeller le maitre d’hotel

130

Ibid. p. 192.

Ibid. p. 216.

Ibid. p. 74.

Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Op. Cit. p. 155.

Antonin ARTAUD. « Les Fréres Marx » in (Euvres. Paris : Quarto, Gallimard, 2004.
Mangeclous. Op. Cit. p. 353.
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et & s’empiffrer des deux mains**. Puis, pour justifier le prix des chambres payées par Solal,
les Valeureux opérent, toujours sous le commandement de Mangeclous, une véritable mise a
sac du palace, faisant une razzia sur le papier hygiénique, rabotant les tapis, dévissant les
ampoules, mettant tout sens dessus dessous, et inondant pour finir la salle de bain**’. Ce
désordre burlesque doit faire éclater les bienséances, mettre a mal les conventions sociales,
dérégler tout ce qui est mecanique, en un mot tout ce qui exclut le Juif de son bon

fonctionnement.

Dans Solal, la «cohorte grotesque » des Valeureux pénétre cette fois-ci dans
I’« antichambre rouge et or » du ministéere des Affaires étrangeres, déréglant d’autres

« cohortes » « mécaniques et policées »™*®

, celles du pouvoir occidental. Ce schéma se
reproduit dans Mangeclous. Ce sont d’abord Jérémie et Scipion, qui, se faisant passer pour
des délégués argentins, parviennent a entrer a la S.D.N. et a se faire recevoir du comte de
Surville. Les questions naives de Scipion, demandant & Surville ce que fait la S.D.N. en cas de
guerre, permettent alors a Cohen de démonter la mécanique bien huilée d’un langage
diplomatique, qu’il connait bien, pour en révéler les faux semblants, et la vacuité™**. 1ls seront
suivis par les cinq cousins céphaloniens, diment déguisés pour 1’occasion, « Salomon, en
champion de tennis, Mattathias en pécheur de morues, Mangeclous en roi négre civilisé,
Michaél en gendarme d’opérette, et Saltiel, inexprimable de courtoise gravité »*°, bien loin
de I’esprit de sérieux qui devrait présider a une telle institution. Cette seconde intrusion révele
la bétise de Petresco, le « fonctionnaire albinos merveilleusement rasé »*!, qui, habitué a
répéter mécaniquement les phrases de ses supérieurs hiérarchiques, reste bouche bée devant
ces « huluberlus », qui viennent déranger tous ses schémas de pensée. L’espace d’un instant,
Cohen tient alors sa revanche sur les tenants de la loi et de 1’ordre occidental, ridiculisés par

ses clowns.

La figure de Chaplin n’est donc pas seulement 1’occasion pour Cohen d’un ballon
d’essai littéraire. Elle sert aussi de matrice a son imaginaire, et a I’ccuvre romanesque a venir.

A T’instar de ce qui se passe dans les films burlesques, Charlot et les Valeureux lui permettent
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Ibid. p. 352.

Ibid. p. 366-367.

Ibid. p. 267.

Mangeclous. Op. Cit. p. 242.
19 1bid. p.286.

“ibid, p. 284.
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de faire éclater toutes les contraintes qui pésent sur I’homme occidental, englué dans une vie
mécanique. En cela, sa démarche rejoint bien celle des poétes surréalistes, qui, dans la lignée
d’Artaud, célebrent la force subversive du burlesque. Ce déréglement touche aussi I’écriture.
Charlot et les Valeureux permettent a Cohen de se libérer des lois du roman et de son
exigence de linéarité. Le temps burlesque c’est le temps de la circularité, celui qui permet
d’échapper a la mort, dans une éternelle frénésie, qui ressuscite aussi, d’une certaine manicre,
I’enfance de I’art. Mais, plus profondément, le burlesque, parce qu’il met en scéne des inaptes
et des parias, touche sans doute la sensibilité juive de 1’écrivain. Sur 1’écran ou il projette son
« petit cinéma » valeureux, Cohen réve alors, ’espace d’un instant, la revanche de David
contre Goliath. Ses « Charlots sépharades » possedent certainement, de ce point de vue,

I’énergie libératrice d’une tarte a la creme lancée au visage de 1I’Occident.
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