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Le « petit cinéma » des Valeureux : Cohen et le burlesque. 

 

En 1923, quand Albert Cohen envoie à Jacques Rivière, alors directeur de la N.R.F., 

son récit intitulé Mort de Charlot, Charlie Chaplin est à la mode
1
. Il est même en passe de 

devenir un véritable mythe pour les poètes surréalistes et dadaïstes. Louis Aragon, Paul 

Éluard, René Crevel, Henri Michaux, Robert Desnos, Max Jacob, Francis Ponge, Philippe 

Soupault font paraître des textes et des poèmes sur Charlot
2
. Mais, au-delà d’un simple effet 

de mode, on pourrait aussi voir la figure de Charlot comme une sorte de matrice pour 

l’imaginaire cohénien. D’une certaine manière, Charlot contient déjà en germe les 

personnages de l’œuvre romanesque à venir. Charlot c’est Solal qui danse, une rose entre les 

dents, avant de s’introduire dans la chambre d’Ariane, déguisé en vieux Juif 
3
. Charlot c’est 

Hippolyte Deume, patinant sur ses protèges-parquet
4
. Mais Charlot ce sont surtout les 

Valeureux. La critique cohénienne n’a d’ailleurs pas manqué de faire le parallèle entre la star 

burlesque et ses lointains cousins céphaloniens. Albert Memmi, dans un article du Magazine 

littéraire
5
,  fut le premier à initier cette comparaison, en rebaptisant Mangeclous et ses 

comparses les « Charlots sépharades ». Gérard Valbert, dans la biographie qu’il consacre à 

Cohen, évoque pour sa part l’ombre des Marx Brothers
6
.  

A l’image de ce qui se passe chez ces derniers, on pourrait ainsi considérer que Saltiel, 

Mangeclous, Salomon, Mattathias et Michaël forment une troupe, renforcée à l’occasion par 

d’autres acteurs, comme Scipion Escargassas et Jérémie dans Mangeclous, pour donner 

naissance à un certain nombre de duos comiques : l’ogre Mangeclous, persécutant le petit 

Salomon, à coup de gifles ou de pincements ; l’innocent Salomon étourdi par les histoires 

abracadabrantes, et largement fantasmées, de Scipion ; ou encore Scipion, et sa faconde 

méditerranéenne, s’introduisant à la S.D.N. en compagnie de Jérémie, le malheureux Juif 

                                                           
1
 Le texte est paru aux éditions Les Belles Lettres en 2003. De larges extraits de Mort de Charlot seront repris 

dans Belle du Seigneur, au chapitre LXXXVII, où Solal, pour se désennuyer de sa relation finissante avec Ariane, 
s’imagine tout un « petit cinéma », dont Charlot est le héros (Belle du Seigneur. Paris : Gallimard, « Folio », 
1968. p. 840-843) 
2
 Ces textes ont été rassemblés dans l’ouvrage Charlot : histoire d’un mythe. Textes choisis et présentés par 

Daniel BANDA & José MOURE. Paris : Flammarion, « Champs arts », 2013.  
3
 Cette scène présente dans Mort de Charlot (Op. Cit. p. 13) est reprise au début de Belle du Seigneur (Op. Cit. 

p.13).   
4
 Belle du Seigneur. Op. Cit. p. 160.  

5
 Albert MEMMI. « Mangeclous je l’ai bien connu … » in Le Magazine littéraire. N°147. Avril 1979. p. 16 

6
 Gérard VALBERT. Albert Cohen, le Seigneur. Paris : Grasset, 1990. p.22.  
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polonais. C’est en suivant la trace de ces personnages que nous verrons comment, mais aussi 

pourquoi, l’imaginaire burlesque de Chaplin a pu nourrir l’imaginaire romanesque de Cohen.  

 

Portrait des Valeureux en acteurs burlesques 

Des silhouettes burlesques  

La silhouette des Valeureux évoque, à plusieurs titres, celle des acteurs burlesques. 

Dans Le burlesque ou morale de la tarte à la crème, Petr Král rappelle le goût prononcé de ce 

cinéma pour la surcharge, « son déferlement de fausses barbes, de monocles, de chapeaux de 

toutes sortes »
7
, dont héritent les Valeureux. Pour s’introduire au ministère des Affaires 

étrangères, et alors que Solal a promis de récompenser le mieux vêtu, Mangeclous se coiffe 

d’un « chapeau cylindrique » qu’il entoure d’hermine
8
, tout comme sa redingote verte, sur le 

revers de laquelle il fait figurer « une décoration de théâtre », peut-être destinée à rappeler sa 

condition d’acteur
9
. Il orne ses doigts de « dix bagues en simili », charge ses bras de « deux 

cannes », qui, dans ses vains efforts pour paraître distingué, ne sont pas sans rappeler celle de 

Charlot et, « à l’aide d’une colle forte », fixe un lorgnon sur l’orbite de son œil
10

. Salomon 

emprunte pour sa part le « petit melon » de Chaplin, qu’il assortit d’un « frac », 

d’« espadrilles » et d’« une savonnette neuve, placée en guise de mouchoir parfumé » dans la 

poche de son gilet blanc
11

. Scipion se couvre du fameux melon dans Mangeclous, afin de 

mieux faire ressortir ses accroche-cœurs, mais peut-être aussi ses « beaux souliers jaune 

canari, craquants et pointus », qui produiront leur effet à la S.D.N.
12

.  Rivalisant d’élégance 

avec lui, Mangeclous entoure son haut de forme d’une housse de toile blanche cette fois-ci, 

censée lui donner l’allure coloniale qui sied à un ministre, tandis que Salomon revêt des 

« pantalons de tennis pour garçonnet »
13

. Dans Les Valeureux, ce dernier agrémente son 

costume de gentleman anglais d’« un masque d’escrimeur », pour protéger son visage, et 

d’une « cotte de maille », pour se prémunir des balles de la Mafia italienne. Mangeclous croit 

bon quant à lui, en plus de l’« inutile lorgnon » démuni de verres qui doit lui donner un air 

universitaire, de se vêtir d’un frac « acheté la veille au patron d’un petit cirque en détresse », 

                                                           
7
 Petr KRÁL. Le Burlesque ou morale de la tarte à la crème. Paris : Stock, 1984. p. 167.  

8
 Albert COHEN. Solal. Paris : Gallimard, 1958. p. 236.  

9
 Ibid. p. 251.  

10
 Ibid. p. 251.  

11
 Ibid. p. 253.  

12
 Albert COHEN. Mangeclous. Paris : Gallimard, 1965.  p. 188.  

13
 Ibid. p.268.  
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et orné, en guise de Légion d’Honneur, d’ « une coccinelle, dont il avait maquillé de rouge les 

taches noires », d’un casque colonial, de chaussures de montagnes ferrées de « crampons à 

glace », et d’une bouée de sauvetage, « composée de diverses briquettes de liège »
 14

. Il n’est 

nul besoin de décrire plus amplement la panoplie des Valeureux pour constater que celle-ci 

témoigne d’une outrance, et d’une inconvenance, toute burlesques.  

Ces costumes, qui plus est, ne sont bien souvent pas adaptés à la taille des 

personnages, à l’image du costume de Chaplin, avec son fameux melon trop petit, sa veste 

étriquée, son pantalon trop grand, qui pour Petr Král évoquent un corps encore en 

croissance
15

. On peut, dans le même registre, citer le manteau en poils de chèvre de Salomon, 

« trop large et trop long pour lui »
16

, dans lequel il finit d’ailleurs par s’entraver. De même, le 

costume de soirée que revêt Saltiel dans Solal est trop large
17

, et les gants blancs qu’il enfile, 

sans doute trop petits, crèvent sur le champ
18

. Ces costumes inadaptés donnent aux Valeureux 

l’allure enfantine qui est celle du héros burlesque.  

Il en va de même pour leurs visages, qui, par leur air perpétuellement étonné
19

, 

rappellent le faciès de Charlot, mais aussi celui de l’enfant, ou de l’idiot, avec lequel l’acteur 

burlesque n’est pas sans présenter quelques similitudes
20

.  On pense au « petit visage 

ébahi »
21

 de Salomon, écoutant, « éberlué », la bouche grande ouverte, les aventures de Saltiel 

au Spitzberg
22

, ahuri par les affabulations amoureuses de Scipion
23

, les yeux écarquillés pour 

mieux comprendre Le Capital
24

. Les histoires à dormir debout de Mangeclous auront le même 

effet sur Saltiel
25

. Le Bey des Menteurs demeure quant à lui « bouche bée » devant une 

« élégante dîneuse »
26

, tout comme l’ensemble de la troupe était resté la « bouche ouverte » 

                                                           
14

 Albert COHEN. Les Valeureux. Paris : Gallimard, 1969. p.223 
15

 Le Burlesque ou Morale de la tarte à la crème. Op. Cit. p. 244.  
16

 Mangeclous. Op. Cit. p. 205.  
17

 Solal. Op. Cit. p. 310.  
18

 Ibid. p.250. De même dans Mort de Charlot, les gants de Chaplin sont troués (Op. Cit. p. 12)  
19

 Voir Le Burlesque ou morale de la tarte à la crème. Op. Cit. p. 244. Petr KRÁL évoque le visage « étonné et 
poupin » des burlesques, citant à l’appui Fatty et Langdon. 
20

 On consultera sur ce point l’ouvrage de Rae Beth GORDON. De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps 
pathologique. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013. 
21

 Solal. Op. Cit. p. 437.  
22

 Ibid. p. 37.  
23

 Mangeclous. Op. Cit. p. 181.  
24

 Ibid. p. 123.  
25

 Ibid. p. 319. 
26

 Ibid. p. 162.  
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devant sa leçon sur Anna Karénine
27

.  Quant à Jérémie, il trotte, éberlué derrière Scipion
28

. 

Ces mimiques témoignent des liens étroits qui unissent le jeu burlesque à la pantomime.  

L’art de la pantomime 

 Dans son ouvrage sur le burlesque, Jean-Pierre Tessé rappelle que la slapstick 

comedy
29

, pour reprendre la terminologie anglo-saxonne, hérite autant de la commedia dell 

arte que de la pantomime anglaise. Ce spectacle théâtral, totalement muet, voit se succéder 

sur scène des acrobaties, des bouffonneries, des bagarres simulées, le tout dans une 

« agitation sans queue ni tête »
30

. Le jeu de l’acteur burlesque est lui aussi marqué par cette 

frénésie, quasi mécanique, accrue dans les années vingt par le tressautement des premières 

pellicules.  

Dans Mort de Charlot, Albert Cohen semble avoir particulièrement bien saisi ce qui 

dans le jeu de Chaplin relève du « rythme sautillant »
 31

 des premiers burlesques. Dans la 

séquence 7, suite à un coup de pied de Jéroboam, Charlot « cavale dans un mouvement 

accéléré de 20 kilomètres à la minute ; il zigzague follement avec des hésitations saccadées 

des méandres aigus des éclairs disparus des cahots à travers les près immobiles », puis 

« s’arrête soudain »
32

. Dans la séquence 11, il « boit trente portos accélérés qui se succèdent 

par saccades, express comme des coups de poing »
33

 sur une scène de théâtre anglaise, ou sur 

une pellicule burlesque.  

La gestuelle des Valeureux n’a rien à envier sur ce point à celle de Charlot. Les coups 

de poing que Scipion assène à Michael pour lui témoigner sa joie de le revoir puisent même à 

l’art de la pantomime
34

, tout comme le passage où il fait la roue pour être admiré des passants, 

et surtout des passantes
35

. Quand Mangeclous fait claquer ses doigts
36

, ou ses orteils
37

, en 

guise d’accompagnement musical, il évoque pour sa part cet effet de « castagnette visuelle », 

                                                           
27

 Ibid. p. 138.  
28

 Ibid. p. 201.  
29

 Les américains parlent de slapstick comedy à propos du burlesque. Le terme slapstick désigne le « coup de 
bâton » d’Arlequin, faisant ainsi le lien avec la commedia dell arte.  
30

 Jean-Pierre TESSÉ. Le Burlesque. Paris : Cahiers du cinéma, 2007. p.8.  
31

 Voir la préface de Mort de Charlot. Op. Cit. p. 9.  
32

 Ibid. p.15. 
33

 Ibid. p.18.  
34

 Mangeclous. Op. Cit. p. 158.  
35

 Ibid. p. 151.  
36

 Ibid. p. 363.  
37

 Ibid. p. 121.  
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dans laquelle André Martin voit une caractéristique du jeu chaplinesque
38

. A la vue du chèque 

envoyé par Solal, on le voit encore rugir avant de tourner trois fois sur lui-même, de renverser 

les bancs et les tables, en aboyant et en arrachant les poils de sa barbe, puis de se rouler à 

terre, « contrefaisant l’épileptique », tandis que Salomon saute à la corde et que Mattathias 

bondit sur place
39

. Surgit alors le souvenir de Groucho Marx, arrachant frénétiquement les 

poils de son manteau de fourrure, après être grimpé sur le dossier d’une chaise dans Big Store. 

Plus loin, Mangeclous éclate d’un rire tellement immense qu’il se met à battre l’air 

« convulsivement des quatre extrémités, comme un cheval épileptique »
40

. La comparaison 

animale suggère une sauvagerie propre à l’acteur burlesque. Sa gestuelle doit en effet 

permettre de faire surgir ce que la civilisation refoule, de libérer une énergie primitive, venue 

du corps.  

C’est l’occasion de souligner ce que la pantomime doit aux travaux des aliénistes de la 

fin du XIX 
-ème

 siècle sur l’épilepsie et l’hystérie
41

. De ce point de vue, le récit des pseudos-

exploits amoureux de Scipion fournirait matière à un film burlesque qui reste à tourner. Ne 

décrit-il pas à Salomon, médusé, des femmes trépignantes, sautant sur le trottoir « comme la 

grenouille », ou remuant des « quatre pieds par terre », comme Mangeclous, ou « un qu’il a 

le haut mal »
 42

 ? Pour donner plus de crédit à ses aventures, il se met même à exécuter une 

sorte de danse du ventre, censée mimer les soubresauts de « Madeleine Dietrich », le 

poursuivant de ses ardeurs
43

. L’air ahuri de Salomon rappelle alors la stupéfaction que doit 

provoquer dans le public la pantomime burlesque
44

.  

Le ballet burlesque  

 

 L’agitation frénétique du corps trouve toutefois son pendant chez Chaplin dans une 

aspiration à la légèreté. Marcel Martin décrit ainsi un Charlot lancé, comme un danseur, dans 

des « ballets poursuites »
45

. Cela vaudrait aussi pour le Charlot de Cohen. Dans Mort de 

                                                           
38

 André MARTIN. « Le Mécano et la pantomime » in Chaplin aujourd’hui. Sous la direction de Joël MAGNY et 
de Noël SIMSOLO. Paris : Cahiers du cinéma, 2003. p.68-69.  
39

 Mangeclous. Op. Cit. p. 32-33.  
40

 Ibid. p. 136.  
41

 De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique. Op. Cit. p.84. Rae Beth GORDON fait notamment 
remarquer que, dans la classification de Charcot, le clownisme correspond à la deuxième phase épileptique, 
quand le corps s’agite et se tord en tous sens.  
42

 Mangeclous. Op. Cit. p. 173.  
43

 Ibid. p. 179.  
44

 Rae Beth GORDON cite en particulier les réactions du public de café-concert, héritier de la pantomime, que 
les trépidations auxquelles il assiste plongent généralement dans la stupeur. Op. Cit. 120 
45

 Marcel MARTIN. Charles Chaplin. Paris : Seghers, 1966. p.48.  
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Charlot, ce dernier « va, vole », danse, « plus gracieux que 600 rythmiciennes
46

, levant la 

jambe avec constance comme pour se libérer des entraves et des contingences du réel, 

symbolisés par le fil de ses guêtres, qui se défait et le retient prisonnier
47

. La danse de Charlot 

exprime un désir de verticalité, une aspiration à l’absolu, qui lui donne un caractère mystique. 

Ses « entrechats espagnols »
 48

 quand il tente d’échapper à la police trouvent leur 

prolongement dans ceux de Mangeclous
49

, qu’il exécute parfois « avec des langueurs 

espagnoles » lui aussi
50

. Dans un autre registre, on peut évoquer ses bonds de danseur russe
51

, 

ses pirouettes d’acrobate et ses mouvements de valse
52

, ou encore sa danse gracieuse avec 

Salomon dans le salon désert des premières classes
53

. Sur le pont du paquebot qui le conduit à 

Marseille, Saltiel se met lui aussi à exécuter les fameux entrechats 
54

, rejoint pour finir par 

l’ensemble de la troupe, y compris par Mattathias, qui tournoie plus lentement pour ne pas 

user ses semelles
55

. Salomon effectue lui de « pimpants sautillés »
56

 pour marquer sa joie 

d’avoir touché trente mille drachmes, et une « petite danse » pour marquer celle d’avoir été 

reçu par Solal
57

.  

Dans leur désir de légèreté, les Valeureux ne maîtrisent pas uniquement l’art des 

virevoltes, ils s’adonnent aussi à celui du patinage. Chaque fois qu’il leur faut paraître 

mondains et distingués, les personnages adoptent en effet une démarche glissante, qui n’est 

pas sans rappeler le « patinage dansé », « constamment menacé par la chute » dont parle Petr 

Král à propos de Charlot
58

. Saltiel, quand il est reçu par Aude de Maussanne, croit ainsi de 

bon ton de faire son entrée « en patinant sur la pointe des pieds »
59

. Puis, il accompagne ses 

« inclinations japonaises » de « glissements de semelles », censés montrer son respect
60

. Dans 

Mangeclous, Scipion fait lui aussi glisser ses pieds quand il est reçu par le comte de Surville à 

la S.D.N.
61

, tout comme les Valeureux lorsqu’ils sont invités par Solal au Ritz
62

. Ces 

                                                           
46

 Mort de Charlot. Op. Cit. p. 13.  
47

 Ibid. 16.  
48

 Ibid. p.17.  
49

 Les Valeureux. Op. Cit. p.77.  
50

 Mangeclous. Op. Cit. p. 363. Voir aussi la page 233.  
51

 Les Valeureux. Op. Cit. p. 213. 
52

 Ibid. p. 21 
53

 Mangeclous. Op. Cit. p. 147.  
54

 Ibid. p. 123.  
55

 Ibid. p. 24.  
56

 Ibid. p.111.  
57

 Ibid. p. 314.  
58

 Petr KRÁL. Les burlesques ou la parade des somnambules. Paris : Stock, 1986.  p. 121.  
59

 Solal. Op. Cit. p. 315.  
60

 Ibid. p. 326.  
61

 Mangeclous. Op. Cit. p. 239.  
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glissements semblent alors traduire l’inadéquation des personnages à une réalité à laquelle ils 

ne parviennent pas à adhérer et tentent d’échapper, à l’instar du héros burlesque.  

Comme le suggère la critique cohénienne, la figure de Charlot est donc bien présente, 

en creux, dans l’œuvre romanesque. Cohen donne à ses Valeureux certains traits de l’acteur 

burlesque, afin peut-être de renouer avec une forme de spontanéité, d’énergie, mais aussi de 

légèreté. A partir de là, on peut se demander si le cinéma burlesque de Chaplin ne sert pas 

aussi de modèle à une écriture qui cherche à se libérer d’autres contraintes, celles qui pèsent 

sur le roman.  

Une écriture burlesque ?  

Une esthétique du gag 

 Dans Mort de Charlot, Cohen nous décrit Chaplin, ayant revêtu, pour reconquérir 

Mary, une jaquette, un faux col et des guêtres chaussettes
63

. À mesure qu’il progresse, les 

mailles de la guêtre se défont, l’obligeant à soulever, « avec une candeur patiente », son pied 

entravé. On a vu dans ce fil la métaphore de toutes les entraves que le réel fait peser sur le 

héros burlesque et son désir de liberté. On peut aussi y lire une métaphore des lois de la 

narration qui, pour Cohen, entravent la créativité du romancier, et font échec à la naissance 

d’une parole spontanée. Cette critique est clairement formulée dans Mangeclous, où le 

narrateur regrette de ne pouvoir écrire « un livre où, sans nécessité de suivre une action, [il] 

raconterait infiniment de petites histoires valeureuses sans liens les unes avec les autres »
64

. 

Autrement dit, Cohen semble rêver ici d’une écriture calquée sur le rythme du cinéma 

burlesque, qui cumule les gags, et ne parvient jamais à s’organiser en intrigue. Pour 

Emmanuel Dreux, le gag opère en effet une « subversion de la logique narrative »
65

, qui 

permet de rompre le fil du récit.  

On peut voir Mort de Charlot comme une première tentative pour rompre ce fil. Le 

texte de Cohen procède en effet par assemblage de séquences indépendantes, sans que l’on 

puisse véritablement établir de relation de cause à effet de l’une à l’autre. Ce mode de 

fonctionnement est d’ailleurs mis en abyme à l’intérieur du récit, lorsque Charlot assiste à une 

séance d’actualités au cinéma
66

. Des dromadaires voisinent alors avec « une démonstration de 

                                                                                                                                                                                     
62

 Ibid. p. 350.  
63

 Mort de Charlot. Op. Cit. p. 16.  
64

 Mangeclous. Op. Cit. p. 52.  
65

 Emmanuel DREUX. Le Cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Paris : L’Harmattan, 2007. p. 74.  
66

 Mort de Charlot. Op. Cit. p. 19-21.  
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football au ralenti » et une « reine de beauté de l’Arkansas », le « sultan du Maroc » avec 

« Clémenceau » et des publicités pour des voitures ou des cigarettes, sans que l’on puisse 

donner la moindre cohérence à ce flux d’images, qui finit par sombrer dans une incongruité 

toute burlesque. Ce monde « sans pesanteur »
67

, qui mélange allègrement les lieux et les 

époques, produit chez le spectateur une impression de légèreté, identique à celle dont rêve 

Charlot quand il lève le pied, pour se libérer du fil de sa guêtre.  

Dans l’œuvre romanesque, ce sont les histoires valeureuses qui permettent à Cohen de 

s’émanciper de la logique narrative. Elles obéissent au même principe d’accumulation que 

celui qui régit l’enchaînement des gags dans les films burlesques.  Cohen décide ainsi de les 

abréger à sa guise, opérant des coupes franches entre les différentes séquences, sans 

s’embarrasser d’autres justifications : « fin de l’histoire de Salomon »
68

, « assez sur 

Mangeclous »
69

, « encore ceci »
70

. C’est avec la même désinvolture qu’il ressuscite Saltiel et 

Salomon au début de Mangeclous
71

, comme dans les cartoons, auxquels le cinéma burlesque 

servira de modèle. A certains moments, il semble même vouloir accélérer le mouvement, 

comme pour imprimer à son récit le rythme effréné de la pellicule burlesque, qui fait se 

succéder les gags jusqu’à saturation. C’est le cas quand il raconte les mésaventures des 

Valeureux au Salève dans Mangeclous, pris tout à coup d’une étrange « hâte de finir »
 72

. Cet 

emballement se fait aux dépens de la psychologie des personnages, réduits à n’être que de 

simples silhouettes.  

Le refus de la psychologie.  

Indifférent aux lois du récit, le cinéma burlesque l’est également à celles de la 

psychologie, donnant la primauté au gag et à l’action des personnages, lesquels sont bien 

souvent de simples silhouettes, aisément identifiables par le public grâce à un certain nombre 

de traits fixes, à l’image de Chaplin, de sa canne et de son melon.  

Ces silhouettes burlesques rappellent celles des cinq cousins céphaloniens, qui 

n’évoluent guère d’une œuvre à l’autre, au point que Cohen, dans Mangeclous
73

 et dans Les 

                                                           
67

 Ibid. p. 20.  
68

 Solal. Op. Cit. p. 253.  
69

 Les Valeureux. Op. Cit. p. 28.  
70

 Ibid. p. 91.  
71

 Mangeclous. Op. Cit. p.13.  
72

 Ibid. p. 382.  
73

 Ibid. p.46. 
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Valeureux
74

,  peut reprendre mot pour mot, et sous forme de simples notes, les portraits qu’il a 

dressés de ses personnages dans Solal. Ces portraits ne laissent d’ailleurs guère de place à la 

caractérisation psychologique. Saltiel est un petit vieillard naïf, dont le cerveau bouillonne 

d’inventions inutiles. Salomon se définit entièrement par sa bonté et son ingénuité qui en font 

le bouc émissaire du groupe. La description se fait encore plus sommaire en ce qui concerne 

Mattathias, réduit à son avarice, et Michaël, le séducteur. Seul Mangeclous, célèbre pour son 

appétit et son éloquence
75

, semble présenter une psychologie plus complexe.  

Pour figer davantage encore la silhouette de ses héros, Cohen prend également soin de 

les associer chacun à un costume et à des particularités physiques qui leur sont propres. D’un 

roman à l’autre, le lecteur gardera ainsi en mémoire la rigole crânienne de Mangeclous, sa 

barbe fourchue, ses « immenses pieds nus » aux orteils démesurément écartés et son haut de 

forme
76

, la « toque de castor posée obliquement » sur le crâne de Saltiel, sa « houppe de 

cheveux blancs», ses « culottes courtes » et sa « redingote noisette toujours fleurie d’une 

touffe de jasmin »
77

, ainsi que la silhouette dodue de Salomon, son « épi frontal de 

cheveux toujours dressé », son nez retroussé, « son ventre rondelet », « sa courte veste verte, 

ses culottes rouges bouffantes »
78

.  Mattathias porte les stigmates de son avarice jusque dans 

ses « oreilles écartées et pointues qui semblaient vouloir tout écouter pour en tirer immédiat 

profit »
79

, et dans ses yeux bleus « devenus louches à force de regarder sans cesse dans les 

coins pour y trouver des portefeuilles perdus »
80

. Michaël est tout de suite identifiable à ses 

« grosses moustaches teintes en noir et recourbées comme un croissant de boulanger »
81

, à sa 

fustanelle plissée et à ses « babouches à pointe recourbée et surmontée d’un pompom 

rouge »
82

. Ces costumes et ces particularités contribuent à figer les personnages dans une 

identité qui semble définitive.  

Cette fixité n’empêche toutefois pas une certaine mobilité et une certaine plasticité 

dans l’utilisation qui est faite de ces silhouettes, comme le prouvent les costumes divers et 

variés à disposition dans la loge des Valeureux. Cette large panoplie permet au metteur en 
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scène qu’est Cohen de varier la distribution des rôles à l’infini, alimentant le flux d’une 

écriture qui fonctionne moins sur un axe linéaire, que sur une temporalité circulaire.  

Une temporalité burlesque 

Emmanuel Dreux compare le fonctionnement de l’œuvre burlesque à un rhizome
83

, où 

chaque gag constituerait une « excroissance », un « bourgeonnement » sur une 

« arborescence » ouverte à tous les possibles. Maxime Decout emprunte lui aussi cette image 

à Deleuze pour décrire l’œuvre, toujours inachevée, de Cohen
84

. Cette image est 

particulièrement juste en ce qui concerne les histoires valeureuses. Les « encore ceci »
85

, 

« encore un détail »
86

, qui rythment l’écriture de certains chapitres des Valeureux, trahit ce 

désir d’« en remettre sans fin », pour reprendre l’expression de Cohen
87

, quitte à en revenir au 

point de départ. Certains gags se répètent ainsi d’une œuvre à l’autre. L’irruption de la troupe 

valeureuse au ministère des Affaires étrangères dans Solal
88

 donnera naissance à d’autres 

bourgeons, lorsque les cinq cousins s’introduisent à la S.D.N. dans Mangeclous
89

, puis dans 

Belle du Seigneur
90

. Dans Mangeclous, cette première excroissance en génère une seconde, 

lorsque Scipion et Jérémie parviennent à se faire recevoir du comte de Surville
91

, anticipant et 

redoublant l’effet d’un gag qui finit par générer un sentiment de redite chez le spectateur.  

Ces redites inscrivent les histoires valeureuses dans une temporalité circulaire, 

caractéristique de l’écriture burlesque. Selon Petr Král, le temps burlesque est en effet « un 

temps circulaire », celui « d’un recommencement permanent » où « chaque fin de film […] 

n’est qu’un cessez le feu temporaire » et où le comique, « quelle que soit la fin de son 

aventure », « réapparaîtra devant nous dans le film suivant, sans avoir changé d’une ride ni 

d’un pli sur son vêtement »
92

. Adolphe Nysenholc évoque pour sa part la montre de Charlot 

qui, imitant en cela sa démarche, revient sans cesse à son point de départ, le maintenant dans 

un éternel présent, celui de l’instant
93

. Il en va de même pour les Valeureux, dont les 
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tournoiements incessants
94

 miment une temporalité qui les reconduit sans cesse à Céphalonie, 

pour y recevoir le télégramme qui réactivera le mouvement vers l’Occident. Ces 

tournoiements rappellent d’ailleurs une gestuelle déjà observés à propos du vaudeville. Ce 

faisant ils échappent au temps qui passe, pour, à l’image de l’acteur burlesque, rester 

d’éternels enfants. Il n’est que de penser à la renaissance de Saltiel et Salomon, qui n’a de 

logique que si on l’inscrit dans cette temporalité de l’instant. La temporalité burlesque de ce 

point de vue peut être vue comme une manière de se libérer de la pesanteur de l’existence, et 

de la linéarité qui conduira Solal et Ariane à la mort dans Belle du Seigneur.  C’est d’ailleurs 

bien pour lutter contre l’angoisse du temps qui passe que Cohen prétend écrire Les 

Valeureux
95

.  

Le cinéma burlesque et son esthétique du gag nourrissent également l’écriture de 

Cohen, dans son rejet de la linéarité et dans ses rêves d’inachèvement. Mais sur l’écran du 

cinéma valeureux, c’est peut-être une angoisse plus métaphysique qui se joue. Sur ces 

silhouettes burlesques, figées une fois pour toute dans un éternel présent, l’écrivain projette 

aussi son désir, enfantin, d’échapper au devenir et de rompre le fil du temps qui passe. Sur un 

autre plan, tout aussi fantasmatique, la pantomime burlesque rencontre également la 

sensibilité juive du romancier, à laquelle elle sert de miroir, mais aussi d’échappatoire.  

Le burlesque, au miroir de la judéité 

« Charlie schlemiel » 

Pour un certain nombre de critiques
96

, Charlot doit beaucoup à une figure du folklore 

juif, à laquelle on a souvent comparé les Valeureux
97

 : le schlemiel. Le schlemiel c’est le 

maladroit, le malchanceux, celui dont « la tartine tombe toujours du côté du beurre » pour 

reprendre l’image de Marcel Martin dans l’ouvrage qu’il consacre à Chaplin
98

. 

Les Valeureux semblent frappés par la même malédiction. Salomon est sans doute 

celui qui, de ce point de vue, s’avère le plus malchanceux. Dans Solal, alors qu’il s’évente 
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avec la savonnette qu’il a cru bon de placer dans la poche de son costume, il glisse et tombe 

lourdement
99

. Dans Mangeclous, il s’entrave dans son manteau en poils de chèvre
100

. Dans 

Les Valeureux, il chute après une courbette
101

, ou dégringole après s’être incliné
102

. Sa 

maladresse acquiert même une dimension légendaire
103

 quand Mangeclous raconte comment 

il est tombé dans les coulisses de son trombone, et comment on a dû l’en retirer « à la 

fourchette, comme un escargot ». Saltiel n’est pas en reste de malchance. Dans Solal, alors 

qu’il cherche une issue à la porte tournante qui barre l’entrée du journal fondé par son neveu, 

il en accélère la rotation en se mettant à courir en sens inverse, avant de prendre son élan et de 

chuter lourdement dans l’escalier
104

.  

Aux chutes s’ajoute encore la lutte opposant l’acteur burlesque au monde des objets, 

qui bien souvent s’individualisent, se dérèglent et finissent même par se retourner contre lui. 

L’épisode de Kfar-Saltiel fournit ainsi matière à plusieurs épisodes burlesques. La faux de 

Salomon, « mal dirigée », finit par lui trancher le pied
105

. Saltiel, s’étant saisi d’un lasso pour 

capturer un arabe lors de l’attaque de la colonie, n’attrape que lui-même, manquant même de 

s’étrangler
106

. S’étant par la suite muni d’une « fronde à éperviers », il tue « d’une pierre bien 

entrée dans l’œil, l’unique chameau de la colonie qui était derrière lui »
107

. Les démêlés de 

Salomon avec son cheval108 semblent, quant à eux, directement inspirés de la scène finale de 

Go West, qui voit Keaton aux prises avec un animal tout aussi récalcitrant. Il en va de même 

pour l’expédition dans les montagnes du Salève. Alors que les Valeureux se sont procuré tous 

les objets nécessaires à leur expédition _ parmi lesquels on citera, dans une liste qui n’est pas 

sans rappeler l’inventivité toute poétique d’un Keaton ou d’un Chaplin, « des blousons de cuir 

en rhinocéros avec manches à pivot permettant des mouvements aisés dans les précipices », 

« un œuf à thé dont », par manque de sens pratique, « ils supposèrent qu’il devait servir de 

douche portative », ainsi qu’« un appareil cinématographique », sans doute pour filmer leurs 

exploits
109

 _  une série de catastrophes vient déjouer toutes leurs précautions. Le réchaud 

explose, des insectes divers et variés envahissent la tente alors que les cinq cousins sont 
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ficelés dans leurs sacs de couchage, les pièges à perce-oreilles ne fonctionnent pas et une 

vache vient finalement brouter leur abri de fortune, avant que celui-ci ne finisse par 

s’envoler
110

.  

Jean Mitry voit dans cette révolte des objets l’un des principaux ressorts du comique 

chaplinesque
111

. Il cite en exemple la scène d’Une journée de plaisir, dans laquelle Charlot 

s’affaire, en vain, à déplier une chaise longue pour finir par la jeter à la mer. Cette scène 

semble également avoir retenu l’attention d’Albert Cohen dans Mort de Charlot 
112

. La chaise 

longue y devient le symbole de la société, dont le schlemiel s’efforce de démonter les rouages, 

sans parvenir à les comprendre, rendu pour finir à sa condition d’inadapté. En cela, la scène 

qui se joue sur l’écran revêt sans doute une signification particulière pour le spectateur juif 

qu’est Cohen, peut-être moins parce qu’elle puise ses racines dans un folklore qui lui est 

familier, que parce qu’elle est le reflet de sa propre condition.  

La lutte de David contre Goliath. 

Dans son ouvrage sur La Tradition cachée, Hannah Arendt fait de Charlot, et du 

schlemiel, une figure du paria. Pour elle, Chaplin « dès ses tout premiers films […] met en 

scène le conflit incessant du petit homme avec les tenants de la loi et de l’ordre », illustrant 

« la peur ancestrale du Juif vis-à-vis de la police, incarnation de l’hostilité du monde » à son 

égard
113

. Pour Petr Král, dans Les Burlesques ou la parade des somnambules, l’expérience du 

burlesque rejoint celle du peuple juif, « en butte à une Loi qui n’est pas la sienne » et le 

condamne à la marginalité
114

. C’est ce qui explique sans doute que Charlie Chaplin, à défaut 

de l’être, ait pu passer pour Juif aux yeux du public.  

Cette confusion alimente l’imaginaire de Cohen. Dans Belle du Seigneur, pour 

qualifier le regard de Charlot, il substitue même le néologisme « intellijuif »
115

 à l’adjectif 

« intelligent »
116

, utilisé dans le récit de 1923, renforçant un peu plus le processus 

d’identification. En tant que Juif, Charlot est tour à tour victime des « coups de pied 

capitalistes »
117

 de son patron, Jéroboam Smith, puis il devient la cible de la police, donnée 

comme son « éternel suivant », avant d’être traîné par les « défenseurs des Règles » « devant 
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le Comité de Salut Bourgeois » et condamné à mort
118

. Charlot, à l’image du héros burlesque, 

devient ici une figure du faible luttant, à armes inégales, contre le fort, de David persécuté par 

une société qui prend des allures de Goliath. Chassé de partout, il fusionne d’ailleurs dans 

Mort de Charlot avec une autre figure de la malédiction juive, le Juif errant
119

.  

La foule, qui poursuit les Valeureux en toutes circonstances, contribue elle aussi à en 

faire des suspects, voire même des boucs émissaires. Dans Solal, la troupe fait ainsi son entrée 

au ministère des Affaires étrangères sous les moqueries d’une foule qui ne cesse de 

s’accroître
120

. Il en est de même quand ils se rendent au Crédit Suisse dans Mangeclous
121

. 

Cette « multitude rigoleuse et hurlante » de « vieilles femmes, fillettes, soldats, chiens, 

gamins », de « bicyclistes », mais aussi de « gendarmes »
122

, que l’on trouve en permanence 

dans leur sillage, fonctionne sur le schéma de la poursuite burlesque, mis en évidence par 

Emmanuel Dreux
123

 et Petr Král, où l’individu se trouve confronté à une foule hostile, qui 

vient saturer l’écran
124

.  

Les Valeureux, à l’instar de Charlot, sont encore poursuivis par la police. Dans 

l’œuvre romanesque, la peur du gendarme semble même inhérente à la condition juive. 

Jérémie, l’autre Juif errant de l’œuvre, les évite, depuis que des policiers allemands lui ont 

cassé les dents
125

. Saltiel, alors qu’il assiste à une réception au ministère des Affaires 

étrangères, s’étonne pour sa part de ne pas être arrêté
126

. Deux domestiques se chargeront de 

le mettre à la porte, donnant à sa vie l’unité qui est celle de Charlot
127

. Il sera d’ailleurs 

interpellé avec l’ensemble de la troupe, sur le chemin du Crédit Suisse, pour une vérification 

d’identité
128

. Scipion devient quant à lui suspect à mesure qu’il acquiert des traits sémites
129

, à 

moins que ce ne soit l’inverse. Il est conduit au poste pour avoir chanté sur les rives du lac de 
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Genève
130

, éconduit par un gendarme, à qui il avait simplement demandé son chemin, fouillé 

par un autre, en faction devant le Palais des Nations
131

.  

Mangeclous se charge toutefois de venger, du moins en songe, ses compagnons 

d’infortune. Dans une scène qui n’a rien à envier à Chaplin bottant les fesses de la police dans 

Easy Street, il rêve en effet de boxer et de mettre « knock out » des policiers allemands, peut-

être ceux qui ont frappé Jérémie
132

. David prend alors une revanche toute symbolique contre 

Goliath. Le rêve de Mangeclous remplit clairement un rôle compensatoire. On peut se 

demander si le cinéma burlesque n’a pas la même fonction pour Cohen, lui permettant de 

saboter, sur l’écran de son imagination, la société qui rejette ses Juifs, et de subvertir ainsi la 

réalité.  

La subversion burlesque 

Sur l’écran du cinéma burlesque, tout semble en effet être permis. Le geste burlesque 

nous rappelle Emmanuel Dreux est un geste subversif par essence. Il cite, à l’appui, la lutte 

qui oppose Charlot à la machine dans Les Temps Modernes. Ne parvenant pas à se conformer 

aux mouvements de la machine, Charlot préfère la saboter
133

.  Le héros burlesque prend ainsi 

sa revanche sur la Loi qui l’exclut de la société.  

Dérégler la mécanique occidentale, telle semble bien être la fonction des Valeureux 

dans l’œuvre de Cohen. Nombre de scènes reprennent ainsi un schéma burlesque éprouvé, 

celui du trouble-fête. A l’instar de Chaplin dans City Lights, ou de Peter Sellers dans The 

Party, Cohen semble prendre un malin plaisir à introduire ses Valeureux dans des palaces, des 

ministères ou des soirées mondaines pour les saboter, créant des situations burlesques par leur 

incongruité. L’épisode du Ritz dans Mangeclous donne ainsi lieu à une séquence, digne des 

Marx Brothers, dont l’anarchisme débridé et la « révolte intégrale »
 134

 ont été célébrés par 

Antonin Artaud. Les Valeureux sont littéralement déchaînés, au point que même Saltiel ne 

parvient pas à ramener de la décence dans ses troupes
135

. Mangeclous en particulier semble 

avoir oublié toute convenance. Il n’hésite pas à quitter ses chaussures pour être plus à l’aise, à 

roter bruyamment, à enfourner des petits fours dans ses poches, à interpeller le maître d’hôtel 
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et à s’empiffrer des deux mains
136

. Puis, pour justifier le prix des chambres payées par Solal, 

les Valeureux opèrent, toujours sous le commandement de Mangeclous, une véritable mise à 

sac du palace, faisant une razzia sur le papier hygiénique, rabotant les tapis, dévissant les 

ampoules, mettant tout sens dessus dessous, et inondant pour finir la salle de bain
137

. Ce 

désordre burlesque doit faire éclater les bienséances, mettre à mal les conventions sociales, 

dérégler tout ce qui est mécanique, en un mot tout ce qui exclut le Juif de son bon 

fonctionnement.  

Dans Solal, la « cohorte grotesque » des Valeureux pénètre cette fois-ci dans 

l’« antichambre rouge et or » du ministère des Affaires étrangères, déréglant d’autres 

« cohortes » « mécaniques et policées »
138

, celles du pouvoir occidental. Ce schéma se 

reproduit dans Mangeclous. Ce sont d’abord Jérémie et Scipion, qui, se faisant passer pour 

des délégués argentins, parviennent à entrer à la S.D.N. et à se faire recevoir du comte de 

Surville. Les questions naïves de Scipion, demandant à Surville ce que fait la S.D.N. en cas de 

guerre, permettent alors à Cohen de démonter la mécanique bien huilée d’un langage 

diplomatique, qu’il connaît bien, pour en révéler les faux semblants, et la vacuité
139

. Ils seront 

suivis par les cinq cousins céphaloniens, dûment déguisés pour l’occasion, « Salomon, en 

champion de tennis, Mattathias en pêcheur de morues, Mangeclous en roi nègre civilisé, 

Michaël en gendarme d’opérette, et Saltiel, inexprimable de courtoise gravité »
140

, bien loin 

de l’esprit de sérieux qui devrait présider à une telle institution. Cette seconde intrusion révèle 

la bêtise de Petresco, le « fonctionnaire albinos merveilleusement rasé »
141

, qui, habitué à 

répéter mécaniquement les phrases de ses supérieurs hiérarchiques, reste bouche bée devant 

ces « huluberlus », qui viennent déranger tous ses schémas de pensée. L’espace d’un instant, 

Cohen tient alors sa revanche sur les tenants de la loi et de l’ordre occidental, ridiculisés par 

ses clowns. 

 

La figure de Chaplin n’est donc pas seulement l’occasion pour Cohen d’un ballon 

d’essai littéraire. Elle sert aussi de matrice à son imaginaire, et à l’œuvre romanesque à venir. 

A l’instar de ce qui se passe dans les films burlesques, Charlot et les Valeureux lui permettent 
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de faire éclater toutes les contraintes qui pèsent sur l’homme occidental, englué dans une vie 

mécanique. En cela, sa démarche rejoint bien celle des poètes surréalistes, qui, dans la lignée 

d’Artaud, célèbrent la force subversive du burlesque. Ce dérèglement touche aussi l’écriture. 

Charlot et les Valeureux permettent à Cohen de se libérer des lois du roman et de son 

exigence de linéarité. Le temps burlesque c’est le temps de la circularité, celui qui permet 

d’échapper à la mort, dans une éternelle frénésie, qui ressuscite aussi, d’une certaine manière, 

l’enfance de l’art. Mais, plus profondément, le burlesque, parce qu’il met en scène des inaptes 

et des parias, touche sans doute la sensibilité juive de l’écrivain. Sur l’écran où il projette son 

« petit cinéma » valeureux, Cohen rêve alors, l’espace d’un instant, la revanche de David 

contre Goliath. Ses « Charlots sépharades » possèdent certainement, de ce point de vue, 

l’énergie libératrice d’une tarte à la crème lancée au visage de l’Occident.  
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