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Avant-Propos 

 

Avec l’avènement du parlant, le cinéma, cet art encore naissant au 

début du XX
e
 siècle, n’aura de cesse jusqu’à nos jours d’explorer les 

multiples voies qui lui sont offertes pour apprendre à dire je. 

De la confession – même émise d’outre-tombe – érigée en canon par 

le film noir (Sunset Boulevard) au journal intime mariant caméra et 

stylo (Nanni Moretti), l’éventail des apparitions du je à l’écran est 

aussi large que les genres, les époques et les aires géographiques 

qu’il recouvre. 

Dans la continuité des précédents symposiums Quand le cinéma 

prend la parole et L’écran-palimpseste : cinéma et intertextualité 

(Les Cahiers du Littoral n°8 et n°12) nous nous sommes donc inté-

ressés aux modalités d’énonciation du je au cinéma, poursuivant ain-

si la réflexion amorcée précédemment sur la voix et le langage ainsi 

que sur le dialogue du cinéma avec lui-même. Les textes réunis dans 

ce volume sont le fruit de deux journées de rencontres et échanges 

entre chercheurs à l’Université du Littoral-Côte d’Opale, les 29 et 30 

novembre 2011. 

On a ainsi réfléchi sur la nouvelle lecture du mythe et de sa morale 

proposée par les cinéastes : en franchissant la frontière de l’écran, les 

Narcisse du 7
e
 art risquent à leur tour de s’égarer dans des jeux de 

miroirs qui n’ont rien à envier à l’art baroque. Intitulée « Miroir, mon 

beau miroir… », en hommage au gimmick de la méchante reine de 



 
 

 

 

Blanche-Neige, récemment objet de multiples remakes, la première 

partie du présent recueil réunit des travaux montrant combien, à 

l’écran, l’obsession de l’image renvoyée est liée à la hantise de vieil-

lir et au désir d’être, si ce n’est aimé, tout au moins désiré. Les ac-

teurs prennent parfois le parti d’en rire, tel l’ex-star du cinéma espa-

gnol, Jorge Sanz, jouant avec autodérision son propre rôle d’acteur 

oublié dans un feuilleton télévisé de David Trueba dont rend compte 

l’analyse de Bénédicte Brémard. 

Sous l’œil de Billy Wilder (Sept ans de réflexion), le narcissisme, 

comme nombre de pathologies, devient d’ailleurs un formidable res-

sort de la comédie : comme le montre Julie Michot, les procédés se 

multiplient pour nous donner accès à l’imagination débordante du 

protagoniste qui, à force de se rêver grand séducteur, finira en anti-

Narcisse bien plus attirant aux yeux de Marilyn. 

L’objectif de la caméra ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre à cette 

étendue d’eau où, croyant reconnaître l’image si désirable d’autrui, 

Narcisse se perdit ? Combien de films mettent ainsi en scène des al-

ter ego du réalisateur absorbés tragiquement par leur soif de filmer ? 

La fusion des deux côtés du miroir est encore plus frappante lorsque 

le réalisateur passe de l’autre côté de la caméra dans le rôle d’un réa-

lisateur en train de tourner un film, comme le firent Truffaut (La Nuit 

américaine) ou Allen (Hollywood ending). Loin pourtant de se croire 



 

 

 

 

doués de tous les pouvoirs, ces Narcisse sur pellicule s’avouent dotés 

de réels ou fictifs handicaps qui ne les mettent guère en valeur : la 

surdité réelle de l’un, la cécité momentanée et psychosomatique de 

l’autre ramènent ces deus ex machina à une dimension humaine et ne 

cessent de rappeler que l’écran cinématographique n’est qu’un beau 

miroir… aux alouettes. Bruno Podalydès brouille les pistes en multi-

pliant ses reflets à l’écran, son frère et lui se partageant des rôles qui 

révèlent les fragilités masculines tout en traduisant un narcissisme 

fraternel à deux visages : je joue pour que tu me filmes, je te filme 

pour que tu me regardes (Éric Gatefin). Que dire lorsque le mal 

ronge, lorsque le reflet filmique de Narcisse s’efface, lorsqu’il ne 

reste à Alain Cavalier qu’un « trou dans la tête » ? Face à 

l’irrémédiable outrage du temps, reste toujours la voix d’Écho, nous 

répond François Berquin. Narcisse caché ou se projetant dans l’autre, 

en se prenant comme objet d’étude, Alain Cavalier va vers le poli-

tique plus que vers le psychanalytique, selon Yannick Lemarié. 

Pourtant les deux aspects sont parfois entremêlés comme le prouvent 

les analyses de la seconde partie, « Narcisse sur le divan du monde ». 

Le cinéma sans tain de Pablo Larraín ne peut être lu qu’au regard de 

l’Histoire récente du Chili, en quête de reflets flatteurs, en quête 

d’une identité satisfaisante (Dominique Casimiro). De façon simi-

laire, le narcissisme de Nanni Moretti se mettant en scène n’est qu’un 

masque, lui permettant de dénoncer, dans un vertigineux jeu de mi-



 
 

 

 

roirs entre fiction et réalité, les péchés d’orgueil de l’Italie contempo-

raine (Roland Carrée). Même l’œuvre de Bertolucci, qui peut sem-

bler fermée sur elle-même dans un geste narcissique tant elle se cons-

truit à partir d’auto-références, révèle l’obsession de laisser des 

traces, de « se faire entendre », comme l’écrit Giuseppina Sapio, et 

traduit donc la préoccupation de l’être face au monde. Repli sur soi 

ou ouverture au monde, tel est l’éternel dilemme que revivent sans 

cesse les Narcisse modernes : à la fois individualiste et provocateur, 

mortifère et fécond, chez Spike Lee et Woody Allen le narcissisme 

se métamorphose en hymne à l’amour pour la cité la plus narcissique 

qui soit : New York (Caroline Caulier). C’est bien d’amour dont il 

s’agit chez Atom Egoyan, qui joue et rejoue à l’infini la rupture avec 

la femme aimée, blessure narcissique s’il en est, faisant du cinéma un 

lieu de mémoire, un écran-miroir où les reflets restent prisonniers à 

jamais (Marie-Camille Bouchindomme et Tristan Grünberg). 

Et si Narcisse était une femme ? La question se devait d’être posée. 

Plus que toute autre, Madame Bovary incarne le versant féminin de 

Narcisse, incapable d’atteindre cette image idéalisée d’elle-même qui 

n’est pas miroir mais mirage. C’est une relecture de Flaubert à la 

lumière du mythe de Narcisse qu’accomplit Claude Chabrol dans son 

adaptation, comme le souligne Carl Vetters. Et pourquoi pas, Nar-

cisse en femme réalisatrice ? Pilar Miró, Ana Carolina et Albertina 



 

 

 

 

Carri ont scruté et exposé à la caméra les cheminements douloureux 

de leurs quêtes d’identité, étudiés respectivement par Françoise 

Heitz, Alberto da Silva et Raquel Fressard-Linenberg. 

Le mythe antique est parfois revisité par le 7
e
 art sur un mode qui 

frôle le fantastique (comme dans l’œuvre-culte de la Movida espa-

gnole, Arrebato d’Iván Zulueta). Le jeu sur le dédoublement est au 

cœur de la quatrième partie du volume. Lorsque les mythes 

s’unissent, que le cinéaste et le poète, Narcisse et Orphée, ne font 

plus qu’un, c’est la magie de Cocteau qui est à l’œuvre comme 

l’explique Patrick Louguet. Chez Marcel Carné (Les Visiteurs du 

soir) le mythe alimente le conte et les mythologies se confondent, 

nous rappelant que la beauté n’est qu’une illusion maléfique, « beau-

té du Diable » de l’illusion cinématographique (Véronique Buyer). 

Si Narcisse se dédouble, qu’en est-il de sa voix ? Corps sans parole 

(narcissisme négatif) et voix sans corps (écho d’un double possible) 

se complètent dans La vida secreta de las palabras pour brosser le 

portrait d’une femme meurtrie qui après avoir perdu corps sous la 

torture apprendra à prendre corps grâce au pouvoir secret des mots 

(Silvina Benevent Gonzalez). Déjà chez Eisenstein (An American 

Tragedy), le monologue intérieur traduisait la projection vers 

l’extérieur (le décor naturel d’une promenade en bateau) d’une alté-

ration mentale. À l’autre extrême, comme le montre Massimo Olive-

ro, Carmelo Bene (Notre-Dame des Turcs) fait du monologue inté-



 
 

 

 

rieur le lieu de la monstruosité humaine, et applique à la lettre la pen-

sée de Borges selon qui « la copulation et les miroirs sont horribles 

car ils multiplient le nombre des êtres humains ». 

L’horreur et le sublime s’épousent dans le mythe de Narcisse. Su-

blime est la beauté du jeune pâtre, sublime est l’amour des nymphes 

qui s’en éprennent. Horrible sera la vengeance d’Écho, amoureuse 

rejetée. Horrible et sublime à la fois, car les nymphes sont « Belles 

d’amour, mais plus belles de haine » comme l’écrivit Paul Valéry. 

Savons-nous voir le sublime en l’autre, où, tels Narcisse, ne voyons-

nous que l’horrible ? Le court métrage de Pierre Bessette, présenté en 

clôture de l’une des journées du symposium, travaille la contempora-

néité du mythe et nous interroge sur notre monde moderne qui rejette 

les nymphes abritées dans des tours. Selon le mot de Cocteau, « Les 

miroirs feraient bien de réfléchir un peu avant de renvoyer les 

images. » Le cinématographe, miroir tendu au spectateur, continuera 

encore longtemps de questionner le mythe de Narcisse et de nous en 

renvoyer des images, et c’est ce dont les textes réunis ici ont tenté de 

se faire… l’Écho. 

 


