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Politique de Lorca. Autour du Romancero gitano

Sandrine Montin est maitre de conférences en littérature comparée
a 1l’Université Cote d’Azur. Apres une these intitulée Rentrer dans
le monde : parcours d’une inquiétude chez les poetes Guillaume
Apollinaire, Blaise Cendrars, T.S. Eliot, Federico Garcia Lorca et
Hart Crane, ses travaux actuels sont consacrés essentiellement au
théadtre et a la poésie, notamment aux rapports entre poésie et
cinéma muet.

L’ indignation contre 1’injustice sociale et la violence armée est
une constante de Lorca depuils ses premiers textes Jjusqu’a ses
déclarations publiques des années 1935-1936. En 1928, le Romancero
gitano releve d’une protestation sourde contre la domination et le
conservatisme social. En particulier, les gendarmes du « Romance
de la Guardia civil espafiola », incarnation abusive de 1’autorité
espagnole, sont les représentants du roman national contre lequel
Lorca entend faire cecuvre patriotique. Censeurs et destructeurs,
ils apportent néanmoins une beauté sombre et sans égal, un
contrepoint aux 1images délectables (sucrées, brillantes) du
romance. De ce point de wvue, la lutte des gitans et des gardes
civils reprend 1l’opposition du créateur avec son duende. Et ce
n’est pas la moindre des provocations de ce poeme que de faire de
la garde civile une image du démon gitan, et de gitaniser les
gardiens de 1’ordre bourgeois andalou.

Mots-clefs : Federico Garcia Lorca, politique, Romancero gitan
Période : XXe siecle

Géographie : Espagne

S’il y a une politique lorquienne dans et autour du Romancero gitano, le livre qui apporta
le succés a Lorca en 1928, c’est d’abord parce que ce recueil s’inscrit dans une action plus
générale du poete, la contribution & un « nouveau patriotisme ». Alors que 1’Espagne cherche
sa grandeur perdue et connait une forte instabilité institutionnelle, Lorca entend participer a la
réinvention de 1’identité espagnole, a la fois par ses textes et par sa pratique pédagogique, Ses
conférences notamment. Avec son Romancero gitano, il choisit une matiére éminemment
sensible, voire inflammable. Certes, les gitans évoqués dans le titre relévent pour une part
d’un folklore littéraire, exploité par exemple par Cervantés dans sa nouvelle « La petite
gitane ». lls sont surtout les détenteurs d’une culture et d’un art unique, le cante jondo ou
« chant profond », que Lorca entend sauver de I’oubli et inscrire au coeur de 1’identité
espagnole. Mais ils composent aussi la partie la plus marginalisée de la population andalouse,
et il faut le dire, la plus maltraitée, par leurs employeurs et par les gardiens de 1’ordre qui
constituent la fameuse Guardia civil espafiola, la gendarmerie. Le poéme « Romance de la
Guardia civil espafiola » en particulier reléve d’un coup de force littéraire et politique. Nous
verrons que si le romance évoque les affrontements réels entre les ouvriers agricoles andalous
et les forces de 1’ordre, Lorca y redéfinit surtout 1’épitheéte du titre, et par la méme occasion
I’identité « espagnole ». Enfin, il s’agira de comprendre la nature de I’étrange « féte » a
laguelle nous assistons. Pourquoi les gitans ont-ils laissé grandes ouvertes les portes de la
ville, offrant de multiples accés aux gardes civils venus I’incendier ? le sujet poétique affirme
que la « ville des gitans » se trouve «sous son front », déplacant sur un plan psychique ou
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méta-poétique la narration du romance. Ne faut-il pas reconsidérer la nature méme des gardes,
ces puissances quasiment spectrales, nocturnes et bossues, sous [’action desquels
« I’imagination brdle » ?

Un nouveau patriotisme

L’Espagne vit depuis la fin du XIXe siécle une crise importante. Ayant progressivement
perdu les colonies de son immense empire, elle perd les derniéres d’entre elles, dont Cuba, en
1898. Cette solitude de I’Espagne, a laquelle s’ajoute la crise économique consécutive,
produit un débat interne entre les tenants du casticisme, d’un repli sur I’identité espagnole (les
modernisateurs sont traités de afrancesados, c’est-a-dire de francisés, en somme de traitres),
et les partisans d’une ouverture salutaire a I’étranger.

Contre le vieil esprit national historique : ’influence de Miguel de
Unamuno

Miguel de Unamuno publie en 1895 un essai intitulée En torno al casticismo, traduit
généralement sous le titre L’Essence de [’Espagne. L’auteur y analyse les causes du
« marasme » de I’Espagne a la fin du XIXe si¢cle et les moyens de régénérer le pays. La
renaissance passe par cing points essentiels : une confiance nouvelle en la jeunesse et ses
forces vives, jusqu’ici écrasée par les générations établies ; une curiosité et un amour des
intellectuels pour I’art et la culture populaires, pour la littérature plébéienne, pour « cette trés
riche carriere du peuple » pleine « d’une vie diffuse et riche », d’ « une 4me inconsciente [...]
qu’on méprise sans la connaitre » ; la nécessité pour les intellectuels, les journalistes et les
écrivains de s’adresser au public, au lieu de ne tenir compte que des rédactions des journaux
concurrents ; un dialogue accru de I’art et de la science, le premier devant « exercer une
fonction d’enseignement », alors que 1’actuelle « bohéme romanticoide continue a se trainer
dans nos satanées brasseries ». Mais le point principal pour sortir du marécage selon
Unamuno, c’est I’ouverture a 1’étranger. Il faut se laisser envahir par le fleuve européen et
aller planter « dans le monde entier ses tentes® ».

C’est une pensée éminemment libérale et vitaliste, bergsonienne en un sens, qui
oppose la «tradition éternelle », vivante parce que perpétuellement en changement, et la
« tradition historique », qui ne s’attache qu’a des traits de caractére figés dans le passé, en
décomposition, a des ossements et a 1’ombre vaine de la tradition éternelle. Aussi les
nationalistes sont-ils, pour Unamuno, en réalité des anti-traditionalistes car ils ne servent pas
la tradition éternelle, vivante, de l’EspagneZ. En résumé, le marasme de 1’Espagne est 1’ceuvre

! Miguel de Unamuno, L Essence de I’Espagne, traduit de I’espagnol par Marcel Bataillon, Gallimard, NRF,
1967.

2 L’argumentation d’Unamuno en faveur d’un casticismo ouvert, d’une hispanité qui dialogue avec 1’universel,
s’inspire également de la physiologie, et des concepts de « milieu » intérieur et extérieur popularisés notamment
par Claude Bernard. « Ce sont des chatouillements du dehors qui éveillent ce qui dort au sein de notre
conscience. Lorsqu’on rentre dans sa coquille, on ne se connait ni ne se possede. La différenciation intérieure (je
ne parle pas de I’extérieure) est un effet du milieu ; le régionalisme lui-méme, cet agent d’enrichissement intime,
se fortifie en respirant 1’air de 1’étranger : ainsi s’activent la circulation et la vitalit¢ des membres lorsque la
poitrine se gonfle pour recevoir I’air ambiant. Les littératures nationales s’éveillent généralement a des souffles
cosmopolites. » Miguel de Unamuno, L’Essence de [’Espagne, traduit de ’espagnol par Marcel Bataillon,
Gallimard, NRF, 1967, p.180.



du vieil esprit national historique et de I’Inquisition latente. C’est par un vibrant appel a la
jeunesse qu’Unamuno conclut son essai :

Puisse une vraie jeunesse, courageuse et libre, déchirant le réseau qui nous
étreint et rompant la monotonie de notre alignement, aborder avec amour 1’étude du
peuple dont nous vivons tous ! La poitrine et les yeux grands ouverts a tous les
courants d’outre-Pyrénées, s’évadant de tous les cocons casticistes, sécrétions
desséchées et mortes du ver historique, [...] puisse-t-elle éveiller, sous la douche
bienfaisante des jeunes idéaux cosmopolites, ’esprit collectif intracastizo qui dort
en attendant un rédempteur 3!

La génération de Lorca a bien entendu cet appel. Dans une lettre a Adriano del Valle de
I’automne 1919, Lorca recommande la lecture des Essais d’Unamuno : « Avez-vous lu les
derniers essais d’Unamuno ? Lisez-les, vous en tirerez un plaisir extraordinaire’. » Et dans E
patriotismo, un texte de jeunesse daté du 27 octobre 1917, Lorca écrit :

L’Espagne s’empare du Christ sacrifié pour couvrir ses ignominies. Voila
pourquoi nous voyons a tous les coins de rue Son image outragée. Au nom de Jésus,
on a condamné des hommes au bdcher. Au nom de Jésus, on a commis le crime
majeur de 1’Inquisition. En Son nom, on a chassé la science de notre sol. En son
nom on a couvert les infamies de la guerre, et on a inventé la légende de saint
Jacques Matamore. [...]

Nous devons former dans les écoles des citoyens qui aiment la paix et
connaissent 1’Evangile. Nous devons créer des hommes qui ne sachent rien de
I’infortuné Ferdinand III de Castille, ni d’Isabelle la fanatique ni de Charles ler
I’inflexible, ni de Pierre ni de Philippe, ni d’Alphonse ni de Ramire. Nous devons
ressusciter les tendres ames en leur racontant que I’Espagne a été le berceau de
Thérése 1’admirable, de Jean le merveilleux, du divin don Quichotte, et de tous nos
poetes et chanteurs [...]. Il faut extirper les néfastes idées patriotiques de la jeunesse,
comme il faut extirper des cocardiers, pour I’honneur de nos méres, I’idée que la
patrie nous a donné le jour. Celle pour qui nous sommes tenus de donner, comme on
dit, jusqu’a notre derniére goutte de sang ne peut étre notre mére ! [...] Nous devons

étre les enfants de la véritable patrie, celle de ’amour et de l’égalitéS. ..

Connaitre, aimer, diffuser la culture gitane: faire ceuvre de
patriotisme

Conformément aux recommandations d’Unamuno, Lorca aborde « avec amour 1’étude
du peuple », nourrissant son art a la source de la culture populaire, tradition médiévale des
miracles, Guignol et chansons populaires. A 1’occasion du concours de cante jondo qu’il
organise avec Manuel de Falla, Lorca affirme : « C’est une ceuvre patriotique et digne que
nous prétendons réaliser; c’est une ceuvre de sauvetage, une ceuvre de cordialité et
d’amour®. » Car le gitan détient précisément (et tel est probablement 1’apanage de son
« aristocratie ») « le trésor artistique de toute une race’ ».

% ’Essence de I’Espagne, op. cit., p.217.

% Cité par lan Gibson, Le cheval bleu de ma folie. Federico Garcia Lorca et le monde homosexuel [Lorca y el
mundo gay, 2009], traduit de 1’espagnol par Gabriel laculli, Paris, Editions du Seuil, 2011, p105. Les rois et
reines mentionnés sont des souverains catholiques engagés dans la Reconquéte.

> Cité par lan Gibson, op. cit., p.86.

® Conférence « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », Euvres
complétes I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.805.

7 « L’ame musicale de notre peuple est en trés grave danger. Le trésor artistique de toute une race va sur la voie
de I’oubli ! », « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », op. cit.,
p.805.



Comment comprendre ce terme de «race », tellement fréquent dans I’entre-deux-
guerres ? Lorca I’emploie a dessein dans un sens bien précis. Car ce n’est pas a une
quelconque pureté qu’il pense ici, mais aux antiques racines de ce qu’il appelle viejisima
cultura (« trés ancienne culture »), par opposition a la « science sans racine » du capitalisme
sauvage. Or cette antique culture andalouse et gitane s’enracine précisément bien loin de
I’Espagne. Le cante jondo est « le fil qui nous relie & 1’Orient impénétrable® », un Orient & la
fois indien et arabe. La race chez Lorca désigne donc I’antiquité des racines d’un peuple, une
spiritualité venue de loin et absolument opposée & toute « couleur locale® ». Le cante jondo
« vienlt0 de races lointaines, par-dela le cimetiere des années et les feuillages des vents
flétris™.

Les racines de I’Espagne sont donc doublement lointaines, & la fois trés antiques et
¢loignées dans I’espace. Ce n’est pas un hasard si le terme « espagnolade » prend dans sa
bouche un sens si dénigrant™ et si I’Andalousie est moins espagnole qu’ « universelle ».
Lorca en vient ensuite aux faits historiques » qui ont donné au cante jondo son caractére
particulier, « au nombre de trois » :

L’adoption par I’Eglise espagnole du chant liturgique, ’invasion sarrasine et
l’arrivée en Espagne de nombreuses bandes de gitans. Ce sont ces mystérieuses
peuplades errantes qui ont donné au cante jondo sa forme définitive?.

Soulignant le role de « cet agglutinant qu’est I’extraordinaire élément gitan », il ajoute :

[Manuel de Falla] accepte la version historique qui attribue aux gitans une
origine hindoue [...]. Selon cette version, en 1’an 1400 de notre ére, les tribus gitanes
poursuivies par les cent mille cavaliers du grand Tamerlan s’enfuirent de 1’Inde.

Vingt ans plus tard, ces tribus font leur apparition chez divers peuples d’Europe
et entrent en Espagne avec les armées sarrasines qui, depuis 1’Arabie ou ’Egypte,
débarquent périodiquement sur nos cotes.

Et ce sont elles qui, une fois arrivées en Andalousie, donnérent sa forme
définitive a ce que nous appelons aujourd’hui cante jondo en unissant aux éléments
autochtones ceux qu’ils apportaient, également trés anciens.

C’est donc a eux que nous devons la création de ces chants, ame de notre ame, et
I’ouverture de cette voie lyrique par ou s’écoulent toutes les douleurs et les gestes
rituels de la race™.

Il va de soi que I’histoire nationale vue par Federico Garcia Lorca s’écarte passablement
du récit national dominant transcrit dans les livres scolaires. A propos de la prise de Grenade
en 1492, Lorca affirme ainsi dans un entretien de 1936 cité par lan Gibson :

C’a été un trés mauvais moment, quoi que 1’on en dise dans les écoles. On a
perdu une civilisation admirable, une poésie, une astronomie, une délicatesse
uniques au monde, pour faire place a une ville pauvre, timorée ; a une « terre du
radin », ou s’agite actuellement la pire bourgeoisie d’Espagne™.

® « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 806.

° Lorca oppose avec insistance le cante jondo au flamenco : « Couleur spirituelle et couleur locale, voila leur
profonde différence » (« Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p.
807).

1% « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p.814.

! « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 806.

2 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 808.

13 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 810-811.

1 Entretien accordé a Luis Bagaria pour le journal El Sol, 10 juin 1936, et cité par lan Gibson, dans Le cheval
bleu de ma folie. Federico Garcia et le monde homosexuel, op. cit., p. 334. lan Gibson cite encore cet extrait de
la déclaration de Lorca : « Je suis le frére de tous, et j’exécre I’homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste
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lan Gibson commente alors : « El Sol était lu dans toute 1’Espagne. Un peu comme El
Pais aujourd’hui. Miguel Rosales, le frére de Luis, m’a dit en 1966 que I’entretien avait
scandalisé beaucoup de gens & Grenade®. »

Tel est le point sur lequel nous voudrions nous arréter : si Lorca ne craint pas de
scandaliser la bourgeoisie de Grenade en 1936 alors qu’il entend affronter le « dragon »
public et le réveiller de sa torpeur, le Romancero gitano est déja en 1928, de son seuil qu’est
le titre jusqu’au dernier « romance », scandaleux. Car le Romancero gitano propose une
contre-histoire héroique a I’histoire espagnole officielle. Contre les poetes de cour et les
tableaux d’histoire, il reléve « I’art populaire, source unique'® », et il fait de la culture des
peuplades migrantes et gitanes 1’essence de 1’identité espagnole, « I’ame de notre ame ».

Le choix du romancero « gitan »

Loin « des choses immorales, la taverne, la bamboche, I’estrade de café, les roulades
ridicules, I’espagnolade en somme *’! » il sagit pour Lorca de redéfinir ’identité espagnole
comme fondamentalement andalouse, c’est-a-dire gitane, aux racines doublement lointaines,
antiques et orientales, hindoues, byzantines, mélées d’apports arabes. Contre le roman
national espagnol défendu par les autorités, Lorca oppose son ceuvre patriotique, c¢’est-a-dire
gitane et, dirait-on aujourd’hui, métisse.

Les romances, ces poemes narratifs dont la tradition orale (chantée) remonte sans doute au
Moyen Age et les premiers témoignages écrits au XV siecle, développent une matiére épique
(en particulier la reconquéte catholique de I’Espagne), historique (1’histoire des rois et reines),
biblique, hagiographique, parfois lyrique. Comme I’écrit Claude Esteban dans sa préface au
Romancero gitano, la tradition espagnole du romance, « fut, quelques siécles durant, pour la
poésie espagnole 1’espace concerté, monotone et majestueux, ou la gloire du Cid, tant de
gestes héroiques, tant de destins traversés de mort, surent s’exalter et se contraindre a la
faveur d’une prosodie économe, avaricieuse presque de ses moyens®® ».

Or Lorca choisit pour son recueil une matiére gitane. Dans la continuité des idées
défendues par Miguel de Unamuno dans son essai En torno al casticismo (L’Essence de
[’Espagne), de 1895, Lorca montre que 1’essence de I’Espagne n’a rien a voir avec une
quelconque crispation identitaire, avec le vieil esprit de 1’Inquisition : au contraire, « le gitan
est ce qu’il y a de plus ¢élevé, de plus profond, de plus aristocratique dans mon pays, de plus

abstraite du seul fait qu’il aime sa patrie avec un bandeau sur les yeux. Un bon Chinois est plus proche de moi
qu’un mauvais Espagnol. Je chante I’Espagne et je la sens jusque dans la moelle de mes os : mais je suis tout
d’abord citoyen du monde et frére de tous. »

> e cheval bleu de ma folie. Federico Garcia et le monde homosexuel, op. cit., p.334.

16 Conférence « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », Euvres
complétes I,, op. cit., p.811.

" « Conférence historique et artistique du chant primitif andalou appelé ‘cante jondo’ », Euvres complétes I,
p.806.

*® In Federico Garcia Lorca, Romancero gitan. Poéme du Chant Profond, texte original et version francaise par
Claude Esteban, Aubier, 1995, p.16.



représentatif de sa maniére et ce qui conserve la braise, le sang et I’alphabet de la vérité
andalouse et universelle’® ». Ce sont ces gitans qu’il héroise, en lieu et place des rois et
chevaliers du Moyen Age. Le « Romance del emplazado » joue ainsi avec le souvenir d’un
vieux romance dont plusieurs variantes du XVle siécle ont été conservées, « Fernando el
emplazado »*°, mais dans le poéme de Lorca c’est le gitan Amargo qui prend la place du roi.
Au romance originel, Lorca emprunte le motif narratif principal, soit la mort annoncée du roi
Fernando IV de Castille (mort soudainement en Andalousie, a Jaén, en 1313) et plusieurs
motifs mineurs®’. Surtout la description du corps du roi mort, « le cierge & la main », donne
lieu dans le « Romance del emplezado » a un véritable tombeau du gitan mort ou la
composition en lignes nettes, droites, romaines, oppose aux images de décomposition
prophétisées a Amargo (« [...] des cigués et des orties / naitront de ton flanc ») I’éternité de la
pierre ou du bronze. L’adjectif « primer » qui se trouve a ’origine dans le titre (Primer
romancero gitano) indique a quel point Lorca avait conscience de la révolution littéraire et
idéologique qu’il opérait.

Les gitans : poésie et réalite

Quoique Lorca s’en défende, il est certain que la matiere gitane reléve en partie d’un
folklore, avec lequel joue le personnage de Précieuse®. Toutefois, ses romances font aussi
référence a une réalité historique, a des conflits sociaux aigus dans 1I’Espagne du début du
XXe siecle (conflits qui ne feront que s’intensifier dans les années 30).

Pour Michel Gauthier, a qui nous empruntons le titre de son livre Federico Garcia
Lorca : Le Romancero gitano. Poésie et réalités™, les gitans du Romancero désignent non
seulement une origine ethnique, mais plus largement le « petit peuple andalou » dont la
situation matérielle dans les années 20 était catastrophique :

Il faut dire que, pour Lorca, comme pour un Espagnol d’aujourd’hui, le mot
« gitan » ne signifie pas (ou ne signifie plus) la race des nomades d’origine
(supposée) d’Europe centrale (les gens du voyage). Il s’agit de la plus pauvre classe
de la société, habitant dans les périphéries des villes et des villages, parfois
troglodytes, s’occupant a des petits métiers de réparations et de rafistolage ; vivant
aussi du commerce, et, a ce titre, volontiers voyageurs. Les « gitans » d’Andalousie
sont, d’ailleurs, surtout sang-mélés de maures®*,

Et le critique propose de lire le recueil comme 1’évocation poétique de réalités historiques,
géographiques, sociales, notamment de conflits sociaux entre les catégories les plus pauvres
de la société andalouse et les classes dominantes. Nous avons vu que I’emploi du mot

¥ Guvres complétes 1, p.968.

*® Voir I’édition critique de Paloma Diaz-Mas, Romancero, Barcelona, Critica, 2006, p.128-131.

21 On retrouve par exemple la présence de saint Jacques, et les écuyers ou escuderos du poéme d’origine
deviennent une métaphore des yeux ouverts d’Amargo,

22 \oir Cervantés, Nouvelles exemplaires, Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p.29-103. Héroine de la nouvelle de
Cervantes, Précieuse y est aussi sujet de romances qui lui sont adressés par un poéte amoureux, et elle-méme
lectrice de romances qu’elle chante accompagnée de son tambourin : personnage hautement littéraire donc.

% Michel Gauthier, Federico Garcia Lorca : Le Romancero gitano. Poésie et réalités, Paris, L’Harmattan, 2011.
* Michel Gauthier, p.34.



« gitan » est peut-étre un peu plus complexe que ce que suggere Gauthier, et que Lorca
s’accorde avec Manuel de Falla sur I’origine indienne des gitans. Mais il est fort possible que
gitano recouvre sous sa plume deux acceptions complémentaires, 1’une culturelle ou ethnique,
’autre sociale.

La violence sociale de « Muerto de amor »

Un poeme comme « Muerto de amor » par exemple pourrait narrer la répression sanglante
d’un amour interdit, parce que unissant des représentants de deux groupes sociaux. Le
romance s’ouvre par un dialogue entre un fils et sa mére® & propos de ce qui se trame sur les
balcons « haut-perchés » :

¢ Qué es aquello que reluce
por los altos corredores ?
Cierra la puerta, hijo mio,
acaban de dar las once.

En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
Seréa que la gente aquella
estara fregando el cobre?®.

Michel Gauthier interpréte ces hauts corridors de « Muerto de amor » comme un marqueur
social, ceux d’une maison bourgeoise, a étage, voire d’un chateau (il est question de tours),
bien distinct des facades carrées et blanchies a la chaux du village. Et il commente :

Les amants ont été surpris, le « gitan » tué, et des paysannes du village sont
montées au chateau pour (re)descendre au bourg son (corps) sang(lant) » [...].

La mort est la conséquence de I’amour, lorsque celui-ci franchit les limites
sociales et s’affranchit des conventions du clan, de la tribu, du village. Si le poéme
de « la Casada infiel » (I’épouse adultére), qui avait comme décor la riviére, ne s’est
pas mal achevé pour les amants, ce fut parce que la femme est sortie de sa demeure,
et qu’elle et son amant d’un soir se sont unis en pleine nature. Ici, a I’inverse, c’est
I’imprévoyance du jeune gitan qui I’a fait monter au chateau, y pénétrer, et Ia, s’y
laisser surprendre avec une jeune fille de la famille bourgeoise®’.

On peut discuter I’univocité de la lecture de Michel Gauthier, et une interprétation qui ne
laisse guere de place a I’'inquiétude ou a I’ambiguité. Mais elle présente 1’avantage de
construire une narration plausible, s’efforgant d’actualiser les non-dits et les possibles du
texte. Et il est bien certain que le terme « los sefiores » (« ces messieurs ») dans la bouche du
gitan n’est pas anodin, qu’il y a bien une géographie sociale qui oppose les « fagades de
chaux » & la maison & étage avec ses hauts corridors, « la gente aquella » (« ces gens-la », on
croirait presque entendre du Brel) au locuteur et sa mére, les femmes de la vallée (« Tristes

% Le changement de locuteur intervient aprés chaque distique, se coulant dans la forme du romance, puisque
seuls les vers pairs sont assonancés. Paloma Diaz-Mas explique que cette forme du romance vient sans doute du
vers long avec césure de 1’épopée espagnole médiévale. Voir Romancero, op. cit., p.7.

?® Line Amselem traduit : « Que voit-on briller la-bas / sur les balcons haut-perchés ? / Ferme la porte, mon fils, /
j’entends onze heures sonner. / Dans mes yeux, sans le vouloir, / quatre lanternes reluisent. / Ce sont ces gens-la
sans doute / en train d’astiquer le cuivre. » In Federico Garcia Lorca, Complaintes gitanes, traduit par Line
Amselem, Paris, Allia, édition bilingue, 2016, p.85.

*” Michel Gauthier, op. cit., p.212.



mujeres del valle », « Viejas mujeres del rio ») aux habitants des hauteurs (« el monte »)%.
Grande lectrice de Lorca, Michéle Ramond s’arréte sur 1’énigme des « balcons haut-perchés »
qui reviennent encore a plusieurs reprises dans le poeme et sur lesquels se conclut « Muerto
de amor » :

Les hauts lieux ce sont, dans ce romance sombrement énigmatique, les hauts
corridors, c’est une lumiére intrigante qui vient d’en haut et qui hurle, c’est le ciel
qui ferme bruyamment la porte a la protestation de la forét, ce sont des messieurs qui
vivent au nord, que la mére devra avertir par télégrammes du décés de son fils?.

On le voit, les hauts corridors donnent figure a une puissance meétaphysique, tragique (les
lumiéres saint Georges, peut-étre éveillées aux aboiements des chiens, donnent 1’alarme, le
ciel claque la porte sur la rumeur de la forét, comme pour étouffer le crime et le scandale),
mais ils s’inscrivent en méme temps dans une réalité sociale et historique. Ils renvoient a une
classe («la gente aquella ») vivant dans d’autres sphéres, servie par la garde civile et les
chiens qui persécutent la nuit (métaphore possible de la voix de I’amoureux éconduit, réduite
a I’obscurité par les interdits sociaux qui frappent cet amour), possédant des balcons comme
autant de plateformes de controle, des salons obscurs, dans lesquels il faudra pénétrer,
fracasser, briser les miroirs, rappeler la promesse non tenue, faire en sorte que les « sefiores »
prennent enfin conscience du drame en-dessous d’eux, que leur parvienne au moins un écho,
une bréve, de la mort et des accordéons en deuil®.

L’indignation de Lorca ne s’exprime pas, dans ce recueil, par un cri de révolte. Mais la
violence dont sont victimes les gitans ne reste pas sans réponse poétique. Héros, ils sont aussi
sanctifiés, et la descente du corps de I’amoureux prend des allures de déposition de la Croix :

Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte,
un minuto intransitable

de caballeras y nombres.
Fachadas de cal, ponian
cuadrada y blanca la noche.
Serafines y gitanos

tocaban acordeones™".

28 L’expression « un minuto intransitable » (p.86) semble déplacer vers la dimension temporelle la limite
géographique et sociale infranchissable qui sépare les vieilles femmes du vallon et la montagne (« intransitable »
se dit d’un chemin impraticable).

?* Michéle Ramond, « Romancero gitan, toujours », Europe n°1032, avril 2015, p.58.

30 Si cette lecture «sociale » est exacte, alors elle invite & reconsidérer « La Casada infiel ». Le gitan qui y
chante sa propre geste n’est peut-étre pas seulement un séducteur satisfait et vaniteux. La aussi la différence
sociale entre les amants est marquée par la peau de nacre de la maitresse, son jupon amidonné et ses quatre
corsages. Le gitan ne prend-il pas sa revanche, lui qui refuse de tomber amoureux (au prétexte qu’il ignorait
qu’elle fiit mariée, prétexte répété en début et fin de romance, et dont la répétition méme devient suspecte), lui
qui décrit sa maitresse aprés 1’amour en termes ambigus, voire humiliants (« Souillée de baisers et de sable, je
I’ai ramenée de la rive »), et lui offre un cadeau comme on paye une courtisane ?

*! André Belamich traduit : « Les tristes femmes du val / descendaient le sang de I’homme / sang calme de fleur
coupée, / sang amer de jeune cuisse. / Les vieilles de la riviére / pleurérent au pied des monts / un instant
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La composition prend soin de construire plusieurs plans, avec son lointain (le mont), I’arriére-
plan immédiat (les facades du village), les femmes en pleurs, les anges et les gitans, pour
mettre en valeur le corps ensanglanté et nu qu’on descend, corps martyr, dont la beauté a été
tranchée vive en pleine jeunesse, en pleine fleur. Si les balcons et corridors existent sur deux
plans, I’un tragique, 1’autre social, désignant dans les deux cas le lieu du pouvoir, c’est bien ce
double plan auquel nous invite avec obstination le recueil, depuis 1’aigué provocation du titre
a la subversion des mythes chrétiens, en passant par la contre-histoire de 1’Espagne qu’il
donne a lire.

L’expression « legitimo gitano »

Dans ce contexte, I’expression récurrente «gitano legitimo® » finit par créer une
insistance: les codes de I’aristocratie gitane sont aussi contraignants pour ses membres que
ceux de toute antique chevalerie. Derriere cet adjectif « légitime », se profile aussi 1’idée que
la loi qui sert les intéréts des propriétaires terriens et de la bourgeoisie andalouse n’est pas
universelle. Arbitraire, donc contestable, elle est le fruit d’une histoire qu’il est possible de
réécrire. Hors d’elle, existe une autre loi, impérative dans ses injonctions. Lorca d’ailleurs
enfonce le clou politique, en opposant ces gitans héroiques, figures épiques pour lesquelles il
compose médaille, tombeau et monument, aux « guardias civiles borrachos®® » («ronds
comme des barriques »). Si le gitan Antofiito est « digne d’une Impératrice®® », I’évocation de
la mort de «cing Carthaginois » et «quatre Romains » dans « Reyerta» joue sur la
toponymie andalouse et le nom du village de Romilla, ou Roma la Chica (dont les habitants
sont des Romanos™), peut-étre aussi sur le nom de Carthagéne, certes géographiquement plus
éloigné. Gréace a ce jeu toponymique, Juan Antonio de Montilla rejoint les figures épiques des
guerres puniques. Non seulement le gitan ne se soumet pas a la loi bourgeoise des
propriétaires terriens et de I’argent servie par la Guardia civil, mais il est encore — surtout — le
conservatoire d’un patrimoine espagnol et universel, le cante jondo, chant et poésie, et d’une
éthique. Quelques années aprés la publication du recueil, Lorca décrit ainsi le personnage
d’Antonito dans sa conférence « Romancero gitano » :

infranchissable / de chevelures et de noms. / Facades de chaux, la nuit / se taillait en carrés blancs. / Séraphins et
bohémiens / jouaient de I’accordéon. » in (Euvres compleétes 1, op. cit., p.438.

%2 \oir « La casada infiel » ou « L’épouse infidéle » : « Me porté como quien soy. / Como un gitano legitimo. »
(« Comme un vrai Gitan que je suis, / j’ai fait ce que je devais faire. », Complaintes gitanes, op. cit., p. 46-47).
Voir aussi « Prendimiento de Antofiito EI Camborio en el camino de Sevilla » ou « Capture d’Antoiiito El
Camborio sur le chemin de Séville », « ni ti eres hijo de nadie, / ni legitimo Camborio » (« Tu n’es le fils de
personne, / ni Iégitime Camborio », Complaintes gitanes, p. 74-75).

* « gardes civils grisés » traduit Line Amselem, (« Romance sondmbulo », « Complainte somnambule », p.38),
mais on peut proposer une traduction moins euphémistique («ivres», «saouls», I’adjectif « borracho »
s’employant dans des expressions familiéres du type « borracho como una cuba», «rond comme une
barrique »). Comment ceux qui sont servis par de tels gardiens pourraient-ils acquérir une quelconque
légitimité ?

M« digne d’une impératrice », in « Muerte de Antofiito el Camborio », « Mort d’Antoiiito El Camborio »,
Complaintes gitanes, p.80-81.

*Voir lan Gibson, Le cheval bleu de ma folie, op. cit., p.330.



Gitan authentique, incapable de faire le mal, comme beaucoup qui en ce moment
meurent de faim pour ne pas vendre leur voix millénaire a des messieurs qui ne
possédent que de I’argent, ¢’est-a-dire bien peu de chose®.

On reconnait dans cette conférence de 1935-36 des accents politiques lisibles dans le
recueil Poeta en Nueva York, ou sans relache Lorca s’en prend a I’idolatrie capitaliste,
dénonce la prosternation devant le dieu argent. Bien sdr, la douleur et la compassion
n’empruntent pas dans le Romancero gitano le chemin de la protestation bruyante, du cri de
révolte. Comme I’écrit André Belamich :

[...] toute dissonance se résout en harmonie. Voila pourquoi de ces poémes, sombres

pour la plupart, et qui chantent la peine, le mystére et la mort, se dégage une

impression de radieuse plénitude. « Objets de beauté » selon le mot de Keats, ils sont

« & jamais une joie »*'.
Mais cette beauté pleine, la forme glorieuse du romance, la régularité du metre et le retour
consolateur de I’assonance, n’imposent a tout prendre qu’une modulation : si I’on veut tendre
’oreille et lire ce qui se trame, la conscience sociale de Lorca, la fermeté et la cohérence de sa

position politique sont parfaitement lisibles dans le Romancero.

L’exemple de « Romance de la Guardia civil espafiola » :

Le « Romance de la guardia civil espafiola » est le dernier poéme proprement « gitan » du
Romancero gitano de Lorca (il compose une forme de synthése des poémes précédents), avant
les trois « romances historiques » qui concluent le recueil. Le poéme narre la mise a sac et
I’incendie d’une ville, identifiée a Jerez de la Frontera (Xérés en francais). Deux ouvrages
parus au cours des dernieres années, le livre de Michel Gauthier dont on a déja parlé, et celui
de Jean-Pierre Barou, La Guerre d’Espagne ne fait gque commencer, proposent deux
interprétations proches dans 1’esprit, mais un peu différentes dans les faits, sur la nature
historique des événements a 1’origine du poeme.

Premiére lecture référentielle : répression de la contrebande par la
Garde civile dans un village d’ouvriers agricoles a I’Est de Jerez, le jour
des rois (6 janvier)

Michel Gauthier, dans Federico Garcia Lorca : Le Romancero gitano. Poésie et réalités,
écrit :

Ce long poéme [...] ouvre trés largement les horizons du romancero a des
considérations économiques et politiques. Ces gendarmes, la garde civile,
n’apparaissent pas comme des uniformes isolés, avec pour seule mission, comme
précédemment (cf. « Prendimiento de Antofiito el Camborio »), de veiller sur 1’ordre
public. Ici, c¢’est une troupe importante, qui a une mission répressive et une tactique
militaire qu’elle met au service du plus puissant producteur de vins et de liqueurs
d’Andalousie, la maison Pedro Domecq. Des hommes et des femmes travaillent pour
cette entreprise. Selon les saisons, les paysans qui cultivent les vignes et récoltent le
raisin se transforment en ouvriers qui produisent le vin et distillent I’alcool. La mise
en bouteilles et le conditionnement des colis pour I’exportation fait également partie

*® Conférence « Romancero gitan », Euvres poétiques complétes I, p.972.
*” André Belamich, « Notice » au Romancero gitan, Euvres complétes I, p.1402.
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de leur travail. Lorsqu’ils le peuvent, les ouvriers détournent plusieurs de ces
bouteilles, pour eux bien sdr, mais surtout pour la contrebande. Des contrebandiers
viennent chercher ces produits sur les ctes pendant la nuit. Le poéte suggéere que le
profit de ces vols sert en partie a faire des cadeaux a la famille des travailleurs (par
exemple les hauts peignes qu’arborent, les jours de fétes, pour leurs chevelures, les
épouses et les jeunes femmes)®.

Poursuivant sa narration, Gauthier propose 1’hypothése suivante :

Pour réprimer cette contrebande, et pour faire un exemple, les producteurs des vins
et liqueurs de la maison Pedro Domecq a Jerez, s’adressant au pouvoir politique
régional de Séville, ont pu obtenir que 1’on dépéchat des militaires qui n’auraient pas
de relations familiales et simplement d’accointances amicales avec les paysans de la
région (ce que l’on pouvait craindre des gendarmes en fonction a Jerez). Les
gendarmes partis de Séville auraient, dans leurs paquetages individuels, deux a trois
jours de vivres®.

Le choix de la féte des Rois (le poeme fait allusion aux trois sultans de Perse, les villageois
interprétent, d’aprés Gauthier, la Nativité dans une créche vivante grandeur nature)
permettrait de prendre au dépourvu les villageois. Et une telle organisation expliquerait
I’allure bossue des gardes civils, portant leur paquetage de plusieurs jours sous leurs capes,
explique le critique avant de se livrer a plusieurs hypotheses concernant des villages candidats
au titre de « ciudad de los gitanos » (« ville des gitans ») a I’est de Jerez.

Deuxieme lecture référentielle : une gréve d’ouvriers agricoles a
Jerez en juillet-ao(t 1923, réprimée par la Garde civile

Jean-Pierre Barou, dans La Guerre d’Espagne ne fait que commencer, propose lui aussi de
lire dans « Romance de la Guardia civil espafiola » la référence a des faits historiques. Son
hypothése differe a la marge, sur la nature exacte des événements. Faisant référence aux
recherches récentes de I’historien andalou Miguel Caballero Pérez*°, Barou écrit :

% Michel Gauthier, op. cit., p.236. Il ajoute p.237 « A I’époque de Lorca, ce banditisme endémique était aggravé
par le malaise social di a I’extréme pauvreté des paysans, contrastant avec la vie trés aisée des maitres. Quand il
écrivait son long poéme, Lorca avait entendu parler de 1’organisation clandestine « La main noire » contre
laquelle avait été envoyée en 1882 — seize ans avant sa naissance — une centaine d’hommes de la garde civile,
déja a Jerez, dont parle notre poéme. » Et encore p.240-241 : « Le bas niveau de vie de la masse paysanne et
ouvriére, ainsi que la situation politique et sociale, particulierement en Andalousie, favorisera, en méme temps
que le banditisme, le développement de 1’action politique secréte. Des bombes furent lancées contre les casernes
de la Guardia civil & Villanueva, Geltrt et Badalona. Ce sera la méme Guardia civil que 1’on enverra réprimer
des soulévements spontanés et divers, avec I’assassinat et la mutilation de quatre gendarmes par les villageois de
Castilblanco en décembre 1931 (province de Badajoz). » Michel Gauthier évoque aussi d’autres événements en
1932 prés de Tolede et en 1933 dans la province de Cadiz, a Casas Viejas ou « les paysans avaient coupé les fils
téléphoniques, et creusé des tranchées pour se protéger d’une intervention extérieure de la Garde civile. » Il
conclut p.241 « Sans étre a proprement parler historique, le poéme qu’écrivit Lorca vers 1924 n’était donc pas
non plus un réve surréaliste. »

** Michel Gauthier, p.241.
“ 11 s’agit de Miguel Caballero Pérez, Les Treize Derniéres Heures de la vie de Federico Garcia Lorca,
Montpellier, Indigene, 2014.
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ce poéme, nous révele-t-il, est une réponse a vif, ame contre sang, a la répression de
la gréve des journaliers de Jerez de la Frontera ; elle a duré du 10 juillet au 5 aodt
1923. Le nom du gros propriétaire de Jerez de la Frontera figure dans la romance,
‘Pedro Domecq’. La famille Domecq existe, poss¢de plusieurs fermes dans la région
de Jérez, cent treize hectares de vigne, des terres de semence : un total de deux mille
cent vingt-sept hectares. Nul doute pour Caballero, si ce propriétaire est cité, c’est
qu’il s’est impliqué dans la répression. A 1’époque, ses journaliers et d’autres
réclament de meilleures conditions de travail, ils veulent sortir de leurs dortoirs
surchargés, gagner quelques années de plus a vivre. Des comités de gréve se
forment, des fermes entieres font greve. Le gouvernement de Cadix appelle la garde
civile : elle débarque®’.

Pour Jean-Pierre Barou, qui rend compte des recherches de Miguel Caballero Pérez,
I’évocation de Pedro Domecq par Lorca dans le « Romance de la Guardia civil espafiola » est
d’abord politique : « Nul doute pour Caballero, si ce propriétaire est cité, c’est qu’il s’est
impliqué dans la répression » de la gréve de 1’été 1923 a Jerez de la Frontera. Autrement dit,
le poéme soulignerait comment la Garde civile, loin de défendre 1’ensemble des habitants, est
en réalité au service des grands propriétaires et de leurs intéréts, au détriment des ouvriers
agricoles composés en partie de gitans. L’hypothése est confortée par 1’histoire paysanne de
I’Andalousie décrite par Maria Teresa Pérez Picazo dans son article « Les paysans et la
politique en Espagne de 1830 a 1939 », qui décrit une société « polarisée et contrblée par les
grands propriétaires. » Face aux révoltes des paysans et au mouvement journalier qui introduit
I’anarchisme dans les villages andalous, « la stratégie économique des grands propriétaires
(politique de bas salaires), se durcit. Le nombre et le succes des gréves ne cesse d’augmenter
dans les premiéres décennies du xx° siécle. Cela explique Dinitiative des forces de I’ordre
andalouses dés les premiers épisodes. » « La répression est organisée par la Garde civile**».

On le voit, critique et historiens, s’ils proposent des dates et des lieux différents, se
rejoignent sur l’essentiel : le poeme fait allusion a une réalité sociale et économique
andalouse, a des conflits violents effectifs dans le premier tiers du vingtieme siecle, entre
ouvriers agricoles et forces de 1’ordre au service des grandes familles de producteurs et
propriétaires terriens. Remarquons toutefois que, s’il y a eu répression, et peut-étre incendie
de fermes, la ville de Jerez n’a certes pas été détruite en 1923. La destruction imaginaire de la
ville, appelée par Lorca « ville des gitans », se situe au croisement de la réalité historique, du
mythe et de la tragédie. La ville est a la fois adossée a un référent historique, Jerez de la
Frontera, et en méme temps a une construction mythique (la « ville des gitans », 1’allusion a
Bethléem), ainsi qu’a un espace purement psychique, « sous le front » du sujet écrivant. C’est
probablement sur ce triple plan qu’il faut interpréter ’intervention de la Garde civile
espagnole.

Or celle-ci ne manque pas d’intriguer. Bien sir la Garde civile séme ’effroi. Le silence et
le feu succedent seuls a son passage. Mais «la ville des gitans » a curieusement laissé
ouvertes toutes les portes, comme si I’intervention necessaire des gardes faisait partie du rite
et de la célébration en cours. A tel point qu’on finit par se demander quel role exactement

*! Jean-Pierre Barou, La Guerre d’Espagne ne fait que commencer, Paris, Editions du Seuil, 2015, p.174-175. Je
remercie chaleureusement Céline Kronek de m’avoir signalé cette référence lors d’une séance de séminaire ou
nous discutions du poéme de Lorca.

2 Marfa Teresa Pérez Picazo, « Les paysans et la politique en Espagne de 1830 & 1939. Le cas

andalou », Parlement[s], Revue  d'histoire  politique 1/2006 (n® 5), p.139-151.

URL : www.cairn.info/revue-parlements1-2006-1-page-139.htm, paragraphes 18, 25 et 27.
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joue la Guardia civil espanola dans 1’étrange féte gitane de Lorca, et si le poéme n’accomplit
pas quelque tour de force, renversant I’identité méme des gardiens de 1’ordre « espagnol ».

L’adjectif « espaiol » en question

Dans une lettre de février 1926, Lorca souligne la cruauté et I’insensibilité des gardes
civils espagnols. Le poete y raconte a son frere Francisco « une splendide excursion » qu’il a
faite dans 1’Alpujarra. Apres s’étre émerveillé sur « la beauté impressionnante » des types
humains, la « race » nordique et « la morisque, conservée dans toute sa pureté », aprés avoir
évoque les lavandieres, bergers sombres, « une reine de Saba en train d’égrener du mais
contre un mur couleur béton et violet » et « un enfant de roi déguise en fils de barbier », Lorca
raconte les sevices imposés aux gitans par les gardes civils :

Le pays est gouverné par la Garde civile. Un caporal de Carataunas que génaient les
gitans pour les faire partir les a convoqués a la caserne et la avec les pincettes de la
cheminée il leur a arraché une dent a chacun en leur disant : « Si demain vous étes
ici il vous en tombera une autre. » Naturellement les pauvres gitans mutilés durent
émigrer ailleurs. Ce Noél a Cafiar un petit gitan de quatorze ans avait volé cing
poules au maire. La Garde civile lui a attaché une poutre aux bras et I’a promené a
travers toutes les rues du village, en lui donnant de grands coups de laniére et en
I’obligeant a chanter a haute voix. Un enfant qui avait vu passer le cortege depuis
I’école me I’a raconté. Son récit avait un apre réalisme trés émouvant. Tout cela est
d’une cruauté insoupgonnée. .. et rappelle le temps de Ferdinand®,

Outre la violence dont elle témoigne, la lettre oppose tres nettement deux visions de
I’Espagne : celle de Lorca, qui souligne la beauté du pays dans sa diversité humaine (« Je n’ai
rien vu de plus mystérieux ni de plus exotique® ») et celle de la Garde civile, qui repose sur
une conception étroite de 1’identité espagnole, excluant une partie de la population,
notamment les gitans, qu’il s’agit de chasser. Dans ce contexte, il est fort possible que le
« Romance de la guardia civil espafiola » soit une réponse poétique aux exactions de la Garde
civile contre les gitans, par exemple contre les ouvriers agricoles de Jerez de la Frontera en
greéve a I’été 1923.

Les quatre distiques puis les deux quatrains qui ouvrent le « Romance de la Guardia
civil espafiola », en développent la satire : les gardes civils y apparaissent sous des traits
déshumanisés, fantastiques a force de fusion avec leur fonction de gendarmes et de gratte-
papiers. Presque cubiste, leur description s’organise a partir de fragments accumulés, « taches
d’encres et de cires », « cranes de plomb », « ceeurs de cuir ». Spectres difformes, les gardes
civils sont « bossus et nocturnes », la téte remplie de songes brutaux, dotés d’une puissance de
cauchemar, infaillible. Une image mentale étrange conclut cette description initiale :

Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomia

* Lorca, lettre & Francisco Garcia Lorca, Euvres complétes I, traduction d’ André Belamich, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1986, p.1051.
4 Lorca, Euvres completes I, p.1050.
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de pistolas inconcretas®.

Si le « Romance de la guardia civil espafiola » s’indigne contre la brutalité d’une
gendarmerie au service des puissants, il n’est pas impossible que les pistolets évoqués dans la
vision des Gardes civils soient une allusion a la violence du patronat espagnol, et
particulierement catalan, dans les années 1919-1923. Le « pistolérisme » désigne en effet dans
ces années-la le recours par le patronat catalan a des hommes de main pour assassiner les
leaders syndicaux et terroriser les militants. En somme, les Gardes civils a Jerez réveraient
d’imiter leurs modéles catalans et de rivaliser de brutalité avec eux.

Or dans le Romancero gitano, I’adjectif « espagnol(e) » n’est jamais utilis¢ hors du
titre du « Romance de la Guardia Civil espafiola ». Le titre est a la fois exact sur le plan
référentiel, « Guardia civil espafiola » est I’appellation officielle de la gendarmerie espagnole,
et rendu provocant, donc polémique, par le poeme qui le suit. A 1’évidence, la Garde civile
défend moins les habitants d’Espagne qu’elle ne soutient de fait les intéréts des terratenientes,
les grands propriétaires. Son « hispanité » est discutable, et renvoie a une définition de
I’identité espagnole, assimilée exclusivement a sa population conservatrice et dominante. Le
poeme souligne quel scandale se niche dans son titre. Par cet emploi unique de 1’adjectif
« espagnol », il semble que Lorca s’en prenne ironiquement a une certaine hispanité, a un
ordre social violent, injuste. La question rhétorique du refrain « O toi la ville des Gitans ! / qui
t’a vue et ne se souvient de toi ? » suppose la complicité des lecteurs, suppose aussi que
chaque lecteur cherche dans sa mémoire et retrouve le souvenir de la ville des gitans : que tout
lecteur découvre en lui-méme une ville de gitans. Cette ville que chacun reconnait en soi est
donc au moins aussi espagnole que la garde civile. Et ses drapeaux mentionnés a plusieurs
reprises (« Par des drapeaux et des lanternes / les terrasses sont envahies » et « Des drapeaux
au coin des batisses*® ») en valent bien d’autres.

Face a I’ordre dominant, Lorca invente une autre hiérarchie : le dédicataire du poéme,
Juan Guerrero, est appelé « consul général de la poésie » et la Vierge gitane a ici une fonction
officielle, celle de mairesse. Contre 1’autorité toute négative des différents consuls rencontrés
dans le recueil (dans « Précieuse et le vent », le Consul ambigu prive le vent-saint Christophe
de son désir et sa protection n’est peut-étre pas sans prix, et ¢’est aussi un Consul qui ordonne
le « Martyr de sainte Eulalie »), il y a une autre légitimité, d’autres figures d’autorité : autorité
poétique et amoureuse, et non pas opprimante, autorité des créateurs, dont les gitans sont la
représentation, I’incarnation et le symbole. Or cette contestation de 1’ordre dominant se
développe aussi dans le poéme conjointement a un plan plus mythique, voire tragique.

Le plan tragique du poeme
Le surnom de « Benemérita » ou « Bienveillante » donné a la Garde civile (« Apaga
tus verdes luces / que viene la benemérita*®’ »), apparait particuliérement impropre au regard

* Line Amselem traduit : « Ils passent, s’ils veulent passer, / au fond de leur téte, ils remisent / un réve abstrait
de pistolet / pour une vague astronomie. » Complaintes gitanes, op. cit., p.97.

*® Complaintes gitanes, p.101.

* On peut regretter que I’euphémisme ait disparu des traductions d’André Belamich, Claude Esteban et Line
Amselem, pour des raisons toutefois bien compréhensibles, ce surnom n’évoquant rien pour le lecteur
francophone. Une traduction littérale donnerait : « Eteins tes vertes lumiéres : la Bienveillante arrive ».
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de I’entreprise de terreur et de destruction évoquée dans le poeme. Certes, il s’agit 1a d’un
surnom donné couramment en Espagne a la gendarmerie. Mais dans le contexte du poéme (et
dans la réalité ?) cet euphémisme rappelle celui qui, a la fin de la trilogie L 'Orestie d’Eschyle,
permet de renommer les terribles et noires Erinyes, aussi laides que ces noirs bossus, en
Euménides, « bienveillantes ». Or il faut bien admettre que face a la garde civile, les gitans
apparaissent, eux, comme des héros tragiques condamnés a mourir. Ainsi la famille
Camborio, dont le nom est récurrent dans le recueil, mentionné dans les titres « Prendimiento
de Antoiito el Camborio en el camino de Sevilla » et « Muerte de Antofito el Camborio »,
puis & nouveau ici avec la figure de «Rosa la do los Camborios », apparait comme un
équivalent gitan des familles tragiques des Labdacides ou des Atrides. A coté de cette famille,
d’autres patronymes sont évoqués dans le recueil, comme les Montilla (« Reyerta »), ou les
Montoya (« Romance de la pena negra »). Mais contrairement aux Atrides, il ne s’agit pas de
héros vengeurs, condamnés pour leur démesure, mais plutdt de héros de 1’amour, condamnés
pour leur liberté sexuelle, et leur a-conformisme. On sait qu’ Antoito a une beauté androgyne,
qui lui vaut les coups de couteau de ses cousins, et le martyre de Rosa consiste a lui couper les
seins. La ville gitane est aussi celle des « ballerines sans hanches », figures possibles de
travestis ou d’homosexuels®®, d’autant qu’elle est aussi associée & la couleur verte (« Apaga
tus verdes luces /, que viene la bienemérita ») couleur de la mort et de I’amour interdit chez
Lorca, et I’on pense par exemple a I’ « Ode a Walt Whitman » :

C’est pourquoi je n’éléve pas la voix, vieux Walt Whitman,

contre I’enfant qui écrit

un nom de fillette sur son oreiller,

ni contre le gargon qui met une robe de mariée dans 1’obscurité de 1’armoire ;
ni contre les solitaires des clubs

qui boivent avec dégott I’eau de la prostitution,

ni contre les hommes au regard vert

qui aiment I’homme et brilent leurs Iévres en silence™.

Si la Garde civile est une force sociale répressive, ¢’est aussi, sur un plan mythique, ou
tragique, une puissance de nuit et de mort qui vient rencontrer la puissance solaire et vitale
des gitans, amoureux, créateurs, promeéthéens (ils forgent soleils et piques). Ces gardes,
spectres fantastiques, passent sans affronter de quelconque résistance dans une ville aux
portes ouvertes. La ville en féte semble célébrer la nativité, « La demi-lune voit en songe / des
cigognes qui s’extasient » (en pays hispaniques aussi la cigogne est associée a la fertilité et la
naissance), mais on n’y voit guére d’enfant. Une jeune fille est enveloppée non de langes mais
d’un suaire : ¢’est la mort qui s’invite au cceur de la féte, ¢’est peut-étre elle aussi que célebre
en pleurant le poéme, chantant 1’éternelle douleur de notre condition mortelle.

La Garde civile est donc bien dans le poéme un objet complexe, renvoyant a un
référent extérieur, a une réalité sociale révoltante, mais aussi une création mythique, son
opposition & la « ville gitane » se donnant comme le coeur d’une tragédie. Et la complexité du
poeme s’accroit a considérer que cette lutte est peut-étre aussi une lutte psychique, a la fois
spirituelle et esthétique.

*® « Por los espejos sollozan / bailarinas sin caderas. » André Belamich propose « Et des danseuses sans hanches
/ & leurs miroirs sanglotaient. » Euvres compleétes |, op. cit., p.442.
* Traduction d’André Belamich, Euvres comletes 1., p.559.
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La lutte du poéte avec son démon

Le poeme nous donne a voir une vision apocalyptique, qui est aussi une représentation
du combat a I’ceuvre dans le processus de création. Les gardes civils associés au silence, a la
gomme obscure et aux ciseaux, a tout ce qui censure, efface, (« por donde animan ordenan /
silencios de goma oscura », « « Pero la Guardia Civil / avanza sembrando hogueras, / donde
joven y desnuda / la imaginacion se quema », « La Guardia Civil se aleja / por un tdnel de
silencio /mientras las llamas te cercan®® ») s’opposent aux figures poétiques des gitans, et par
exemple & ce costume de papier de Marie.

Il est étonnant de constater qu’a l’ouverture du poeme, les synecdoques qui
caractérisent les gardes civils, ces capes tachées d’encre et de cire, pourraient aussi bien
évoquer la plume et la bougie dont le poete se sert pour écrire. Or sous une forme nettement
plus violente, ce romance rappelle un peu la scene de chasse de la conférence « L’image
poétique chez don Luis de Gongora », parabole de 1’action au cceur du processus d’écriture,
dont la description commence ainsi : «Le poéte qui va faire un poéme (je le sais par
expérience personnelle) a la sensation vague qu’il s’en va a une chasse nocturne tout au fond
d’un bois®’. » Les échos entre la scéne de chasse de la conférence et le romance sont
nombreux : scéne de chasse dans la conférence, sac d’une ville dans le poéme ; méme scéne
nocturne avec presence musicale de la lune et miroitement des eaux ; insistance sur la couleur
noire des capes maculées d’encre dans le poéme et des « traits noirs sans signification®® »
dans la conférence du poéte, qui avoue n’employer que de 1’encre noire ; de méme que les
gardes civils sement « une frayeur de sable fin », de méme Lorca affirme qu’au moment ou le
poéte commence sa chasse, «Une frayeur inexplicable circule dans son ceeur™ »;
travestissement des laideurs en beauté dans la conférence et déguisement du cognac de
contrebande dans le poeme (ivresse trompeuse ?).

Or ce travestissement n’est pas anecdotique, Lorca insiste en effet longuement sur les
erreurs et les facilités qui guettent le poete.

Le poete doit tenir un plan des lieux qu’il va parcourir et demeurer serein face
aux mille beautés et aux mille laideurs travesties en beautés qui vont défiler sous ses
yeux. Il doit se boucher les oreilles, comme Ulysse devant les sirénes, et décocher
ses traits sur les métaphores vivantes et non sur leurs faux semblants, qui
I’accompagnent en route. Moment périlleux si le poéte s’abandonne, car, alors, il ne
pourra jamais mener a bien son ceuvre. Le poéte doit aller a la chasse, le ceeur pur et
serein, déguisé s’il le faut. Il tiendra bon contre les mirages et guettera, 1’oreille
tendue, les proies palpitantes et réelles qui nourriront le poéme dont il entrevoit le
dessin. Il faut parfois pousser de grands cris dans la solitude poétique pour chasser
les mauvais esprits de la facilité qui veulent nous entrainer aux complaisances
vulgaires privées de sens esthétique, d’ordre et de beauté. [...] Il ne se laisse pas
¢éblouir, dans son paysage mental, par I’image colorée ou trop brillante. I1 chasse, lui,
celle que presque personne ne voit, parce que dissociée du reste, image blanche et
délaissée qui anime les passages les plus inattendus de ses poémes®.

*% Line Amselem traduit dans son édition des Complaintes gitanes « ordonnant 1 ot ils agissent / des silences de
caoutchouc » (p.97), « Mais la Garde Civile séme / en avangant des incendies, / dans lesquels 1’imagination /
jeune et dénudée se calcine » (p.105), « la Garde Civile est partie / dans un grand tunnel de silence / pendant que
le feu te saisit » (p.105-107).

*! « L’image poétique chez don Luis de Géngora », in (Euvres complétes I, p.848.

*? « L’image poétique chez don Luis de Gongora », p.848. Lorca insiste « Je dis : noirs, parce que ... je vais vous
faire une confidence ... je n’emploie pas d’encre de couleur. »

> « L’image poétique chez don Luis de Gongora », p.848.

** « L’image poétique chez don Luis de Gongora », p.848-849.
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Cette métaphore de la chasse évoque d’autant plus le sac de Jerez de la Frontera que
les « mirages » dont le poete-chasseur doit se méfier semblent étre le propre de Jerez, « Ville
de musc et de douleur / aux tours de cannelle construite®™ », et qu’il n’y manque pas de
beautés faciles, particulierement colorées, sucrées ou brillantes, comme ce costume de Marie
« tout en papier de chocolat / aux colliers de confiseries » ou comme « La lune et le potiron /
et les conserves de cerises ». On a I’impression de vignettes, presque de papiers d’emballages,
comme un peu plus tard dans le « Son de negros en Cuba » dont I’imagerie surgit en partie de
boites de cigares Romeo y Julieta. Si I’on admet que le « Romance de la Guardia civil
espafola » fonctionne aussi sur un plan psychique, ou meta-poétique, alors les gardes civils
deviennent un contrepoint aux beautés trop délectables, trop séduisantes, de la ville gitane. Ils
sont, d’une certaine maniére, apparentés au poete chasseur qui peut-étre se déguise sous cette
apparence toute négative. D’autant qu’a coté des beautés délectables mais faciles, les images
entrevues par les gardes sont d’une sombre beauté, mais uniques : constellations de pistolets
(«una vaga astronomia / de pistolas inconcretas » qu’on a déja évoquée), ciel en vitrine
d’éperons™, explosions de «roses de poudre noire® » passages en effet pour le
moins « inattendus » pour reprendre une expression de la conférence « L’Image poétique chez
don Luis de Gongora », images déroutantes, et éminemment surréalistes.

La confirmation de cet étrange retournement, dans un poéme décidément complexe,
semble se trouver dans une autre conference, rédigée en 1930, « Théorie et jeu du ‘duende’ ».
Tachant de faire comprendre a ses auditeurs la nature du duende, démon créateur qui tord,
brise, transfigure la danseuse gitane, le musicien et au-dela tout artiste véritable, Lorca
affirme qu’« il brdle le sang comme un topique de verre », « il force Goya, passé maitre dans
les gris, les roses et les tons d’argent de la meilleure peinture anglaise, a broyer avec les
genoux et les poings d’horribles noirs de bitume® », autrement dit & renoncer lui aussi a la
joliesse d’une peinture toute en pastels pour de terribles mais authentiques noirs. Les faiseurs
« peuvent tromper le monde et donner le change » mais « nulle émotion n’est possible sans la
venue du duende® » qui échappe & tout travestissement, « démon furieux et dévorant, frére
des vents chargés de sable », qui engage avec la chanteuse « le grand corps a corps », « sa
voix, a force de douleur et de sincérité, lanca[nt] un jet de sang® ».

Poursuivant, Lorca explique que le duende rapproche a la fois de la mort et de Dieu :

Dans toute la musique arabe — danse, chanson ou élégie — la venue du duende est
saluée d’énergiques : Allah ! Allah ! (Dieu ! Dieu !) si proches du olé ! des courses
de taureaux qu’on se demande si ce n’est pas le méme mot ; et dans tous les chants
du sud de I’Espagne, 1’apparition du duende s’accompagne de ce cri du ceeur : “Vive
Dieu !’, exclamation profonde, humaine et tendre, jaillie de la communication avec

> Complaintes gitanes, op. cit., p.99.

*® « El cielo, se les antoja, / una vitrina de espuelas ». Claude Esteban traduit « A leur gré le ciel se change / en
vitrine d’éperons », Romancero gitan. Poéme du Chant Profond, op. cit., p.97.

> « Y otras muchachas corrian / perseguidas por sus trenzas, / en une aire donde estallan / rosas de pélvora
negra. » Claude Esteban traduit « Et d’autres filles couraient, / poursuivies par leurs tresses / dans 1’air ou volent
en éclats / des roses de poudre noire », Romancero gitan. Poéme du Chant Profond, p.99.

*% « Théorie et jeu du "duende” », Euvres complétes I, op. Cit.,p.922.

*® « Théorie et jeu du "duende" », p.922.

% « Théorie et jeu du "duende" », p.923. Autant d’images qui rappellent a posteriori I’embrasement du romance,
et ce « jeu de lune et de sable » sur quoi se conclut le poéme.
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Dieu par le moyen des cing sens, grace au duende qui meut la voix et le corps de la
danseuse, évasion réelle et poétique hors de ce monde® [...].

Puis il ajoute, décrivant le triomphe d’une vieille danseuse lors d’un concours a Jerez
de la Frontera, précisément :

Voici quelques années, un concours de danse avait lieu a Jerez de la Frontera. Eh
bien c’est une vieille de quatre-vingts ans qui enleva le prix a de belles femmes, a
des jeunes filles a la ceinture d’eau, uniquement parce qu’elle savait lever les bras,
redresser la téte et taper du talon sur I’estrade. Sur cette assemblée d’anges et de
muses, ¢blouissante de beauté et de grace, celui qui devait ’emporter, et qui
I’emporta, fut ce duende moribond qui trainait & ras de terre ses ailes de couteau

rouillé.®?
L’image du duende avec «ses ailes de couteau rouillée » est frappante. Or on la trouve
quasiment identique dans le Romancero gitano avec les anges noirs de « Reyerta », « Les
mouchoirs et I’eau glacée / des anges noirs les fournissent. / Des anges aux ailes comme / a
Albacete les canifs®® », mais aussi, bien sdr, les capes des gardes civils :

Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detras fugaces
remolinos de tijeras *.

L’on comprend alors que, quittant le plan référentiel pour le plan spirituel et méta-
poetique, la Garde civile devienne une représentation du duende, elle est ce démon qui est
aussi ange, mais ange noir, en présence de qui I’homme s’élance vers Dieu, dit son aspiration
idéale et son cri de douleur contre sa condition mortelle, tandis qu’ « a travers 1’arche vide
souffle un vent spirituel qui balaie avec insistance les tétes des morts®® ». L’incendie que
sément les gardes reléve alors du passage d’un art de I’imagination a un art inspiré,

Pero la Guardia civil

Avanza sembrando hogueras,
Donde joven y desnuda

La imaginacion se quema®®

celui du duende, et d’un embrasement qui est aussi un baptéme d’eau sombre :

®! « Théorie et jeu du "duende” », p.924.

®2 « Théorie et jeu du "duende” », p.924.

® Complaintes gitanes, traduction de Line Amselem, op. cit., p.29. La fin du po&éme revient sur ces anges noirs,
qui ne sont pas sans partager quelques traits avec les gardes civils : « Et des anges noirs volaient / dans 1’air du
jour qui décline. / Des anges aux longues tresses / et dont le coeur est fait d’huile. » (Complaintes gitanes, p.31).
® « Le long des ruelles en pente / s’avancent les capes sinistres, / laissant derriére elles des traces /

de ciseaux tournoyant en vrille », Complaintes gitanes, p.103.

® « Théorie et jeu du "duende”, op. cit., p.931. Cet élan vers un Dieu absent matérialisé par ’arche vide dans la
conférence fait également penser & « I’arc brisé de minuit » (« Muerto de amor ») et aux «arcs brisés » de
« Burla de don Pedro ».

% « Mais la Garde Civile séme / en avancant des incendies, / dans lesquels ’imagination / jeune et dénudée se
calcine. » Traduction de Line Amselem, Complaintes gitanes, p.105. Lorca théorise ce passage d’une poésie de
I’imagination a une poésie de ’inspiration dans sa conférence « Imagination, inspiration, évasion », prononcée
pour la premiére fois en octobre 1928, soit aprés la composition du recueil : passage d’une « logique humaine,
controlée par la raison », d’une conscience qui ordonne, aux « braises de ’illogisme et de la non-signification »
(Euvres complétes I, p.877). Il est probable que la poétique de « Romance de la Guardia civil espafiola »
anticipe sur sa théorisation. On trouve des signes comparables dans le romance « La Casada infiel » ou le gitan
semble tiraillé entre un désir « sans étriller ni bride en mains » et « les lumiéres de la raison ».
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Agua y sombra, sombra y agua
67
por Jerez de la Frontera

Comme 1’écrit Lorca dans « Théorie et jeu du "duende” », « la vertu magique du poéme tient
dans cette inspiration démoniaque qui lui permet de baptiser d’eau sombre ceux qui le lisent ;
[...] et cette lutte pour I’expression et la communication de I’expression prend parfois, en
poésie, un caractére mortel®® ».

Le coup de force de Lorca

Dans le Romancero gitano, Lorca prend acte des systemes de domination et du
conservatisme social de 1’Andalousie. Il se risque en termes cryptés a chanter la douleur des
amours interdits, homosexuels notamment. En cohérence avec ses textes les plus anciens et le
développement de son ceuvre a venir, aux accents sociaux et politiques trés marqués a partir
de son voyage a New York, il défend une conception d’un patriotisme qui passe par I’amour
de I’égalité, par le rejet du militarisme et de la violence armée, et une nouvelle définition de
I’identité nationale, attentive aux apports judaiques, arabes, gitans, moins espagnole
qu’universelle. En particulier, « Romance de la Guardia civil espafiola » constitue une
narration consternée des exactions des forces de 1’ordre au service des propriétaires terriens,
une révolte contre le roman national qui oublie (brdle) I’apport fondamental des gitans. Certes
a la fin du poéme, il ne reste rien qu’un « jeu », souvenir de cette scene psychique hallucinée,
et du sable, effritement des pierres de la ville tombée en poussiere, poussiére mortelle, néant.
Néanmoins il y a eu la fabuleuse et sombre beauté de cet embrasement. Les gitans qui ont
ouvert grand leurs portes a la garde civile y fétent une naissance, celle de I’amour ou de I’art,
mais ils fétent aussi la mort qui coexiste avec cette naissance, dans une sombre forgerie ou
coexistent cris de douleur et chant, au cceur du conflit tragique comme du cante jondo, ’art
populaire donc aristocratique gitan. Malgré la destruction apparente de la ville des gitans,
c’est en fait celle-ci qui triomphe car la « Guardia civil espafiola » se sépare progressivement
de son référent extérieur. Dans ce « jeu » ou passage du plan référentiel au plan tragique puis
méta-poétique, la lutte des gardes civils et des gitans reprend alors celle du créateur avec son
duende. Et I’action du poéme consiste précisément dans cette métamorphose de la Garde
civile espagnole, force policiére et militaire brutale opprimant gitans et journaliers andalous,
autorité contestable de 1’hispanité bourgeoise et catholique, soutien des caciques et
propriétaires terriens, en une créature mythique et esthétique, I’incarnation méme du duende,
figure du démon du poéte. Dans I’incendie de la ville, c’est moins celle-ci qui disparait,
présente dans toutes les memoires, que la Garde civile qui devient pour de bon « espagnole »,
¢ est-a-dire gitane, un renversement non dénué de provocation et d’humour.

Bibliographie récapitulative
Oeuvres de Lorca:

 Line Amselem traduit « Dans Jerez de la Frontera / s’assombrit I’eau, I’eau s’assombrit », Complaintes
gitanes, p.101.
® « Théorie et jeu du "duende” », op. cit., p.928.

19



LorcA, Federico Garcia, Complaintes gitanes, trad. Line Amselem, Paris, Allia, edition
bilingue, 2016

LoRrcA, Federico Garcia, Romancero gitan. Poéme du Chant Profond, trad. Claude Esteban,
Paris, Aubier, « Domaine hispanique bilingue », 1995

LorcA, Federico Garcia, Romancero gitan, in Oeuvres completes I, éd. André Belamich,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.415-452

LorcA, Federico Garcia, « Importance historique et artistique du chant primitif andalou
appelé "cante jondo" », Euvres compleétes I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.805-834
LORCA, Federico Garcia, « L’image poétique chez don Luis de Géngora », (Euvres complétes
I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.835-860

LoRcA, Federico Garcia, « Imagination, inspiration, évasion », in Oeuvres complétes I, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1986, p.876-887

LoRcA, Federico Garcia, « Théorie et jeu du "duende” », in Oeuvres completes I, éd. André
Belamich, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, in Oeuvres completes I, éd. André Belamich,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.919-931

LorcA, Federico Garcia, « Romancero gitan », in Oeuvres complétes I, éd. André Belamich,
Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.967-973

Autres textes

Diaz-MAs, Paloma (éd.), Romancero, Barcelona, Critica, 2006
CERVANTES, Miguel de, Nouvelles exemplaires, trad. Jean Cassou, Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1981

Etudes
BARoOuU, Jean-Pierre, La Guerre d’Espagne ne fait que commencer, Paris, éditions du Seuil,
2015
CABALLERO PEREZ, Miguel Les Treize Dernieres Heures de la vie de Federico Garcia Lorca,
Montpellier, Indigéne, 2014
GAUTHIER, Michel, Federico Garcia Lorca: Le Romancero Gitano. Poésie et réalités, Paris,
L’Harmattan, 2011
GIBSON, lan, Le Cheval bleu de ma folie. Federico Garcia Lorca et le monde homosexuel
[Loca y el mundo gay, 2009], trad. Gabriel laculli, Paris, éditions du Seuil, 2011
PEREZ PICAZO, Maria Teresa, « Les paysans et la politique en Espagne de 1830 a 1939. Le cas
andalou », Parlement[s], Revue d'histoire politique, n°5, janvier 2006, p.139-151.
URL : www.cairn.info/revue-parlements1-2006-1-page-139.htm
RAMOND, Michele, « Romancero gitan, toujours », Europe n°1032, avril 2015

20


http://www.cairn.info/revue-parlements1-2006-1-page-139.htm

