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Politique de Lorca. Autour du Romancero gitano  

 

Sandrine Montin est maître de conférences en littérature comparée 

à l’Université Côte d’Azur. Après une thèse intitulée Rentrer dans 

le monde : parcours d’une inquiétude chez les poètes Guillaume 

Apollinaire, Blaise Cendrars, T.S. Eliot, Federico García Lorca et 

Hart Crane, ses travaux actuels sont consacrés essentiellement au 

théâtre et à la poésie, notamment aux rapports entre poésie et 

cinéma muet. 

L’indignation contre l’injustice sociale et la violence armée est 

une constante de Lorca depuis ses premiers textes jusqu’à ses 

déclarations publiques des années 1935-1936. En 1928, le Romancero 

gitano relève d’une protestation sourde contre la domination et le 

conservatisme social. En particulier, les gendarmes du « Romance 

de la Guardia civil española », incarnation abusive de l’autorité 

espagnole, sont les représentants du roman national contre lequel 

Lorca entend faire œuvre patriotique. Censeurs et destructeurs, 

ils apportent néanmoins une beauté sombre et sans égal, un 

contrepoint aux images délectables (sucrées, brillantes) du 

romance. De ce point de vue, la lutte des gitans et des gardes 

civils reprend l’opposition du créateur avec son duende. Et ce 

n’est pas la moindre des provocations de ce poème que de faire de 

la garde civile une image du démon gitan, et de gitaniser les 

gardiens de l’ordre bourgeois andalou.  

Mots-clefs : Federico García Lorca, politique, Romancero gitan  

Période : XXe siècle 

Géographie : Espagne 

 

S’il y a une politique lorquienne dans et autour du Romancero gitano, le livre qui apporta 

le succès à Lorca en 1928, c’est d’abord parce que ce recueil s’inscrit dans une action plus 

générale du poète, la contribution à un « nouveau patriotisme ». Alors que l’Espagne cherche 

sa grandeur perdue et connaît une forte instabilité institutionnelle, Lorca entend participer à la 

réinvention de l’identité espagnole, à la fois par ses textes et par sa pratique pédagogique, ses 

conférences notamment. Avec son Romancero gitano, il choisit une matière éminemment 

sensible, voire inflammable. Certes, les gitans évoqués dans le titre relèvent pour une part 

d’un folklore littéraire, exploité par exemple par Cervantès dans sa nouvelle « La petite 

gitane ». Ils sont surtout les détenteurs d’une culture et d’un art unique, le cante jondo ou 

« chant profond », que Lorca entend sauver de l’oubli et inscrire au cœur de l’identité 

espagnole. Mais ils composent aussi la partie la plus marginalisée de la population andalouse, 

et il faut le dire, la plus maltraitée, par leurs employeurs et par les gardiens de l’ordre qui 

constituent la fameuse Guardia civil española, la gendarmerie. Le poème « Romance de la 

Guardia civil española » en particulier relève d’un coup de force littéraire et politique. Nous 

verrons que si le romance évoque les affrontements réels entre les ouvriers agricoles andalous 

et les forces de l’ordre, Lorca y redéfinit surtout l’épithète du titre, et par la même occasion 

l’identité « espagnole ». Enfin, il s’agira de comprendre la nature de l’étrange « fête » à 

laquelle nous assistons. Pourquoi les gitans ont-ils laissé grandes ouvertes les portes de la 

ville, offrant de multiples accès aux gardes civils venus l’incendier ? le sujet poétique affirme 

que la « ville des gitans » se trouve « sous son front », déplaçant sur un plan psychique ou 



2 
 

méta-poétique la narration du romance. Ne faut-il pas reconsidérer la nature même des gardes, 

ces puissances quasiment spectrales, nocturnes et bossues, sous l’action desquels 

« l’imagination brûle » ? 

 

Un nouveau patriotisme 

 

L’Espagne vit depuis la fin du XIXe siècle une crise importante. Ayant progressivement 

perdu les colonies de son immense empire, elle perd les dernières d’entre elles, dont Cuba, en 

1898. Cette solitude de l’Espagne, à laquelle s’ajoute la crise économique consécutive, 

produit un débat interne entre les tenants du casticisme, d’un repli sur l’identité espagnole (les 

modernisateurs sont traités de afrancesados, c’est-à-dire de francisés, en somme de traîtres), 

et les partisans d’une ouverture salutaire à l’étranger. 

Contre le vieil esprit national historique : l’influence de Miguel de 

Unamuno 

Miguel de Unamuno publie en 1895 un essai intitulé En torno al casticismo, traduit 

généralement sous le titre L’Essence de l’Espagne. L’auteur y analyse les causes du 

« marasme » de l’Espagne à la fin du XIXe siècle et les moyens de régénérer le pays. La 

renaissance passe par cinq points essentiels : une confiance nouvelle en la jeunesse et ses 

forces vives, jusqu’ici écrasée par les générations établies ; une curiosité et un amour des 

intellectuels pour l’art et la culture populaires, pour la littérature plébéienne, pour « cette très 

riche carrière du peuple » pleine « d’une vie diffuse et riche », d’ « une âme inconsciente […] 

qu’on méprise sans la connaître » ; la nécessité pour les intellectuels, les journalistes et les 

écrivains de s’adresser au public, au lieu de ne tenir compte que des rédactions des journaux 

concurrents ; un dialogue accru de l’art et de la science, le premier devant « exercer une 

fonction d’enseignement », alors que l’actuelle « bohème romanticoïde continue à se traîner 

dans nos satanées brasseries ». Mais le point principal pour sortir du marécage selon 

Unamuno, c’est l’ouverture à l’étranger. Il faut se laisser envahir par le fleuve européen et 

aller planter « dans le monde entier ses tentes
1
 ». 

C’est une pensée éminemment libérale et vitaliste, bergsonienne en un sens, qui 

oppose la « tradition éternelle », vivante parce que perpétuellement en changement, et la 

« tradition historique », qui ne s’attache qu’à des traits de caractère figés dans le passé, en 

décomposition, à des ossements et à l’ombre vaine de la tradition éternelle. Aussi les 

nationalistes sont-ils, pour Unamuno, en réalité des anti-traditionalistes car ils ne servent pas 

la tradition éternelle, vivante, de l’Espagne
2
. En résumé, le marasme de l’Espagne est l’œuvre 

                                                           
1
 Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, traduit de l’espagnol par Marcel Bataillon, Gallimard, NRF, 

1967. 
2
 L’argumentation d’Unamuno en faveur d’un casticismo ouvert, d’une hispanité qui dialogue avec l’universel, 

s’inspire également de la physiologie, et des concepts de « milieu » intérieur et extérieur popularisés notamment 

par Claude Bernard. « Ce sont des chatouillements du dehors qui éveillent ce qui dort au sein de notre 

conscience. Lorsqu’on rentre dans sa coquille, on ne se connaît ni ne se possède. La différenciation intérieure (je 

ne parle pas de l’extérieure) est un effet du milieu ; le régionalisme lui-même, cet agent d’enrichissement intime, 

se fortifie en respirant l’air de l’étranger : ainsi s’activent la circulation et la vitalité des membres lorsque la 

poitrine se gonfle pour recevoir l’air ambiant. Les littératures nationales s’éveillent généralement à des souffles 

cosmopolites. » Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne, traduit de l’espagnol par Marcel Bataillon, 

Gallimard, NRF, 1967, p.180. 
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du vieil esprit national historique et de l’Inquisition latente. C’est par un vibrant appel à la 

jeunesse qu’Unamuno conclut son essai : 

Puisse une vraie jeunesse, courageuse et libre, déchirant le réseau qui nous 

étreint et rompant la monotonie de notre alignement, aborder avec amour l’étude du 

peuple dont nous vivons tous ! La poitrine et les yeux grands ouverts à tous les 

courants d’outre-Pyrénées, s’évadant de tous les cocons casticistes, sécrétions 

desséchées et mortes du ver historique, […] puisse-t-elle éveiller, sous la douche 

bienfaisante des jeunes idéaux cosmopolites, l’esprit collectif intracastizo qui dort 

en attendant un rédempteur 
3
! 

 

La génération de Lorca a bien entendu cet appel. Dans une lettre à Adriano del Valle de 

l’automne 1919, Lorca recommande la lecture des Essais d’Unamuno : « Avez-vous lu les 

derniers essais d’Unamuno ? Lisez-les, vous en tirerez un plaisir extraordinaire
4
. » Et dans El 

patriotismo, un texte de jeunesse daté du 27 octobre 1917, Lorca écrit :  

L’Espagne s’empare du Christ sacrifié pour couvrir ses ignominies. Voilà 

pourquoi nous voyons à tous les coins de rue Son image outragée. Au nom de Jésus, 

on a condamné des hommes au bûcher. Au nom de Jésus, on a commis le crime 

majeur de l’Inquisition. En Son nom, on a chassé la science de notre sol. En son 

nom on a couvert les infamies de la guerre, et on a inventé la légende de saint 

Jacques Matamore. […] 

Nous devons former dans les écoles des citoyens qui aiment la paix et 

connaissent  l’Evangile. Nous devons créer des hommes qui ne sachent rien de 

l’infortuné Ferdinand III de Castille, ni d’Isabelle la fanatique ni de Charles Ier 

l’inflexible, ni de Pierre ni de Philippe, ni d’Alphonse ni de Ramire. Nous devons 

ressusciter les tendres âmes en leur racontant que l’Espagne a été le berceau de 

Thérèse l’admirable, de Jean le merveilleux, du divin don Quichotte, et de tous nos 

poètes et chanteurs […]. Il faut extirper les néfastes idées patriotiques de la jeunesse, 

comme il faut extirper des cocardiers, pour l’honneur de nos mères, l’idée que la 

patrie nous a donné le jour. Celle pour qui nous sommes tenus de donner, comme on 

dit, jusqu’à notre dernière goutte de sang ne peut être notre mère ! […] Nous devons 

être les enfants de la véritable patrie, celle de l’amour et de l’égalité
5
…  

Connaître, aimer, diffuser la culture gitane : faire œuvre de 

patriotisme 

Conformément aux recommandations d’Unamuno, Lorca aborde « avec amour l’étude 

du peuple », nourrissant son art à la source de la culture populaire, tradition médiévale des 

miracles, Guignol et chansons populaires. A l’occasion du concours de cante jondo qu’il 

organise avec Manuel de Falla, Lorca affirme : « C’est une œuvre patriotique et digne que 

nous prétendons réaliser ; c’est une œuvre de sauvetage, une œuvre de cordialité et 

d’amour
6
. » Car le gitan détient précisément (et tel est probablement l’apanage de son 

« aristocratie ») « le trésor artistique de toute une race
7
 ».   

                                                           
3
 L’Essence de l’Espagne, op. cit., p.217. 

4
 Cité par Ian Gibson, Le cheval bleu de ma folie. Federico García Lorca et le monde homosexuel [Lorca y el 

mundo gay, 2009], traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli, Paris, Editions du Seuil, 2011, p105. Les rois et 

reines mentionnés sont des souverains catholiques engagés dans la Reconquête. 
5
 Cité par Ian Gibson, op. cit., p.86. 

6
 Conférence « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », Œuvres 

complètes I, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1986, p.805. 
7
 « L’âme musicale de notre peuple est en très grave danger. Le trésor artistique de toute une race va sur la voie 

de l’oubli ! », « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », op. cit., 

p.805. 
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Comment comprendre ce terme de « race », tellement fréquent dans l’entre-deux-

guerres ? Lorca l’emploie à dessein dans un sens bien précis. Car ce n’est pas à une 

quelconque pureté qu’il pense ici, mais aux antiques racines de ce qu’il appelle viejísima 

cultura (« très ancienne culture »), par opposition à la « science sans racine » du capitalisme 

sauvage. Or cette antique culture andalouse et gitane s’enracine précisément bien loin de 

l’Espagne. Le cante jondo est « le fil qui nous relie à l’Orient impénétrable
8
 », un Orient à la 

fois indien et arabe. La race chez Lorca désigne donc l’antiquité des racines d’un peuple, une 

spiritualité venue de loin et absolument opposée à toute « couleur locale
9
 ». Le cante jondo 

« vient de races lointaines, par-delà le cimetière des années et les feuillages des vents 

flétris
10

. 

Les racines de l’Espagne sont donc doublement lointaines, à la fois très antiques et 

éloignées dans l’espace.  Ce n’est pas un hasard si le terme « espagnolade » prend dans sa 

bouche un sens si dénigrant
11

 et si l’Andalousie est moins espagnole qu’ « universelle ». 

Lorca en vient ensuite aux faits historiques » qui ont donné au cante jondo son caractère 

particulier, « au nombre de trois » :  

L’adoption par l’Eglise espagnole du chant liturgique, l’invasion sarrasine et 

l’arrivée en Espagne de nombreuses bandes de gitans. Ce sont ces mystérieuses 

peuplades errantes qui ont donné au cante jondo sa forme définitive
12

. 

Soulignant le rôle de « cet agglutinant qu’est l’extraordinaire élément gitan », il ajoute :  

[Manuel de Falla] accepte la version historique qui attribue aux gitans une 

origine hindoue […]. Selon cette version, en l’an 1400 de notre ère, les tribus gitanes 

poursuivies par les cent mille cavaliers du grand Tamerlan s’enfuirent de l’Inde.  

Vingt ans plus tard, ces tribus font leur apparition chez divers peuples d’Europe 

et entrent en Espagne avec les armées sarrasines qui, depuis l’Arabie ou l’Egypte, 

débarquent périodiquement sur nos côtes.  

Et ce sont elles qui, une fois arrivées en Andalousie, donnèrent sa forme 

définitive à ce que nous appelons aujourd’hui cante jondo en unissant aux éléments 

autochtones ceux qu’ils apportaient, également très anciens. 

C’est donc à eux que nous devons la création de ces chants, âme de notre âme, et 

l’ouverture de cette voie lyrique par où s’écoulent toutes les douleurs et les gestes 

rituels de la race
13

. 

 

Il va de soi que l’histoire nationale vue par Federico García Lorca s’écarte passablement 

du récit national dominant transcrit dans les livres scolaires. A propos de la prise de Grenade 

en 1492, Lorca affirme ainsi dans un entretien de 1936 cité par Ian Gibson : 

Ç’a été un très mauvais moment, quoi que l’on en dise dans les écoles. On a 

perdu une civilisation admirable, une poésie, une astronomie, une délicatesse 

uniques au monde, pour faire place à une ville pauvre, timorée ; à une « terre du 

radin », où s’agite actuellement la pire bourgeoisie d’Espagne
14

. 

                                                           
8
 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 806. 

9
 Lorca oppose avec insistance le cante jondo au flamenco : « Couleur spirituelle et couleur locale, voilà leur 

profonde différence » (« Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 

807). 
10

 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p.814. 
11

 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 806. 
12

 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 808.  
13

 « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », p. 810-811. 
14

 Entretien accordé à Luis Bagaría pour le journal El Sol, 10 juin 1936, et cité par Ian Gibson, dans Le cheval 

bleu de ma folie. Federico García et le monde homosexuel, op. cit., p. 334. Ian Gibson cite encore cet extrait de 

la déclaration de Lorca : « Je suis le frère de tous, et j’exècre l’homme qui se sacrifie pour une idée nationaliste 
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Ian Gibson commente alors : « El Sol était lu dans toute l’Espagne. Un peu comme El 

País aujourd’hui. Miguel Rosales, le frère de Luis, m’a dit en 1966 que l’entretien avait 

scandalisé beaucoup de gens à Grenade
15

. » 

 Tel est le point sur lequel nous voudrions nous arrêter : si Lorca ne craint pas de 

scandaliser la bourgeoisie de Grenade en 1936 alors qu’il entend affronter le « dragon » 

public et le réveiller de sa torpeur, le Romancero gitano est déjà en 1928, de son seuil qu’est 

le titre jusqu’au dernier « romance », scandaleux. Car le Romancero gitano propose une 

contre-histoire héroïque à l’histoire espagnole officielle. Contre les poètes de cour et les 

tableaux d’histoire, il relève « l’art populaire, source unique
16

 », et il fait de la culture des 

peuplades migrantes et gitanes l’essence de l’identité espagnole, « l’âme de notre âme ».  

 

Le choix du romancero « gitan » 

 

Loin « des choses immorales, la taverne, la bamboche, l’estrade de café, les roulades 

ridicules, l’espagnolade en somme 
17

! » il s’agit pour Lorca de redéfinir l’identité espagnole 

comme fondamentalement andalouse, c’est-à-dire gitane, aux racines doublement lointaines, 

antiques et orientales, hindoues, byzantines, mêlées d’apports arabes. Contre le roman 

national espagnol défendu par les autorités, Lorca oppose son œuvre patriotique, c’est-à-dire 

gitane et, dirait-on aujourd’hui, métisse.  

Les romances, ces poèmes narratifs dont la tradition orale (chantée) remonte sans doute au 

Moyen Age et les premiers témoignages écrits au XV siècle, développent une matière épique 

(en particulier la reconquête catholique de l’Espagne), historique (l’histoire des rois et reines), 

biblique, hagiographique, parfois lyrique. Comme l’écrit Claude Esteban dans sa préface au 

Romancero gitano, la tradition espagnole du romance, « fut, quelques siècles durant, pour la 

poésie espagnole l’espace concerté, monotone et majestueux, où la gloire du Cid, tant de 

gestes héroïques, tant de destins traversés de mort, surent s’exalter et se contraindre à la 

faveur d’une prosodie économe, avaricieuse presque de ses moyens
18

 ». 

Or Lorca choisit pour son recueil une matière gitane. Dans la continuité des idées 

défendues par Miguel de Unamuno dans son essai En torno al casticismo (L’Essence de 

l’Espagne), de 1895, Lorca montre que l’essence de l’Espagne n’a rien à voir avec une 

quelconque crispation identitaire, avec le vieil esprit de l’Inquisition : au contraire, « le gitan 

est ce qu’il y a de plus élevé, de plus profond, de plus aristocratique dans mon pays, de plus 

                                                                                                                                                                                     
abstraite du seul fait qu’il aime sa patrie avec un bandeau sur les yeux. Un bon Chinois est plus proche de moi 

qu’un mauvais Espagnol. Je chante l’Espagne et je la sens jusque dans la moelle de mes os : mais je suis tout 

d’abord citoyen du monde et frère de tous. »  
15

 Le cheval bleu de ma folie. Federico García et le monde homosexuel, op. cit., p.334. 
16

 Conférence « Importance historique et artistique du chant primitif andalou appelé "cante jondo" », Œuvres 

complètes I,, op. cit., p.811. 
17

 « Conférence historique et artistique du chant primitif andalou appelé ‘cante jondo’ », Œuvres complètes I, 

p.806. 
18

 In Federico García Lorca, Romancero gitan. Poème du Chant Profond, texte original et version française par 

Claude Esteban, Aubier, 1995, p.16. 
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représentatif de sa manière et ce qui conserve la braise, le sang et l’alphabet de la vérité 

andalouse et universelle
19

 ». Ce sont ces gitans qu’il héroïse, en lieu et place des rois et 

chevaliers du Moyen Age. Le « Romance del emplazado » joue ainsi avec le souvenir d’un 

vieux romance dont plusieurs variantes du XVIe siècle ont été conservées, « Fernando el 

emplazado »
20

, mais dans le poème de Lorca c’est le gitan Amargo qui prend la place du roi. 

Au romance originel, Lorca emprunte le motif narratif principal, soit la mort annoncée du roi 

Fernando IV de Castille (mort soudainement en Andalousie, à Jaén, en 1313) et plusieurs 

motifs mineurs
21

. Surtout la description du corps du roi mort, « le cierge à la main », donne 

lieu dans le « Romance del emplezado » à un véritable tombeau du gitan mort où la 

composition en lignes nettes, droites, romaines, oppose aux images de décomposition 

prophétisées à Amargo (« […] des ciguës et des orties / naîtront de ton flanc ») l’éternité de la 

pierre ou du bronze. L’adjectif « primer » qui se trouve à l’origine dans le titre (Primer 

romancero gitano) indique à quel point Lorca avait conscience de la révolution littéraire et 

idéologique qu’il opérait. 

 

Les gitans : poésie et réalité 

 

Quoique Lorca s’en défende, il est certain que la matière gitane relève en partie d’un 

folklore, avec lequel joue le personnage de Précieuse
22

. Toutefois, ses romances font aussi 

référence à une réalité historique, à des conflits sociaux aigus dans l’Espagne du début du 

XXe siècle (conflits qui ne feront que s’intensifier dans les années 30).  

Pour Michel Gauthier, à qui nous empruntons le titre de son livre Federico García 

Lorca : Le Romancero gitano. Poésie et réalités
23

, les gitans du Romancero désignent non 

seulement une origine ethnique, mais plus largement le « petit peuple andalou » dont la 

situation matérielle dans les années 20 était catastrophique : 

Il faut dire que, pour Lorca, comme pour un Espagnol d’aujourd’hui, le mot 

« gitan » ne signifie pas (ou ne signifie plus) la race des nomades d’origine 

(supposée) d’Europe centrale (les gens du voyage). Il s’agit de la plus pauvre classe 

de la société, habitant dans les périphéries des villes et des villages, parfois 

troglodytes, s’occupant à des petits métiers de réparations et de rafistolage ; vivant 

aussi du commerce, et, à ce titre, volontiers voyageurs. Les « gitans » d’Andalousie 

sont, d’ailleurs, surtout sang-mêlés de maures
24

. 

 

Et le critique propose de lire le recueil comme l’évocation poétique de réalités historiques, 

géographiques, sociales, notamment de conflits sociaux entre les catégories les plus pauvres 

de la société andalouse et les classes dominantes. Nous avons vu que l’emploi du mot 

                                                           
19

 Œuvres complètes I, p.968. 
20

 Voir l’édition critique de Paloma Díaz-Mas, Romancero, Barcelona, Crítica, 2006, p.128-131. 
21

 On retrouve par exemple la présence de saint Jacques, et les écuyers ou escuderos du poème d’origine 

deviennent une métaphore des yeux ouverts d’Amargo,  
22

 Voir Cervantès, Nouvelles exemplaires, Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p.29-103. Héroïne de la nouvelle de 

Cervantès, Précieuse y est aussi sujet de romances qui lui sont adressés par un poète amoureux, et elle-même 

lectrice de romances qu’elle chante accompagnée de son tambourin : personnage hautement littéraire donc. 
23

 Michel Gauthier, Federico García Lorca : Le Romancero gitano. Poésie et réalités, Paris, L’Harmattan, 2011. 
24

 Michel Gauthier, p.34. 
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« gitan » est peut-être un peu plus complexe que ce que suggère Gauthier, et que Lorca 

s’accorde avec Manuel de Falla sur l’origine indienne des gitans. Mais il est fort possible que 

gitano recouvre sous sa plume deux acceptions complémentaires, l’une culturelle ou ethnique, 

l’autre sociale.  

La violence sociale de « Muerto de amor » 

Un poème comme « Muerto de amor » par exemple pourrait narrer la répression sanglante 

d’un amour interdit, parce que unissant des représentants de deux groupes sociaux. Le 

romance s’ouvre par un dialogue entre un fils et sa mère
25

 à propos de ce qui se trame sur les 

balcons « haut-perchés » : 

¿Qué es aquello que reluce  

por los altos corredores ? 

Cierra la puerta, hijo mío,  

acaban de dar las once. 

En mis ojos, sin querer,  

relumbran cuatro faroles. 

Será que la gente aquella  

estará fregando el cobre
26

.  

 

Michel Gauthier interprète ces hauts corridors de « Muerto de amor » comme un marqueur 

social, ceux d’une maison bourgeoise, à étage, voire d’un château (il est question de tours), 

bien distinct des façades carrées et blanchies  à la chaux du village. Et il commente : 

 Les amants ont été surpris, le « gitan » tué, et des paysannes du village sont 

montées au château pour (re)descendre au bourg son (corps) sang(lant) » […]. 

La mort est la conséquence de l’amour, lorsque celui-ci franchit les limites 

sociales et s’affranchit des conventions du clan, de la tribu, du village. Si le poème 

de « la Casada infiel » (l’épouse adultère), qui avait comme décor la rivière, ne s’est 

pas mal achevé pour les amants, ce fut parce que la femme est sortie de sa demeure, 

et qu’elle et son amant d’un soir se sont unis en pleine nature. Ici, à l’inverse, c’est 

l’imprévoyance du jeune gitan qui l’a fait monter au château, y pénétrer, et là, s’y 

laisser surprendre avec une jeune fille de la famille bourgeoise
27

.  

 

On peut discuter l’univocité de la lecture de Michel Gauthier, et une interprétation qui ne 

laisse guère de place à l’inquiétude ou à l’ambiguïté. Mais elle présente l’avantage de 

construire une narration plausible, s’efforçant d’actualiser les non-dits et les possibles du 

texte. Et il est bien certain que le terme « los señores » (« ces messieurs ») dans la bouche du 

gitan n’est pas anodin, qu’il y a bien une géographie sociale qui oppose les « façades de 

chaux » à la maison à étage avec ses hauts corridors, « la gente aquella » (« ces gens-là », on 

croirait presque entendre du Brel) au locuteur et sa mère, les femmes de la vallée (« Tristes 

                                                           
25

 Le changement de locuteur intervient après chaque distique, se coulant dans la forme du romance, puisque 

seuls les vers pairs sont assonancés. Paloma Díaz-Mas explique que cette forme du romance vient sans doute du 

vers long avec césure de l’épopée espagnole médiévale. Voir Romancero, op. cit., p.7. 
26

 Line Amselem traduit : « Que voit-on briller là-bas / sur les balcons haut-perchés ? / Ferme la porte, mon fils, / 

j’entends onze heures sonner. / Dans mes yeux, sans le vouloir, / quatre lanternes reluisent. / Ce sont ces gens-là 

sans doute / en train d’astiquer le cuivre. » In Federico García Lorca, Complaintes gitanes, traduit par Line 

Amselem, Paris, Allia, édition bilingue, 2016, p.85. 
27

 Michel Gauthier, op. cit., p.212. 
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mujeres del valle », « Viejas mujeres del río ») aux habitants des hauteurs (« el monte »)
28

. 

Grande lectrice de Lorca, Michèle Ramond s’arrête sur l’énigme des « balcons haut-perchés » 

qui reviennent encore à plusieurs reprises dans le poème et sur lesquels se conclut « Muerto 

de amor » : 

 
Les hauts lieux ce sont, dans ce romance sombrement énigmatique, les hauts 

corridors, c’est une lumière intrigante qui vient d’en haut et qui hurle, c’est le ciel 

qui ferme bruyamment la porte à la protestation de la forêt, ce sont des messieurs qui 

vivent au nord, que la mère devra avertir par télégrammes du décès de son fils
29

. 

 

On le voit, les hauts corridors donnent figure à une puissance métaphysique, tragique (les 

lumières saint Georges, peut-être éveillées aux aboiements des chiens, donnent l’alarme, le 

ciel claque la porte sur la rumeur de la forêt, comme pour étouffer le crime et le scandale), 

mais ils s’inscrivent en même temps dans une réalité sociale et historique. Ils renvoient à une 

classe (« la gente aquella ») vivant dans d’autres sphères, servie par la garde civile et les 

chiens qui persécutent la nuit (métaphore possible de la voix de l’amoureux éconduit, réduite 

à l’obscurité par les interdits sociaux qui frappent cet amour), possédant des balcons comme 

autant de plateformes de contrôle, des salons obscurs, dans lesquels il faudra pénétrer, 

fracasser, briser les miroirs, rappeler la promesse non tenue, faire en sorte que les « señores » 

prennent enfin conscience du drame en-dessous d’eux, que leur parvienne au moins un écho, 

une brève, de la mort et des accordéons en deuil
30

.  

L’indignation de Lorca ne s’exprime pas, dans ce recueil, par un cri de révolte. Mais la 

violence dont sont victimes les gitans ne reste pas sans réponse poétique. Héros, ils sont aussi 

sanctifiés, et la descente du corps de l’amoureux prend des allures de déposition de la Croix :  

Tristes mujeres del valle 

bajaban su sangre de hombre, 

tranquila de flor cortada 

y amarga de muslo joven. 

Viejas mujeres del río 

lloraban al pie del monte, 

un minuto intransitable 

de caballeras y nombres. 

Fachadas de cal, ponían 

cuadrada y blanca la noche. 

Serafines y gitanos 

tocaban acordeones
31

. 

                                                           
28

 L’expression « un minuto intransitable » (p.86) semble déplacer vers la dimension temporelle la limite 

géographique et sociale infranchissable qui sépare les vieilles femmes du vallon et la montagne (« intransitable » 

se dit d’un chemin impraticable). 
29

 Michèle Ramond, « Romancero gitan, toujours », Europe n°1032, avril 2015, p.58. 
30 Si cette lecture « sociale » est exacte, alors elle invite à reconsidérer « La Casada infiel ». Le gitan qui y 

chante sa propre geste n’est peut-être pas seulement un séducteur satisfait et vaniteux.  Là aussi la différence 

sociale entre les amants est marquée par la peau de nacre de la maîtresse, son jupon amidonné et ses quatre 

corsages. Le gitan ne prend-il pas sa revanche, lui qui refuse de tomber amoureux (au prétexte qu’il ignorait 

qu’elle fût mariée, prétexte répété en début et fin de romance, et dont la répétition même devient suspecte), lui 

qui décrit sa maîtresse après l’amour en termes ambigus, voire humiliants (« Souillée de baisers et de sable, je 

l’ai ramenée de la rive »), et lui offre un cadeau comme on paye une courtisane ? 

31
 André Belamich traduit : « Les tristes femmes du val / descendaient le sang de l’homme / sang calme de fleur 

coupée, / sang amer de jeune cuisse. / Les vieilles de la rivière / pleurèrent au pied des monts / un instant 
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La composition prend soin de construire plusieurs plans, avec son lointain (le mont), l’arrière-

plan immédiat (les façades du village), les femmes en pleurs, les anges et les gitans, pour 

mettre en valeur le corps ensanglanté et nu qu’on descend, corps martyr, dont la beauté a été 

tranchée vive en pleine jeunesse, en pleine fleur. Si les balcons et corridors existent sur deux 

plans, l’un tragique, l’autre social, désignant dans les deux cas le lieu du pouvoir, c’est bien ce 

double plan auquel nous invite avec obstination le recueil, depuis l’aiguë provocation du titre 

à la subversion des mythes chrétiens, en passant par la contre-histoire de l’Espagne qu’il 

donne à lire. 

L’expression « legítimo gitano » 

 

Dans ce contexte, l’expression récurrente « gitano legítimo
32

 » finit par créer une 

insistance: les codes de l’aristocratie gitane sont aussi contraignants pour ses membres que 

ceux de toute antique chevalerie. Derrière cet adjectif « légitime », se profile aussi l’idée que 

la loi qui sert les intérêts des propriétaires terriens et de la bourgeoisie andalouse n’est pas 

universelle. Arbitraire, donc contestable, elle est le fruit d’une histoire qu’il est possible de 

réécrire. Hors d’elle, existe une autre loi, impérative dans ses injonctions. Lorca d’ailleurs 

enfonce le clou politique, en opposant ces gitans héroïques, figures épiques pour lesquelles il 

compose médaille, tombeau et monument, aux « guardias civiles borrachos
33

 » (« ronds 

comme des barriques »). Si le gitan Antoñito est « digne d’une Impératrice
34

 », l’évocation de 

la mort de « cinq Carthaginois » et « quatre Romains » dans « Reyerta »  joue sur la 

toponymie andalouse et le nom du village de Romilla, ou Roma la Chica (dont les habitants 

sont des Romanos
35

), peut-être aussi sur le nom de Carthagène, certes géographiquement plus 

éloigné. Grâce à ce jeu toponymique, Juan Antonio de Montilla rejoint les figures épiques des 

guerres puniques. Non seulement le gitan ne se soumet pas à la loi bourgeoise des 

propriétaires terriens et de l’argent servie par la Guardia civil, mais il est encore – surtout – le 

conservatoire d’un patrimoine espagnol et universel, le cante jondo, chant et poésie, et d’une 

éthique. Quelques années après la publication du recueil, Lorca décrit ainsi le personnage 

d’Antoñito dans sa conférence « Romancero gitano » :  

                                                                                                                                                                                     
infranchissable / de chevelures et de noms. / Façades de chaux, la nuit / se taillait en carrés blancs. / Séraphins et 

bohémiens / jouaient de l’accordéon. » in Œuvres complètes I, op. cit., p.438. 
32

 Voir « La casada infiel » ou « L’épouse infidèle » : « Me porté como quien soy. / Como un gitano legítimo. » 

(« Comme un vrai Gitan que je suis, / j’ai fait ce que je devais faire. », Complaintes gitanes, op. cit., p. 46-47). 

Voir aussi « Prendimiento de Antoñito El Camborio en el camino de Sevilla » ou « Capture d’Antoñito El 

Camborio sur le chemin de Séville », « ni tú eres hijo de nadie, / ni legítimo Camborio » (« Tu n’es le fils de 

personne, / ni légitime Camborio », Complaintes gitanes, p. 74-75). 
33

 « gardes civils grisés » traduit Line Amselem, (« Romance sonámbulo », « Complainte somnambule », p.38), 

mais on peut proposer une traduction moins euphémistique (« ivres », « saouls », l’adjectif « borracho » 

s’employant dans des expressions familières du type « borracho como una cuba », « rond comme une 

barrique »). Comment ceux qui sont servis par de tels gardiens pourraient-ils acquérir une quelconque 

légitimité ? 
34

 « digne d’une impératrice », in « Muerte de Antoñito el Camborio », « Mort d’Antoñito El Camborio », 

Complaintes gitanes, p.80-81. 
35

 Voir Ian Gibson, Le cheval bleu de ma folie, op. cit., p.330. 
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Gitan authentique, incapable de faire le mal, comme beaucoup qui en ce moment 

meurent de faim pour ne pas vendre leur voix millénaire à des messieurs qui ne 

possèdent que de l’argent, c’est-à-dire bien peu de chose
36

. 

On reconnaît dans cette conférence de 1935-36 des accents politiques lisibles dans le 

recueil Poeta en Nueva York, où sans relâche Lorca s’en prend à l’idolâtrie capitaliste, 

dénonce la prosternation devant le dieu argent. Bien sûr, la douleur et la compassion 

n’empruntent pas dans le Romancero gitano le chemin de la protestation bruyante, du cri de 

révolte. Comme l’écrit André Belamich : 

[…] toute dissonance se résout en harmonie. Voilà pourquoi de ces poèmes, sombres 

pour la plupart, et qui chantent la peine, le mystère et la mort, se dégage une 

impression de radieuse plénitude. « Objets de beauté » selon le mot de Keats, ils sont 

« à jamais une joie »
37

. 

Mais cette beauté pleine, la forme glorieuse du romance, la régularité du mètre et le retour 

consolateur de l’assonance, n’imposent à tout prendre qu’une modulation : si l’on veut tendre 

l’oreille et lire ce qui se trame, la conscience sociale de Lorca, la fermeté et la cohérence de sa 

position politique sont parfaitement lisibles dans le Romancero.  

 

L’exemple de « Romance de la Guardia civil española » :  

 

Le « Romance de la guardia civil española » est le dernier poème proprement « gitan » du 

Romancero gitano de Lorca (il compose une forme de synthèse des poèmes précédents), avant 

les trois « romances historiques » qui concluent le recueil. Le poème narre la mise à sac et 

l’incendie d’une ville, identifiée à Jerez de la Frontera (Xérès en français). Deux ouvrages 

parus au cours des dernières années, le livre de Michel Gauthier dont on a déjà parlé, et celui 

de Jean-Pierre Barou, La Guerre d’Espagne ne fait que commencer, proposent deux 

interprétations proches dans l’esprit, mais un peu différentes dans les faits, sur la nature 

historique des événements à l’origine du poème.  

Première lecture référentielle : répression de la contrebande par la 

Garde civile dans un village d’ouvriers agricoles à l’Est de Jerez, le jour 

des rois (6 janvier) 

 

Michel Gauthier, dans Federico García Lorca : Le Romancero gitano. Poésie et réalités, 

écrit :   

Ce long poème […] ouvre très largement les horizons du romancero à des 

considérations économiques et politiques. Ces gendarmes, la garde civile, 

n’apparaissent pas comme des uniformes isolés, avec pour seule mission, comme 

précédemment (cf. « Prendimiento de Antoñito el Camborio »), de veiller sur l’ordre 

public. Ici, c’est une troupe importante, qui a une mission répressive et une tactique 

militaire qu’elle met au service du plus puissant producteur de vins et de liqueurs 

d’Andalousie, la maison Pedro Domecq. Des hommes et des femmes travaillent pour 

cette entreprise. Selon les saisons, les paysans qui cultivent les vignes et récoltent le 

raisin se transforment en ouvriers qui produisent le vin et distillent l’alcool. La mise 

en bouteilles et le conditionnement des colis pour l’exportation fait également partie 

                                                           
36

 Conférence « Romancero gitan », Œuvres poétiques complètes I, p.972. 
37

 André Belamich, « Notice » au Romancero gitan, Œuvres complètes I, p.1402. 
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de leur travail. Lorsqu’ils le peuvent, les ouvriers détournent plusieurs de ces 

bouteilles, pour eux bien sûr, mais surtout pour la contrebande. Des contrebandiers 

viennent chercher ces produits sur les côtes pendant la nuit. Le poète suggère que le 

profit de ces vols sert en partie à faire des cadeaux à la famille des travailleurs (par 

exemple les hauts peignes qu’arborent, les jours de fêtes, pour leurs chevelures, les 

épouses et les jeunes femmes)
38

.  

 

Poursuivant sa narration, Gauthier propose l’hypothèse suivante :  

Pour réprimer cette contrebande, et pour faire un exemple, les producteurs des vins 

et liqueurs de la maison Pedro Domecq à Jerez, s’adressant au pouvoir politique 

régional de Séville, ont pu obtenir que l’on dépêchât des militaires qui n’auraient pas 

de relations familiales et simplement d’accointances amicales avec les paysans de la 

région (ce que l’on pouvait craindre des gendarmes en fonction à Jerez). Les 

gendarmes partis de Séville auraient, dans leurs paquetages individuels, deux à trois 

jours de vivres
39

. 

 

Le choix de la fête des Rois (le poème fait allusion aux trois sultans de Perse, les villageois 

interprètent, d’après Gauthier, la Nativité dans une crèche vivante grandeur nature) 

permettrait de prendre au dépourvu les villageois. Et une telle organisation expliquerait 

l’allure bossue des gardes civils, portant leur paquetage de plusieurs jours sous leurs capes, 

explique le critique avant de se livrer à plusieurs hypothèses concernant des villages candidats 

au titre de « ciudad de los gitanos » (« ville des gitans ») à l’est de Jerez. 

 

Deuxième lecture référentielle : une grève d’ouvriers agricoles à 

Jerez en juillet-août 1923, réprimée par la Garde civile 

 

Jean-Pierre Barou, dans La Guerre d’Espagne ne fait que commencer, propose lui aussi de 

lire dans « Romance de la Guardia civil española » la référence à des faits historiques. Son 

hypothèse diffère à la marge, sur la nature exacte des événements. Faisant référence aux 

recherches récentes de l’historien andalou Miguel Caballero Pérez
40

, Barou écrit :  

                                                           
38

 Michel Gauthier, op. cit., p.236. Il ajoute p.237 « A l’époque de Lorca, ce banditisme endémique était aggravé 

par le malaise social dû à l’extrême pauvreté des paysans, contrastant avec la vie très aisée des maîtres. Quand il 

écrivait son long poème, Lorca avait entendu parler de l’organisation clandestine « La main noire » contre 

laquelle avait été envoyée en 1882 – seize ans avant sa naissance – une centaine d’hommes de la garde civile, 

déjà à Jerez, dont parle notre poème. » Et encore p.240-241 : « Le bas niveau de vie de la masse paysanne et 

ouvrière, ainsi que la situation politique et sociale, particulièrement en Andalousie, favorisera, en même temps 

que le banditisme, le développement de l’action politique secrète. Des bombes furent lancées contre les casernes 

de la Guardia civil à Villanueva, Geltrú et Badalona. Ce sera la même Guardia civil que l’on enverra réprimer 

des soulèvements spontanés et divers, avec l’assassinat et la mutilation de quatre gendarmes par les villageois de 

Castilblanco en décembre 1931 (province de Badajoz). » Michel Gauthier évoque aussi d’autres événements en 

1932 près de Tolède et en 1933 dans la province de Cádiz, à Casas Viejas où « les paysans avaient coupé les fils 

téléphoniques, et creusé des tranchées pour se protéger d’une intervention extérieure de la Garde civile. » Il 

conclut p.241 « Sans être à proprement parler historique, le poème qu’écrivit Lorca vers 1924 n’était donc pas 

non plus un rêve surréaliste. » 

39
 Michel Gauthier, p.241. 

40
 Il s’agit de Miguel Caballero Pérez, Les Treize Dernières Heures de la vie de Federico García Lorca, 

Montpellier, Indigène, 2014. 
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ce poème, nous révèle-t-il, est une réponse à vif, âme contre sang, à la répression de 

la grève des journaliers de Jerez de la Frontera ; elle a duré du 10 juillet au 5 août 

1923. Le nom du gros propriétaire de Jerez de la Frontera figure dans la romance, 

‘Pedro Domecq’. La famille Domecq existe, possède plusieurs fermes dans la région 

de Jérez, cent treize hectares de vigne, des terres de semence : un total de deux mille 

cent vingt-sept hectares. Nul doute pour Caballero, si ce propriétaire est cité, c’est 

qu’il s’est impliqué dans la répression. A l’époque, ses journaliers et d’autres 

réclament de meilleures conditions de travail, ils veulent sortir de leurs dortoirs 

surchargés, gagner quelques années de plus à vivre. Des comités de grève se 

forment, des fermes entières font grève. Le gouvernement de Cadix appelle la garde 

civile : elle débarque
41

. 

 

Pour Jean-Pierre Barou, qui rend compte des recherches de Miguel Caballero Pérez, 

l’évocation de Pedro Domecq par Lorca dans le « Romance de la Guardia civil española » est 

d’abord politique : « Nul doute pour Caballero, si ce propriétaire est cité, c’est qu’il s’est 

impliqué dans la répression » de la grève de l’été 1923 à Jerez de la Frontera. Autrement dit, 

le poème soulignerait comment la Garde civile, loin de défendre l’ensemble des habitants, est 

en réalité au service des grands propriétaires et de leurs intérêts, au détriment des ouvriers 

agricoles composés en partie de gitans. L’hypothèse est confortée par l’histoire paysanne de 

l’Andalousie décrite par María Teresa Pérez Picazo dans son article « Les paysans et la 

politique en Espagne de 1830 à 1939 », qui décrit une société « polarisée et contrôlée par les 

grands propriétaires. » Face aux révoltes des paysans et au mouvement journalier qui introduit 

l’anarchisme dans les villages andalous, «  la stratégie économique des grands propriétaires 

(politique de bas salaires), se durcit. Le nombre et le succès des grèves ne cesse d’augmenter 

dans les premières décennies du XX
e
 siècle. Cela explique l’initiative des forces de l’ordre 

andalouses dès les premiers épisodes. » « La répression est organisée par la Garde civile
42

». 

On le voit, critique et historiens, s’ils proposent des dates et des lieux différents, se 

rejoignent sur l’essentiel : le poème fait allusion à une réalité sociale et économique 

andalouse, à des conflits violents effectifs dans le premier tiers du vingtième siècle, entre 

ouvriers agricoles et forces de l’ordre au service des grandes familles de producteurs et 

propriétaires terriens. Remarquons toutefois que, s’il y a eu répression, et peut-être incendie 

de fermes, la ville de Jerez n’a certes pas été détruite en 1923. La destruction imaginaire de la 

ville, appelée par Lorca « ville des gitans »,  se situe au croisement de la réalité historique, du 

mythe et de la tragédie. La ville est à la fois adossée à un référent historique, Jerez de la 

Frontera, et en même temps à une construction mythique (la « ville des gitans », l’allusion à 

Bethléem), ainsi qu’à un espace purement psychique, « sous le front » du sujet écrivant. C’est 

probablement sur ce triple plan qu’il faut interpréter l’intervention de la Garde civile 

espagnole.  

Or celle-ci ne manque pas d’intriguer. Bien sûr la Garde civile sème l’effroi. Le silence et 

le feu succèdent seuls à son passage. Mais « la ville des gitans » a curieusement laissé 

ouvertes toutes les portes, comme si l’intervention nécessaire des gardes faisait partie du rite 

et de la célébration en cours. A tel point qu’on finit par se demander quel rôle exactement 

                                                           
41

 Jean-Pierre Barou, La Guerre d’Espagne ne fait que commencer, Paris, Editions du Seuil, 2015, p.174-175. Je 

remercie chaleureusement Céline Kronek de m’avoir signalé cette référence lors d’une séance de séminaire où 

nous discutions du poème de Lorca. 
42

 María Teresa Pérez Picazo, « Les paysans et la politique en Espagne de 1830 à 1939. Le cas 

andalou », Parlement[s], Revue d'histoire politique 1/2006 (n° 5), p. 139-151.  

URL : www.cairn.info/revue-parlements1-2006-1-page-139.htm, paragraphes 18, 25 et 27. 

http://www.cairn.info/revue-parlements1-2006-1-page-139.htm
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joue la Guardia civil española dans l’étrange fête gitane de Lorca, et si le poème n’accomplit 

pas quelque tour de force, renversant l’identité même des gardiens de l’ordre « espagnol ». 

 

L’adjectif « español » en question 

 

Dans une lettre de février 1926, Lorca souligne la cruauté et l’insensibilité des gardes 

civils espagnols. Le poète y raconte à son frère Francisco « une splendide excursion » qu’il a 

faite dans l’Alpujarra. Après s’être émerveillé sur « la beauté impressionnante » des types 

humains, la « race » nordique et « la morisque, conservée dans toute sa pureté », après avoir 

évoqué les lavandières, bergers sombres, « une reine de Saba en train d’égrener du maïs 

contre un mur couleur béton et violet » et « un enfant de roi déguisé en fils de barbier », Lorca 

raconte les sévices imposés aux gitans par les gardes civils : 

Le pays est gouverné par la Garde civile. Un caporal de Carataunas que gênaient les 

gitans pour les faire partir les a convoqués à la caserne et là avec les pincettes de la 

cheminée il leur a arraché une dent à chacun en leur disant : « Si demain vous êtes 

ici il vous en tombera une autre. » Naturellement les pauvres gitans mutilés durent 

émigrer ailleurs. Ce Noël à Cañar un petit gitan de quatorze ans avait volé cinq 

poules au maire. La Garde civile lui a attaché une poutre aux bras et l’a promené à 

travers toutes les rues du village, en lui donnant de grands coups de lanière et en 

l’obligeant à chanter à haute voix. Un enfant qui avait vu passer le cortège depuis 

l’école me l’a raconté. Son récit avait un âpre réalisme très émouvant. Tout cela est 

d’une cruauté insoupçonnée… et rappelle le temps de Ferdinand
43

. 

 

Outre la violence dont elle témoigne, la lettre oppose très nettement deux visions de 

l’Espagne : celle de Lorca, qui souligne la beauté du pays dans sa diversité humaine (« Je n’ai 

rien vu de plus mystérieux ni de plus exotique
44

 ») et celle de la Garde civile, qui repose sur 

une conception étroite de l’identité espagnole, excluant une partie de la population, 

notamment les gitans, qu’il s’agit de chasser. Dans ce contexte, il est fort possible que le 

« Romance de la guardia civil española » soit une réponse poétique aux exactions de la Garde 

civile contre les gitans, par exemple contre les ouvriers agricoles de Jerez de la Frontera en 

grève à l’été 1923. 

Les quatre distiques puis les deux quatrains qui ouvrent le « Romance de la Guardia 

civil española », en développent la satire : les gardes civils y apparaissent sous des traits 

déshumanisés, fantastiques à force de fusion avec leur fonction de gendarmes et de gratte-

papiers. Presque cubiste, leur description s’organise à partir de fragments accumulés, « taches 

d’encres et de cires », « crânes de plomb », « cœurs de cuir ». Spectres difformes, les gardes 

civils sont « bossus et nocturnes », la tête remplie de songes brutaux, dotés d’une puissance de 

cauchemar, infaillible. Une image mentale étrange conclut cette description initiale :  

Pasan, si quieren pasar, 

y ocultan en la cabeza 

una vaga astronomía 

                                                           
43

 Lorca, lettre à Francisco García Lorca, Œuvres complètes I, traduction d’André Belamich, Paris, Gallimard, 

« Pléiade », 1986, p.1051. 
44

 Lorca, Œuvres complètes I, p.1050. 
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de pistolas inconcretas
45

. 

 

Si le « Romance de la guardia civil española » s’indigne contre la brutalité d’une 

gendarmerie au service des puissants, il n’est pas impossible que les pistolets évoqués dans la 

vision des Gardes civils soient une allusion à la violence du patronat espagnol, et 

particulièrement catalan, dans les années 1919-1923. Le « pistolérisme » désigne en effet dans 

ces années-là le recours par le patronat catalan à des hommes de main pour assassiner les 

leaders syndicaux et terroriser les militants. En somme, les Gardes civils à Jerez rêveraient 

d’imiter leurs modèles catalans et de rivaliser de brutalité avec eux. 

Or dans le Romancero gitano, l’adjectif « espagnol(e) » n’est jamais utilisé hors du 

titre du « Romance de la Guardia Civil española ». Le titre est à la fois exact sur le plan 

référentiel, « Guardia civil española » est l’appellation officielle de la gendarmerie espagnole, 

et rendu provocant, donc polémique, par le poème qui le suit. A l’évidence, la Garde civile 

défend moins les habitants d’Espagne qu’elle ne soutient de fait les intérêts des terratenientes, 

les grands propriétaires. Son « hispanité » est discutable, et renvoie à une définition de 

l’identité espagnole, assimilée exclusivement à sa population conservatrice et dominante. Le 

poème souligne quel scandale se niche dans son titre. Par cet emploi unique de l’adjectif 

« espagnol », il semble que Lorca s’en prenne ironiquement à une certaine hispanité, à un 

ordre social violent, injuste. La question rhétorique du refrain « O toi la ville des Gitans ! / qui 

t’a vue et ne se souvient de toi ? » suppose la complicité des lecteurs, suppose aussi que 

chaque lecteur cherche dans sa mémoire et retrouve le souvenir de la ville des gitans : que tout 

lecteur découvre en lui-même une ville de gitans. Cette ville que chacun reconnaît en soi est 

donc au moins aussi espagnole que la garde civile. Et ses drapeaux mentionnés à plusieurs 

reprises (« Par des drapeaux et des lanternes / les terrasses sont envahies » et « Des drapeaux 

au coin des bâtisses
46

 ») en valent bien d’autres. 

Face à l’ordre dominant, Lorca invente une autre hiérarchie : le dédicataire du poème, 

Juan Guerrero, est appelé « consul général de la poésie » et la Vierge gitane a ici une fonction 

officielle, celle de mairesse. Contre l’autorité toute négative des différents consuls rencontrés 

dans le recueil (dans « Précieuse et le vent », le Consul ambigu prive le vent-saint Christophe 

de son désir et sa protection n’est peut-être pas sans prix, et c’est aussi un Consul qui ordonne 

le « Martyr de sainte Eulalie »), il y a une autre légitimité, d’autres figures d’autorité : autorité 

poétique et amoureuse, et non pas opprimante, autorité des créateurs, dont les gitans sont la 

représentation, l’incarnation et le symbole. Or cette contestation de l’ordre dominant se 

développe aussi dans le poème conjointement à un plan plus mythique, voire tragique. 

 

Le plan tragique du poème 

Le surnom de « Benemérita » ou « Bienveillante » donné à la Garde civile (« Apaga 

tus verdes luces / que viene la benemérita
47

 »), apparaît particulièrement impropre au regard 

                                                           
45

 Line Amselem traduit : « Ils passent, s’ils veulent passer, / au fond de leur tête, ils remisent / un rêve abstrait 

de pistolet / pour une vague astronomie. » Complaintes gitanes, op. cit., p.97. 
46

 Complaintes gitanes, p.101. 
47

 On peut regretter que l’euphémisme ait disparu des traductions d’André Belamich, Claude Esteban et Line 

Amselem, pour des raisons toutefois bien compréhensibles, ce surnom n’évoquant rien pour le lecteur 

francophone. Une traduction littérale donnerait : « Eteins tes vertes lumières : la Bienveillante arrive ». 
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de l’entreprise de terreur et de destruction évoquée dans le poème. Certes, il s’agit là d’un 

surnom donné couramment en Espagne à la gendarmerie. Mais dans le contexte du poème (et 

dans la réalité ?) cet euphémisme rappelle celui qui, à la fin de la trilogie L’Orestie d’Eschyle, 

permet de renommer les terribles et noires Erinyes, aussi laides que ces noirs bossus, en 

Euménides, « bienveillantes ». Or il faut bien admettre que face à la garde civile, les gitans 

apparaissent, eux,  comme des héros tragiques condamnés à mourir. Ainsi la famille 

Camborio, dont le nom est récurrent dans le recueil, mentionné dans les titres « Prendimiento 

de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla » et « Muerte de Antoñito el Camborio », 

puis à nouveau ici avec la figure de « Rosa la do los Camborios », apparaît comme un 

équivalent gitan des familles tragiques des Labdacides ou des Atrides. A côté de cette famille, 

d’autres patronymes sont évoqués dans le recueil, comme les Montilla (« Reyerta »), ou les 

Montoya (« Romance de la pena negra »). Mais contrairement aux Atrides, il ne s’agit pas de 

héros vengeurs, condamnés pour leur démesure, mais plutôt de héros de l’amour, condamnés 

pour leur liberté sexuelle, et leur a-conformisme. On sait qu’Antoñito a une beauté androgyne, 

qui lui vaut les coups de couteau de ses cousins, et le martyre de Rosa consiste à lui couper les 

seins. La ville gitane est aussi celle des « ballerines sans hanches », figures possibles de 

travestis ou d’homosexuels
48

, d’autant qu’elle est aussi associée à la couleur verte (« Apaga 

tus verdes luces /, que viene la bienemérita ») couleur de la mort et de l’amour interdit chez 

Lorca, et l’on pense par exemple à l’ « Ode à Walt Whitman » :  

C’est pourquoi je n’élève pas la voix, vieux Walt Whitman,  

contre l’enfant qui écrit  

un nom de fillette sur son oreiller,  

ni contre le garçon qui met une robe de mariée dans l’obscurité de l’armoire ;  

ni contre les solitaires des clubs  

qui boivent avec dégoût l’eau de la prostitution,  

ni contre les hommes au regard vert  

qui aiment l’homme et brûlent leurs lèvres en silence
49

. 

Si la Garde civile est une force sociale répressive, c’est aussi, sur un plan mythique, ou 

tragique, une puissance de nuit et de mort qui vient rencontrer la puissance solaire et vitale 

des gitans, amoureux, créateurs, prométhéens (ils forgent soleils et piques). Ces gardes, 

spectres fantastiques, passent sans affronter de quelconque résistance dans une ville aux 

portes ouvertes. La ville en fête semble célébrer la nativité, « La demi-lune voit en songe / des 

cigognes qui s’extasient » (en pays hispaniques aussi la cigogne est associée à la fertilité et la 

naissance), mais on n’y voit guère d’enfant. Une jeune fille est enveloppée non de langes mais 

d’un suaire : c’est la mort qui s’invite au cœur de la fête, c’est peut-être elle aussi que célèbre 

en pleurant le poème, chantant l’éternelle douleur de notre condition mortelle.  

La Garde civile est donc bien dans le poème un objet complexe, renvoyant à un 

référent extérieur, à une réalité sociale révoltante, mais aussi une création mythique, son 

opposition à la « ville gitane » se donnant comme le cœur d’une tragédie. Et la complexité du 

poème s’accroît à considérer que cette lutte est peut-être aussi une lutte psychique, à la fois 

spirituelle et esthétique. 

 

                                                           
48

 « Por los espejos sollozan / bailarinas sin caderas. » André Belamich propose « Et des danseuses sans hanches 

/ à leurs miroirs sanglotaient. » Œuvres complètes I, op. cit., p.442. 
49

 Traduction d’André Belamich, Œuvres comlètes I., p.559. 
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La lutte du poète avec son démon 

Le poème nous donne à voir une vision apocalyptique, qui est aussi une représentation 

du combat à l’œuvre dans le processus de création. Les gardes civils associés au silence, à la 

gomme obscure et aux ciseaux, à tout ce qui censure, efface, (« por donde animan ordenan / 

silencios de goma oscura », « « Pero la Guardia Civil / avanza sembrando hogueras, / donde 

joven y desnuda / la imaginación se quema », « La Guardia Civil se aleja / por un túnel de 

silencio /mientras las llamas te cercan
50

 ») s’opposent aux figures poétiques des gitans, et par 

exemple à ce costume de papier de Marie.  

Il est étonnant de constater qu’à l’ouverture du poème, les synecdoques qui 

caractérisent les gardes civils, ces capes tachées d’encre et de cire, pourraient aussi bien 

évoquer la plume et la bougie dont le poète se sert pour écrire. Or sous une forme nettement 

plus violente, ce romance rappelle un peu la scène de chasse de la conférence « L’image 

poétique chez don Luis de Góngora », parabole de l’action au cœur du processus d’écriture, 

dont la description commence ainsi : « Le poète qui va faire un poème (je le sais par 

expérience personnelle) a la sensation vague qu’il s’en va à une chasse nocturne tout au fond 

d’un bois
51

. » Les échos entre la scène de chasse de la conférence et le romance sont 

nombreux : scène de chasse dans la conférence, sac d’une ville dans le poème ; même scène 

nocturne avec présence musicale de la lune et miroitement des eaux ; insistance sur la couleur 

noire des capes maculées d’encre dans le poème et des « traits noirs sans signification
52

 » 

dans la conférence du poète, qui avoue n’employer que de l’encre noire ; de même que les 

gardes civils sèment « une frayeur de sable fin », de même Lorca affirme qu’au moment où le 

poète commence sa chasse, « Une frayeur inexplicable circule dans son cœur
53

 » ; 

travestissement des laideurs en beauté dans la conférence et déguisement du cognac de 

contrebande dans le poème (ivresse trompeuse ?).  

Or ce travestissement n’est pas anecdotique, Lorca insiste en effet longuement sur les 

erreurs et les facilités qui guettent le poète.  

Le poète doit tenir un plan des lieux qu’il va parcourir et demeurer serein face 

aux mille beautés et aux mille laideurs travesties en beautés qui vont défiler sous ses 

yeux. Il doit se boucher les oreilles, comme Ulysse devant les sirènes, et décocher 

ses traits sur les métaphores vivantes et non sur leurs faux semblants, qui 

l’accompagnent en route. Moment périlleux si le poète s’abandonne, car, alors, il ne 

pourra jamais mener à bien son œuvre. Le poète doit aller à la chasse, le cœur pur et 

serein, déguisé s’il le faut. Il tiendra bon contre les mirages et guettera, l’oreille 

tendue, les proies palpitantes et réelles qui nourriront le poème dont il entrevoit le 

dessin. Il faut parfois pousser de grands cris dans la solitude poétique pour chasser 

les mauvais esprits de la facilité qui veulent nous entraîner aux complaisances 

vulgaires privées de sens esthétique, d’ordre et de beauté. […] Il ne se laisse pas 

éblouir, dans son paysage mental, par l’image colorée ou trop brillante. Il chasse, lui, 

celle que presque personne ne voit, parce que dissociée du reste, image blanche et 

délaissée qui anime les passages les plus inattendus de ses poèmes
54

.  

                                                           
50

 Line Amselem traduit dans son édition des Complaintes gitanes « ordonnant là où ils agissent / des silences de 

caoutchouc » (p.97), « Mais la Garde Civile sème / en avançant des incendies, / dans lesquels l’imagination / 

jeune et dénudée se calcine » (p.105), « la Garde Civile est partie / dans un grand tunnel de silence / pendant que 

le feu te saisit » (p.105-107). 
51

 « L’image poétique chez don Luis de Góngora », in Œuvres complètes I, p.848. 
52

 « L’image poétique chez don Luis de Góngora », p.848. Lorca insiste « Je dis : noirs, parce que … je vais vous 

faire une confidence … je n’emploie pas d’encre de couleur. » 
53

 « L’image poétique chez don Luis de Góngora », p.848. 
54

 « L’image poétique chez don Luis de Góngora », p.848-849. 
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Cette métaphore de la chasse évoque d’autant plus le sac de Jerez de la Frontera que 

les « mirages » dont le poète-chasseur doit se méfier semblent être le propre de Jerez, « Ville 

de musc et de douleur / aux tours de cannelle construite
55

 », et qu’il n’y manque pas de 

beautés faciles, particulièrement colorées, sucrées ou brillantes, comme ce costume de Marie 

« tout en papier de chocolat / aux colliers de confiseries » ou comme « La lune et le potiron / 

et les conserves de cerises ». On a l’impression de vignettes, presque de papiers d’emballages, 

comme un peu plus tard dans le « Son de negros en Cuba » dont l’imagerie surgit en partie de 

boîtes de cigares Romeo y Julieta. Si l’on admet que le « Romance de la Guardia civil 

española » fonctionne aussi sur un plan psychique, ou méta-poétique, alors les gardes civils 

deviennent un contrepoint aux beautés trop délectables, trop séduisantes, de la ville gitane. Ils 

sont, d’une certaine manière, apparentés au poète chasseur qui peut-être se déguise sous cette 

apparence toute négative. D’autant qu’à côté des beautés délectables mais faciles, les images 

entrevues par les gardes sont d’une sombre beauté, mais uniques : constellations de pistolets 

(« una vaga astronomía / de pistolas inconcretas » qu’on a déjà évoquée), ciel en vitrine 

d’éperons
56

, explosions de « roses de poudre noire
57

 », passages en effet pour le 

moins « inattendus » pour reprendre une expression de la conférence « L’Image poétique chez 

don Luis de Góngora », images déroutantes, et éminemment surréalistes. 

La confirmation de cet étrange retournement, dans un poème décidément complexe, 

semble se trouver dans une autre conférence, rédigée en 1930, « Théorie et jeu du ‘duende’ ». 

Tâchant de faire comprendre à ses auditeurs la nature du duende, démon créateur qui tord, 

brise, transfigure la danseuse gitane, le musicien et au-delà tout artiste véritable, Lorca 

affirme qu’« il brûle le sang comme un topique de verre », « il force Goya, passé maître dans 

les gris, les roses et les tons d’argent de la meilleure peinture anglaise, à broyer avec les 

genoux et les poings d’horribles noirs de bitume
58

 », autrement dit à renoncer lui aussi à la 

joliesse d’une peinture toute en pastels pour de terribles mais authentiques noirs. Les faiseurs 

« peuvent tromper le monde et donner le change » mais « nulle émotion n’est possible sans la 

venue du duende
59

 » qui échappe à tout travestissement, « démon furieux et dévorant, frère 

des vents chargés de sable », qui engage avec la chanteuse « le grand corps à corps », « sa 

voix, à force de douleur et de sincérité, lança[nt] un jet de sang
60

 ».  

Poursuivant, Lorca explique que le duende rapproche à la fois de la mort et de Dieu : 

Dans toute la musique arabe – danse, chanson ou élégie – la venue du duende est 

saluée d’énergiques : Allah ! Allah ! (Dieu ! Dieu !) si proches du olé ! des courses 

de taureaux qu’on se demande si ce n’est pas le même mot ; et dans tous les chants 

du sud de l’Espagne, l’apparition du duende s’accompagne de ce cri du cœur : ‘Vive 

Dieu !’, exclamation profonde, humaine et tendre, jaillie de la communication avec 

                                                           
55

 Complaintes gitanes, op. cit., p.99. 
56

 « El cielo, se les antoja, / una vitrina de espuelas ». Claude Esteban traduit « A leur gré le ciel se change / en 

vitrine d’éperons », Romancero gitan. Poème du Chant Profond, op. cit., p.97. 
57

 « Y otras muchachas corrían / perseguidas por sus trenzas, / en une aire donde estallan / rosas de pólvora 

negra. » Claude Esteban traduit « Et d’autres filles couraient, / poursuivies par leurs tresses / dans l’air où volent 

en éclats / des roses de poudre noire », Romancero gitan. Poème du Chant Profond, p.99. 
58

 « Théorie et jeu du "duende" », Œuvres complètes I, op. cit.,p.922. 
59

 « Théorie et jeu du "duende" », p.922. 
60

 « Théorie et jeu du "duende" », p.923. Autant d’images qui rappellent a posteriori l’embrasement du romance, 

et ce « jeu de lune et de sable » sur quoi se conclut le poème.  
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Dieu par le moyen des cinq sens, grâce au duende qui meut la voix et le corps de la 

danseuse, évasion réelle et poétique hors de ce monde
61

 […]. 

Puis il ajoute, décrivant le triomphe d’une vieille danseuse lors d’un concours à Jerez 

de la Frontera, précisément :  

Voici quelques années, un concours de danse avait lieu à Jerez de la Frontera. Eh 

bien c’est une vieille de quatre-vingts ans qui enleva le prix à de belles femmes, à 

des jeunes filles à la ceinture d’eau, uniquement parce qu’elle savait lever les bras, 

redresser la tête et taper du talon sur l’estrade. Sur cette assemblée d’anges et de 

muses, éblouissante de beauté et de grâce, celui qui devait l’emporter, et qui 

l’emporta, fut ce duende moribond qui traînait à ras de terre ses ailes de couteau 

rouillé.
62

 

L’image du duende avec « ses ailes de couteau rouillée » est frappante. Or on la trouve 

quasiment identique dans le Romancero gitano avec les anges noirs de « Reyerta », « Les 

mouchoirs et l’eau glacée / des anges noirs les fournissent. / Des anges aux ailes comme / à 

Albacete les canifs
63

 », mais aussi, bien sûr, les capes des gardes civils :   

Por las calles empinadas 

suben las capas siniestras, 

dejando detrás fugaces 

remolinos de tijeras 
64

. 

 

L’on comprend alors que, quittant le plan référentiel pour le plan spirituel et méta-

poétique, la Garde civile devienne une représentation du duende, elle est ce démon qui est 

aussi ange, mais ange noir, en présence de qui l’homme s’élance vers Dieu, dit son aspiration 

idéale et son cri de douleur contre sa condition mortelle, tandis qu’ « à travers l’arche vide 

souffle un vent spirituel qui balaie avec insistance les têtes des morts
65

 ». L’incendie que 

sèment les gardes relève alors du passage d’un art de l’imagination à un art inspiré,  

Pero la Guardia civil 

Avanza sembrando hogueras, 

Donde joven y desnuda  

La imaginación se quema
66

 

 

celui du duende, et d’un embrasement qui est aussi un baptême d’eau sombre : 
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 « Théorie et jeu du "duende" », p.924. 
62

 « Théorie et jeu du "duende" », p.924. 
63

 Complaintes gitanes, traduction de Line Amselem, op. cit., p.29. La fin du poème revient sur ces anges noirs, 

qui ne sont pas sans partager quelques traits avec les gardes civils : « Et des anges noirs volaient / dans l’air du 

jour qui décline. / Des anges aux longues tresses / et dont le cœur est fait d’huile. » (Complaintes gitanes, p.31). 
64

 « Le long des ruelles en pente / s’avancent les capes sinistres, / laissant derrière elles des traces / 

de ciseaux tournoyant en vrille », Complaintes gitanes, p.103.  
65

 « Théorie et jeu du "duende", op. cit., p.931. Cet élan vers un Dieu absent matérialisé par l’arche vide dans la 

conférence fait également penser à « l’arc brisé de minuit » (« Muerto de amor ») et aux « arcs brisés » de 

« Burla de don Pedro ». 
66

 « Mais la Garde Civile sème / en avançant des incendies, / dans lesquels l’imagination / jeune et dénudée se 

calcine. » Traduction de Line Amselem, Complaintes gitanes, p.105. Lorca théorise ce passage d’une poésie de 

l’imagination à une poésie de l’inspiration dans sa conférence « Imagination, inspiration, évasion », prononcée 

pour la première fois en octobre 1928, soit après la composition du recueil : passage d’une « logique humaine, 

contrôlée par la raison », d’une conscience qui ordonne, aux « braises de l’illogisme et de la non-signification » 

(Œuvres complètes I, p.877). Il est probable que la poétique de « Romance de la Guardia civil española » 

anticipe sur sa théorisation. On trouve des signes comparables dans le romance « La Casada infiel » où le gitan 

semble tiraillé entre un désir « sans étriller ni bride en mains » et « les lumières de la raison ». 
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Agua y sombra, sombra y agua  

por Jerez de la Frontera
67

. 

 

Comme l’écrit Lorca dans « Théorie et jeu du "duende" », « la vertu magique du poème tient 

dans cette inspiration démoniaque qui lui permet de baptiser d’eau sombre ceux qui le lisent ; 

[…] et cette lutte pour l’expression et la communication de l’expression prend parfois, en 

poésie, un caractère mortel
68

 ». 

 

Le coup de force de Lorca 

Dans le Romancero gitano, Lorca prend acte des systèmes de domination et du 

conservatisme social de l’Andalousie. Il se risque en termes cryptés à chanter la douleur des 

amours interdits, homosexuels notamment. En cohérence avec ses textes les plus anciens et le 

développement de son œuvre à venir, aux accents sociaux et politiques très marqués à partir 

de son voyage à New York, il défend une conception d’un patriotisme qui passe par l’amour 

de l’égalité, par le rejet du militarisme et de la violence armée, et une nouvelle définition de 

l’identité nationale, attentive aux apports judaïques, arabes, gitans, moins espagnole 

qu’universelle. En particulier, « Romance de la Guardia civil española » constitue une 

narration consternée des exactions des forces de l’ordre au service des propriétaires terriens, 

une révolte contre le roman national qui oublie (brûle) l’apport fondamental des gitans. Certes 

à la fin du poème, il ne reste rien qu’un « jeu », souvenir de cette scène psychique hallucinée, 

et du sable, effritement des pierres de la ville tombée en poussière, poussière mortelle, néant. 

Néanmoins il y a eu la fabuleuse et sombre beauté de cet embrasement. Les gitans qui ont 

ouvert grand leurs portes à la garde civile y fêtent une naissance, celle de l’amour ou de l’art, 

mais ils fêtent aussi la mort qui coexiste avec cette naissance, dans une sombre forgerie où 

coexistent cris de douleur et chant, au cœur du conflit tragique comme du cante jondo, l’art 

populaire donc aristocratique gitan. Malgré la destruction apparente de la ville des gitans, 

c’est en fait celle-ci qui triomphe car la « Guardia civil española » se sépare progressivement 

de son référent extérieur. Dans ce « jeu » ou passage du plan référentiel au plan tragique puis 

méta-poétique, la lutte des gardes civils et des gitans reprend alors celle du créateur avec son 

duende. Et l’action du poème consiste précisément dans cette métamorphose de la Garde 

civile espagnole, force policière et militaire brutale opprimant gitans et journaliers andalous,  

autorité contestable de l’hispanité bourgeoise et catholique, soutien des caciques et 

propriétaires terriens, en une créature mythique et esthétique, l’incarnation même du duende, 

figure du démon du poète. Dans l’incendie de la ville, c’est moins celle-ci qui disparaît, 

présente dans toutes les mémoires, que la Garde civile qui devient pour de bon « espagnole », 

c’est-à-dire gitane, un renversement non dénué de provocation et d’humour.  
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