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eu enclin à noyer ses personnages et spectateurs dans un flot de 

paroles,1 Hitchcock privilégiait les signes visuels en général et 

écrits en particulier. Dans L’Ombre d’un doute (Shadow Of a 

Doubt, 1943), c’est grâce à un article de journal, que son oncle tente de lui 

cacher mais qu’elle finit par aller consulter à la bibliothèque municipale, 

que la jeune Charlie découvre l’affreuse vérité : ce parent qu’elle aime tant 

est bien l’assassin de veuves fortunées et les initiales gravées dans la bague 

qu’il lui a offerte – celles d’une des victimes – viennent le confirmer. Dans 

La Maison du Dr Edwardes (Spellbound, 1945), la comparaison entre deux 

signatures jette un doute sur l’identité réelle du personnage interprété par 

Gregory Peck, dans l’esprit de l’héroïne comme dans celui du spectateur, 

même si Constance ne parviendra jamais à considérer cet imposteur comme 

dangereux. Dans Faux Coupable (The Wrong Man, 1957), enfin, comble de 

malchance, non seulement Manny ressemble beaucoup au vrai braqueur 

mais leur écriture est absolument identique, ce qui conforte les policiers 

dans leur décision de l’incarcérer pour attaque à main armée. 

Ces quelques exemples issus de la période américaine d’Hitchcock 

tendent à montrer que les écrits de toutes sortes ne sont généralement pas 

bénéfiques à ses personnages, innocents ou non. Laurent Bourdon, qui 

insiste sur l’importance des lettres dans l’œuvre du cinéaste, consacre une 

entrée à ce terme dans son dictionnaire2 et remarque : 

Chez Hitchcock, les missives écrites ou reçues accompagnent parfois 

un héritage ou un don, mais apportent le plus souvent de mauvaises 

nouvelles. L’arrivée d’un courrier annonce généralement un 

contretemps particulièrement fâcheux ou un sombre drame à venir. On 

remarquera également que les maîtres-chanteurs écrivent plus souvent 

que les amoureux, même transis.3 

Dans Soupçons (Suspicion, 1941), l’un des quelques films 

hollywoodiens d’Hitchcock ayant un cadre anglais, les missives, notes 

 
1 Concernant l’économie de paroles chez Hitchcock, voir Julie Michot, « Quand Hitchcock 

donne la parole aux images », in Bénédicte Brémard, Julie Michot, Marc Rolland, Carl 

Vetters (dir.), Quand le cinéma prend la parole (à paraître en 2010 aux Cahiers du Littoral). 
2 Laurent Bourdon, Dictionnaire Hitchcock, [s. l.], Larousse, 2007, p. 551-553. 
3 Ibid., p. 551. 
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manuscrites, articles de journaux et livres ont un rôle tout particulier à 

jouer : celui de faire progresser l’intrigue et de l’intensifier, bien sûr, mais 

aussi et surtout celui de nourrir les fantasmes d’une héroïne vivant dans une 

sorte de roman à l’eau de rose qui pourrait très mal finir. Bill Krohn, qui 

qualifie Lina de « Bovary anglaise », considère ce film comme l’un des 

meilleurs d’Hitchcock et comme un très bon exemple d’œuvre dans laquelle 

le réalisateur « filme la pensée ».4 Cette étude s’attache à montrer en quoi 

l’omniprésence de l’écrit dans Soupçons accentue la névrose de Lina, tout 

en faisant croire au spectateur que ce personnage est solidement ancré dans 

la réalité et que ses raisonnements sont sensés, objectifs et fondés sur des 

preuves manifestes. Hitchcock, qui parvient à créer une atmosphère sans 

cesse plus oppressante et à provoquer une identification maximale des 

spectateurs à l’héroïne, manipule son public d’autant mieux. 

Lina, la lecture et les preuves écrites 

Les traits de Lina se dévoilent au travers des livres et magazines dans 

lesquels elle se réfugie, notamment avant son mariage. Dans la première 

scène du film, nous la découvrons dans un train, habillée telle une vieille 

fille frustrée, portant des lunettes, et plongée dans une monographie intitulée 

Psychologie de l’enfant (Child Psychology) – ouvrage écrit par une femme, 

remarquons-le. C’est justement à ce moment-là qu’elle rencontre Johnnie, 

un séducteur désinvolte voire irresponsable qui rentre vraisemblablement 

d’une nuit bien arrosée, et qui fait le pitre alors que la jeune femme ne perd 

jamais son air austère. Le sujet du livre de Lina est presque caricatural tant il 

cadre avec le comportement puéril du personnage masculin, qui se 

confirmera par la suite. Lina, qui a dans cette scène des airs d’institutrice, 

semble faire partie de cette catégorie de femmes qui considèrent que les 

hommes ne sont pas sortis de l’enfance5 et ont besoin que leur épouse veille 

sur eux, comme une seconde mère : 

le premier plan est subjectif, pris du point de vue de Lina. Cette 

subjectivité sera maintenue jusqu’à la fin. Après une brève 

conversation, elle réajuste ses lunettes (…) et se replonge dans la 

lecture d’un livre sur la psychologie infantile. Quelques touches 

habiles suffisent à dépeindre le personnage. Une femme guindée, aux 

lèvres pincées, qui jette sur le monde un regard faussé et qui devra 

apprendre à ne plus voir la réalité au travers du prisme déformant 

d’une psychologie livresque. Un arrière-plan de répression familiale, 

révélé dans les scènes qui suivent, l’ont conduite à chercher l’évasion 

dans l’étude du psychisme des autres. Ces livres formant la base de 

 
4 Voir « Une Bovary anglaise : Un entretien avec Bill Krohn », bonus du DVD de Soupçons 

aux éditions Montparnasse, 2001. 
5 « Tu es vraiment un enfant ! » (« You’re a baby! ») lui dit-elle à leur retour de lune de 

miel. 



cette vision déformée, elle traite les hommes comme des enfants ou 

des chevaux (connotation aux accents résolument freudiens), et 

interprète sans arrêt les événements en fonction de sa lecture, et non 

de son expérience directe.6 

Lina, qui semble d’abord se poser en figure maternelle et jette sur 

Johnnie un regard réprobateur, devra donc elle aussi grandir. Si le livre 

qu’elle lit lorsque nous la découvrons traite d’un thème plutôt sérieux, Lina 

est aussi une jeune femme qui s’intéresse à des sujets bien plus futiles et 

légers et qui aime feuilleter des magazines mondains ; et justement, celui 

qu’elle commence à parcourir dans la suite de cette scène, alors qu’elle est 

toujours assise face à Johnnie dans le compartiment, publie une photo de cet 

homme en galante compagnie – photo qui fera immédiatement de lui l’objet 

de son désir. Elle se mettra ensuite, telle une groupie, à découper tous les 

articles qu’elle trouvera concernant cet homme, faisant de ces précieux 

objets des signets pour ses livres. 

Lina vit donc par procuration et reste majoritairement muette dans la 

scène d’ouverture du train, face à un Johnnie affable, aux nombreuses 

questions duquel elle ne prend pas nécessairement la peine de répondre. 

Après une seconde rencontre au cours de laquelle ils sont officiellement 

présentés, mais aussi une promenade et un baiser, Johnnie annule leur 

rendez-vous suivant. La jeune femme se met à attendre désespérément qu’il 

la recontacte et insiste même auprès de l’employée des postes pour savoir si 

une lettre lui étant destinée n’aurait pas été remise par erreur à une autre 

personne. Grâce à son numéro trouvé dans l’annuaire, elle pourrait tenter de 

dire par téléphone à Johnnie ce qu’elle n’a pas osé lui dire en face, si 

seulement il répondait à son appel. 

Une fois n’est pas coutume chez Hitchcock, le signe salvateur viendra 

d’un télégramme rédigé de manière assez peu conventionnelle pour un 

rendez-vous romantique, mais qui redonnera de l’espoir à une Lina jusque-

là prête à renoncer au grand bal annuel, qui soudain retrouvera toute son 

énergie et se débarrassera de son mal de tête par la même occasion. Ce 

télégramme marque donc le début d’une histoire d’amour qui débouche vite 

sur un mariage et un emménagement dans une magnifique maison tenue par 

 
6 Donald Spoto, L’Art d’Alfred Hitchcock : Hitchcock, 50 ans de films, Paris, Edilig, 1986 

(1re éd., 1976), p. 85. À Propos des lunettes de Lina, Spoto écrit également : « Le côté 

puéril et le manque de confiance de Johnn[ie] se complètent parfaitement avec les soupçons 

dangereusement fabriqués de sa femme et son refus de les confier à quiconque. Sa vue 

déficiente (d’où son besoin de porter des lunettes) a besoin d’être corrigée. À trois moments 

clés cependant, elle enlèvera ses lunettes. Nous découvrirons alors qu’elle ne voit Johnn[ie] 

qu’indistinctement : lorsqu’il lui rend visite pour la première fois, lorsqu’elle voit sa photo 

dans une revue et lorsqu’elle reçoit un télégramme annonçant son arrivée au bal. » (Ibid., 

p. 88 ; voir aussi p. 52.) 



deux domestiques. 

Pourtant, dès leur retour de voyage de noces, Lina commence à 

s’inquiéter du comportement de son mari : elle s’aperçoit, à sa grande 

surprise, qu’il n’a ni argent ni travail. Il a même des dettes : à peine ont-ils 

franchi le seuil que la bonne apporte à Johnnie un télégramme d’un de ses 

amis lui réclamant les 1 000 livres qu’il lui doit. Les inquiétudes de Lina 

sont vite dissipées grâce à une lettre dont Johnnie ne lui montre que la fin et 

qui lui prouve qu’on lui a fait une proposition d’embauche – ce qui ne veut 

pas dire que Johnnie va avoir envie de l’accepter. C’est donc une fois encore 

un document écrit qui apaise Lina, du moins momentanément. De la même 

manière, le reçu des deux chaises anciennes offertes en cadeau de mariage 

par le père de la jeune femme rétablit sa confiance en son mari ; sans lui en 

parler bien sûr, Johnnie les avait vendues à l’antiquaire du village pour 

pouvoir parier aux courses, mais il vient de les racheter – et de se racheter 

par la même occasion. 

Pourtant, les jeux semblent faits dès le départ et les deux inserts sur les 

tickets de train respectifs du futur couple suffisent à mesurer la brèche qui 

existe entre eux : Johnnie n’a pas à être en première car, contrairement à la 

jeune fille de bonne famille assise en face de lui, il a un billet de troisième 

classe. Il n’a évidemment pas assez d’argent sur lui pour payer l’amende 

exigée par le contrôleur et demande à Lina si elle n’aurait pas quelques 

pièces à lui donner. La jeune femme ouvre son porte-monnaie, Johnnie y 

voit… un timbre poste de la valeur souhaitée, s’en empare sans demander 

son avis à Lina et le tend à l’employé excédé. Lorsque ce dernier quitte le 

compartiment, Johnnie lui lance, sur un ton moqueur : « Vous écrirez à votre 

mère ! » (« Write to your mother! »). 

C’est par cette tentative de fraude et par sa résolution que le côté 

tricheur mais aussi sans gêne du personnage masculin est établi. Plus rien 

alors ne pourra nous faire croire qu’il est complètement honnête, pas même 

les nombreuses confirmations écrites qu’il fournira régulièrement à Lina. 

Car cette dernière interprète ce qu’elle lit à sa manière et, grâce à une mise 

en scène équivoque et subjective, le spectateur s’identifie à elle et finit lui 

aussi par voir Johnnie non plus seulement comme un tricheur mais comme 

un assassin qui veut se débarrasser de sa femme pour récupérer sa fortune. 

La lettre déchirée : une communication impossible ? 

Pourtant, malgré ses doutes croissants, et même si son mari lui a caché 

qu’il a volé une forte somme d’argent à son patron et a été renvoyé, Lina est 

sous le charme de cet homme qu’elle n’arrive pas à quitter puisque, dans un 

geste de faiblesse, elle déchire sitôt écrite la lettre de rupture qu’elle lui 

destinait. Adressée avant tout au spectateur, cette lettre est loin d’être inutile 



et elle fait partie de la stratégie développée par Hitchcock pour « filmer la 

pensée » de l’héroïne : grâce à ce courrier, on apprend avec certitude à quel 

point Lina a perdu toute confiance en son mari et se sent de moins en moins 

à l’aise voire en sécurité à ses côtés. 

Ce courrier « avorté » annonce celui écrit et aussitôt déchiré par Judy 

dans Sueurs froides (Vertigo, 1958)7 : sorte de confession destinée 

uniquement au public, il sert à étayer un flash-back qui lui permet d’en 

savoir, à partir de ce moment-là, beaucoup plus que le personnage masculin 

principal. C’est aussi le cas des spectateurs de Soupçons qui savent que Lina 

est au bord de la rupture alors que son mari est loin de s’en douter. Si sa 

femme pense que Johnnie a de lourds secrets, elle aussi lui cache des 

choses, bien qu’elle n’en ait pas conscience, et un peu plus de 

communication directe suffirait peut-être à dénouer les problèmes. Serge 

Kaganski note en effet que les apparences sont trompeuses et que « (…) 

Lina cultive (…) ses craintes en recoupant des faits indépendants les uns des 

autres et parce qu’elle ne parle pas assez avec son mari. »8 

Lacan considère pourtant qu’une lettre « arrive toujours à 

destination »9 et concrètement, si la lettre de rupture de Lina n’atteint pas le 

principal intéressé, elle a fait en quelque sorte la moitié du chemin et a une 

valeur symbolique indéniable ; c’est une façon pour son auteur de se libérer 

d’un poids, mais c’est aussi une articulation essentielle dans le récit qui 

marque une sorte de point de non-retour : la rupture est déjà presque 

consommée et le drame se noue un peu plus, immédiatement rendu plus 

pesant encore par l’arrivée de Johnnie avec un télégramme annonçant la 

mort brutale du père de Lina. 

Si Lina parle si peu à Johnnie et manque de lui annoncer qu’elle le 

quitte par courrier interposé, c’est sans doute par pudeur : « (…) la lettre 

cristallise les désirs secrets et exprime ce qui ne saurait se dire. »10 Il est vrai 

 
7 Concernant la lettre de Judy, voir les analyses de Jean-Pierre Berthomé, « Dix (plus ou 

moins) bonnes raisons d’envoyer une lettre », in Nicole Cloarec (dir.), Lettres de cinéma : 

De la missive au film-lettre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 28-29, et 

Corinne Oster, « La Lettre déchirée : Fantasme, absence et répétition dans Sueurs froides 

(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) », in Nicole Cloarec (dir.), op. cit., p. 109-118. 

Si Judy ne sortira pas vivante de toute cette histoire, Alice, dans Chantage (Blackmail, 

1929), échappe à la pendaison pour meurtre grâce à l’aide de son petit ami policier qui ne 

remet pas sa lettre d’aveux à son supérieur ; pourtant, les deux jeunes gens devront vivre 

avec le poids de cette culpabilité et avec la mort du faux coupable sur la conscience. (Voir 

Serge Chauvin, « Lettres en souffrance : Stratégies épistolaires dans quelques mélodrames 

hollywoodiens », in Nicole Cloarec [dir.], op. cit., p. 74.) 
8 Serge Kaganski, Alfred Hitchcock, Paris, Hazan, 1997, p. 28. 
9 Cité par Corinne Oster, op. cit., p. 117 (Lacan, dans son séminaire sur la lettre volée [The 

Purloined Letter] de Poe [Écrits, Seuil], p. 53). 
10 Nicole Cloarec (dir.), op. cit., p. 13 (introduction). 



que l’éducation que Lina a reçue la prédisposait à agir de la sorte. Ses 

parents ne communiquent pas avec elle et parlent de leurs préoccupations à 

son égard dans son dos. 

Le morne mariage de ses parents, qui la force à se replier sur elle-

même, et sa peur de la propriété mesquine qui emprisonne leurs vies 

sont captés dans une image splendide : sa mère [brode] paisiblement, 

son père lit. Aucune communication, aucune liberté au sein de sa 

famille. La peur horrible d’avoir à perpétuer cette tradition la pousse à 

se marier avec un propre-à-rien, et son désir d’évasion l’entraîne à 

délirer d’imagination.11 

Par ailleurs, lorsque Lina assiste à cette scène, elle est sur le point de quitter 

définitivement la maison. Et c’est en prétextant de se rendre… à la poste 

qu’elle sort sans éveiller les soupçons. 

Lettres, névrose et mise en scène 

Nicole Cloarec assimile la lettre au cinéma à « un accessoire »12 ; il se 

trouve qu’Hitchcock avait une véritable passion pour les objets, ce qui est en 

parfaite cohérence avec sa conception du cinéma comme « un art surtout 

visuel, un art où l’on montre les choses. »13 Il n’y a aucun monologue 

intérieur en voix off dans Soupçons ; tout est dit par des inserts sur des 

messages manuscrits ou tapés à la machine – les objets les plus importants 

du film –, messages que le spectateur lit en même temps que le personnage 

féminin. Les soupçons sont aussi véhiculés par les émotions qui 

transparaissent sur le visage de Lina ; le public « lit dans ses pensées comme 

dans un livre ouvert », en quelque sorte. 

Lina, qui parle donc assez peu, ne peut s’empêcher de faire une 

interprétation personnelle et dramatique de tous les textes qu’elle rencontre, 

et c’est cette interprétation et aucune autre qu’Hitchcock nous offre puisque 

tout le récit se fait en focalisation interne sur Lina. Même le hasard du tirage 

des lettres à un jeu d’anagrammes,14 qui permet de former le mot 

« meurtre », la conduit à perdre connaissance car cela suffit à la convaincre 

– et à nous convaincre, par la même occasion – que Johnnie veut pousser 

son meilleur ami du haut d’une falaise. Aussi Lina 

[imagine-t-elle] le pire au point de visualiser un meurtre qui n’existe 

 
11 Donald Spoto, L’Art d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 87 (je souligne). 
12 Nicole Cloarec (dir.), op. cit., p. 13 (introduction). 
13 Sally Shafto, « Les objets de Hitchcock, ou le monde devenu solide », in Dominique 

Païni, Guy Cogeval (dir.), Hitchcock et l’art : Coïncidences fatales, Milan, Centre 

Pompidou / Mazzotta, 2000, p. 140 (voir aussi p. 141). 
14 Donald Spoto insiste sur l’importance de cette scène (L’Art d’Alfred Hitchcock, op. cit., 

p. 87). 



pas. Quelques années avant Le Grand Alibi [Stage Fright, 1950], 

Hitchcock n’hésite d’ailleurs pas à montrer – brièvement – au 

spectateur une scène qui n’a jamais existé autrement que dans l’esprit 

malade de son héroïne. Ce n’est que l’une des nombreuses idées – très 

modernes – de mise en scène.15 

Lina aurait pourtant pu attacher plus d’importance au premier mot 

formé dans le cadre de ce jeu, celui de « doute » (« doubt »), complété 

ensuite pour composer « douteux » (« doubtful »), mot qui aurait pu lui faire 

comprendre que plutôt que de douter de son mari, elle pouvait douter d’elle-

même et de la pertinence de ses jugements. Mais c’est le terme suivant, 

« mudder » (qui désigne un cheval), vite transformé en « murder », qui 

provoque chez elle une réaction démesurée : « (…) cette association d’idées, 

ses propres idées, (…) la convainc que son mari – un cheval qu’il faut 

soigneusement surveiller – a l’intention de tuer Beaky. »16 

Dans ce passage, Hitchcock met tout en œuvre pour que nous 

partagions l’effroi de Lina et que nous n’imaginions pas un seul instant 

qu’elle est névrosée et que ses soupçons ne reposent que sur son 

imagination débordante. La caméra souligne d’abord le fait que Lina joue 

avec les lettres tout en écoutant d’un air distrait les deux hommes parler de 

leur projet immobilier. Des plans rapprochés de la jeune femme alternent 

avec des gros plans sur les lettres qui se trouvent un peu en vrac sur la table. 

Ce sont donc surtout les réactions changeantes de Lina que le réalisateur 

s’attache à capter. Celle-ci, en effet, tout en jouant, semble trouver de plus 

en plus étrange l’insistance de son mari : il veut emmener Beaky sur les 

lieux du projet (un endroit isolé et vertigineux) au petit matin, juste pour lui 

prouver qu’ils auraient tort de poursuivre dans cette voie, alors que Beaky le 

croit sur parole (contrairement à Lina) et n’a aucune envie de se lever si tôt. 

C’est d’ailleurs Beaky lui-même que l’on entend dire, hors champ, qu’avec 

deux lettres de plus, Lina pourrait transformer le terme « murder » en 

« murderer », « assassin ». Aux oreilles de la jeune femme, cela sonne 

comme une prémonition et, dans une surimpression célèbre, Hitchcock nous 

montre son visage épouvanté ainsi que Johnnie poussant Beaky dans le vide. 

Les deux hommes se rendent finalement bien au bord de cette falaise 

où Johnnie ne se comporte en rien de la façon que sa femme redoutait ; au 

contraire, il a l’occasion de sauver la vie de son ami. Lina est à nouveau 

rassurée mais cela ne durera pas, comme d’habitude. En l’absence de 

Johnnie, elle reçoit la visite de deux policiers qui lui tendent un journal 

annonçant la mort de Beaky à Paris. Il aurait fait un pari et aurait bu avec un 

 
15 Patrick Brion, Hitchcock : Biographie, filmographie illustrée, analyse critique, Paris, La 

Martinière, 2001, p. 451. 
16 Donald Spoto, L’Art d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 87. 



autre homme, non identifié. Il n’en faut pas plus à Lina pour imaginer qu’il 

s’agit de Johnnie, qui savait fort bien que Beaky ne supportait pas l’alcool et 

qu’un simple verre pouvait le tuer. Pour lui donner les détails dont il 

dispose, l’inspecteur lui lit un télégramme transmis par la police française. 

Au début de la lecture, Hitchcock utilise un plan moyen pour cadrer à la fois 

le policier et Lina. Mais très vite, l’inspecteur cède sa place à une simple 

voix hors champ car la caméra se met à glisser pour finir en plan rapproché 

sur une Lina extrêmement tendue et tourmentée. Nous ne pouvons que 

partager son angoisse sans nous douter qu’elle découle de son interprétation 

erronée des signes qui l’entourent. 

Ce n’est pas en allant voir son amie Isobel, qui écrit des romans 

policiers que Johnnie dévore, que Lina va aller mieux. Prétextant avoir des 

questions à lui poser sur sa dernière histoire, Lina s’enfonce encore plus 

dans le doute car elle confond les réponses de l’écrivain, relatives à une 

fiction, avec la réalité. Et c’est en allant chercher dans sa bibliothèque 

personnelle un livre relatant le procès d’un criminel récidiviste qu’Isobel 

donne à Lina le coup de grâce : elle ne peut trouver cet ouvrage puisque 

Johnnie est venu l’emprunter quinze jours auparavant.17 Lorsqu’elle 

découvre effectivement le livre dans le tiroir de son mari, Lina y trouve une 

nouvelle lettre écrite de sa main dans laquelle il assure à son ancien 

employeur qu’il aura bientôt un autre moyen de le rembourser. La jeune 

femme n’a pas le temps de se remettre de ses émotions que le téléphone 

sonne : sa compagnie d’assurance l’informe que Johnnie recevra par 

courrier la réponse à sa question dès le lendemain matin. Quelle réponse à 

quelle question ? Lina se remet à guetter le facteur, non plus parce qu’elle 

attend une lettre d’amour, mais parce qu’elle a peur de découvrir la preuve 

formelle que son mari veut la tuer. Et elle a raison de trembler : ce courrier, 

qu’elle lit en cachette, indique que Johnnie ne pourra bénéficier d’un prêt 

que si elle disparaît. 

Invité à dîner chez Isobel avec sa femme, Johnnie ne cesse de poser 

des questions à la romancière, et il explique même comment il conçoit le 

meurtre parfait. Lina, bien sûr, prend ses propos au pied de la lettre. Isobel 

est pourtant catégorique : Johnnie ne pourrait jamais assassiner qui que ce 

soit. Mais alors qu’elle prononce cette phrase, la caméra nous montre une 

Lina effondrée qui reste focalisée sur l’évocation d’un poison indétectable 

dont Johnnie vient d’apprendre l’existence avec bonheur. De la même 

 
17 Il est intéressant de noter le point commun qui existe entre le personnage d’Isobel et 

Hitchcock lui-même : « Peu d’artistes du macabre ont possédé une bibliothèque de 

criminologie aussi exhaustive que celle de Hitchcock, et à l’instar de l’auteur de romans 

policiers qui s’exprime en son nom dans (…) Soupçons, il a toujours considéré les assassins 

comme les véritables héros de ses films. » (Donald Spoto, La Face cachée d’un Génie : La 

Vraie Vie d’Alfred Hitchcock, Paris, Albin Michel, 2004 [1re éd., 1989], p. 51.) 



manière, la jeune femme s’était auparavant focalisée sur un seul groupe de 

mots de deux courriers assez longs, l’un écrit par Johnnie, l’autre adressé à 

lui : son mari va trouver « un moyen quelconque » (« some other way ») de 

payer ses dettes – en commettant forcément un acte inavouable – ; et la 

compagnie d’assurance pourra lui avancer de l’argent « en cas de décès de 

[sa] femme » (« in the event of [his] wife’s death ») – cela implique que le 

seul moyen pour lui de s’en sortir est de l’assassiner et qu’il n’hésitera plus 

à le faire. Au jeu d’anagrammes, un seul mot avait également attiré 

l’attention de Lina, le plus effrayant de tous. 

Le mot de la fin 

Après toutes ces preuves écrites et coïncidences troublantes, comment 

le public pourrait-il douter des intentions criminelles de Johnnie ? Dans la 

fameuse scène du verre de lait, quelques minutes avant l’épilogue, 

Hitchcock le filme montant l’escalier comme il filmerait un assassin sur le 

point de tuer sa victime. Lina ne boira pas. Le lendemain matin, après une 

dispute assez violente, elle apprend la vérité : Johnnie, couvert de dettes, n’a 

plus le courage d’affronter de tels problèmes et songe depuis quelque temps 

à mettre fin à ses jours. D’abord réticent, il accepte de repartir sur de 

nouvelles bases avec sa femme et le dernier plan les montre unis même si 

rien n’est gagné, comme semble l’indiquer un ciel chargé de nuages noirs. 

Il est important de signaler que la fin que nous connaissons n’est pas 

du tout celle qu’Hitchcock souhaitait. Le réalisateur, en effet, aurait aimé 

confirmer les doutes de Lina et faire intervenir une dernière lettre pour clore 

le film de façon cynique. Le roman dont est adapté Soupçons (Before the 

Fact de Francis Iles18) n’a d’ailleurs pas une fin heureuse non plus. 

La véritable fin de Soupçons, déclarait Hitchcock à Peter 

Bogdanovich, une fin qui n’a jamais été tournée mais que je souhaitais 

réaliser, montrait Joan Fontaine écrire une lettre à sa mère, lui 

indiquant qu’elle aimait son mari mais aussi qu’elle avait l’impression 

qu’il était un assassin. Elle ne souhaitait plus vivre et était prête à 

mourir de ses mains à lui. Mais elle pensait en même temps que la 

 
18 Soupçons est adapté d’un roman du début des années 30 écrit par l’Anglais Anthony 

Berkeley Cox qui a publié sous le pseudonyme de Francis Iles. Selon les sources, il s’agit 

de Before the Fact (« Une Bovary anglaise : Un entretien avec Bill Krohn », op. cit. ; 

Donald Spoto, La Face cachée d’un Génie, op. cit., p. 265) ou de Malice Aforethought 

(Laurent Bourdon, op. cit., p. 110 ; 872 ; 874 ; Robert A. Harris et Michaël S. Lasky, Alfred 

Hitchcock, [s. l.], Henri Veyrier, 1982 [1re éd., 1980], p. 104). Toutefois, dans la mesure où, 

dans ses entretiens avec Truffaut, Hitchcock évoque Before the Fact (François Truffaut, 

Hitchcock/Truffaut, Édition définitive, Paris, Gallimard, 1997 [1re éd., 1993], p. 114) et où 

c’est bien ce titre qui apparaît dans le générique d’ouverture de Soupçons, c’est celui que 

nous retiendrons. Par ailleurs, il semble que ces informations contradictoires soient liées à 

une erreur de traduction des titres par Gallimard. 



société devait être protégée contre lui. Il arrivait avec le [verre de lait 

fatal] et le lui donnait. Avant de le boire, elle lui disait : Peu[x]-tu 

poster cette lettre que j’ai écrite à ma mère ? Elle buvait le lait et 

mourait. On voyait ensuite un Cary Grant de bonne humeur et 

sifflotant aller jusqu’à la boîte aux lettres et poster la lettre.19 

Non seulement Hitchcock était très intéressé par l’histoire de cette 

femme qui se laisse tuer par amour, ainsi que par « l’approche 

psychologique originale de l’obsession et de la mort »20 développée dans le 

livre, mais il aurait vraiment voulu pouvoir faire de Cary Grant un assassin, 

comme chez Francis Iles. L’acteur lui-même, qui souhaitait sortir de son 

registre comique habituel, était enthousiaste à l’idée de jouer un tel rôle, 

mais le studio ne l’a pas permis21 et le public de l’époque ne l’aurait 

d’ailleurs sans doute jamais accepté. De plus, la fin voulue par Hitchcock 

n’était pas assez morale pour le Code Hays, en vigueur à l’époque aux 

États-Unis, et qui interdisait le suicide à l’écran sauf si le personnage avait 

commis une faute irréparable.22 

Même si le dénouement finalement adopté n’est pas la plus grande 

réussite du film, il présente un intérêt certain : celui de nous montrer que 

Lina s’est trompée et nous aussi, et que sa lecture des événements était bien 

loin de la réalité, l’originalité de Soupçons résidant dans le fait que le 

suspense est donc uniquement fondé sur les mots et les lettres qui parsèment 

le film. Quant à Hitchcock, il a le mot de la fin et son apparition rituelle est 

un clin d’œil plus évident qu’à l’accoutumée : alors que Lina sort de la 

librairie du village, on le voit en train de poster une lettre, geste par lequel il 

aurait voulu que Johnnie se condamne lui-même. 

 

 
19 Peter Bogdanovich, Who [the] Devil made it, New York, Alfred A. Knopf, 1997, [s. p.], 

cité par Patrick Brion, op. cit., p. 449. Le ton de ce dernier plan aurait annoncé celui, si 

caractéristique, de la série télévisée Alfred Hitchcock Présente diffusée à partir du milieu 

des années 50. 
20 Donald Spoto, La Face cachée d’un Génie, op. cit., p. 265. 
21 Bill Krohn, Alfred Hitchcock, Paris, Cahiers du Cinéma / Le Monde, 2008, p. 40. Bill 

Krohn ajoute : « Il serait intéressant de savoir ce que l’héritière Barbara Hutton pensa de 

Soupçons, qu’elle vit avec Cary Grant à la première, peu avant l’annonce de leurs 

fiançailles. » (Ibid.) 
22 Bertrand Tessier (dir.), Le Grand Atlas Hitchcock, [s. l.], Atlas / Glénat, 2000, p. 154. 

Dans le livre par ailleurs, Lina apprend qu’elle est enceinte, ce qui la pousse d’autant plus à 

se suicider car elle est convaincue que son mari « ne doit pas se reproduire ». (Donald 

Spoto, La Face cachée d’un Génie, op. cit., p. 265.) On peut remarquer enfin que si Lina se 

laissait empoisonner par son mari, sa mère recevant sa lettre posthume, son personnage 

serait annonciateur de celui – beaucoup plus pathétique – qu’interprétera Joan Fontaine 

quelques années après le tournage de Soupçons, dans Lettre d’une inconnue (Letter From 

an Unknown Woman) de Max Ophüls (1948). 
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