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Billy Wilder n’a reçu pas moins de six Oscars mais n’a jamais accordé beaucoup de 

crédit aux jugements ou votes de l’Academy1. C’est sans doute pour cela que malgré tous les 

honneurs qui lui ont été rendus au cours de sa carrière et même par la suite, il a toujours gardé 

une grande modestie2. Il n’en va pas de même de ses personnages, souvent ambitieux voire 

arrivistes, et pour certains sujets au narcissisme. Il est vrai que Wilder aimait dépeindre avec 

cynisme la nature humaine et la société dans laquelle il vivait, et il n’est donc pas étonnant de 

trouver dans ses films, tous genres confondus, des hommes et des femmes imbus de leur 

personne et si nombrilistes que cela les conduit parfois à leur perte. 

Il suffit de penser au journaliste du Gouffre aux chimères (1951), qui joue sur le 

narcissisme d’un pauvre diable coincé dans un trou, met sa photo en première page et fait 

durer son calvaire jusqu’à ce que tout sauvetage soit devenu impossible, cela uniquement pour 

vendre du papier et se faire un nom. Que dire aussi de Boulevard du crépuscule (1950), dans 

lequel on fait croire à une star déchue3 devenue folle qu’elle tourne une grande scène de 

descente d’escalier alors qu’en fait ce sont les journalistes et la police qui l’attendent en bas ? 

 
1 Voir : CROWE Cameron, Conversations avec Billy Wilder, Arles, Institut Lumière / Actes Sud, 2004, pp. 26 ; 

109 ; 176. 
2 Dans l’avant-propos de son livre d’entretiens avec Wilder, Cameron Crowe écrit : « Ces dix dernières années 

[les entretiens datent de 1995], Billy Wilder a passé une bonne partie de son temps à accumuler 

consciencieusement prix et récompenses sans pour autant goûter ce genre de compliments : ces mêmes chefs 

d’industrie qui l’honorent auraient bien mieux fait de lui permettre de tourner de nouveaux films » (ibid., p. 10). 

Plus loin, il affirme : « Évaluant son propre travail, [Wilder] se montrait lucide et parfois cruel. Il a remporté tous 

les prix, reçu toutes les récompenses » (ibid., p. 11) ; « La modestie de Wilder fut une vraie rareté à une époque 

hyper médiatisée où chacun se dispute l’attention du public » (ibid., p. 15). Par ailleurs, au cours de ces 

entretiens, Wilder réaffirme son admiration sans bornes pour Ernst Lubitsch (ibid., pp. 30 ; 167). Il cite 

également Jean Renoir, Luis Buñuel (ibid., p. 109) ou Federico Fellini (ibid., p. 110) et n’est pas avare de 

compliments pour des réalisateurs plus jeunes que lui, comme Steven Spielberg, Stanley Kubrick (ibid., pp. 32-

33) ou Woody Allen (ibid., p. 216). Il déclare également, catégorique : « Je ne veux pas me poser en exemple 

pour les jeunes générations » (ibid., p. 89), et il est tout le contraire d’un être narcissique lorsqu’il affirme : « Je 

n’aime pas les interviews, parce que je commence à réfléchir sur moi et je ne veux pas penser à moi. C’est trop 

ennuyeux ! » (ibid., p. 88). Enfin, dans une interview, Wilder indique qu’en tant que réalisateur, il « ne se 

[complaisait] pas dans des exercices masturbatoires d’autosatisfaction égocentrique ». TRESGOT Annie 

(réalisatrice) et CIMENT Michel (interviewer), Portrait d’un homme « à 60 % parfait » : Billy Wilder, Agat Films 

& Cie, 1998 (documentaire disponible dans un coffret 2 DVD du cinéaste [Uniformes et jupons courts et Les 

cinq secrets du désert] édité chez Carlotta films en 2006). 
3 Norma Desmond déclare : « Je suis grande, ce sont les films qui sont devenus petits ». CROWE Cameron, op. 

cit., p. 93. 
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C’est bien l’industrie du cinéma qui fabrique les rêves pour mieux les briser ensuite, et qui 

rend les acteurs narcissiques et désespérés : dans Fedora (1978), une star « défigurée au cours 

d’une cure de rajeunissement des cellules »4 fait passer sa fille pour elle et peut ainsi 

poursuivre sa carrière en restant presque éternellement jeune. 

Cependant, le narcissisme chez Wilder n’est pas toujours lié au drame ou au film noir. 

Dans Embrasse-moi, idiot (1964), le personnage antipathique du crooner est au centre de la 

comédie. Mais peut-être que le Narcisse le plus original est celui que l’on trouve dans Sept 

ans de réflexion (1955) : un homme banal, en pleine crise de la quarantaine, se retrouve seul 

pendant les vacances d’été et a donc tout loisir de ne penser qu’à lui. Il n’est pas franchement 

séduisant mais, en se parlant constamment à lui-même, tente de se convaincre – et de nous 

convaincre – qu’il a tout pour lui ; bien évidemment, tous les miroirs, concrets ou abstraits, 

s’obstinent à renvoyer à Richard Sherman (Tom Ewell) une image déformée voire contraire à 

celle de ses fantasmes. 

Le protagoniste, plus qu’un antihéros, est donc un « anti-Narcisse » et cette confiance 

démesurée en lui-même le conduit à la catastrophe ; les situations cocasses qui découlent du 

fossé entre l’imagination débordante du personnage et la réalité sont ainsi à la base de la 

majorité des effets comiques du film. La technique de l’inversion, chère à Wilder, s’applique 

également à la sublime voisine du dessus (Marilyn Monroe), qui pourrait bien passer son 

temps à admirer son reflet dans le miroir, mais qui est au contraire pleine de simplicité et de 

candeur ; c’est d’ailleurs elle qui, dans les dernières minutes du film, renvoie (enfin) à 

Richard une image plus que positive de lui-même. Le présent article se concentre sur les 

procédés narratifs et cinématographiques qui permettent à Wilder de mettre en scène sans 

doute le seul personnage de sa filmographie à la fois narcissique et sympathique. 

 

 

1. Narcisse dans toute sa splendeur 

 

Richard Sherman, âgé de 38 ans et marié depuis sept ans, reste seul dans l’appartement 

familial new-yorkais, alors que sa femme et son fils partent profiter des joies de la campagne. 

Numéro deux d’une maison d’édition de livres de poche très bon marché, il est censé passer 

un été studieux. Mais dès sa première soirée d’homme célibataire, ses pensées l’entraînent 

ailleurs. L’un des points importants de Sept ans de réflexion est que Richard parle seul et que 

 
4 SIMSOLO Noël, Billy Wilder, Paris, Cahiers du cinéma / Le Monde, coll. « Grands cinéastes », 2008, p. 94. 
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Wilder cesse de faire usage de la voix off au bout de six minutes de film pour laisser son 

personnage prendre les rênes, en quelque sorte, mais pas avant d’avoir précisé combien son 

imagination est féconde. « Wilder laissait parfois ses personnages narrer une partie de 

l’histoire (…). Ici Richard Sherman est un peu le narrateur lorsqu’il se parle à lui-même ou à 

un public invisible (…). »5 

Dès la septième minute, donc, le spectateur est mis dans la confidence de manière très 

directe par le biais d’un monologue omniprésent ; en outre, les scènes imaginées par Richard 

nous sont données à voir par Wilder qui « (…) [introduit] subtilement des images mentales 

par superposition dans une partie de l’écran »6. Richard ne se contente donc pas de nous 

raconter sa vie de séducteur : il nous la montre. Ces surimpressions, par un panoramique 

horizontal accompagné d’un fondu enchaîné très progressif, finissent par devenir de vraies 

scènes qui occupent tout l’écran, et l’on entre ainsi dans les méandres des fantasmes du 

personnage. 

Il s’agit notamment de faux flashbacks qui sont présentés de manière si excessive que 

le spectateur comprend tout de suite qu’il ne doit pas accorder de crédit à ce genre de 

souvenirs. Richard se complaît dans le mensonge7 et sa femme Helen, qu’il imagine en face 

de lui (et qui apparaît elle aussi en surimpression), lui dit d’ailleurs qu’il lit trop8 (sans doute 

fait-elle allusion aux romans qu’il publie9) et va trop au cinéma, ce qui a développé chez lui 

« une imagination en CinemaScope avec son stéréophonique » ; il lui répond qu’elle a tort de 

se moquer de lui et qu’elle ne réalise pas à quel point il fait bien des ravages parmi la gent 

féminine du fait de son incroyable magnétisme. 

C’est pourtant dans une parodie d’une des scènes les plus célèbres de l’histoire du 

cinéma que Wilder nous présente son personnage en galante compagnie, établissant d’emblée 

son caractère narcissique et affabulateur : Tom Ewell n’a pas vraiment le physique ou le 

charisme d’un Burt Lancaster, et pourtant, il se voit rejouant le baiser sur la plage de Tant 

 
5 Commentaires du film par Kevin LALLY, biographe, sur l’édition double DVD de Sept ans de réflexion, 20th 

Century Fox, coll. « Cinéma Référence », 2006. 
6 SIMSOLO Noël, op. cit., p. 50. 
7 Dans un autre registre, celui du drame, Norma Desmond, dans Boulevard du crépuscule, « (…) vit avec des 

fantômes et se ment sur ce qu’elle est en regardant les films où elle était jeune. (…) [Elle] refuse d’avoir 

conscience de ses mensonges pour s’embaumer dans le rêve sans se rendre compte qu’il n’est qu’un cauchemar 

destructeur ». Ibid., p. 36. 
8 Ce sont également les lectures qui développent l’imagination d’Emma Bovary et conduisent cette héroïne de 

Flaubert à avoir une vision déformée de la réalité et d’elle-même, et l’on peut donc considérer qu’au début du 

film, Richard souffre de bovarysme, comme le remarque Carl Vetters dans son article du présent volume. 
9 Dans ses commentaires du film, Kevin Lally déclare : « [Cette] séquence de rêveries (…) est inspirée par 

l’immersion de Richard dans un monde de romans de gare ». Op. cit. 



4 

qu’il y aura des hommes (Fred Zinnemann, 1953) avec Elaine, la meilleure amie de Helen10. 

Si aujourd’hui les jeunes générations ne saisissent pas forcément l’allusion, les spectateurs de 

l’époque ne pouvaient que sourire à ce clin d’œil ; le film avait en effet obtenu de nombreux 

Oscars l’année précédant la sortie de Sept ans de réflexion, et son titre original, From Here to 

Eternity, était évidemment bien connu du public américain11. C’est pourquoi Wilder pousse la 

référence jusqu’à mettre ces mots pour le moins emphatiques dans la bouche d’Elaine afin de 

lui permettre d’exprimer à quel point Richard la trouble et la troublera toujours. Si « une 

version de la légende [de Narcisse] a voulu qu[’il] fût mort noyé »12, alors Richard se 

comporte effectivement en être narcissique puisqu’à la fin de cette scène imaginaire, voulant 

lutter contre ses sentiments et ceux de sa partenaire, il va jusqu’à se laisser submerger par les 

vagues de l’océan dans un épilogue qui serait mélodramatique s’il n’était avant tout comique. 

Deux autres jeunes femmes n’ont pas plus de chance qu’Elaine : la secrétaire de 

Richard et l’infirmière de nuit qui s’est occupée de lui lors d’un passage à l’hôpital. L’une des 

ficelles du comique est la répétition et justement, ces femmes, qui ne se connaissent pas, 

emploient les mêmes expressions extravagantes pour définir Richard et ce qu’il éveille en 

elles, notamment cet étrange « appel de la Bête ». Elles affirment également toutes en termes 

identiques qu’elles se consument d’amour pour lui depuis leur première rencontre. Il est 

évident que de telles déclarations enflammées très standardisées sortent tout droit de 

l’imagination de Richard et que, contrairement à ce qu’il prétend, il n’a jamais eu l’occasion 

ni de les entendre, ni d’ailleurs de tromper sa femme. 

Cela ne l’empêche pas d’être sûr de lui : sa femme, se dit-il, n’est « plus toute jeune » 

et elle le sait : elle a déjà 31 ans... Lui, en revanche, n’a aucun de souci à se faire : il n’a pas 

changé depuis 10 ans et il sait bien qu’à 60 ans, il sera toujours le même ; Helen passera alors 

pour sa mère. Au fil de ses rêveries, Richard parvient à se convaincre qu’il est irrésistible, 

qu’il est la première victime de son pouvoir de séduction mais qu’il sait être raisonnable. 

Notre « Narcisse » des temps modernes est donc sans pitié et se refuse à toutes celles qui le 

convoitent, fidèle en ce sens au personnage mythique : la légende nous dit en effet que « la 

grande beauté du jeune homme était à la mesure du dédain qu’il opposait aux avances 

amoureuses des jeunes filles (…) »13. 

Ici, Richard s’imagine que toutes les femmes sont folles de lui, au point qu’elles 

sombrent dans le désespoir ou font une crise d’hystérie quand il les repousse. On est bien en 

 
10 La ressemblance des prénoms n’est sans doute en rien fortuite. 
11 Kevin LALLY, op. cit. 
12 DESSUANT Pierre (Dr), Le narcissisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », [1983] 2007, p. 6. 
13 Ibid., p. 4. 
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présence d’un narcissisme adapté au genre de la comédie, dans la mesure où il est difficile de 

croire aux fantasmes de Richard, d’autant plus qu’il est loin d’être un apollon et que lorsque la 

caméra revient sur lui après les scènes de rêve, l’expression de son visage est béate, pour ne 

pas dire idiote, ce qui le rend encore moins attirant. Le protagoniste illustre bien « [la] 

fascination [qu’avait Wilder] pour les personnages qui prétendent être autres que ce qu’ils 

sont »14. 

 

 

2. Narcisse et ses démons 

 

Richard se vante de ne jamais avoir succombé à la tentation. Aussi exprime-t-il un 

mépris certain envers ces hommes qui n’ont pas sa volonté et se vautrent dans le sexe et 

l’alcool dès que leur femme a le dos tourné, à l’image de son concierge – même si lui-même 

ne tient pas longtemps la promesse faite à son médecin de ne pas fumer et de ne pas boire. 

Mais c’est surtout l’attitude supposée de Tom MacKenzie, une connaissance de la famille qui 

passe ses vacances au même endroit que Helen, qui le met hors de lui. Tom a tout du bourreau 

des cœurs qui collectionne les conquêtes et il se trouve qu’il est l’auteur de romans à l’eau de 

rose aux textes passionnés qui auraient un effet dévastateur sur les femmes. C’est pour cela 

que Richard conseille à Helen de « fuir Tom MacKenzie comme la peste ». Voilà donc une 

preuve formelle du manque de confiance en lui de Richard, qui considère ce grand gaillard 

affable de Tom comme une menace, et n’est donc pas un « Narcisse » digne de ce nom. 

Pourtant, le personnage de Tom n’est-il pas en quelque sorte le reflet de Richard ? En 

critiquant Tom et en condamnant son attitude de séducteur invétéré, Richard parvient à en 

oublier combien en fait il l’envie et tente de lui ressembler, à sa manière et avec « ses propres 

armes ». En effet, dès le premier soir de l’absence de sa femme, Richard fait la connaissance 

de sa voisine du dessus, rencontre qui ne manque pas d’éveiller ses instincts les plus sombres 

et qui l’incite à inviter cette jolie fille chez lui. Dès lors, il est pris entre ses pulsions et la 

morale qu’il prônait jusque là. C’est en éteignant la lumière pour créer l’ambiance, alors qu’il 

se prépare à recevoir la jeune femme, qu’il réalise soudain combien son attitude est ridicule 

voire dangereuse. Pour se reprendre et oublier ce côté obscur qui vient de se révéler à lui, il 

remet simplement de l’éclairage. 

 
14 CROWE Cameron, op. cit., p. 264. 
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C’est pour cela que lorsqu’il pense à Tom, c’est un peu comme s’il se voyait dans un 

miroir (le physique en moins), et il rejette cette image avec horreur, comme pour exorciser ses 

mauvaises pensées ou actions et se déculpabiliser. Quant au baratin de Tom, on peut aisément 

le mettre en parallèle avec la façon dont Richard, à des fins commerciales, déforme les 

intentions des auteurs qu’il publie en choisissant des titres particulièrement accrocheurs, 

L’Homme et son subconscient devenant ainsi Sexualité et violence. Comme tout séducteur qui 

se respecte, Richard joue un rôle lorsqu’il s’imagine, dans un flash-forward, recevant sa 

voisine : il interprète un morceau compliqué au piano avec un air ténébreux et surtout, il a 

répété le texte qu’il déclamera très sérieusement avant de l’embrasser fougueusement. 

Mais contrairement à Tom MacKenzie, qui semble toujours obtenir ce qu’il veut, 

Richard, qui ne sait en réalité rien jouer d’autre que Chopsticks à deux doigts, ce que sa 

voisine sait faire aussi bien que lui, va au devant de sérieuses désillusions, et plus dure sera la 

chute, au propre comme au figuré, puisque sa prétendue conquête se débat et qu’il tombe avec 

elle du tabouret. Richard s’excuse en expliquant qu’il « [n’est] pas [lui-]même ». Il a 

tellement honte qu’il va commencer à s’imaginer être un monstre, ce que tout autour de lui 

paraît confirmer. Kevin Lally remarque qu’à partir de cet incident, « [les] rêveries [du 

personnage] deviennent un peu plus sombres »15. On observe aussi un changement dans la 

narration puisque, dans la scène suivante, Richard ne se parle plus à la première mais à la 

deuxième personne, comme s’il était étranger à lui-même, comme s’il ne se reconnaissait plus 

du tout, de même que Narcisse avait cru voir quelqu’un d’autre dans son reflet. Sa voisine a 

beau lui dire, avant de rentrer chez elle, qu’elle le trouve « très gentil », Richard ne se lance 

pas moins dans un monologue par lequel il peint un portrait très noir de sa propre personne : 

« Tu es fou, fou à lier. (…) Tu ne passeras pas l’été si tu continues à ce train ». 

Il vient alors à Richard la mauvaise idée de se regarder dans un miroir, seule scène du 

genre dans le film. Il s’agit en fait d’un miroir triptyque, ce qui multiplie par trois la vision 

d’horreur qu’il va avoir. Le monologue à la deuxième personne se poursuit alors : « Regarde 

ces yeux injectés de sang, ce visage ravagé et dissolu ! Un jour, tu te regarderas dans la glace 

et tu verras le portrait de Dorian Gray ! » Wilder utilise un effet spécial pour transformer le 

visage de Richard afin de nous montrer ce qu’il s’imagine voir et expliquer son effroi : teint 

grisâtre, rides, yeux exorbités. Ce plan illustre bien « le phénomène de dépersonnalisation, 

d’inquiétante étrangeté, voire d’aliénation, qui s’empare progressivement de qui se fixe lui-

 
15 Op. cit. 
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même dans les yeux jusqu’à ne plus se reconnaître, jusqu’à se faire peur »16. Ce n’est 

d’ailleurs pas son visage à proprement parler mais bien son âme que Richard voit dans ce 

miroir. Il ferme le triptyque avec violence pour tenter d’échapper à son destin, même si une 

telle issue lui paraît inévitable puisqu’il se jette aussitôt sur son lit pour cacher son visage. 

Ce n’est pas en allant travailler le lendemain matin qu’il va se débarrasser de ces 

pensées négatives. L’idée du jour de son patron est en effet de rééditer le roman d’Oscar 

Wilde : « Vice, luxure, corruption… L’histoire d’un jeune homme en apparence aussi sain de 

corps et d’esprit que vous, mais que minent les termites du péché et de la dépravation qui lui 

rongent l’âme », s’exclame-t-il d’un ton jubilatoire. Il n’en faut pas plus à Richard pour se 

convaincre que tous l’ont percé à jour. Il se replonge alors dans le manuscrit du Dr Brubaker, 

dont il attend la visite. La veille au soir, il avait tenté de se concentrer sur l’un des chapitres 

dont il se sera contenté de répéter le titre sans jamais en commencer la lecture. Et justement, 

ce titre n’est pas anodin et le fait qu’on l’entende prononcé plusieurs fois par Richard tend à 

indiquer qu’il résume l’intrigue du film : « Le Démon de Midi chez l’homme d’âge moyen. 

Origines et conséquences ». À présent, Richard se penche sur un autre chapitre, celui qui 

traite de « la démangeaison des sept ans »17. Cette « démangeaison » est un phénomène qui 

touche les hommes mariés depuis sept ans, ce qui est justement le cas de Richard. L’auteur de 

l’étude donne l’exemple de Gustaf Meyerheim, « l’amant fou de Leipzig », cas extrême, bien 

sûr, mais Richard ne peut s’empêcher de s’identifier à cette espèce de Jack l’Éventreur, et 

éprouve d’ailleurs un besoin irrépressible de se gratter en lisant ces pages. 

Dans un ouvrage certes postérieur à la sortie du film, Christopher Lasch produit une 

analyse qui pourrait s’appliquer rétroactivement au personnage interprété par Tom Ewell : 

 

Assailli par l’anxiété, la dépression, un mécontentement vague et un sentiment de vide intérieur, « l’homme 

psychologique » du XXe siècle ne cherche vraiment ni son propre développement ni une transcendance 

spirituelle, mais la paix de l’esprit, dans des conditions de plus en plus défavorables. Ses principaux alliés, dans 

sa lutte pour atteindre un équilibre personnel, (…) ce sont les thérapeutes. Il se tourne vers ces derniers dans 

l’espoir de parvenir à cet équivalent moderne du salut : « la santé mentale ».18 

 

Cependant, il se trouve que le Dr Brubaker se préoccupe moins de la détresse de son éditeur et 

patient improvisé que de son portefeuille. Par ailleurs, la façon dont le psychiatre observe 

 
16 DURIEUX Marie-Claire, « La fortune de Narcisse », in DURIEUX Marie-Claire et JANIN Claude, dir., Le 

narcissisme, Paris, PUF, 2002, p. 23. 
17 Il s’agit de la traduction littérale du titre original du film, The Seven Year Itch. 
18 LASCH Christopher, La Culture du Narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs », [1979] 2006, pp. 40-41. 
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avec insistance son pouce qui bouge tout seul ne rassure guère Richard, qui en vient à lui 

raconter, dans une séance d’analyse pendant laquelle il est allongé sur le divan qui se trouve 

dans son bureau, comment il a « tenté de terroriser une jeune femme » la veille. Alors que 

Richard cherche des réponses qui pourraient l’apaiser, le seul conseil du spécialiste est de ne 

plus opter à l’avenir pour l’équilibre instable d’un tabouret de piano.19 

 

 

3. « Personne n’est parfait » 

 

Nous retrouvons Richard livré à lui-même, seul face à son imagination. La voisine est-

elle si douce et si candide qu’elle en a l’air ? Nul doute pour Richard qu’elle est déjà en train 

de raconter à toute la ville qu’il est un monstre. Pour elle, c’est chose d’autant plus facile 

qu’elle passe régulièrement à la télévision. Par le même procédé visuel que celui employé par 

Wilder pour mettre en scène les faux flashbacks du début de l’intrigue, on voit Marilyn 

décrire à son plombier la traumatisante agression dont elle a été victime, puis le plombier 

répétant tout cela au personnel et aux clients d’un restaurant où s’est rendu Richard. À la fin 

de son spot publicitaire pour un dentifrice, la voisine « [met] en garde toutes les femmes de 

New York » contre lui. Et la propre femme de Richard, qui regarde probablement la télévision 

sur son lieu de vacances, sait déjà tout, il en est persuadé. A-t-il un sursaut de lucidité 

lorsqu’il se dit que Helen ne sait peut-être rien ? Non, puisque selon lui, ce n’est pas parce que 

sa voisine n’a pas propagé la nouvelle en l’amplifiant… mais simplement parce que sa femme 

pourrait ne pas avoir la télévision. 

Bien sûr, personne n’est en réalité au courant de quoi que ce soit, ce qui donne 

l’impression à Richard qu’il est en sursis ou bénéficie d’une seconde chance. Pas question 

d’inviter sa voisine ce soir ; d’ailleurs, il est très heureux en ménage. Mais au fait, qu’en est-il 

de Helen ? La bonne humeur de Richard est de courte durée puisqu’il « voit » sa femme dans 

les bras de Tom MacKenzie dans une mise en scène grotesque qui lui paraît pourtant tout à 

fait plausible. C’est décidé, il va lui rendre la monnaie de sa pièce et téléphone 

 
19 Le premier métier de Wilder a été celui de journaliste, à Vienne. Au milieu des années 20, il s’est rendu chez 

Sigmund Freud pour recueillir son opinion à propos du fascisme. Il aimait à raconter cette expérience : assis en 

attendant que Freud finisse de déjeuner, il a aperçu le fameux divan. Freud est ensuite venu lui demander s’il 

était journaliste et, sans lui serrer la main, l’a immédiatement jeté dehors car il détestait les membres de cette 

profession, considérant qu’ils se moquaient de lui. (Voir CROWE Cameron, op. cit., pp. 122-123, et TRESGOT 

Annie et CIMENT Michel, op. cit.) Une rencontre de très courte durée, donc, et pour le moins frustrante, qui peut 

être mise en parallèle avec la consultation bien trop brève que le Dr Brubaker accorde à Richard. (À noter que 

Ludwig Brubaker est lui aussi de langue maternelle allemande ; Oskar Homolka, qui interprète le personnage, 

était né à Vienne.) 
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immédiatement à sa voisine pour l’inviter à dîner puis au cinéma. Le choix du film, L’Étrange 

créature du lac noir (Jack Arnold, 1954) est un clin d’œil à l’une des rêveries précédentes de 

Richard, dans laquelle la voisine le comparait justement au monstre préhistorique en question. 

Ce film dans le film est également révélateur des rapports entre les personnages puisqu’il 

reprend le mythe de la Belle et la Bête. La voisine trouve la fin triste et pense que la créature, 

certes effrayante, n’était pas si méchante et avait simplement besoin de se sentir aimée. C’est 

exactement la situation de Richard, qui a besoin que les miroirs qui l’entourent lui renvoient 

une image autre que celle de Dorian Gray. 

Parce qu’il veut à tout prix la séduire, Richard, par une série de questions / réponses, 

tente de donner une explication psychanalytique à leur rencontre et de prouver à sa voisine 

qu’elle est en fait amoureuse de lui, que son instinct sauvage a repris le dessus20 et qu’il ne 

faut pas qu’elle en ait honte car l’humanité entière en est au même point. Nouvelle 

exagération cocasse qui n’atteint pas Marilyn : assise de l’autre côté de la pièce, celle-ci 

n’écoute pas un mot de ce qu’il dit et réfléchit tout haut à la façon dont elle pourrait à la fois 

se faire rembourser un ventilateur et échapper à la canicule pour la nuit. « Malgré ses illusions 

sporadiques d’omnipotence, Narcisse a besoin des autres pour s’estimer lui-même ; il ne peut 

vivre sans un public qui l’admire », affirme Christopher Lasch21. Cette série de champs / 

contrechamps montre que même lorsqu’il n’est pas seul, Richard a beaucoup de mal à trouver 

son « public ». Il change d’ailleurs complètement de raisonnement lorsqu’il comprend que la 

voisine veut passer la nuit non pas dans son lit mais simplement dans son appartement pour 

profiter de l’air conditionné. 

Le lendemain matin, Richard ne peut s’empêcher de poursuivre ses divagations : il est 

évident qu’à présent, la voisine va le faire chanter. Fausse alerte : elle prend tranquillement sa 

douche et Richard a l’esprit plus léger. Et pourtant, quelqu’un pourrait frapper à sa porte et se 

faire des idées. Et sa femme, que le concierge a dû appeler en PCV, a bien pu prendre le 

premier train du matin pour régler ses comptes avec lui. D’ailleurs, selon ses calculs, elle 

devrait être là d’une minute à l’autre. Et en effet, une Helen impitoyable et survoltée fait une 

entrée fracassante en tirant des coups de feu dans la porte (elle tirera d’ailleurs dans cette 

scène sans doute bien plus de balles que son chargeur ne peut en contenir). Cette fois, plus de 

surimpression sur une partie de l’écran : il semble que Richard soit bien en train de vivre ses 

 
20 Dans son ouvrage sur le narcissisme dans la société américaine, Christopher Lasch évoque la conquête de 

l’Ouest et « la tentation de rejeter toute civilisation et de retourner à la vie sauvage » (op. cit., p. 37). De même, 

dans la scène d’ouverture du film, Wilder fait un parallèle entre le comportement des Indiens de Manhattan, qui 

« chassaient », dans tous les sens du terme, et celui des hommes de New York de nos jours. 
21 Op. cit., p. 36. 
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derniers instants de manière particulièrement violente. Un simple fondu rapide introduit et 

clôt cette nouvelle scène imaginaire dans laquelle, même s’il est sincère et pleure comme un 

enfant en jurant n’avoir rien fait de mal, sa femme, persuadée de son infidélité, est déterminée 

à la lui faire payer de façon radicale, allant jusqu’à lui refuser une dernière cigarette. On 

retrouve Richard moralement anéanti dans sa cuisine. Lorsqu’il raconte cette scène à sa 

voisine comme si elle avait eu lieu, Marilyn, loin de le trouver fou, est admirative : 

contrairement à lui, elle n’a aucune imagination. 

Richard est un homme faible, comme souvent chez Wilder.22 Loin du stéréotype du 

mâle américain, il a passé la nuit à emballer une pagaie sans que pour autant le résultat soit 

concluant. Le matin précédent, sa secrétaire lui avait proposé un petit déjeuner, imaginant 

qu’il n’avait rien mangé dans la mesure où sa femme était absente. Richard s’en était offusqué 

mais on constate à la fin du film qu’il est effectivement incapable de faire griller des toasts 

sans les brûler. C’est bien sa femme qui veille sur lui, et non l’inverse. L’épouse est une 

figure maternelle et dès qu’elle s’en va, Richard se met à faire des bêtises et à devenir 

incontrôlable. C’est sans doute pour cela également qu’il va s’empresser d’aller la rejoindre. 

Le temps de la narration correspond à l’époque du tournage et, même si l’on n’est 

qu’au milieu des années 50, on sent déjà monter le mouvement féministe, constatation qui 

complique d’autant plus l’attitude narcissique de Richard. La voisine elle-même est une 

femme indépendante de seulement 22 ans qui ne veut surtout pas se marier dans l’immédiat, 

pose dénudée dans les magazines et vante les mérites d’un dentifrice dans un spot publicitaire. 

« À chaque fois que je montre mes dents à la télévision, j’ai un public plus vaste que celui que 

Sarah Bernhardt a eu dans toute sa vie », dit-elle sur un ton en aucun cas prétentieux mais 

plutôt songeur. C’est bien elle qui pourrait être narcissique, sûre d’elle, de sa beauté, mais 

aussi et surtout de son pouvoir sur les hommes et pourtant, l’inversion, qui vaut pour Richard, 

vaut également pour Marilyn qui, par des propos inattendus, plus efficaces et révélateurs que 

ceux du psychiatre, va permettre à son voisin de « guérir ». 

Pour la première fois, Richard tente de se dépeindre tel qu’il est ; il n’est plus du tout 

narcissique mais au contraire se sous-estime, ce que Marilyn s’empresse de lui faire 

comprendre. De nombreuses idées fausses circulent sur ce que veulent les jolies filles, et les 

hommes attirants ne sont pas ceux que l’on croit ; l’homme idéal, ce peut être lui, sans qu’il 

ait à se forcer à être quelqu’un d’autre, et sa femme, même si elle ne le sait pas encore, a des 

raisons légitimes d’être jalouse : 

 
22 LALLY Kevin, op. cit. 
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Vous les croyez donc toutes si godiches ? Vous croyez que quand elles rencontrent un gars en gilet fantaisie qui 

rôde comme un tigre et dont l’œil dit : « Je suis trop beau pour qu’on me résiste », elles en tombent à la 

renverse ? Elles ne tombent pas à la renverse. Dans la même pièce, il y a un autre gars. Il est dans un coin. Il est 

nerveux, timide et il transpire un peu. On l’observe sans en avoir l’air. Puis on se dit qu’il est gentil, doux et 

inquiet et qu’il sera tendre et prévenant. C’est ça qui est séduisant. Si j’étais votre femme, je serais très jalouse de 

vous. Très très jalouse. 

 

C’est ainsi que Richard reprend définitivement confiance en lui : lorsque Tom 

MacKenzie arrive à l’improviste, portant d’ailleurs un gilet fantaisie, il ne lui laisse pas finir 

ses phrases et a clairement l’ascendant sur lui. Au terme d’une longue tirade dans laquelle il 

reprend la description faite de lui par sa voisine, il se vante en criant d’être « timide » et 

affirme combien il est « tendre » pour terminer, sans raison valable si ce n’est qu’il a encore 

imaginé le pire, en assommant Tom d’un coup de poing. Avant qu’il ne coure prendre un train 

pour rejoindre sa femme, sa voisine l’embrasse et lui demande de ne pas effacer la trace de 

rouge à lèvres, pour que Helen commence à se rendre compte de la chance qu’elle a et 

apprécie son mari à sa juste valeur. La Belle a donc sauvé la Bête et a permis à Richard de se 

transformer peut-être pas en prince charmant mais en homme libéré de ses démons et qui 

vient de comprendre que « personne n’est parfait » et que cela n’a rien de grave. 

 

 

Comme le remarque Noël Simsolo, les personnages des comédies de Wilder sont 

souvent à l’origine de leurs problèmes et « sombrent [facilement] dans la paranoïa ou la 

schizophrénie »23. C’est effectivement ce qui manque d’arriver à Richard dans Sept ans de 

réflexion. En effet, si Tom MacKenzie, dont Richard critique le narcissisme et la suffisance, 

parvient à séduire les femmes par une prose bon marché à laquelle elles sont seules à croire, 

Richard, en revanche, tente de se séduire lui-même par ses belles paroles, afin de se 

réconcilier avec sa propre image. Cependant, la tâche est si vaste que Richard finit par ne plus 

savoir s’il est un don Juan ou un fou dangereux. Par son monologue incessant, il se pose une 

multitude de questions auxquelles il apporte des réponses ; tantôt il s’effraie et dramatise, 

tantôt il se rassure en amplifiant ses qualités. Pourtant, le monde qui l’entoure est un miroir 

bien cruel qui le ramène à la réalité de manière abrupte, et ce décalage permanent ainsi que la 

confusion d’identité qui en découle sont deux des ressorts comiques du film. 

 
23 Op. cit., p. 62. 
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Une autre constante de la comédie est la présence d’« anomalies » : Richard est un 

personnage au comportement paradoxal mais c’est sans doute sa voisine qui illustre le mieux 

cette notion. Marilyn a tout d’une femme fatale mais ne comprend vraiment pas pourquoi les 

hommes se pressent autour d’elle, tombent amoureux et la demandent systématiquement en 

mariage. Contre toute attente, elle est attendrie par Richard et lui affirme qu’il peut être 

l’homme idéal. L’inversion est donc bien omniprésente dans le film, d’autant plus que si la 

voisine séduit les hommes de manière involontaire, Richard, qui a un physique peu flatteur et 

une faible emprise sur les femmes – à son grand désespoir –, persiste, dans la première partie 

du film, à faire son autoportrait de tombeur malgré lui. C’est en grande partie l’attitude de sa 

propre femme qui l’oblige à tant faire usage de son imagination : parce que Helen passe son 

temps à lui faire comprendre qu’il n’est ni adulte, ni exceptionnel, Richard n’a pas une haute 

opinion de lui-même et va donc façonner ses propres miroirs pour se convaincre de sa valeur. 

Mais l’imagination de Richard est à double tranchant : s’il échafaude des scénarios 

dont il est le héros, il imagine aussi bien sa femme le trompant avec un homme grand et fort, 

ou venant le tuer de sang froid, preuve qu’il vit dans la crainte permanente et que sa confiance 

en lui n’est qu’illusion et ne dure que le temps d’un rêve. C’est aussi cette contradiction, ce 

double visage du personnage, qui nous éclaire sur son côté « anti-Narcisse ». 

 

L’entreprise narcissique vise à construire et à perpétuer une image que l’on pourra contempler, adorer et donner 

à contempler et à adorer. Entreprise tout à la fois exaltante et désespérée, vouée au tragique, si l’on se réfère au 

mythe, et plus précisément à Ovide. Narcisse meurt, non pas de s’être vu, de s’être pris comme objet d’amour, 

mais d’avoir pris conscience qu’il ne peut avoir d’autre objet d’amour qu’une image de lui-même, laquelle est un 

leurre : « L’objet de ton désir n’existe pas ! »24 

 

On voit bien que cette définition ne s’applique pas au personnage de Richard puisqu’on ne 

trouve ni désespoir persistant ni tragique dans ce film de Wilder qui détourne en quelque sorte 

le mythe pour en faire une comédie. Richard n’est pas « l’objet de [son propre] désir » et en 

fait, jusqu’à la scène finale, il ne parvient pas à s’aimer, malgré tous ses efforts. Par ailleurs, 

ce qui prouve également qu’il n’est pas un vrai Narcisse, c’est qu’il s’intéresse beaucoup à sa 

propre personne mais aussi (et surtout) à sa voisine du dessus : c’est bien elle qu’il essaie 

d’embrasser, pas lui-même. Certes, Narcisse « meurt », mais symboliquement : Richard 

redevient lui-même et ne se torture plus lorsqu’il se voit tel qu’il est dans le regard de 

 
24 VANOYE Francis, « Le narcissique et l’autobiographique », in ESQUENAZI Jean-Pierre et GARDIES André, dir., 

Le Je à l’écran (Actes du colloque de Cerisy-la-Salle), Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006, 

p. 106. 
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Marilyn, lorsqu’elle lui renvoie cette image tant attendue et quasi inespérée, celle qui va lui 

permettre d’abattre ses clôtures mentales. Il cesse donc d’être cet « anti-Narcisse » pour 

rouvrir les yeux, revenir à un comportement naturel, accepter ses défauts et retrouver joie de 

vivre et équilibre, et il quitte définitivement le domaine de l’imagination pour passer du statut 

de spectateur à celui d’acteur. 


