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Narcissisme et inversion dans Sept ans de réflexion de Billy Wilder

JULIE MICHOT,
Univ Lille Nord de France, F-59000 Lille, France
ULCO, HLLI, F-62200 Boulogne-sur-Mer, France

Billy Wilder n’a regu pas moins de six Oscars mais n’a jamais accordé beaucoup de
crédit aux jugements ou votes de 1’Academy’. C’est sans doute pour cela que malgré tous les
honneurs qui lui ont été rendus au cours de sa carriere et méme par la suite, il a toujours gardé
une grande modestie?. Il n’en va pas de méme de ses personnages, souvent ambitieux voire
arrivistes, et pour certains sujets au narcissisme. Il est vrai que Wilder aimait dépeindre avec
cynisme la nature humaine et la société dans laquelle il vivait, et il n’est donc pas étonnant de
trouver dans ses films, tous genres confondus, des hommes et des femmes imbus de leur
personne et si nombrilistes que cela les conduit parfois a leur perte.

Il suffit de penser au journaliste du Gouffre aux chimeres (1951), qui joue sur le
narcissisme d’un pauvre diable coincé dans un trou, met sa photo en premiere page et fait
durer son calvaire jusqu’a ce que tout sauvetage soit devenu impossible, cela uniquement pour
vendre du papier et se faire un nom. Que dire aussi de Boulevard du crépuscule (1950), dans
lequel on fait croire & une star déchue® devenue folle qu’elle tourne une grande scéne de

descente d’escalier alors qu’en fait ce sont les journalistes et la police qui 1’attendent en bas ?

! Voir : CRowE Cameron, Conversations avec Billy Wilder, Arles, Institut Lumiére / Actes Sud, 2004, pp. 26 ;
109 ; 176.

2 Dans I’avant-propos de son livre d’entretiens avec Wilder, Cameron Crowe écrit : « Ces dix derniéres années
[les entretiens datent de 1995], Billy Wilder a passé une bonne partie de son temps a accumuler
consciencieusement prix et récompenses sans pour autant godter ce genre de compliments : ces mémes chefs
d’industrie qui ’honorent auraient bien mieux fait de lui permettre de tourner de nouveaux films » (ibid., p. 10).
Plus loin, il affirme : « Evaluant son propre travail, [Wilder] se montrait lucide et parfois cruel. 1l a remporté tous
les prix, regu toutes les récompenses » (ibid., p. 11) ; « La modestie de Wilder fut une vraie rareté & une époque
hyper médiatisée ou chacun se dispute I’attention du public » (ibid., p. 15). Par ailleurs, au cours de ces
entretiens, Wilder réaffirme son admiration sans bornes pour Ernst Lubitsch (ibid., pp. 30; 167). Il cite
également Jean Renoir, Luis Bufiuel (ibid., p. 109) ou Federico Fellini (ibid., p. 110) et n’est pas avare de
compliments pour des réalisateurs plus jeunes que lui, comme Steven Spielberg, Stanley Kubrick (ibid., pp. 32-
33) ou Woody Allen (ibid., p. 216). Il déclare également, catégorique : « Je ne veux pas me poser en exemple
pour les jeunes générations » (ibid., p. 89), et il est tout le contraire d’un étre narcissique lorsqu’il affirme : « Je
n’aime pas les interviews, parce que je commence a réfléchir sur moi et je ne veux pas penser a moi. C’est trop
ennuyeux ! » (ibid., p. 88). Enfin, dans une interview, Wilder indique qu’en tant que réalisateur, il « ne se
[complaisait] pas dans des exercices masturbatoires d’autosatisfaction égocentrique ». TRESGOT Annie
(réalisatrice) et CIMENT Michel (interviewer), Portrait d 'un homme « & 60 % parfait » : Billy Wilder, Agat Films
& Cie, 1998 (documentaire disponible dans un coffret 2 DVD du cinéaste [Uniformes et jupons courts et Les
cing secrets du désert] édité chez Carlotta films en 2006).

3 Norma Desmond déclare : « Je suis grande, ce sont les films qui sont devenus petits ». CROWE Cameron, op.
cit., p. 93.



C’est bien I’industrie du cinéma qui fabrique les réves pour mieux les briser ensuite, et qui
rend les acteurs narcissiques et désespérés : dans Fedora (1978), une star « defigurée au cours
d’une cure de rajeunissement des cellules »* fait passer sa fille pour elle et peut ainsi
poursuivre sa carriére en restant presque éternellement jeune.

Cependant, le narcissisme chez Wilder n’est pas toujours li¢ au drame ou au film noir.
Dans Embrasse-moi, idiot (1964), le personnage antipathique du crooner est au centre de la
comédie. Mais peut-étre que le Narcisse le plus original est celui que 1’on trouve dans Sept
ans de réflexion (1955) : un homme banal, en pleine crise de la quarantaine, se retrouve seul
pendant les vacances d’été et a donc tout loisir de ne penser qu’a lui. Il n’est pas franchement
séduisant mais, en se parlant constamment a lui-méme, tente de se convaincre — et de nous
convaincre — qu’il a tout pour lui ; bien évidemment, tous les miroirs, concrets ou abstraits,
s’obstinent a renvoyer a Richard Sherman (Tom Ewell) une image déformée voire contraire a
celle de ses fantasmes.

Le protagoniste, plus qu’un antihéros, est donc un « anti-Narcisse » et cette confiance
démesurée en lui-méme le conduit a la catastrophe ; les situations cocasses qui découlent du
fossé entre I’imagination débordante du personnage et la réalité sont ainsi a la base de la
majorité des effets comiques du film. La technique de I’inversion, chere a Wilder, s’applique
également a la sublime voisine du dessus (Marilyn Monroe), qui pourrait bien passer son
temps a admirer son reflet dans le miroir, mais qui est au contraire pleine de simplicité et de
candeur ; c’est d’ailleurs elle qui, dans les derniéres minutes du film, renvoie (enfin) a
Richard une image plus que positive de lui-méme. Le présent article se concentre sur les
proceédés narratifs et cinématographiques qui permettent a Wilder de mettre en scéne sans
doute le seul personnage de sa filmographie a la fois narcissique et sympathique.

1. Narcisse dans toute sa splendeur

Richard Sherman, 4gé de 38 ans et marié¢ depuis sept ans, reste seul dans I’appartement
familial new-yorkais, alors que sa femme et son fils partent profiter des joies de la campagne.
Numéro deux d’une maison d’édition de livres de poche trés bon marché, il est censé passer
un été studieux. Mais des sa premicre soirée d’homme célibataire, ses pensées 1’entrainent

ailleurs. L’un des points importants de Sept ans de réflexion est que Richard parle seul et que

4 SiImsoLo Noél, Billy Wilder, Paris, Cahiers du cinéma / Le Monde, coll. « Grands cinéastes », 2008, p. 94.



Wilder cesse de faire usage de la voix off au bout de six minutes de film pour laisser son
personnage prendre les rénes, en quelque sorte, mais pas avant d’avoir précisé combien son
imagination est féconde. « Wilder laissait parfois ses personnages narrer une partie de
I’histoire (...). Ici Richard Sherman est un peu le narrateur lorsqu’il se parle a lui-méme ou a
un public invisible (...). »°

Dés la septiéme minute, donc, le spectateur est mis dans la confidence de maniére trés
directe par le biais d’un monologue omniprésent ; en outre, les scénes imaginées par Richard
nous sont données a voir par Wilder qui « (...) [introduit] subtilement des images mentales
par superposition dans une partie de 1’écran »®. Richard ne se contente donc pas de nous
raconter sa vie de séducteur : il nous la montre. Ces surimpressions, par un panoramique
horizontal accompagné d’un fondu enchainé trés progressif, finissent par devenir de vraies
scénes qui occupent tout 1’écran, et I’on entre ainsi dans les méandres des fantasmes du
personnage.

Il s’agit notamment de faux flashbacks qui sont présentés de maniére si excessive que
le spectateur comprend tout de suite qu’il ne doit pas accorder de crédit a ce genre de
souvenirs. Richard se complait dans le mensonge’ et sa femme Helen, qu’il imagine en face
de lui (et qui apparait elle aussi en surimpression), lui dit d’ailleurs qu’il lit trop® (sans doute
fait-elle allusion aux romans qu’il publie®) et va trop au cinéma, ce qui a développé chez lui
« une imagination en CinemaScope avec son stéréophonique » ; il lui répond qu’elle a tort de
se moquer de lui et qu’elle ne réalise pas a quel point il fait bien des ravages parmi la gent
féminine du fait de son incroyable magnétisme.

C’est pourtant dans une parodie d’une des sceénes les plus célebres de I’histoire du
cinéma que Wilder nous présente son personnage en galante compagnie, ¢tablissant d’emblée
son caractére narcissique et affabulateur : Tom Ewell n’a pas vraiment le physique ou le

charisme d’un Burt Lancaster, et pourtant, il se voit rejouant le baiser sur la plage de Tant

5 Commentaires du film par Kevin LALLY, biographe, sur 1’édition double DVD de Sept ans de réflexion, 20t
Century Fox, coll. « Cinéma Référence », 2006.

6 SiImsoLo Noél, op. cit., p. 50.

" Dans un autre registre, celui du drame, Norma Desmond, dans Boulevard du crépuscule, « (...) vit avec des
fantomes et se ment sur ce qu’elle est en regardant les films ou elle était jeune. (...) [Elle] refuse d’avoir
conscience de ses mensonges pour s’embaumer dans le réve sans se rendre compte qu’il n’est qu’un cauchemar
destructeur ». Ibid., p. 36.

8 Ce sont également les lectures qui développent I’imagination d’Emma Bovary et conduisent cette héroine de
Flaubert a avoir une vision déformée de la réalité et d’elle-méme, et I’on peut donc considérer qu’au début du
film, Richard souffre de bovarysme, comme le remarque Carl Vetters dans son article du présent volume.

® Dans ses commentaires du film, Kevin Lally déclare : « [Cette] séquence de réveries (...) est inspirée par
I’immersion de Richard dans un monde de romans de gare ». Op. cit.



qu’il y aura des hommes (Fred Zinnemann, 1953) avec Elaine, la meilleure amie de Helen™.
Si aujourd’hui les jeunes générations ne saisissent pas forcément 1’allusion, les spectateurs de
I’époque ne pouvaient que sourire a ce clin d’ceil ; le film avait en effet obtenu de nombreux
Oscars I’année précédant la sortie de Sept ans de réflexion, et son titre original, From Here to
Eternity, était évidemment bien connu du public américain’. C’est pourquoi Wilder pousse la
référence jusqu’a mettre ces mots pour le moins emphatiques dans la bouche d’Elaine afin de
lui permettre d’exprimer a quel point Richard la trouble et la troublera toujours. Si «une

12 alors Richard se

version de la légende [de Narcisse] a voulu qu[’il] fiit mort noyé »
comporte effectivement en étre narcissique puisqu’a la fin de cette scéne imaginaire, voulant
lutter contre ses sentiments et ceux de sa partenaire, il va jusqu’a se laisser submerger par les
vagues de I’océan dans un épilogue qui serait mélodramatique s’il n’était avant tout comique.

Deux autres jeunes femmes n’ont pas plus de chance qu’Elaine : la secrétaire de
Richard et I’infirmiere de nuit qui s’est occupée de lui lors d’un passage a ’hdpital. L une des
ficelles du comique est la répétition et justement, ces femmes, qui ne se connaissent pas,
emploient les mémes expressions extravagantes pour définir Richard et ce qu’il éveille en
elles, notamment cet étrange « appel de la Béte ». Elles affirment également toutes en termes
identiques qu’elles se consument d’amour pour lui depuis leur premicre rencontre. Il est
évident que de telles déclarations enflammées trés standardisées sortent tout droit de
I’imagination de Richard et que, contrairement a ce qu’il prétend, il n’a jamais eu 1’occasion
ni de les entendre, ni d’ailleurs de tromper sa femme.

Cela ne I’empéche pas d’étre stir de lui : sa femme, se dit-il, n’est « plus toute jeune »
et elle le sait : elle a déja 31 ans... Lui, en revanche, n’a aucun de souci a se faire : il n’a pas
changé depuis 10 ans et il sait bien qu’a 60 ans, il sera toujours le méme ; Helen passera alors
pour sa mere. Au fil de ses réveries, Richard parvient a se convaincre qu’il est irrésistible,
qu’il est la premicre victime de son pouvoir de séduction mais qu’il sait €tre raisonnable.
Notre « Narcisse » des temps modernes est donc sans pitié et se refuse a toutes celles qui le
convoitent, fidele en ce sens au personnage mythique : la légende nous dit en effet que « la
grande beauté du jeune homme était a la mesure du dédain qu’il opposait aux avances
amoureuses des jeunes filles (...) »%.

Ici, Richard s’imagine que toutes les femmes sont folles de lui, au point qu’elles

sombrent dans le désespoir ou font une crise d’hystérie quand il les repousse. On est bien en

10 La ressemblance des prénoms n’est sans doute en rien fortuite.

1 Kevin LALLY, op. cit.

12 DESSUANT Pierre (D"), Le narcissisme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », [1983] 2007, p. 6.
13 Ibid., p. 4.



présence d’un narcissisme adapté au genre de la comédie, dans la mesure ou il est difficile de
croire aux fantasmes de Richard, d’autant plus qu’il est loin d’étre un apollon et que lorsque la
caméra revient sur lui apres les scénes de réve, I’expression de son visage est béate, pour ne
pas dire idiote, ce qui le rend encore moins attirant. Le protagoniste illustre bien « [la]
fascination [qu’avait Wilder] pour les personnages qui prétendent étre autres que ce qu’ils

sont »14,

2. Narcisse et ses démons

Richard se vante de ne jamais avoir succombé a la tentation. Aussi exprime-t-il un
mépris certain envers ces hommes qui n’ont pas sa volonté et se vautrent dans le sexe et
I’alcool dés que leur femme a le dos tourné, a I’image de son concierge — méme si lui-méme
ne tient pas longtemps la promesse faite a son médecin de ne pas fumer et de ne pas boire.
Mais c¢’est surtout 1’attitude supposée de Tom MacKenzie, une connaissance de la famille qui
passe ses vacances au méme endroit que Helen, qui le met hors de lui. Tom a tout du bourreau
des cceurs qui collectionne les conquétes et il se trouve qu’il est I’auteur de romans a I’eau de
rose aux textes passionnés qui auraient un effet dévastateur sur les femmes. C’est pour cela
que Richard conseille a Helen de « fuir Tom MacKenzie comme la peste ». Voila donc une
preuve formelle du manque de confiance en lui de Richard, qui considére ce grand gaillard
affable de Tom comme une menace, et n’est donc pas un « Narcisse » digne de ce nom.

Pourtant, le personnage de Tom n’est-il pas en quelque sorte le reflet de Richard ? En
critiquant Tom et en condamnant son attitude de séducteur invétéré, Richard parvient a en
oublier combien en fait il I’envie et tente de lui ressembler, a sa maniére et avec « SeS propres
armes ». En effet, dés le premier soir de 1’absence de sa femme, Richard fait la connaissance
de sa voisine du dessus, rencontre qui ne manque pas d’éveiller ses instincts les plus sombres
et qui P'incite a inviter cette jolie fille chez lui. Dés lors, il est pris entre ses pulsions et la
morale qu’il pronait jusque la. C’est en éteignant la lumiere pour créer I’ambiance, alors qu’il
se prépare a recevoir la jeune femme, qu’il réalise soudain combien son attitude est ridicule
voire dangereuse. Pour se reprendre et oublier ce c6té obscur qui vient de se révéler a lui, il

remet simplement de 1’éclairage.

14 CRowE Cameron, op. cit., p. 264.



C’est pour cela que lorsqu’il pense a Tom, ¢’est un peu comme s’il se voyait dans un
miroir (le physique en moins), et il rejette cette image avec horreur, comme pour exorciser ses
mauvaises pensées ou actions et se déculpabiliser. Quant au baratin de Tom, on peut aisément
le mettre en paralléle avec la fagon dont Richard, a des fins commerciales, déforme les
intentions des auteurs qu’il publie en choisissant des titres particuliecrement accrocheurs,
L’Homme et son subconscient devenant ainsi Sexualité et violence. Comme tout séducteur qui
se respecte, Richard joue un réle lorsqu’il s’imagine, dans un flash-forward, recevant sa
voisine : il interpréte un morceau compliqué au piano avec un air ténébreux et surtout, il a
répété le texte qu’il déclamera trés sérieusement avant de I’embrasser fougueusement.

Mais contrairement a Tom MacKenzie, qui semble toujours obtenir ce qu’il veut,
Richard, qui ne sait en réalité rien jouer d’autre que Chopsticks a deux doigts, ce que sa
voisine sait faire aussi bien que lui, va au devant de sérieuses désillusions, et plus dure sera la
chute, au propre comme au figuré, puisque sa prétendue conquéte se débat et qu’il tombe avec
elle du tabouret. Richard s’excuse en expliquant qu’il « [n’est] pas [lui-]Jméme». Il a
tellement honte qu’il va commencer a s’imaginer étre un monstre, ce que tout autour de lui
parait confirmer. Kevin Lally remarque qu’a partir de cet incident, « [les] réveries [du
personnage] deviennent un peu plus sombres »*°. On observe aussi un changement dans la
narration puisque, dans la sceéne suivante, Richard ne se parle plus a la premiére mais a la
deuxiéme personne, comme s’il était étranger a lui-méme, comme s’il ne se reconnaissait plus
du tout, de méme que Narcisse avait cru voir quelqu’un d’autre dans son reflet. Sa voisine a
beau lui dire, avant de rentrer chez elle, qu’elle le trouve « tres gentil », Richard ne se lance
pas moins dans un monologue par lequel il peint un portrait tres noir de sa propre personne :
« Tu es fou, fou a lier. (...) Tu ne passeras pas I’été si tu continues a ce train ».

Il vient alors a Richard la mauvaise idée de se regarder dans un miroir, seule scéne du
genre dans le film. Il s’agit en fait d’un miroir triptyque, ce qui multiplie par trois la vision
d’horreur qu’il va avoir. Le monologue a la deuxiéme personne se poursuit alors : « Regarde
ces yeux injectés de sang, ce visage ravagé et dissolu ! Un jour, tu te regarderas dans la glace
et tu verras le portrait de Dorian Gray ! » Wilder utilise un effet spécial pour transformer le
visage de Richard afin de nous montrer ce qu’il s’imagine voir et expliquer son effroi : teint
grisatre, rides, yeux exorbités. Ce plan illustre bien « le phénomene de dépersonnalisation,

d’inquiétante étrangeté, voire d’aliénation, qui s’empare progressivement de qui se fixe lui-

15 Op. cit.



méme dans les yeux jusqu’a ne plus se reconnaitre, jusqu’a se faire peur »'°. Ce n’est
d’ailleurs pas son visage a proprement parler mais bien son dme que Richard voit dans ce
miroir. 1l ferme le triptyque avec violence pour tenter d’échapper a son destin, méme si une
telle issue lui parait inévitable puisqu’il se jette aussitot sur son lit pour cacher son visage.

Ce n’est pas en allant travailler le lendemain matin qu’il va se débarrasser de ces
pensées négatives. L’idée du jour de son patron est en effet de rééditer le roman d’Oscar
Wilde : « Vice, luxure, corruption... L’histoire d’un jeune homme en apparence aussi sain de
corps et d’esprit que vous, mais que minent les termites du péché et de la dépravation qui lui
rongent 1’ame », s’exclame-t-il d’un ton jubilatoire. Il n’en faut pas plus a Richard pour se
convaincre que tous 1’ont percé a jour. Il se replonge alors dans le manuscrit du D" Brubaker,
dont il attend la visite. La veille au soir, il avait tenté de se concentrer sur 1’'un des chapitres
dont il se sera contenté de répéter le titre sans jamais en commencer la lecture. Et justement,
ce titre n’est pas anodin et le fait qu’on 1’entende prononcé plusieurs fois par Richard tend a
indiquer qu’il résume I’intrigue du film : « Le Démon de Midi chez I’homme d’age moyen.
Origines et conséquences ». A présent, Richard se penche sur un autre chapitre, celui qui
traite de « la démangeaison des sept ans »*’. Cette « démangeaison » est un phénomeéne qui
touche les hommes mariés depuis sept ans, ce qui est justement le cas de Richard. L auteur de
I’étude donne I’exemple de Gustaf Meyerheim, « I’amant fou de Leipzig », cas extréme, bien
sir, mais Richard ne peut s’empécher de s’identifier a cette espéce de Jack I’Eventreur, et
éprouve d’ailleurs un besoin irrépressible de se gratter en lisant ces pages.

Dans un ouvrage certes postérieur a la sortie du film, Christopher Lasch produit une

analyse qui pourrait s’appliquer rétroactivement au personnage interprété par Tom Ewell :

Assailli par ’anxiété, la dépression, un mécontentement vague et un sentiment de vide intérieur, « ’homme
psychologique » du XX® siécle ne cherche vraiment ni son propre développement ni une transcendance
spirituelle, mais la paix de I’esprit, dans des conditions de plus en plus défavorables. Ses principaux alliés, dans
sa lutte pour atteindre un équilibre personnel, (...) ce sont les thérapeutes. Il se tourne vers ces derniers dans

I’espoir de parvenir a cet équivalent moderne du salut : « la santé mentale » .8

Cependant, il se trouve que le D" Brubaker se préoccupe moins de la détresse de son éditeur et

patient improvise que de son portefeuille. Par ailleurs, la facon dont le psychiatre observe

16 DURIEUX Marie-Claire, « La fortune de Narcisse », in DURIEUX Marie-Claire et JANIN Claude, dir., Le
narcissisme, Paris, PUF, 2002, p. 23.

1711 s’agit de la traduction littérale du titre original du film, The Seven Year Itch.

18 LascH Christopher, La Culture du Narcissisme : la vie américaine a un age de déclin des espérances, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », [1979] 2006, pp. 40-41.



avec insistance son pouce qui bouge tout seul ne rassure guere Richard, qui en vient a lui
raconter, dans une séance d’analyse pendant laquelle il est allongé sur le divan qui se trouve
dans son bureau, comment il a « tenté de terroriser une jeune femme » la veille. Alors que
Richard cherche des réponses qui pourraient 1’apaiser, le seul conseil du spécialiste est de ne

plus opter a ’avenir pour 1’équilibre instable d’un tabouret de piano.*®

3. « Personne n’est parfait »

Nous retrouvons Richard livré a lui-méme, seul face & son imagination. La voisine est-
elle si douce et si candide qu’elle en a 1’air ? Nul doute pour Richard qu’elle est déja en train
de raconter a toute la ville qu’il est un monstre. Pour elle, c’est chose d’autant plus facile
qu’elle passe régulierement a la télévision. Par le méme procédé visuel que celui employé par
Wilder pour mettre en scene les faux flashbacks du début de I’intrigue, on voit Marilyn
décrire & son plombier la traumatisante agression dont elle a été victime, puis le plombier
répétant tout cela au personnel et aux clients d’un restaurant ou s’est rendu Richard. A la fin
de son spot publicitaire pour un dentifrice, la voisine « [met] en garde toutes les femmes de
New York » contre lui. Et la propre femme de Richard, qui regarde probablement la télévision
sur son lieu de vacances, sait déja tout, il en est persuadé. A-t-il un sursaut de lucidité
lorsqu’il se dit que Helen ne sait peut-&tre rien ? Non, puisque selon lui, ce n’est pas parce que
sa voisine n’a pas propagé la nouvelle en I’amplifiant... mais simplement parce que sa femme
pourrait ne pas avoir la télévision.

Bien sir, personne n’est en réalité au courant de quoi que ce soit, ce qui donne
I’impression a Richard qu’il est en sursis ou bénéficie d’une seconde chance. Pas question
d’inviter sa voisine ce soir ; d’ailleurs, il est trés heureux en ménage. Mais au fait, qu’en est-il
de Helen ? La bonne humeur de Richard est de courte durée puisqu’il « voit » sa femme dans
les bras de Tom MacKenzie dans une mise en scéne grotesque qui lui parait pourtant tout a

fait plausible. C’est décidé, il va Ilui rendre la monnaie de sa piece et téléphone

19 Le premier métier de Wilder a été celui de journaliste, & Vienne. Au milieu des années 20, il s’est rendu chez
Sigmund Freud pour recueillir son opinion a propos du fascisme. Il aimait a raconter cette expérience : assis en
attendant que Freud finisse de déjeuner, il a apergu le fameux divan. Freud est ensuite venu lui demander s’il
était journaliste et, sans lui serrer la main, I’a immédiatement jeté dehors car il détestait les membres de cette
profession, considérant qu’ils se moquaient de lui. (Voir CROWE Cameron, op. cit., pp. 122-123, et TRESGOT
Annie et CIMENT Michel, op. cit.) Une rencontre de trés courte durée, donc, et pour le moins frustrante, qui peut
étre mise en paralléle avec la consultation bien trop bréve que le D" Brubaker accorde & Richard. (A noter que
Ludwig Brubaker est lui aussi de langue maternelle allemande ; Oskar Homolka, qui interpréte le personnage,
était né a Vienne.)



immédiatement a sa voisine pour I’inviter a diner puis au cinéma. Le choix du film, L Etrange
créature du lac noir (Jack Arnold, 1954) est un clin d’ceil a I’une des réveries précédentes de
Richard, dans laquelle la voisine le comparait justement au monstre préhistorique en question.
Ce film dans le film est également révélateur des rapports entre les personnages puisqu’il
reprend le mythe de la Belle et la Béte. La voisine trouve la fin triste et pense que la créature,
certes effrayante, n’était pas si méchante et avait simplement besoin de se sentir aimée. C’est
exactement la situation de Richard, qui a besoin que les miroirs qui I’entourent lui renvoient
une image autre que celle de Dorian Gray.

Parce qu’il veut a tout prix la séduire, Richard, par une série de questions / réponses,
tente de donner une explication psychanalytique a leur rencontre et de prouver a sa voisine
qu’elle est en fait amoureuse de lui, que son instinct sauvage a repris le dessus® et qu’il ne
faut pas qu’elle en ait honte car I’humanité entiére en est au méme point. Nouvelle
exagération cocasse qui n’atteint pas Marilyn : assise de ’autre c6té de la piéce, celle-Ci
n’écoute pas un mot de ce qu’il dit et réfléchit tout haut a la fagon dont elle pourrait a la fois
se faire rembourser un ventilateur et échapper a la canicule pour la nuit. « Malgré ses illusions
sporadiques d’omnipotence, Narcisse a besoin des autres pour s’estimer lui-méme ; il ne peut
vivre sans un public qui I’admire », affirme Christopher Lasch?'. Cette série de champs /
contrechamps montre que méme lorsqu’il n’est pas seul, Richard a beaucoup de mal a trouver
son « public ». Il change d’ailleurs complétement de raisonnement lorsqu’il comprend que la
voisine veut passer la nuit non pas dans son lit mais simplement dans son appartement pour
profiter de 1’air conditionné.

Le lendemain matin, Richard ne peut s’empécher de poursuivre ses divagations : il est
¢évident qu’a présent, la voisine va le faire chanter. Fausse alerte : elle prend tranquillement sa
douche et Richard a I’esprit plus léger. Et pourtant, quelqu’un pourrait frapper a sa porte et se
faire des idées. Et sa femme, que le concierge a di appeler en PCV, a bien pu prendre le
premier train du matin pour régler ses comptes avec lui. D’ailleurs, selon ses calculs, elle
devrait étre 1a d’une minute a I’autre. Et en effet, une Helen impitoyable et survoltée fait une
entrée fracassante en tirant des coups de feu dans la porte (elle tirera d’ailleurs dans cette
scene sans doute bien plus de balles que son chargeur ne peut en contenir). Cette fois, plus de

surimpression sur une partie de I’écran : il semble que Richard soit bien en train de vivre ses

20 Dans son ouvrage sur le narcissisme dans la société américaine, Christopher Lasch évoque la conquéte de
I’Ouest et « la tentation de rejeter toute civilisation et de retourner & la vie sauvage » (op. cit., p. 37). De méme,
dans la scéne d’ouverture du film, Wilder fait un paralléle entre le comportement des Indiens de Manhattan, qui
« chassaient », dans tous les sens du terme, et celui des hommes de New York de nos jours.

2L Op. cit., p. 36.
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derniers instants de maniere particulierement violente. Un simple fondu rapide introduit et
clot cette nouvelle scéne imaginaire dans laquelle, méme s’il est sincére et pleure comme un
enfant en jurant n’avoir rien fait de mal, sa femme, persuadée de son infidélité, est déterminée
a la lui faire payer de facon radicale, allant jusqu’a lui refuser une derniére cigarette. On
retrouve Richard moralement anéanti dans sa cuisine. Lorsqu’il raconte cette scéne a sa
voisine comme si elle avait eu lieu, Marilyn, loin de le trouver fou, est admirative :
contrairement a lui, elle n’a aucune imagination.

Richard est un homme faible, comme souvent chez Wilder.?? Loin du stéréotype du
male américain, il a passé la nuit a emballer une pagaie sans que pour autant le résultat soit
concluant. Le matin précédent, sa secrétaire lui avait proposé un petit déjeuner, imaginant
qu’il n’avait rien mangeé dans la mesure ou sa femme était absente. Richard s’en était offusqué
mais on constate a la fin du film qu’il est effectivement incapable de faire griller des toasts
sans les braler. C’est bien sa femme qui veille sur lui, et non I’inverse. L’épouse est une
figure maternelle et dés qu’elle s’en va, Richard se met a faire des bétises et a devenir
incontrélable. C’est sans doute pour cela également qu’il va s’empresser d’aller la rejoindre.

Le temps de la narration correspond a 1I’époque du tournage et, méme si I’on n’est
qu’au milieu des années 50, on sent déja monter le mouvement féministe, constatation qui
complique d’autant plus D’attitude narcissique de Richard. La voisine elle-méme est une
femme indépendante de seulement 22 ans qui ne veut surtout pas se marier dans I’immédiat,
pose dénudée dans les magazines et vante les mérites d’un dentifrice dans un spot publicitaire.
« A chaque fois que je montre mes dents a la télévision, j’ai un public plus vaste que celui que
Sarah Bernhardt a eu dans toute sa vie », dit-elle sur un ton en aucun cas prétentieux mais
plutot songeur. C’est bien elle qui pourrait €tre narcissique, stire d’elle, de sa beauté, mais
aussi et surtout de son pouvoir sur les hommes et pourtant, I’inversion, qui vaut pour Richard,
vaut également pour Marilyn qui, par des propos inattendus, plus efficaces et révélateurs que
ceux du psychiatre, va permettre a son voisin de « gueérir ».

Pour la premiere fois, Richard tente de se dépeindre tel qu’il est ; il n’est plus du tout
narcissique mais au contraire se sous-estime, ce que Marilyn s’empresse de lui faire
comprendre. De nombreuses idées fausses circulent sur ce que veulent les jolies filles, et les
hommes attirants ne sont pas ceux que 1’on croit ; ’homme idéal, ce peut étre lui, sans qu’il
ait a se forcer a étre quelqu’un d’autre, et sa femme, méme si elle ne le sait pas encore, a des

raisons légitimes d’étre jalouse :

22 |_aLLY Kevin, op. cit.
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Vous les croyez donc toutes si godiches ? Vous croyez que quand elles rencontrent un gars en gilet fantaisie qui
réde comme un tigre et dont I’ceil dit: « Je suis trop beau pour qu’on me résiste », elles en tombent & la
renverse ? Elles ne tombent pas a la renverse. Dans la méme piéce, il y a un autre gars. 1l est dans un coin. Il est
nerveux, timide et il transpire un peu. On 1’observe sans en avoir I’air. Puis on se dit qu’il est gentil, doux et
inquiet et qu’il sera tendre et prévenant. C’est ¢a qui est séduisant. Si j’étais votre femme, je serais trés jalouse de

vous. Tres tres jalouse.

C’est ainsi que Richard reprend définitivement confiance en lui: lorsque Tom
MacKenzie arrive a I’improviste, portant d’ailleurs un gilet fantaisie, il ne lui laisse pas finir
ses phrases et a clairement I’ascendant sur lui. Au terme d’une longue tirade dans laquelle il
reprend la description faite de lui par sa voisine, il se vante en criant d’étre « timide » et
affirme combien il est « tendre » pour terminer, sans raison valable si ce n’est qu’il a encore
imaginé le pire, en assommant Tom d’un coup de poing. Avant qu’il ne coure prendre un train
pour rejoindre sa femme, sa voisine I’embrasse et lui demande de ne pas effacer la trace de
rouge a levres, pour que Helen commence a se rendre compte de la chance qu’elle a et
apprécie son mari a sa juste valeur. La Belle a donc sauvé la Béte et a permis a Richard de se
transformer peut-étre pas en prince charmant mais en homme libéré de ses démons et qui

vient de comprendre que « personne n’est parfait » et que cela n’a rien de grave.

Comme le remarque Noél Simsolo, les personnages des comédies de Wilder sont
souvent a ’origine de leurs problémes et « sombrent [facilement] dans la paranoia ou la
schizophrénie »%. C’est effectivement ce qui manque d’arriver a Richard dans Sept ans de
réflexion. En effet, si Tom MacKenzie, dont Richard critique le narcissisme et la suffisance,
parvient a séduire les femmes par une prose bon marché a laquelle elles sont seules a croire,
Richard, en revanche, tente de se séduire lui-méme par ses belles paroles, afin de se
réconcilier avec sa propre image. Cependant, la tache est si vaste que Richard finit par ne plus
savoir s’il est un don Juan ou un fou dangereux. Par son monologue incessant, il se pose une
multitude de questions auxquelles il apporte des réponses ; tantdt il s’effraie et dramatise,
tantot il se rassure en amplifiant ses qualités. Pourtant, le monde qui I’entoure est un miroir
bien cruel qui le raméne a la réalité de maniére abrupte, et ce décalage permanent ainsi que la

confusion d’identité qui en découle sont deux des ressorts comiques du film.

3 Op. cit., p. 62.
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Une autre constante de la comédie est la présence d’« anomalies » : Richard est un
personnage au comportement paradoxal mais c’est sans doute sa voisine qui illustre le mieux
cette notion. Marilyn a tout d’une femme fatale mais ne comprend vraiment pas pourquoi les
hommes se pressent autour d’elle, tombent amoureux et la demandent systématiquement en
mariage. Contre toute attente, elle est attendrie par Richard et lui affirme qu’il peut étre
I’homme idéal. L’inversion est donc bien omniprésente dans le film, d’autant plus que si la
voisine séduit les hommes de maniére involontaire, Richard, qui a un physique peu flatteur et
une faible emprise sur les femmes — a son grand désespoir —, persiste, dans la premiére partie
du film, a faire son autoportrait de tombeur malgré lui. C’est en grande partie 1’attitude de sa
propre femme qui I’oblige a tant faire usage de son imagination : parce que Helen passe son
temps a lui faire comprendre qu’il n’est ni adulte, ni exceptionnel, Richard n’a pas une haute
opinion de lui-méme et va donc fagonner ses propres miroirs pour se convaincre de sa valeur.

Mais I’imagination de Richard est a double tranchant : s’il échafaude des scénarios
dont il est le héros, il imagine aussi bien sa femme le trompant avec un homme grand et fort,
ou venant le tuer de sang froid, preuve qu’il vit dans la crainte permanente et que sa confiance
en lui n’est qu’illusion et ne dure que le temps d’un réve. C’est aussi cette contradiction, ce

double visage du personnage, qui nous éclaire sur son coté « anti-Narcisse ».

L’entreprise narcissique vise a construire et a perpétuer une image que 1’on pourra contempler, adorer et donner
a contempler et a adorer. Entreprise tout a la fois exaltante et désespérée, vouée au tragique, si ’on se réfere au
mythe, et plus précisément a Ovide. Narcisse meurt, non pas de s’étre vu, de s’étre pris comme objet d’amour,
mais d’avoir pris conscience qu’il ne peut avoir d’autre objet d’amour qu’une image de lui-méme, laquelle est un

leurre : « L’objet de ton désir n’existe pas ! »%*

On voit bien que cette définition ne s’applique pas au personnage de Richard puisqu’on ne
trouve ni désespoir persistant ni tragique dans ce film de Wilder qui détourne en quelque sorte
le mythe pour en faire une comédie. Richard n’est pas « I’objet de [son propre] désir » et en
fait, jusqu’a la scéne finale, il ne parvient pas a s’aimer, malgré tous ses efforts. Par ailleurs,
ce qui prouve également qu’il n’est pas un vrai Narcisse, c’est qu’il s’intéresse beaucoup a sa
propre personne mais aussi (et surtout) a sa voisine du dessus : c’est bien elle qu’il essaie
d’embrasser, pas lui-méme. Certes, Narcisse « meurt», mais symboliquement : Richard

redevient lui-méme et ne se torture plus lorsqu’il se voit tel qu’il est dans le regard de

24 \VANOYE Francis, « Le narcissique et I’autobiographique », in ESQUENAZI Jean-Pierre et GARDIES André, dir.,
Le Je a I’écran (Actes du colloque de Cerisy-la-Salle), Paris, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 2006,
p. 106.
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Marilyn, lorsqu’elle lui renvoie cette image tant attendue et quasi inespérée, celle qui va lui
permettre d’abattre ses clotures mentales. Il cesse donc d’étre cet « anti-Narcisse » pour
rouvrir les yeux, revenir a un comportement naturel, accepter ses défauts et retrouver joie de
vivre et equilibre, et il quitte définitivement le domaine de 1’imagination pour passer du statut

de spectateur a celui d’acteur.



