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Alfred Hitchcock a appris son métier en étant spectateur puis réa-

lisateur de films muets, et a toujours considéré ce type d’œuvres 
comme la forme la plus pure de l’expression cinématographique.1 
Metteur en scène du premier film parlant britannique (Blackmail 
[1929], dont il existe également une version muette), il a, tout au 
long de sa période parlante anglaise puis de sa période américaine, 
cherché l’économie au niveau des dialogues, privilégiant le langage 
corporel des acteurs et donnant ainsi toute leur dimension à la mu-
sique et aux bruits, ainsi qu’aux images et au montage. Des films 
d’Hitchcock, le public ne retiendra pas tant certaines phrases pronon-
cées par les héros mais plutôt l’atmosphère véhiculée par des lieux 
ou des objets, et la façon originale dont ils sont filmés. Les scènes les 
plus efficaces, celles qui dégagent le plus d’émotion ou de suspense, 
sont bien celles dans lesquelles les personnages ne disent pas un seul 
mot. Car Hitchcock a gardé en lui l’héritage du cinéma muet, dont il 
a réussi à transposer l’esprit dans ses films parlants. 

 
 

I- LA FORMATION PAR LE MUET : L’INFLUENCE DES DÉBUTS SUR LE 

RESTE DE L’ŒUVRE 
 
Hitchcock naît en 1899 à Londres, quelques années seulement 

après la naissance du cinéma lui-même, et il se passionne très tôt 
pour cet art. Ses modèles sont les expressionnistes allemands, Mur-

 
1 « Les films muets sont la forme la plus pure du cinéma », déclarait Hitchcock. (TRUFFAUT 

François, Hitchcock/Truffaut, Édition définitive, Paris, Gallimard, [1993] 1997, p. 47.) 
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nau ou Fritz Lang. Il débute d’ailleurs lui aussi sa carrière en tant que 
réalisateur à l’époque du muet, au milieu des années 20. Mais avant 
de mettre en scène ses propres œuvres, il occupe des fonctions di-
verses dans le monde du cinéma, fonctions qui lui permettent 
d’appréhender la « fabrication » des films dans leur globalité. 

Après un passage dans une école d’ingénieurs, où il « étudie la 
mécanique, l’électricité, l’acoustique et la navigation »,2 Hitchcock 
trouve, à l’âge de 19 ans, un emploi dans une compagnie télégra-
phique. Il prend en même temps des cours de dessin à l’université de 
Londres, ce qui nous montre à quel point les côtés technique et artis-
tique peuvent cohabiter chez le cinéaste ; cette passion pour la tech-
nique et ce goût pour le dessin, Hitchcock les gardera toujours. Très 
doué pour les arts graphiques, il en vient bien vite à travailler dans la 
publicité comme dessinateur d’affiches, puis à décrocher son premier 
emploi dans l’industrie cinématographique : son rôle est de créer des 
intertitres de films muets – il les rédige et les illustre. Ce sont donc 
déjà des mots mais aussi des images qu’on lui demande de manier. 
On lui confie petit à petit des responsabilités et il assume des fonc-
tions d’assistant metteur en scène, de scénariste, de décorateur et 
même de monteur, avant de réaliser son premier film, en 1925. 

Dès ses premières réalisations et pendant toute sa carrière, il se re-
fuse à improviser et a une idée extrêmement précise de chacune des 
scènes qu’il va tourner avant même de commencer le film. C’est là 
sa façon de se rapprocher de la perfection. Il visualise chaque plan et 
pense à chaque mouvement de caméra, et il continue à manier son 
crayon en exécutant de multiples croquis qu’il montre à ses collabo-
rateurs pour être certain d’obtenir l’effet recherché.3 C’est donc bien, 
une fois encore, des images qu’il agence, et ce sont avant tout ces 
images qui lui permettent de « raconter une histoire » et de faire pas-
ser des émotions.4 

 
2 SPOTO Donald, L’art d’Alfred Hitchcock : Hitchcock, 50 ans de films, Paris, Edilig, [1976] 

1986, p. 9. 
3 Dès le début de sa période américaine, chaque film fera en outre l’objet d’un storyboard 

dessiné pour Hitchcock par d’autres. (À ce sujet, voir KROHN Bill, Alfred Hitchcock, Paris, 

Cahiers du Cinéma / Le Monde, 2008, pp. 70-71.) 
4 Il convient d’ailleurs de remarquer, au cinéma, la supériorité des images sur les paroles : le 

cinéma, en effet, peut se passer du son en général ou des dialogues en particulier, mais peut 

difficilement se passer de l’image, sauf exceptionnellement et brièvement, sous la forme d’un 
écran noir. (GARDIES André et BESSALEL Jean, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris, 

Cerf, [1992] 2004, pp. 135 ; 137.) 
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Dès ses débuts, Hitchcock cherche donc à faire « parler » les 
images. C’est ainsi que la composition des plans à elle seule, ainsi 
que les mouvements des personnages, et surtout de la caméra, pal-
lient l’absence de son des premiers films. Spoto décrit ainsi la scène 
d’ouverture du premier Hitchcock, The Pleasure Garden : 

 
Le film commence par un plan extraordinaire : des chanteuses de music-hall descen-

dent à toute vitesse un escalier métallique circulaire pour prendre rapidement pos-

session de la scène, où elles se livrent à une sarabande effrénée. (Ce mouvement est 

d’ailleurs si rapide qu’on « entend » presque la musique qui les accompagne, alors 

que c’est un film muet !) Puis, la caméra isole dans le public un homme qui regarde 

les jambes des danseuses avec des jumelles. Nul besoin d’intertitre, ses pensées 

érotiques transparaissent dans son regard de voyeur.5 

 
Le réalisateur utilise donc les intertitres avec parcimonie – une 

nécessité dans les films muets si l’on veut garder une certaine cohé-
sion dans le récit, dans la mesure où cette parole écrite crée forcé-
ment une rupture à la fois spatiale et temporelle. Spoto confirme 
qu’Hitchcock en avait pleinement conscience lorsqu’il évoque The 
Lodger (1926) : « ce film est admirable en ce qu’il fait très peu appel 
aux intertitres. La narration s’effectue presque entièrement par le 
geste et le regard, l’ombre et la lumière, et par un sens très habile du 
rythme du montage. Le “cinéma pur” n’est pas loin ».6 Des re-
marques similaires peuvent être faites pour les films suivants, dans 
lesquels le montage dit tout, ou presque. Dans Easy Virtue (1927), 
« les intertitres sont utilisés au minimum ; les images se suffisent 
presque à elles-mêmes pour raconter l’histoire. Hitchcock marie 
intelligemment narration et atmosphère. Nous apprenons que Larita 
consent à épouser John Whittaker rien qu’en regardant le visage de la 
standardiste indiscrète ».7 Dans The Farmer’s Wife (1928), enfin, de 
nombreux exemples confirment cette originalité. Spoto est admira-
tif : « compte tenu de l’abondance des dialogues, il est extraordinaire 
qu’il y ait aussi peu d’intertitres. Les images suggèrent les émo-
tions ».8 

 
5 SPOTO Donald, op. cit., pp. 9-10. 
6 Ibid., p. 12. 
7 Ibid., p. 15. 
8 Ibid. (Voir cette même page pour des exemples de scènes précis et de techniques particulières 

employées déjà avec une grande maturité par le réalisateur.) 
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Hitchcock se fait ainsi remarquer par son souci du détail, mais 
aussi parce qu’il n’hésite pas à tourner des scènes très techniques et 
compliquées. Aujourd’hui considéré comme le premier « vrai » Hit-
chcock, The Lodger contient tous les ingrédients thématiques de ses 
futurs succès, ainsi que des trouvailles visuelles remarquables. Le 
jeune réalisateur fait ainsi construire un plafond de verre qu’il filme 
en contre-plongée pour permettre à ses spectateurs de comprendre 
que les personnages entendent le locataire faire les cent pas à l’étage 
supérieur. L’absence de bruits ou de parole n’est absolument pas un 
obstacle pour lui, à tel point que par la suite, il arrive que certaines 
des scènes les plus marquantes de ses films parlants ne contiennent 
aucune réplique. 

À ces trouvailles visuelles s’ajoutent de nombreuses trouvailles 
au niveau du son, que l’on peut remarquer dès Blackmail. Le film est 
un peu étrange dans sa version parlante car, à une ou deux exceptions 
près, on a le sentiment qu’Hitchcock s’est contenté de mettre du son 
et des répliques sur un film muet.9 Mais l’emploi qu’il fait de cer-
tains bruits ou la façon dont il exploite les dialogues font oublier les 
imperfections flagrantes de l’œuvre et semblent même donner plus 
de force au jeu des acteurs.10 Selon Chabrol et Rohmer, le réalisateur 
« [manifeste] (...) dans l’utilisation du son une imagination débor-
dante ».11 Un exemple parmi tant d’autres est celui du « bruit dans la 
séquence du petit déjeuner, le lendemain du meurtre, quand Alice 
voit sur la table un couteau à pain (breadknife) semblable à celui 
dont elle s’est servie pour tuer : à ce moment, une voisine commen-
tant le journal se lance dans un flot de paroles d’où n’émergent que 
les mots breadknife, breadknife »,12 qui résonnent de manière agres-
sive aux oreilles d’Alice alors que tout le reste est inaudible. Autre 
exemple du même type, mais sans paroles cette fois, lorsque « la 
sonnette de la porte résonne dans [la] tête [d’Alice] comme un 
glas »13 quand elle devine que son fiancé policier, qui vient d’entrer 
dans le magasin de son père, la soupçonne. 

 
9 De plus, l’actrice principale, qui a un fort accent tchèque, est doublée par une actrice anglaise 

et mime les paroles que celle-ci prononce derrière la caméra (puisque la post-synchronisation 
n’existe pas à l’époque). 
10 CHABROL Claude et ROHMER Eric, Hitchcock, [s. l.], Ramsay Poche Cinéma, 1993, p. 31. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 32. 
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Il est également très intéressant de remarquer que Blackmail 
 

se termine sur une scène de suspense qui hésite entre parole et silence. Alors 

qu’Alice commence sa confession au patron de Scotland Yard, elle est interrompue 

(...) par la sonnerie d’un téléphone, ce qui permet à son petit ami détective de 

l’emmener avant qu’elle ait eu le temps de prononcer les mots qui la mèneraient au 

gibet. Mais le dernier plan du film, la peinture d’un bouffon qui semble se moquer 

du couple (...), nous rappelle que nous nous sommes réjouis de la mort d’un bouc 

émissaire (...).14 

 
C’est donc un tableau qui a « le mot de la fin »... Et cette ten-

dance semble se confirmer dans la mesure où, dans l’un de ses pre-
miers films parlants, aujourd’hui salué par les critiques, Rich and 
Strange (1932), Hitchcock revient à une économie des répliques : 

 
le dialogue est réduit à sa plus simple expression, à son utilité réaliste. C’est l’image 

elle-même qui porte le message, puisque message il y a. (...) Une bonne partie [du 

film] fut tournée à Marseille, Port-Saïd ou Colombo avec une caméra muette. Un 

cinquième du film est dialogué. Le reste simplement sonorisé et souligné d’un ac-

compagnement musical.15 

 
Si Hitchcock sait, dès l’arrivée du parlant, maîtriser l’utilisation 

du son en général et des paroles en particulier,16 il sait aussi s’en 
passer ; il faut d’ailleurs se souvenir que le réalisateur, à la silhouette 
reconnaissable entre toutes, est célèbre pour ses apparitions –
 systématiquement muettes – dans ses films, périodes anglaise et 
américaine confondues. Nécessaires au tout début de sa carrière car 
l’argent manque pour payer des figurants, elles deviennent une tradi-
tion par la suite ; ce sont des clins d’œil à son public. Ces apparitions 
sont parfois incongrues et pleines d’humour, et Hitchcock parvient à 
faire sourire les spectateurs par une attitude ou une gestuelle particu-
lière : dans Torn Curtain (1966), il est assis dans le hall d’entrée d’un 
hôtel avec un bébé sur les genoux ; à la manière dont il le tient et 
secoue la main, on comprend que le bambin a besoin d’être changé. 

 
14 KROHN Bill, op. cit., pp. 21-22. 
15 CHABROL Claude et ROHMER Eric, op. cit., p. 41. 
16 Hitchcock a su aborder le virage du parlant avec beaucoup d’aisance, contrairement à 

d’autres. « Dès [Blackmail], ses innovations techniques furent couronnées de succès. Si 

l’arrivée du parlant provoqua la mise hors circuit de nombre de ses confrères, il sut quant à lui 
utiliser le son pour enrichir ses films. » (HARRIS Robert A. et LASKY Michaël S., Alfred Hit-

chcock, [s. l.], Henri Veyrier, [1980] 1982, p. 28.) 
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Dans Topaz (1969), le réalisateur est assis dans un fauteuil roulant 
poussé par une infirmière. Tout naturellement, il se lève, serre la 
main d’une personne et s’en va sur ses deux jambes.17 

Hitchcock n’hésite pas non plus à faire de la publicité autour de 
ses films, mais là encore d’une manière toute particulière. La bande-
annonce de Psycho (1960) est très originale dans la mesure où c’est 
le réalisateur lui-même qui se met en scène et présente son film au 
public (on l’entend et on le voit aussi ; il ne se contente pas d’une 
voix off greffée sur des images). Tel un guide touristique, il nous fait 
« visiter » l’antre de Norman Bates, mais en prenant soin de ne pas 
nous montrer tous les recoins de l’angoissante maison (il en voit 
donc plus que son public, puisqu’il entrouvre la porte d’une pièce et 
la referme aussitôt, ouvre la porte d’une armoire, grimace, et la re-
ferme également sans que nous ayons eu la possibilité de découvrir 
ce qui s’y trouve). Alors que les spectateurs ont l’impression qu’il va 
leur dévoiler des aspects essentiels du film, Hitchcock fait en sorte de 
couper ses phrases au moment le plus intéressant ; il en dit assez 
pour donner au public l’envie d’aller voir le film, mais s’arrête juste 
à temps pour ne rien dévoiler de crucial. La parole est une arme qu’il 
manie avec beaucoup d’intelligence puisque ses silences permettent 
d’imaginer une multitude de situations troublantes et attisent la cu-
riosité du futur spectateur. 

André Gardies et Jean Bessalel définissent ainsi la parole au ci-
néma : « de même que le cinéma pré-sonore ne fut jamais appelé 
silencieux, mais muet (avec tout ce que ce qualificatif implique 
d’infirmité), le cinéma qui naît en 1927 avec Le Chanteur de jazz, de 
Alan Crosland, n’a pas été sonore mais parlant18. Ce qui, en effet, a 
bouleversé le cinéma, ce n’est pas tant l’apparition du son en général 
que celle du son verbal en particulier ».19 Malgré cette révolution, il 
semble que la parole ait parfois semblé superflue, voire néfaste, à 
Hitchcock, qui estimait au contraire qu’« (...) il manquait au cinéma 

 
17 Apparition plus émouvante, enfin, que celle de Family Plot (1976) : on le reconnaît, en 
ombre chinoise, derrière la porte vitrée de l’état civil (« Registrar of Births and Deaths »), en 

train de parler, une fois n’est pas coutume, à une personne qui lui fait face, mais sans que l’on 

puisse l’entendre, comme s’il savait que c’était là son dernier film et qu’il serait bientôt réduit 
au silence. 
18 En langue anglaise, il est intéressant de noter que si le cinéma parlant est effectivement 

appelé « talking », le cinéma muet est appelé « silent », « silencieux », comme si l’absence de 
parole s’apparentait à une absence totale de sons. 
19 GARDIES André et BESSALEL Jean, op. cit., p. 160. 
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muet très peu de chose, seulement le son naturel »20 ; ceci explique 
certainement que le réalisateur ne soit jamais tombé dans le piège de 
transformer ses films en pièces de théâtre filmées.21 

 
 

II- UN CINÉMA PARLANT... QUI ÉCONOMISE LES PAROLES 
 
« Alors que le langage verbal n’emploie, fondamentalement, que 

deux matériaux expressifs (le son phonique pour la langue orale, des 
traces graphiques pour la langue écrite), le cinéma, quant à lui, est un 
langage composite qui mobilise cinq sortes de substances signi-
fiantes : l’image photographique mouvante, les mentions écrites, les 
paroles, les bruits et la musique. »22 Hitchcock considérait que la 
forme la plus parfaite du cinéma était le muet. Ce n’est donc pas le 
langage verbal en lui-même mais bien le langage cinématographique 
dans son ensemble et toutes les possibilités d’expression qu’il offre 
qui intéressaient le réalisateur, la parole occupant sans doute la der-
nière place, puisqu’il avait été habitué à s’en passer au début de sa 
carrière. 

Évidemment, avec l’arrivée du parlant, Hitchcock abandonne le 
cinéma muet ; sa longue carrière compte 53 longs métrages, dont 
seulement 9 films muets. Ce qui est assez paradoxal pour cet amou-
reux du cinéma d’antan,23 c’est qu’il est l’auteur du premier film 

 
20 TRUFFAUT François, op. cit., p. 47. 
21 Il déplorait : « La plupart des films contemporains ne sont que des photographies de gens en 

train de parler ». (BRION Patrick, Hitchcock : biographie, filmographie illustrée, analyse 
critique, Paris, La Martinière, 2001, p. 8.) Voici aussi ce qu’il déclarait à ce propos à François 

Truffaut : « Lorsqu’on raconte une histoire au cinéma, on ne devrait recourir au dialogue que 

lorsqu’il est impossible de faire autrement. Je m’efforce toujours de chercher d’abord la façon 
cinématographique de raconter une histoire par la succession des plans et des morceaux de film 

entre eux ». (TRUFFAUT François, op. cit., p. 47.) Il expliquait aussi : « Lorsqu’on écrit un film, 

il est indispensable de séparer nettement les éléments de dialogue et les éléments visuels et, 

chaque fois qu’il est possible, d’accorder la préférence au visuel sur le dialogue. Quel que soit 

le choix final par rapport à l’action en développement, il doit être celui qui tient le plus sûre-

ment le public en haleine. En résumé, on peut dire que le rectangle de l’écran doit être chargé 
d’émotion ». (Ibid.) Plus tard, en 1972, à Truffaut lui demandant s’il était « favorable à 

l’enseignement du cinéma dans les universités », il répondit : « À condition qu’on enseigne le 

cinéma depuis Méliès, qu’on apprenne à faire des films muets car il n’y a pas de meilleur 
exercice ». (Ibid., p. 287.) 
22 GARDIES André et BESSALEL Jean, op. cit., p. 130. 
23 Au début des années 1930, Charles Chaplin, lui, était plus catégorique et récalcitrant ; il a 
longtemps été totalement opposé à l’idée de passer au parlant et il a fallu du temps pour qu’on 

entende le personnage qu’il interprétait dans ses films articuler ses premiers mots. 



Quand Hitchcock donne la parole aux images 

 

 

8 

parlant britannique. Mais Hitchcock ne sera jamais esclave des dia-
logues et saura les reléguer au second plan à chaque fois qu’il le 
souhaitera.24 

Certaines séquences d’ouverture de ses films, même parmi les 
derniers, sont dignes du cinéma muet. Dans Rear Window (1954), 
des panoramiques plantent le décor et nous font découvrir la cour de 
l’immeuble pittoresque où va se nouer le drame, puis la caméra entre 
par la fenêtre ouverte chez Jeff ; des gros plans successifs sur un 
appareil photo brisé, des clichés d’un accident lors d’une course 
automobile, et la jambe plâtrée du personnage suffisent à nous expli-
quer pourquoi il est immobilisé et nous indiquent que son métier... 
est d’observer les autres, aspect important qui annonce la thématique 
centrale du film, le voyeurisme, que l’on pourrait d’ailleurs définir 
comme le prétexte à l’intrigue, le fameux MacGuffin. Quant aux 
gouttes de sueur sur son front et à la température indiquée par le 
thermomètre, elles nous font prendre toute la mesure de la chaleur 
étouffante de l’été new-yorkais. 

D’autres scènes muettes, parfois très brèves, sont d’anthologie. La 
scène du verre de lait dans Suspicion (1941), lorsque Johnnie monte 
lentement l’escalier dans un jeu d’ombres oppressant et sur une mu-
sique annonciatrice d’un malheur (la valse favorite des deux amou-
reux, déformée, reflet d’un bonheur qui ne sera plus) ; celle de The 
Birds (1963) où Mélanie monte avec angoisse l’escalier qui va la 
conduire jusqu’à la chambre mansardée ; celle de Frenzy (1972), 
dans laquelle la caméra, par un travelling arrière, abandonne Babs à 
son triste sort et redescend l’escalier pour retourner au brouhaha de 
la rue alors que, sans le savoir, la jeune femme pénètre dans l’antre 
du violeur assassin25 ; ou encore celle de la chapelle dans The Man 

 
(LAPEYSSONNIE Mariange, Charlot prend la parole aux mots, Lyon, Aléas, 2008, pp. 5-6.) Il 

affirmait d’ailleurs : « Les grandes émotions sont toutes sans paroles ». (Ibid., p. 115.) 
24 La scène du meurtre de Verloc par sa femme est l’une des plus marquantes de Sabotage 

(1936) et elle ne comporte ni dialogue ni musique. L’actrice qui l’interprète aurait voulu que 

des répliques lui soient attribuées mais « Hitchcock lui prouva que, en restant muette, son 
impact serait beaucoup plus grand ». (HARRIS Robert A. et LASKY Michaël S., op. cit., p. 72.) 

[Voir également cette page pour une description du découpage de la scène.] 
25 La caméra symbolise ici le spectateur « impuissant » qui « [se retire] sur la pointe des 
pieds ». « (...) dans la rue, nous découvrons que le trafic est si bruyant (...) que nous nous 

rendons compte que même si Babs crie ce sera inutile : nous n’entendrons rien ! » (« Hitch, 

Hitch, Hourra ! », interview d’Alfred Hitchcock par Rui NOGUEIRA et Nicoletta ZALAFFI, 
Écran 72, n° 7, juillet-août, citée par BRION Patrick, op. cit., p. 548.) Hitchcock explique dans 

cet entretien qu’il a « remonté exprès le son » au moment où la caméra arrive dans la rue. 
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who Knew Too Much (1956) lorsque Mrs Drayton découvre la pré-
sence des McKenna : les regards qu’ils échangent sont extrêmement 
parlants – regard effrayé et glacé pour la première, regard déterminé 
pour le couple. 

La séquence du musée de Berlin de Torn Curtain, durant laquelle 
Michael est suivi, est également très prenante : le personnage est seul 
dans les longs couloirs austères et tout ce qu’on entend, ce sont les 
bruits de pas réguliers du poursuivant, insistants, à leur manière me-
naçants, et qui répondent à ceux que fait Michael en marchant sur les 
dalles.26 On ne voit à aucun moment Gromek ; on se contente de 
deviner sa présence. Les bruits de pas qui ponctuent la scène sont 
donc une forme de dialogue, mais sans paroles et toute en subtilité.27 
On retrouve le même type de bâtiment imposant dans une autre 
scène, d’extérieur cette fois, particulièrement intéressante. Dans 
Strangers on a Train (1951), Guy sent constamment planer sur lui la 
menace exercée par Bruno, notamment lorsqu’il 

 
[passe] en voiture près de Bruno, debout sur les marches du Jefferson Memorial. 

Bruno porte des vêtements sombres et se tient raide sur les marches de l’immense 

bâtiment chauffé par un soleil éclatant. Lorsque Guy passe en voiture près de Bruno, 

la caméra fait un double panoramique subjectif d’un effet vertigineux. Elle montre 

au loin la silhouette maléfique qui semble menacer : « Tu peux t’en tirer maintenant, 

Guy. Mais tu ne pourras pas toujours m’échapper. Tu dois remplir ta part du contrat. 

Toi aussi tu es un assassin. D’une manière ou d’une autre, et où que tu sois je te 

retrouverai et là, je te réglerai ton compte ! » Ces paroles, reprises dans un dialogue, 

n’auraient pu éviter le cliché. Mais ici l’image est muette, et sa puissance vient de ce 

qu’elle nous est transmise avec la précision et l’économie qui caractérisent Alfred 

Hitchcock.28 

 
Dans ce cas précis, il n’y a donc aucun son particulier (à part une 

légère musique), mais il n’empêche que les deux personnages sem-
blent communiquer à distance. L’air préoccupé de Guy en dit long, et 
ce que le policier censé assurer sa protection est en train de lui dire 
lui semble soudain bien dérisoire. 

Parfois, des paroles sont bien présentes, mais leur surabondance 
ne fait que mettre en relief le vide de certaines conversations, et ac-

 
26 Un effet similaire avait été obtenu dans la deuxième version de The Man who Knew Too 

Much, lorsque Ben se rend chez le taxidermiste. 
27 Voir SPOTO Donald, op. cit., p. 283. 
28 Ibid., pp. 151 ; 153. 
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centuer l’intensité dramatique d’une scène et l’ironie qu’elle véhi-
cule. De même que l’on peut se sentir plus seul au milieu d’une foule 
que sur une route déserte29, des personnages vont communiquer par 
des gestes ou des regards et vivre un moment dramatique dans 
l’indifférence générale des nombreuses personnes qui les entourent et 
qui continuent à parler sans se douter de rien. La séquence du goûter 
d’anniversaire de Young and Innocent (1937) est particulièrement 
éloquente : la jeune fille veut protéger son compagnon car elle est 
persuadée de son innocence, et voudrait pouvoir échapper avec lui 
aux « griffes » de sa tante qui voit comme un affront le fait qu’elle 
parte avant la fin de la fête et qui insiste avec véhémence pour 
qu’elle reste, sans chercher à l’écouter et sans même lui laisser placer 
un mot. 

Dans la seconde version de The Man who Knew Too Much, Ben 
et Jo ne peuvent confier à personne le désespoir dans lequel ils sont 
plongés depuis que leur fils unique a été enlevé, car sa vie serait me-
nacée. Alors qu’ils arrivent à Londres pour tenter de le retrouver, des 
amis très bavards, enthousiastes et envahissants entrent en force dans 
leur appartement et permettent difficilement à Ben d’avoir une con-
versation téléphonique avec celui qu’il suppose être le ravisseur. 
Lorsque Ben quitte finalement les lieux, Jo doit rester là à écouter ses 
amis parler de choses futiles, ce qui accroît évidemment son an-
goisse, même si des paroles de ses hôtes (la confusion entre « Cha-
pel » et « Church ») vient la solution du problème. 

Un autre héros hitchcockien, enfin, ne peut ni surtout ne veut par-
ler ; il s’agit du Père Logan dans I Confess (1952). Pour ne pas trahir 
le secret de la confession, il se laisse en effet inculper de meurtre à la 
place du véritable assassin. Il parle très peu, même lorsqu’il est inter-
rogé par la police ou lorsqu’il se trouve en situation d’accusé au tri-
bunal, et « dans cette histoire où la bouche du héros est volontaire-
ment close, [seuls les regards] nous permettent d’accéder aux arcanes 
de sa pensée. Ils sont de l’âme les plus dignes et fidèles messa-
gers ».30 La même remarque peut être faite à propos du film The 
Wrong Man (1957).31 

 
29 Ou au moins autant ; il n’y a qu’à penser à la scène de l’ascenseur bondé de North by 

Northwest (1959) et la mettre en parallèle avec celle qui précède l’attaque de l’avion dans le 

champ de maïs. 
30 CHABROL Claude et ROHMER Eric, op. cit., p. 122. 
31 Ibid., p. 158. 
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Si certains personnages voudraient parler mais ne le peuvent pas, 
d’autres n’ont pas besoin de prononcer le moindre mot. Dans Sha-
dow of a Doubt (1943), plutôt que de faire parler son héroïne lors-
qu’elle découvre l’affreuse vérité au sujet de son oncle, Hitchcock 
choisit de présenter les choses de manière très théâtrale : au milieu 
d’une petite réception donnée au rez-de-chaussée de la maison, Char-
lotte descend lentement l’escalier en mettant bien en évidence sa 
main sur la rampe. Elle porte à son doigt une émeraude offerte par 
son oncle, un bijou précieux qu’il a dérobé à une riche veuve après 
l’avoir tuée.32 Le regard de la jeune fille fait comprendre à l’oncle 
Charlie qu’il est démasqué et qu’elle tient sa vie entre ses mains. 
L’expression du personnage masculin change soudain, et son regard 
devient également plus dur, alors que les invités continuent à lui 
parler avec sympathie, sans rien soupçonner. 

Dans Torn Curtain, lorsque Michael Armstrong arrive dans la 
ferme isolée d’Allemagne de l’Est et qu’une femme ouvre la porte, il 
doit à la fois être discret et se faire comprendre d’une personne dont 
il ne parle pas la langue. Il dessine donc, avec son pied dans la pous-
sière, le code convenu, la lettre « pi ». La femme pointe son doigt 
vers un homme qui travaille au champ sur son tracteur, puis elle ef-
face le signe, d’autant plus qu’ils sont surveillés par Gromek. En 
quelques secondes, le héros a montré qu’il était dans le bon camp 
sans qu’aucune parole n’ait été échangée. 

Une exception en la matière est certainement le fameux plan-
séquence du baiser entre Alicia et Devlin dans Notorious (1946). 
Hitchcock, soucieux d’échapper à la censure, parvient à détourner la 
dimension érotique de la scène, et tout fonctionne selon ses plans. 
C’est ainsi que ce baiser est souvent appelé le plus long de l’histoire 
du cinéma, dans la mesure où il dure trois minutes, mais savamment 
entrecoupées de dialogues anodins (sur le repas du soir ou la vais-
selle) et d’une conversation téléphonique professionnelle. Malgré 
cela, les deux personnages ne se quittent pas une seconde et leurs 
lèvres ne cessent de s’unir (quinze fois en tout) alors que la caméra 
les accompagne du balcon à la porte de l’appartement, dans une 
scène finalement beaucoup plus romantique qu’il n’y paraît. Non 

 
32 La même « technique » est employée dans Stage Fright (1950), lorsqu’un petit garçon est 

envoyé devant la scène où se produit Charlotte Inwood pour lui présenter une poupée dont la 
robe blanche est tachée de sang, comme l’a été la sienne. D’un point de vue cinématogra-

phique, cela a beaucoup plus d’impact qu’un doigt pointé et une dénonciation verbale. 
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seulement Hitchcock fait ici la démonstration de sa technique, mais il 
prouve également qu’il sait reconnaître l’utilité de la parole et qu’il 
conçoit tout à fait de l’employer pour parvenir à ses fins et garder 
une certaine liberté artistique. 

Hitchcock, dans ce cas précis, utilise la parole pour « manipuler » 
les censeurs ; mais, dans d’autres cas, il peut aussi l’employer pour 
mieux jouer avec son public et l’aiguiller sur une mauvaise piste. Par 
exemple, on entend souvent parler la mère dans Psycho, mais sans 
jamais la voir. Qui peut se douter que c’est son fils qui, dans une 
forme de dédoublement de personnalité, imite sa voix pour se con-
vaincre qu’elle vit encore ? On finit pourtant par apprendre que cette 
femme est censée être morte et enterrée depuis des années. Soucieux 
de ne pas éveiller les soupçons des spectateurs et de ménager le sus-
pense jusqu’à la fin du film, Hitchcock leur « montre » la mère dans 
cette fameuse scène qui débute lorsqu’on entend Norman se disputer 
avec elle dans sa chambre. Dans un plan sans aucune coupe, la camé-
ra monte lentement l’escalier, s’approche de la porte, mais n’entre 
pas dans la pièce ; elle continue à prendre de la hauteur pour se pla-
cer en plongée, parfaitement à la verticale du palier. Norman sort 
alors, portant sa mère, et descend les marches pour la cacher à la 
cave, alors que Mme Bates continue de protester. Par cette prouesse 
technique, Hitchcock réussit très bien à faire « mentir » les images, 
au moins par omission : en voyant son corps, les spectateurs ont la 
confirmation que cette vieille femme infirme, censée être au cime-
tière depuis des années, est bel et bien vivante, et ils n’ont pas besoin 
de voir son visage pour en être convaincus... Si le mystère continue à 
planer autour du personnage de la mère, les questions que se pose le 
public à son égard ne sont pas les bonnes et il est loin de se douter du 
choc qui l’attend à la fin du film.33 

D’une manière générale, ce ne sont donc pas les dialogues qui 
sont les plus marquants dans le cinéma hitchcockien, mais les images 
ou la succession de certaines séquences. Outre des moments drama-
tiques, les films d’Hitchcock contiennent aussi des passages plus 
légers. Mais contrairement aux films de Woody Allen, où tout le 
comique vient de la drôlerie des dialogues ou du monologue du per-
sonnage principal, chez Hitchcock, ce ne sont pas des mots mais des 

 
33 Hitchcock explique comment et avec quel bonheur il « [égare] le public » dans cette scène. 

(TRUFFAUT François, op. cit., p. 235.) 
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images qui viennent à l’esprit lorsqu’on pense à l’humour de ses 
films : le fait de sans cesse déterrer et remettre en terre l’encombrant 
cadavre de The Trouble with Harry (1956), ou encore la scène du 
restaurant marocain, lorsque Ben ne sait pas quoi faire de ses longues 
jambes et se contorsionne sans grand résultat, dans The Man who 
Knew Too Much.34 

Hitchcock donne donc la parole aux images beaucoup plus qu’aux 
acteurs, et ses films contiennent également des passages où ses per-
sonnages parlent mais sans qu’on les entende, et d’autres où le son a 
un rôle capital dans la narration. 

 
 

III- LA MUSIQUE OU LES BRUITS, PLUS IMPORTANTS QUE LES MOTS 
 
Hitchcock ne donne donc pas forcément la parole aux acteurs en 

leur faisant prononcer de longues tirades, et il préfère les mettre en 
scène dans des séquences avec peu ou pas de dialogues, séquences 
qui ont souvent un grand impact sur le public. Dans Rear Window, 
les spectateurs voient ce qui se passe dans la cour et dans les appar-
tements voisins du point de vue des deux héros, car la caméra ne 
bouge jamais de l’appartement de Jeff, et il est donc impossible pour 
le public d’entendre ce que dit Thorwald, le meurtrier présumé, pas 
plus que cela n’est possible pour les protagonistes. Il arrive d’ailleurs 
à Hitchcock de pousser la subtilité plus loin et d’attribuer à ses inter-
prètes des répliques que personne n’entendra jamais. Lorsque les 
spectateurs voient un personnage parler, ils n’entendent pas nécessai-
rement ce qu’il dit et n’en savent donc pas vraiment plus que les 
autres personnages ; Hitchcock leur permet de se poser davantage de 
questions et de laisser libre cours à leur imagination. 

Les scènes de conversations téléphoniques dans lesquelles la ca-
méra n’entre pas dans la cabine sont particulièrement efficaces à ce 
niveau. Dans The Man who Knew Too Much, lorsque les McKenna 
arrivent à Londres, Jo, ancienne vedette, est accueillie par des fans à 
sa descente d’avion. Parmi la foule, une femme aux grosses lunettes 
scrute le couple, impassible. Elle est la seule à ne pas crier. Ben et Jo 
ne la remarquent pas, pas plus qu’ils ne savent qu’elle les épie. Le 

 
34 À propos de cette scène, CHABROL et ROHMER parlent d’« un comique de “gestes purs” ». 

(Op. cit., pp. 143-144.) 
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public le sait, car la caméra a isolé ce personnage, mais sa « supério-
rité » par rapport aux héros s’arrête là et il n’est en rien omniscient 
puisqu’il n’entend pas un mot de la conversation téléphonique de 
cette mystérieuse femme, quelques secondes plus tard, pas plus qu’il 
ne sait à qui le coup de fil est passé ; en effet, la scène est filmée de 
l’extérieur de la cabine, et les paroles sont couvertes par le bruit des 
réacteurs. Comme dans un film muet, nous avons donc l’image mais 
pas le son, ou du moins pas le son verbal. 

De même, dans North by Northwest, lorsque Roger arrive à la 
gare de Chicago. On croyait Eve de son côté mais on comprend bien 
vite qu’elle est elle aussi une source de danger pour lui. Le scénario 
présente la scène de la manière suivante : 

 
On VOIT Eve derrière les portes vitrées. Elle écoute quelqu’un au téléphone en 

prenant des notes sur un carnet et en acquiesçant de temps à autre. La caméra com-

mence maintenant à avancer le long des cabines téléphoniques. On VOIT diverses 

personnes au téléphone. La caméra s’arrête devant une autre cabine. Derrière la 

vitre, on VOIT Leonard parler. Il semble transmettre des instructions précises. À un 

moment donné, il jette un coup d’œil à sa montre. Après une pause, il raccroche.35 

 
Leonard avait précédemment tenté d’assassiner Roger Thornhill 

et il est le bras droit de Vandamm, le « méchant » de l’histoire. 
Certes, le public a une longueur d’avance sur Thornhill, pantin trop 
naïf qui risque encore plus sa vie qu’il ne le croit : dans les minutes 
qui suivent, Eve va lui mentir, ce dont il ne se rendra pas compte. 
Néanmoins, Hitchcock joue à nouveau sur la frustration des specta-
teurs en leur dévoilant seulement une partie des informations-clés ; le 
public sait sans savoir, dans la mesure où il n’a rien entendu. 

Mais parfois aussi, les dialogues sont absents simplement parce 
qu’ils seraient inutiles, et d’autres types de sons prennent leur place. 
C’est le cas de certains passages particulièrement dramatiques ou à 
suspense, comme la séquence de l’Albert Hall dans les deux versions 
de The Man who Knew Too Much (1934 et 1956). Dans la version 
hollywoodienne (la seconde), la séquence est plus longue –
 notamment parce que l’homme de main n’a pas le temps de 
s’enfuir – et plus intéressante ; c’est donc celle qui sera analysée ici. 
La mère du petit garçon kidnappé se trouve seule au milieu d’une 

 
35 LEHMAN Ernest, La Mort aux trousses, North by Northwest, Réalisé par Alfred Hitchcock, 

Scénario bilingue, Paris, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 1999, p. 145. 
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salle comble avec, autour d’elle, des personnes en tenue de soirée 
venues passer un bon moment. Contrairement à ce qui se passe dans 
la version anglaise, elle n’a pas pris de billet et n’est donc pas assise 
parmi les spectateurs mais debout, ce qui accentue le fossé qui existe 
entre elle et les autres, ainsi que le fait qu’elle se trouve face à un 
dilemme : doit-elle aller parler à la police pour sauver la vie du Pre-
mier ministre, ou se taire pour ne pas risquer celle de son fils ? 

Il s’agit d’une scène muette (du moins à partir du moment où Jo a 
croisé le tueur dans le hall, puis a expliqué à un employé pourquoi 
elle n’avait pas de billet, jusqu’au cri qu’elle pousse et qui va inter-
rompre le concert36). Seule la cantate interprétée par les musiciens est 
là pour faire monter l’émotion et l’intensité dramatique avant le coup 
de cymbales. Scène entièrement musicale, donc, et dans laquelle la 
« ponctuation » que forme le découpage a évidemment une grande 
importance : des plans sur Jo en larmes alternent avec des vues de 
l’orchestre et des chœurs, des gros plans sur la partition puis sur une 
seule portée (notamment le fameux travelling latéral qui montre la 
progression inexorable du morceau) ou sur le joueur de cymbales qui 
se lève et se prépare, ou encore sur la loge du tireur qui attend le bon 
moment pour se mettre en place.37 

Ben arrive avant le coup de feu et c’est là que l’héritage du muet 
se remarque clairement. La cantate couvre sa conversation avec les 
employés, puis avec Jo qui lui explique par gestes ce qui se passe, 
avant de retourner dans la salle. Nous n’avons pas besoin d’entendre 
cet échange de paroles puisque nous savons très bien ce qui se pré-
pare et ce que Jo a expliqué à Ben. 

 
36 Cette scène peut être mise en parallèle avec celle du ballet dans Torn Curtain : alors que la 

danseuse étoile tourne sur elle-même, on comprend qu’elle vient de reconnaître Michael et 
Sarah à l’effet de ralenti et de pause, et au gros plan sur son regard lorsqu’elle se trouve face au 

public. En coulisses, elle explique par gestes et en langue allemande ce qu’elle vient de décou-

vrir, sans qu’aucune traduction ne soit nécessaire pour le spectateur, mais c’est au moment où 

des hommes commencent à les chercher parmi l’assistance que Michael comprend que lui et sa 

fiancée ont été repérés. La mise en scène du ballet donne au héros l’idée de crier « Au feu ! » 

(« Fire! »), ce qui déclenche la confusion et permet au couple de s’échapper dans la cohue. 
Tout comme pour la séquence de l’Albert Hall, ce passage est entièrement musical jusqu’au cri 

salvateur qui interrompt la représentation : plus qu’un long discours, un seul mot (dans la 

version originale) permet aux protagonistes de ne pas se faire prendre, tout comme le cri de Jo 
avait suffi à sauver la vie du Premier ministre, et on comprend par ailleurs quelles sont les 

pensées des personnages par leurs attitudes, mais surtout leurs regards, ainsi que par 

l’utilisation de certains types de plans, comme les champs / contrechamps. 
37 Cette séquence de douze minutes ne compte pas moins de 124 plans. (SPOTO Donald, op. 

cit., p. 192.) 
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Dans la scène finale à l’ambassade, la façon dont Ben retrouve la 
trace de son fils est extrêmement originale. En effet, dans un salon du 
rez-de-chaussée, Jo, en s’accompagnant au piano, chante « Qué será, 
será ». Il s’agit d’un morceau que son petit garçon est capable de 
siffler du début à la fin. Il siffle donc, depuis la pièce où il est enfer-
mé, ce qui guide son père jusqu’à lui. Évidemment, lorsque le père et 
la mère l’entendent siffler ses premières mesures, ils ressentent une 
vive émotion, mais les invités de l’ambassadeur, eux, « n’entendent 
rien ». D’une part, la voix de la mère a monté l’escalier et atteint la 
pièce où se trouve Hank, et c’est sa chanson qui va être salvatrice, de 
même que son cri l’a été un peu plus tôt. D’autre part, le jeune gar-
çon, lui, n’appelle pas ses parents au secours comme le ferait 
n’importe quel enfant dans pareil cas, et tout se passe de manière 
beaucoup plus inattendue, par le biais de ce sifflement. C’est un peu 
comme si la mère et son fils parlaient un langage compris d’eux 
seuls, et de Ben. 

Si Hitchcock attache une importance toute particulière à la mu-
sique qui accompagne ses films, il fait un choix singulier pour l’une 
de ses œuvres les plus marquantes, The Birds. Le générique 
d’ouverture donne le ton : aucune note de musique mais des cris 
d’oiseaux et des bruissements d’ailes. La seule mélodie du long mé-
trage vient des enfants qui chantent une chanson répétitive en classe, 
juste avant d’être attaqués par les volatiles à leur sortie de l’école ; 
c’est un peu le calme avant la tempête. La bande sonore de ce film ne 
contient donc aucune musique extra-diégétique et le bruit fait par les 
oiseaux y est omniprésent38 : Hitchcock donne donc la parole aux 
corbeaux et aux mouettes, et montre clairement leur supériorité sur 
les hommes. Lorsque, malgré les planches clouées sur les fenêtres, 
les oiseaux attaquent et se mettent à fendre le bois de leurs gros becs, 
on ne les voit pas car ils sont dehors et la caméra à l’intérieur de la 
maison, avec les personnages, mais on entend leur vacarme assour-
dissant, vacarme qui laisse imaginer leur nombre. Ceci donne lieu à 
une brève scène muette dans laquelle la lutte de Melanie et de Mitch 
confine au désespoir et où ils ne communiquent que par gestes. 

Ce film fait appel à une partition électronique,39 mais des scènes 
d’œuvres antérieures montrent qu’Hitchcock pouvait tout aussi bien 

 
38 Voir HARRIS Robert A. et LASKY Michaël S., op. cit., p. 201. 
39 Tous les bruitages ont été créés en studio. 
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se passer de musique pour privilégier de simples bruits, ce « son 
naturel » qui lui semblait tellement primordial.40 Il suffit de penser à 
la scène du moulin à vent de Foreign Correspondent (1940) dans 
laquelle les craquements du bois et le bruit du vent transmettent à 
eux seuls la plus grande partie du suspense, à celle de l’avion dans 
North by Northwest, ou encore au passage de Frenzy dans lequel le 
tueur « [lutte] avec un cadavre » à l’arrière d’un camion de pommes 
de terre en train de rouler.41 

 
 
Gardies et Bessalel observent qu’« (...) à proprement parler, 

l’image ne parle pas, elle montre. Cependant par le choix du contenu 
des images, de leur composition interne tout comme de leur agence-
ment, quelque chose est dit (un discours s’énonce) (...) ».42 Et chez 
Hitchcock, les images sont particulièrement « loquaces ». Le réalisa-
teur a su prouver son talent dès ses premiers films, à une époque où 
l’on n’était pas encore entré dans l’ère du parlant, et où les effets 
spéciaux, voire les moyens financiers à sa disposition, étaient très 
limités, ce qui veut dire que l’imagination et l’inventivité prévalaient, 
associées à une solide technique. Il est donc très réducteur de dire 
d’Hitchcock qu’il était « le maître du suspense » car en fait, Hit-
chcock ne maîtrisait pas seulement le suspense mais tout l’art du 
cinéma. Très attaché au muet, il s’est souvent contenté de l’image et 
du son non verbal lorsqu’il est passé au parlant et chez lui, les dia-
logues les plus courts semblent être les meilleurs. Il était particuliè-
rement doué pour jouer avec ses spectateurs mais aussi avec la cen-
sure de l’époque, et il menait ses acteurs et son public là où il le sou-
haitait, maîtrisant par-dessus tout l’art de suggérer sans utiliser de 
mots, sans faire parler les personnages, donc par le simple jeu des 
acteurs, leur gestuelle et leurs regards, par la position de la caméra, 
par l’enchaînement des plans ou, bien sûr, par l’intensité dramatique 
d’un morceau de musique particulier. C’est pourquoi il n’est pas rare 
que des moments-clés de ses films parlants soient « muets », ou 
presque : les bruits et la musique, ou parfois un silence total, sont 
omniprésents et, grâce à une mise en scène astucieuse, ils deviennent 
porteurs du sens et des émotions de toute la scène ; il serait ainsi 

 
40 Voir supra, p. 5. 
41 KROHN Bill, op. cit., pp. 37 ; 83. 
42 GARDIES André et BESSALEL Jean, op. cit., p. 210. 
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superflu d’attribuer des répliques aux acteurs puisqu’on entend ce 
qui n’est pas dit de manière beaucoup plus claire et en même temps 
beaucoup plus subtile que s’il y avait le moindre dialogue. 


