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QUAND HITCHCOCK DONNE LA PAROLE AUX
IMAGES

JULIE MICHOT,
Université du Littoral-Céte d ' Opale

Alfred Hitchcock a appris son métier en étant spectateur puis réa-
lisateur de films muets, et a toujours considéré ce type d’ceuvres
comme la forme la plus pure de I’expression cinématographique.
Metteur en scéne du premier film parlant britannique (Blackmail
[1929], dont il existe également une version muette), il a, tout au
long de sa période parlante anglaise puis de sa période américaine,
cherché I’économie au niveau des dialogues, privilégiant le langage
corporel des acteurs et donnant ainsi toute leur dimension a la mu-
sique et aux bruits, ainsi qu’aux images et au montage. Des films
d’Hitchcock, le public ne retiendra pas tant certaines phrases pronon-
cées par les héros mais plutot I’atmosphére véhiculée par des lieux
ou des objets, et la fagon originale dont ils sont filmés. Les scenes les
plus efficaces, celles qui dégagent le plus d’émotion ou de suspense,
sont bien celles dans lesquelles les personnages ne disent pas un seul
mot. Car Hitchcock a gardé en lui I’héritage du cinéma muet, dont il
a réussi a transposer 1’esprit dans ses films parlants.

I- LA FORMATION PAR LE MUET : L’INFLUENCE DES DEBUTS SUR LE
RESTE DE L’EUVRE

Hitchcock nait en 1899 a Londres, quelques années seulement
aprés la naissance du cinéma lui-méme, et il se passionne trés tot
pour cet art. Ses modéles sont les expressionnistes allemands, Mur-

!« Les films muets sont la forme la plus pure du cinéma », déclarait Hitchcock. (TRUFFAUT
Francois, Hitchcock/Truffaut, Edition définitive, Paris, Gallimard, [1993] 1997, p. 47.)
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nau ou Fritz Lang. I débute d’ailleurs lui aussi sa carriére en tant que
réalisateur a 1’époque du muet, au milieu des années 20. Mais avant
de mettre en scéne ses propres ceuvres, il occupe des fonctions di-
verses dans le monde du cinéma, fonctions qui lui permettent
d’appréhender la « fabrication » des films dans leur globalité.

Aprés un passage dans une école d’ingénieurs, ou il « étudie la
mécanique, 1’électricité, I’acoustique et la navigation »,2 Hitchcock
trouve, a I’age de 19 ans, un emploi dans une compagnie télégra-
phique. Il prend en méme temps des cours de dessin a ['université de
Londres, ce qui nous montre a quel point les cotés technique et artis-
tique peuvent cohabiter chez le cinéaste ; cette passion pour la tech-
nique et ce godt pour le dessin, Hitchcock les gardera toujours. Trés
doué pour les arts graphiques, il en vient bien vite a travailler dans la
publicité comme dessinateur d’affiches, puis a décrocher son premier
emploi dans I’industrie cinématographique : son réle est de créer des
intertitres de films muets — il les rédige et les illustre. Ce sont donc
déja des mots mais aussi des images qu’on lui demande de manier.
On lui confie petit a petit des responsabilités et il assume des fonc-
tions d’assistant metteur en scéne, de scénariste, de décorateur et
méme de monteur, avant de réaliser son premier film, en 1925.

Dés ses premieres réalisations et pendant toute sa carriére, il se re-
fuse a improviser et a une idée extrémement précise de chacune des
scénes qu’il va tourner avant méme de commencer le film. C’est 1a
sa facon de se rapprocher de la perfection. 1l visualise chaque plan et
pense a chaque mouvement de caméra, et il continue a manier son
crayon en exécutant de multiples croquis qu’il montre a ses collabo-
rateurs pour étre certain d’obtenir I’effet recherché.® C’est donc bien,
une fois encore, des images qu’il agence, et ce sont avant tout ces
images qui lui permettent de « raconter une histoire » et de faire pas-
ser des émotions.*

2 SpoTO Donald, L art d’Alfred Hitchcock : Hitchcock, 50 ans de films, Paris, Edilig, [1976]
1986, p. 9.

8 Dés le début de sa période américaine, chaque film fera en outre I’objet d’un storyboard
dessiné pour Hitchcock par d’autres. (A ce sujet, voir KROHN Bill, Alfred Hitchcock, Paris,
Cahiers du Cinéma / Le Monde, 2008, pp. 70-71.)

“ 11 convient d’ailleurs de remarquer, au cinéma, la supériorité des images sur les paroles : le
cinéma, en effet, peut se passer du son en général ou des dialogues en particulier, mais peut
difficilement se passer de I’image, sauf exceptionnellement et briévement, sous la forme d’un
écran noir. (GARDIES André et BESSALEL Jean, 200 mots-clés de la théorie du cinéma, Paris,
Cerf, [1992] 2004, pp. 135 ; 137.)
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Dés ses débuts, Hitchcock cherche donc a faire « parler » les
images. C’est ainsi que la composition des plans a elle seule, ainsi
que les mouvements des personnages, et surtout de la caméra, pal-
lient I’absence de son des premiers films. Spoto décrit ainsi la scéne
d’ouverture du premier Hitchcock, The Pleasure Garden :

Le film commence par un plan extraordinaire : des chanteuses de music-hall descen-
dent a toute vitesse un escalier métallique circulaire pour prendre rapidement pos-
session de la scene, ou elles se livrent a une sarabande effrénée. (Ce mouvement est
d’ailleurs si rapide qu’on « entend » presque la musique qui les accompagne, alors
que c’est un film muet !) Puis, la caméra isole dans le public un homme qui regarde
les jambes des danseuses avec des jumelles. Nul besoin d’intertitre, ses pensées
érotiques transparaissent dans son regard de voyeur.®

Le réalisateur utilise donc les intertitres avec parcimonie — une
nécessité dans les films muets si I’on veut garder une certaine cohé-
sion dans le récit, dans la mesure ou cette parole écrite crée forcé-
ment une rupture a la fois spatiale et temporelle. Spoto confirme
qu’Hitchcock en avait pleinement conscience lorsqu’il évoque The
Lodger (1926) : « ce film est admirable en ce qu’il fait trés peu appel
aux intertitres. La narration s’effectue presque entiérement par le
geste et le regard, ’ombre et la lumiére, et par un sens trés habile du
rythme du montage. Le “cinéma pur” n’est pas loin ».° Des re-
marques similaires peuvent étre faites pour les films suivants, dans
lesquels le montage dit tout, ou presque. Dans Easy Virtue (1927),
« les intertitres sont utilisés au minimum ; les images se suffisent
presque a elles-mémes pour raconter 1’histoire. Hitchcock marie
intelligemment narration et atmosphere. Nous apprenons que Larita
consent a épouser John Whittaker rien qu’en regardant le visage de la
standardiste indiscrete ».” Dans The Farmer’s Wife (1928), enfin, de
nombreux exemples confirment cette originalité. Spoto est admira-
tif : « compte tenu de I’abondance des dialogues, il est extraordinaire
qu’il y ait aussi peu d’intertitres. Les images suggérent les émo-
tions » 8

5 SpoTO Donald, op. cit., pp. 9-10.

® lbid., p. 12.

" Ibid., p. 15.

8 Ibid. (Voir cette méme page pour des exemples de scénes précis et de techniques particuliéres
employées déja avec une grande maturité par le réalisateur.)
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Hitchcock se fait ainsi remarquer par son souci du détail, mais
aussi parce qu’il n’hésite pas a tourner des scénes trés techniques et
compliquées. Aujourd’hui considéré comme le premier « vrai » Hit-
chcock, The Lodger contient tous les ingrédients thématiques de ses
futurs succes, ainsi que des trouvailles visuelles remarquables. Le
jeune réalisateur fait ainsi construire un plafond de verre qu’il filme
en contre-plongée pour permettre a ses spectateurs de comprendre
gue les personnages entendent le locataire faire les cent pas a 1’étage
supérieur. L’absence de bruits ou de parole n’est absolument pas un
obstacle pour lui, a tel point que par la suite, il arrive que certaines
des scenes les plus marquantes de ses films parlants ne contiennent
aucune réplique.

A ces trouvailles visuelles s’ajoutent de nombreuses trouvailles
au niveau du son, que I’on peut remarquer dés Blackmail. Le film est
un peu étrange dans sa version parlante car, a une ou deux exceptions
pres, on a le sentiment qu’Hitchcock s’est contenté de mettre du son
et des répliques sur un film muet.® Mais ’emploi qu’il fait de cer-
tains bruits ou la fagon dont il exploite les dialogues font oublier les
imperfections flagrantes de 1’ceuvre et semblent méme donner plus
de force au jeu des acteurs.’® Selon Chabrol et Rohmer, le réalisateur
« [manifeste] (...) dans I'utilisation du son une imagination débor-
dante ».1! Un exemple parmi tant d’autres est celui du « bruit dans la
séquence du petit déjeuner, le lendemain du meurtre, quand Alice
voit sur la table un couteau a pain (breadknife) semblable a celui
dont elle s’est servie pour tuer : & C€ moment, une voisine commen-
tant le journal se lance dans un flot de paroles d’ou n’émergent que
les mots breadknife, breadknife »,'2 qui résonnent de maniére agres-
sive aux oreilles d’Alice alors que tout le reste est inaudible. Autre
exemple du méme type, mais sans paroles cette fois, lorsque « la
sonnette de la porte résonne dans [la] téte [d’Alice] comme un
glas »'* quand elle devine que son fiancé policier, qui vient d’entrer
dans le magasin de son pere, la soupconne.

® De plus, I’actrice principale, qui a un fort accent tchéque, est doublée par une actrice anglaise
et mime les paroles que celle-ci prononce derriére la caméra (puisque la post-synchronisation
n’existe pas a I’époque).

10 CHABROL Claude et ROHMER Eric, Hitchcock, [s. I.], Ramsay Poche Cinéma, 1993, p. 31.

1 | bid.

12 | bid.

13 |bid., p. 32.
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Il est également trés intéressant de remarquer que Blackmail

se termine sur une scéne de suspense qui hésite entre parole et silence. Alors
qu’Alice commence sa confession au patron de Scotland Yard, elle est interrompue
(...) par la sonnerie d’un téléphone, ce qui permet a son petit ami détective de
I’emmener avant qu’elle ait eu le temps de prononcer les mots qui la méneraient au
gibet. Mais le dernier plan du film, la peinture d’un bouffon qui semble se moquer
du couple (...), nous rappelle que nous nous sommes réjouis de la mort d’un bouc
émissaire (...).1

C’est donc un tableau qui a « le mot de la fin »... Et cette ten-
dance semble se confirmer dans la mesure ou, dans I’un de ses pre-
miers films parlants, aujourd’hui salué par les critiques, Rich and
Strange (1932), Hitchcock revient a une économie des répliques :

le dialogue est réduit a sa plus simple expression, a son utilité réaliste. C’est I’image
elle-méme qui porte le message, puisque message il y a. (...) Une bonne partie [du
film] fut tournée & Marseille, Port-Said ou Colombo avec une caméra muette. Un
cinquiéme du film est dialogué. Le reste simplement sonorisé et souligné d’un ac-
compagnement musical.'®

Si Hitchcock sait, dés I’arrivée du parlant, maitriser 1’utilisation
du son en général et des paroles en particulier,'® il sait aussi s’en
passer ; il faut d’ailleurs se souvenir que le réalisateur, a la silhouette
reconnaissable entre toutes, est célébre pour ses apparitions —
systématiquement muettes — dans ses films, périodes anglaise et
américaine confondues. Nécessaires au tout debut de sa carriére car
I’argent manque pour payer des figurants, elles deviennent une tradi-
tion par la suite ; ce sont des clins d’ceil a son public. Ces apparitions
sont parfois incongrues et pleines d’humour, et Hitchcock parvient a
faire sourire les spectateurs par une attitude ou une gestuelle particu-
liere : dans Torn Curtain (1966), il est assis dans le hall d’entrée d’un
hotel avec un bébé sur les genoux ; a la maniére dont il le tient et
secoue la main, on comprend que le bambin a besoin d’étre changé.

14 KrOHN Bill, op. cit., pp. 21-22.

15 CHABROL Claude et ROHMER Eric, op. cit., p. 41.

16 Hitchcock a su aborder le virage du parlant avec beaucoup d’aisance, contrairement a
d’autres. « Des [Blackmail], ses innovations techniques furent couronnées de succes. Si
I’arrivée du parlant provoqua la mise hors circuit de nombre de ses confréres, il sut quant a lui
utiliser le son pour enrichir ses films. » (HARRIS Robert A. et LASKY Michaél S., Alfred Hit-
chcock, [s. I.], Henri Veyrier, [1980] 1982, p. 28.)
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Dans Topaz (1969), le réalisateur est assis dans un fauteuil roulant
poussé par une infirmiére. Tout naturellement, il se léve, serre la
main d’une personne et s’en va sur ses deux jambes.!’

Hitchcock n’hésite pas non plus a faire de la publicité autour de
ses films, mais 1a encore d’une maniére toute particuliére. La bande-
annonce de Psycho (1960) est trés originale dans la mesure ou c’est
le réalisateur lui-méme qui se met en scene et présente son film au
public (on I’entend et on le voit aussi ; il ne se contente pas d’une
voix off greffée sur des images). Tel un guide touristique, il nous fait
« visiter » ’antre de Norman Bates, mais en prenant soin de ne pas
nous montrer tous les recoins de I’angoissante maison (il en voit
donc plus que son public, puisqu’il entrouvre la porte d’une picce et
la referme aussitot, ouvre la porte d’une armoire, grimace, et la re-
ferme également sans que nous ayons eu la possibilité de découvrir
ce qui s’y trouve). Alors que les spectateurs ont I’impression qu’il va
leur dévoiler des aspects essentiels du film, Hitchcock fait en sorte de
couper ses phrases au moment le plus intéressant ; il en dit assez
pour donner au public I’envie d’aller voir le film, mais s’arréte juste
a temps pour ne rien dévoiler de crucial. La parole est une arme qu’il
manie avec beaucoup d’intelligence puisque ses silences permettent
d’imaginer une multitude de situations troublantes et attisent la cu-
riosité du futur spectateur.

André Gardies et Jean Bessalel définissent ainsi la parole au ci-
néma: « de méme que le cinéma pré-sonore ne fut jamais appelé
silencieux, mais muet (avec tout ce que ce qualificatif implique
d’infirmité), le cinéma qui nait en 1927 avec Le Chanteur de jazz, de
Alan Crosland, n’a pas été sonore mais parlant'®. Ce qui, en effet, a
bouleversé le cinéma, ce n’est pas tant I’apparition du son en général
que celle du son verbal en particulier ».X° Malgré cette révolution, il
semble que la parole ait parfois semblé superflue, voire néfaste, a
Hitchcock, qui estimait au contraire qu’« (...) il manquait au cinéma

17 Apparition plus émouvante, enfin, que celle de Family Plot (1976) : on le reconnait, en
ombre chinoise, derriére la porte vitrée de 1’état civil (« Registrar of Births and Deaths »), en
train de parler, une fois n’est pas coutume, a une personne qui lui fait face, mais sans que 1’on
puisse I’entendre, comme s’il savait que c’était la son dernier film et qu’il serait bientot réduit
au silence.

18 En langue anglaise, il est intéressant de noter que si le cinéma parlant est effectivement
appelé « talking », le cinéma muet est appelé « silent », « silencieux », comme si I’absence de
parole s’apparentait a une absence totale de sons.

1 GARDIES André et BESSALEL Jean, op. cit., p. 160.
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muet trés peu de chose, seulement le son naturel »?° ; ceci explique
certainement que le réalisateur ne soit jamais tombé dans le piege de
transformer ses films en pieces de théatre filmées.?

I1- UN CINEMA PARLANT... QUI ECONOMISE LES PAROLES

« Alors que le langage verbal n’emploie, fondamentalement, que
deux matériaux expressifs (le son phonique pour la langue orale, des
traces graphiques pour la langue écrite), le cinéma, quant a lui, est un
langage composite qui mobilise cing sortes de substances signi-
fiantes : I’image photographique mouvante, les mentions écrites, les
paroles, les bruits et la musique. »? Hitchcock considérait que la
forme la plus parfaite du cinéma était le muet. Ce n’est donc pas le
langage verbal en lui-méme mais bien le langage cinématographique
dans son ensemble et toutes les possibilités d’expression qu’il offre
qui intéressaient le réalisateur, la parole occupant sans doute la der-
nicre place, puisqu’il avait été¢ habitué a s’en passer au début de sa
carriére.

Evidemment, avec 1’arrivée du parlant, Hitchcock abandonne le
cinéma muet ; sa longue carriere compte 53 longs métrages, dont
seulement 9 films muets. Ce qui est assez paradoxal pour cet amou-
reux du cinéma d’antan,?® ¢’est qu’il est I’auteur du premier film

2 TRUFFAUT Francois, op. Cit., p. 47.

21| déplorait : « La plupart des films contemporains ne sont que des photographies de gens en
train de parler ». (BRION Patrick, Hitchcock : biographie, filmographie illustrée, analyse
critique, Paris, La Martiniére, 2001, p. 8.) Voici aussi ce qu’il déclarait a ce propos a Frangois
Truffaut : « Lorsqu’on raconte une histoire au cinéma, on ne devrait recourir au dialogue que
lorsqu’il est impossible de faire autrement. Je m’efforce toujours de chercher d’abord la fagon
cinématographique de raconter une histoire par la succession des plans et des morceaux de film
entre eux ». (TRUFFAUT Frangois, op. cit., p. 47.) Il expliquait aussi : « Lorsqu’on écrit un film,
il est indispensable de séparer nettement les éléments de dialogue et les éléments visuels et,
chaque fois qu’il est possible, d’accorder la préférence au visuel sur le dialogue. Quel que soit
le choix final par rapport a I’action en développement, il doit étre celui qui tient le plus shre-
ment le public en haleine. En résumé, on peut dire que le rectangle de 1’écran doit étre chargé
d’émotion ». (lbid.) Plus tard, en 1972, a Truffaut lui demandant s’il était « favorable a
I’enseignement du cinéma dans les universités », il répondit : « A condition qu’on enseigne le
cinéma depuis M¢lies, qu’on apprenne a faire des films muets car il n’y a pas de meilleur
exercice ». (lbid., p. 287.)

22 GARDIES André et BESSALEL Jean, op. cit., p. 130.

2 Au début des années 1930, Charles Chaplin, lui, était plus catégorique et récalcitrant ; il a
longtemps été totalement opposé a 1’idée de passer au parlant et il a fallu du temps pour qu’on
entende le personnage qu’il interprétait dans ses films articuler ses premiers mots.
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parlant britannique. Mais Hitchcock ne sera jamais esclave des dia-
logues et saura les reléguer au second plan a chaque fois qu’il le
souhaitera.?*

Certaines séquences d’ouverture de ses films, méme parmi les
derniers, sont dignes du cinéma muet. Dans Rear Window (1954),
des panoramiques plantent le décor et nous font découvrir la cour de
I’immeuble pittoresque ou va se nouer le drame, puis la caméra entre
par la fenétre ouverte chez Jeff ; des gros plans successifs sur un
appareil photo brisé, des clichés d’un accident lors d’une course
automobile, et la jambe pléatrée du personnage suffisent a nous expli-
quer pourquoi il est immobilisé et nous indiquent que son métier...
est d’observer les autres, aspect important qui annonce la thématique
centrale du film, le voyeurisme, que 1’on pourrait d’ailleurs définir
comme le prétexte a I’intrigue, le fameux MacGuffin. Quant aux
gouttes de sueur sur son front et & la température indiquée par le
thermometre, elles nous font prendre toute la mesure de la chaleur
¢touffante de 1’été new-yorkais.

D’autres scénes muettes, parfois trés bréves, sont d’anthologie. La
scéne du verre de lait dans Suspicion (1941), lorsque Johnnie monte
lentement 1’escalier dans un jeu d’ombres oppressant et sur une mu-
sique annonciatrice d’un malheur (la valse favorite des deux amou-
reux, déformée, reflet d’un bonheur qui ne sera plus) ; celle de The
Birds (1963) ou Mélanie monte avec angoisse 1’escalier qui va la
conduire jusqu’a la chambre mansardée ; celle de Frenzy (1972),
dans laquelle la caméra, par un travelling arriére, abandonne Babs a
son triste sort et redescend 1’escalier pour retourner au brouhaha de
la rue alors que, sans le savoir, la jeune femme pénétre dans I’antre
du violeur assassin® ; ou encore celle de la chapelle dans The Man

(LAPEYSSONNIE Mariange, Charlot prend la parole aux mots, Lyon, Aléas, 2008, pp. 5-6.) Il
affirmait d’ailleurs : « Les grandes émotions sont toutes sans paroles ». (Ibid., p. 115.)

2 La scéne du meurtre de Verloc par sa femme est 1’'une des plus marquantes de Sabotage
(1936) et elle ne comporte ni dialogue ni musique. L’actrice qui I’interpréte aurait voulu que
des répliques lui soient attribuées mais « Hitchcock lui prouva que, en restant muette, son
impact serait beaucoup plus grand ». (HARRIS Robert A. et LASKY Michaél S., op. cit., p. 72.)
[Voir également cette page pour une description du découpage de la scene.]

% La caméra symbolise ici le spectateur « impuissant » qui « [se retire] sur la pointe des
pieds ». «(...) dans la rue, nous découvrons que le trafic est si bruyant (...) que nous nous
rendons compte que méme si Babs crie ce sera inutile : nous n’entendrons rien ! » (« Hitch,
Hitch, Hourra ! », interview d’Alfred Hitchcock par Rui NOGUEIRA et Nicoletta ZALAFFI,
Ecran 72, n° 7, juillet-aoit, citée par BRION Patrick, op. cit., p. 548.) Hitchcock explique dans
cet entretien qu’il a « remonté expreés le son » au moment ou la caméra arrive dans la rue.
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who Knew Too Much (1956) lorsque Mrs Drayton découvre la pré-
sence des McKenna : les regards qu’ils échangent sont extrémement
parlants — regard effrayé et glacé pour la premiére, regard déterminé
pour le couple.

La séquence du musée de Berlin de Torn Curtain, durant laquelle
Michael est suivi, est également tres prenante : le personnage est seul
dans les longs couloirs austéres et tout ce qu’on entend, ce sont les
bruits de pas réguliers du poursuivant, insistants, a leur maniére me-
nagants, et qui répondent a ceux que fait Michael en marchant sur les
dalles.?® On ne voit a aucun moment Gromek ; on se contente de
deviner sa présence. Les bruits de pas qui ponctuent la scene sont
donc une forme de dialogue, mais sans paroles et toute en subtilité.?”
On retrouve le méme type de béatiment imposant dans une autre
scéne, d’extérieur cette fois, particuliérement intéressante. Dans
Strangers on a Train (1951), Guy sent constamment planer sur lui la
menace exercée par Bruno, notamment lorsqu’il

[passe] en voiture prés de Bruno, debout sur les marches du Jefferson Memorial.
Bruno porte des vétements sombres et se tient raide sur les marches de I’immense
batiment chauffé par un soleil éclatant. Lorsque Guy passe en voiture prés de Bruno,
la caméra fait un double panoramique subjectif d’un effet vertigineux. Elle montre
au loin la silhouette maléfique qui semble menacer : « Tu peux t’en tirer maintenant,
Guy. Mais tu ne pourras pas toujours m’échapper. Tu dois remplir ta part du contrat.
Toi aussi tu es un assassin. D’une maniére ou d’une autre, et ou que tu sois je te
retrouverai et 13, je te réglerai ton compte ! » Ces paroles, reprises dans un dialogue,
n’auraient pu éviter le cliché. Mais ici ’image est muette, et sa puissance vient de ce
qu’elle nous est transmise avec la précision et I’économie qui caractérisent Alfred
Hitchcock.?

Dans ce cas précis, il n’y a donc aucun son particulier (a part une
légére musique), mais il n’empéche que les deux personnages sem-
blent communiquer a distance. L’air préoccupé de Guy en dit long, et
ce que le policier censé assurer sa protection est en train de lui dire
lui semble soudain bien dérisoire.

Parfois, des paroles sont bien présentes, mais leur surabondance
ne fait que mettre en relief le vide de certaines conversations, et ac-

% Un effet similaire avait été obtenu dans la deuxiéme version de The Man who Knew Too
Much, lorsque Ben se rend chez le taxidermiste.

2 \Joir SPoTO Donald, op. cit., p. 283.

2 1bid., pp. 151 ; 153.
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centuer ’intensité dramatique d’une scéne et 1’ironie qu’elle véhi-
cule. De méme que I’on peut se sentir plus seul au milieu d’une foule
que sur une route déserte?®, des personnages vont communiquer par
des gestes ou des regards et vivre un moment dramatique dans
I’indifférence générale des nombreuses personnes qui les entourent et
qui continuent & parler sans se douter de rien. La séquence du goQter
d’anniversaire de Young and Innocent (1937) est particuliérement
éloquente : la jeune fille veut protéger son compagnon car elle est
persuadée de son innocence, et voudrait pouvoir échapper avec lui
aux « griffes » de sa tante qui voit comme un affront le fait qu’elle
parte avant la fin de la féte et qui insiste avec véhémence pour
qu’elle reste, sans chercher a I’écouter et sans méme lui laisser placer
un mot.

Dans la seconde version de The Man who Knew Too Much, Ben
et Jo ne peuvent confier a personne le désespoir dans lequel ils sont
plongés depuis que leur fils unique a été enlevé, car sa vie serait me-
nacée. Alors qu’ils arrivent a Londres pour tenter de le retrouver, des
amis tres bavards, enthousiastes et envahissants entrent en force dans
leur appartement et permettent difficilement a Ben d’avoir une con-
versation téléphonique avec celui qu’il suppose étre le ravisseur.
Lorsque Ben quitte finalement les lieux, Jo doit rester |a & écouter ses
amis parler de choses futiles, ce qui accroit évidemment son an-
goisse, méme si des paroles de ses hotes (la confusion entre « Cha-
pel » et « Church ») vient la solution du probleme.

Un autre héros hitchcockien, enfin, ne peut ni surtout ne veut par-
ler ; il s’agit du Pére Logan dans | Confess (1952). Pour ne pas trahir
le secret de la confession, il se laisse en effet inculper de meurtre a la
place du véritable assassin. Il parle trés peu, méme lorsqu’il est inter-
rogé par la police ou lorsqu’il se trouve en situation d’accusé au tri-
bunal, et « dans cette histoire ou la bouche du héros est volontaire-
ment close, [seuls les regards] nous permettent d’accéder aux arcanes
de sa pensée. lls sont de I’dme les plus dignes et fidéles messa-
gers ».% La méme remarque peut étre faite a propos du film The
Wrong Man (1957).%

2 Qu au moins autant ; il n’y a qu’a penser a la scéne de ’ascenseur bondé de North by
Northwest (1959) et la mettre en paralléle avec celle qui précéde ’attaque de 1’avion dans le
champ de mais.

% CHABROL Claude et ROHMER Eric, op. cit., p. 122.

% Ibid., p. 158.
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Si certains personnages voudraient parler mais ne le peuvent pas,
d’autres n’ont pas besoin de prononcer le moindre mot. Dans Sha-
dow of a Doubt (1943), plutdt que de faire parler son héroine lors-
qu’elle découvre I’affreuse vérité au sujet de son oncle, Hitchcock
choisit de présenter les choses de maniére trés théatrale : au milieu
d’une petite réception donnée au rez-de-chaussée de la maison, Char-
lotte descend lentement I’escalier en mettant bien en évidence sa
main sur la rampe. Elle porte a son doigt une émeraude offerte par
son oncle, un bijou précieux qu’il a dérobé a une riche veuve apres
Pavoir tuée.® Le regard de la jeune fille fait comprendre a I’oncle
Charlie qu’il est démasqué et qu’elle tient sa vie entre ses mains.
L’expression du personnage masculin change soudain, et son regard
devient également plus dur, alors que les invités continuent a lui
parler avec sympathie, sans rien soupgonner.

Dans Torn Curtain, lorsque Michael Armstrong arrive dans la
ferme isolée d’ Allemagne de I’Est et qu’une femme ouvre la porte, il
doit a la fois étre discret et se faire comprendre d’une personne dont
il ne parle pas la langue. 1l dessine donc, avec son pied dans la pous-
siére, le code convenu, la lettre « pi ». La femme pointe son doigt
vers un homme qui travaille au champ sur son tracteur, puis elle ef-
face le signe, d’autant plus qu’ils sont surveillés par Gromek. En
quelques secondes, le héros a montré qu’il était dans le bon camp
sans qu’aucune parole n’ait été échangée.

Une exception en la matiere est certainement le fameux plan-
séquence du baiser entre Alicia et Devlin dans Notorious (1946).
Hitchcock, soucieux d’échapper a la censure, parvient a détourner la
dimension érotique de la scene, et tout fonctionne selon ses plans.
C’est ainsi que ce baiser est souvent appelé le plus long de I’histoire
du cinéma, dans la mesure ou il dure trois minutes, mais savamment
entrecoupées de dialogues anodins (sur le repas du soir ou la vais-
selle) et d’une conversation téléphonique professionnelle. Malgré
cela,_les deux personnages ne se quittent pas une seconde et leurs
lévres ne cessent de s’unir (quinze fois en tout) alors que la caméra
les accompagne du balcon a la porte de 1’appartement, dans une
scene finalement beaucoup plus romantique qu’il n’y parait. Non

32 La méme « technique » est employée dans Stage Fright (1950), lorsqu’un petit gargon est
envoyé devant la scéne ou se produit Charlotte Inwood pour lui présenter une poupée dont la
robe blanche est tachée de sang, comme 1’a été la sienne. D’un point de vue cinématogra-
phique, cela a beaucoup plus d’impact qu’un doigt pointé et une dénonciation verbale.
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seulement Hitchcock fait ici la démonstration de sa technique, mais il
prouve également qu’il sait reconnaitre 1’utilité de la parole et qu’il
congoit tout a fait de ’employer pour parvenir a ses fins et garder
une certaine liberté artistique.

Hitchcock, dans ce cas précis, utilise la parole pour « manipuler »
les censeurs ; mais, dans d’autres cas, il peut aussi I’employer pour
mieux jouer avec son public et I’aiguiller sur une mauvaise piste. Par
exemple, on entend souvent parler la mére dans Psycho, mais sans
jamais la voir. Qui peut se douter que c’est son fils qui, dans une
forme de dédoublement de personnalité, imite sa voix pour se con-
vaincre qu’elle vit encore ? On finit pourtant par apprendre que cette
femme est censée étre morte et enterrée depuis des années. Soucieux
de ne pas éveiller les soupcons des spectateurs et de ménager le sus-
pense jusqu’a la fin du film, Hitchcock leur « montre » la mere dans
cette fameuse scéne qui débute lorsqu’on entend Norman se disputer
avec elle dans sa chambre. Dans un plan sans aucune coupe, la camé-
ra monte lentement 1’escalier, s’approche de la porte, mais n’entre
pas dans la piéce ; elle continue a prendre de la hauteur pour se pla-
cer en plongée, parfaitement a la verticale du palier. Norman sort
alors, portant sa mere, et descend les marches pour la cacher a la
cave, alors que Mme Bates continue de protester. Par cette prouesse
technique, Hitchcock réussit trés bien a faire « mentir » les images,
au moins par omission : en voyant son corps, les spectateurs ont la
confirmation que cette vieille femme infirme, censée étre au cime-
tiere depuis des années, est bel et bien vivante, et ils n’ont pas besoin
de voir son visage pour en étre convaincus... Si le mystére continue a
planer autour du personnage de la mere, les questions que se pose le
public & son égard ne sont pas les bonnes et il est loin de se douter du
choc qui I’attend 4 la fin du film.*

D’une maniére générale, ce ne sont donc pas les dialogues qui
sont les plus marquants dans le cinéma hitchcockien, mais les images
ou la succession de certaines séquences. Outre des moments drama-
tiques, les films d’Hitchcock contiennent aussi des passages plus
légers. Mais contrairement aux films de Woody Allen, ou tout le
comique vient de la drélerie des dialogues ou du monologue du per-
sonnage principal, chez Hitchcock, ce ne sont pas des mots mais des

3 Hitchcock explique comment et avec quel bonheur il « [égare] le public » dans cette scéne.
(TRUFFAUT Francois, op. cit., p. 235.)
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images qui viennent a 1’esprit lorsqu’on pense a I’humour de ses
films : le fait de sans cesse déterrer et remettre en terre 1’encombrant
cadavre de The Trouble with Harry (1956), ou encore la scene du
restaurant marocain, lorsque Ben ne sait pas quoi faire de ses longues
jambes et se contorsionne sans grand résultat, dans The Man who
Knew Too Much.®

Hitchcock donne donc la parole aux images beaucoup plus qu’aux
acteurs, et ses films contiennent également des passages ou ses per-
sonnages parlent mais sans qu’on les entende, et d’autres ou le son a
un role capital dans la narration.

I11- LA MUSIQUE OU LES BRUITS, PLUS IMPORTANTS QUE LES MOTS

Hitchcock ne donne donc pas forcément la parole aux acteurs en
leur faisant prononcer de longues tirades, et il préfére les mettre en
scéne dans des séquences avec peu ou pas de dialogues, séquences
qui ont souvent un grand impact sur le public. Dans Rear Window,
les spectateurs voient ce qui Se passe dans la cour et dans les appar-
tements voisins du point de vue des deux héros, car la caméra ne
bouge jamais de ’appartement de Jeff, et il est donc impossible pour
le public d’entendre ce que dit Thorwald, le meurtrier présumé, pas
plus que cela n’est possible pour les protagonistes. Il arrive d’ailleurs
a Hitchcock de pousser la subtilité plus loin et d’attribuer a ses inter-
pretes des répliques que personne n’entendra jamais. Lorsque les
spectateurs voient un personnage parler, ils n’entendent pas nécessai-
rement ce qu’il dit et n’en savent donc pas vraiment plus que les
autres personnages ; Hitchcock leur permet de se poser davantage de
questions et de laisser libre cours & leur imagination.

Les scénes de conversations téléphoniques dans lesquelles la ca-
méra n’entre pas dans la cabine sont particuliérement efficaces a ce
niveau. Dans The Man who Knew Too Much, lorsque les McKenna
arrivent a Londres, Jo, ancienne vedette, est accueillie par des fans a
sa descente d’avion. Parmi la foule, une femme aux grosses lunettes
scrute le couple, impassible. Elle est la seule a ne pas crier. Ben et Jo
ne la remarquent pas, pas plus qu’ils ne savent qu’elle les épie. Le

3 A propos de cette scéne, CHABROL et ROHMER parlent d’« un comique de “gestes purs” ».
(Op. cit., pp. 143-144.)
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public le sait, car la caméra a isolé ce personnage, mais sa « supério-
rité » par rapport aux héros s’arréte 1a et il n’est en rien omniscient
puisqu’il n’entend pas un mot de la conversation téléphonique de
cette mystérieuse femme, quelques secondes plus tard, pas plus qu’il
ne sait a qui le coup de fil est passé ; en effet, la scéne est filmée de
I’extérieur de la cabine, et les paroles sont couvertes par le bruit des
réacteurs. Comme dans un film muet, nous avons donc 1’image mais
pas le son, ou du moins pas le son verbal.

De méme, dans North by Northwest, lorsque Roger arrive a la
gare de Chicago. On croyait Eve de son c6té mais on comprend bien
vite qu’elle est elle aussi une source de danger pour lui. Le scénario
présente la scene de la maniére suivante :

On VOIT Eve derriére les portes vitrées. Elle écoute quelqu’un au téléphone en
prenant des notes sur un carnet et en acquiesgant de temps a autre. La caméra com-
mence maintenant a avancer le long des cabines téléphoniques. On VOIT diverses
personnes au téléphone. La caméra s’arréte devant une autre cabine. Derriere la
vitre, on VOIT Leonard parler. Il semble transmettre des instructions précises. A un
moment donné, il jette un coup d’ceil & sa montre. Aprés une pause, il raccroche.®

Leonard avait précédemment tenté d’assassiner Roger Thornhill
et il est le bras droit de Vandamm, le « méchant » de 1’histoire.
Certes, le public a une longueur d’avance sur Thornhill, pantin trop
naif qui risque encore plus sa vie qu’il ne le croit : dans les minutes
qui suivent, Eve va lui mentir, ce dont il ne se rendra pas compte.
Néanmoins, Hitchcock joue a nouveau sur la frustration des specta-
teurs en leur dévoilant seulement une partie des informations-clés ; le
public sait sans savoir, dans la mesure ou il n’a rien entendu.

Mais parfois aussi, les dialogues sont absents simplement parce
qu’ils seraient inutiles, et d’autres types de sons prennent leur place.
C’est le cas de certains passages particulierement dramatiques ou a
suspense, comme la séquence de 1’ Albert Hall dans les deux versions
de The Man who Knew Too Much (1934 et 1956). Dans la version
hollywoodienne (la seconde), la séquence est plus longue —
notamment parce que I’homme de main n’a pas le temps de
s’enfuir — et plus intéressante ; c¢’est donc celle qui sera analysée ici.
La meére du petit garcon kidnappé se trouve seule au milieu d’une

% LEHMAN Ernest, La Mort aux trousses, North by Northwest, Réalisé par Alfred Hitchcock,
Scénario bilingue, Paris, Petite bibliotheque des Cahiers du Cinéma, 1999, p. 145.
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salle comble avec, autour d’elle, des personnes en tenue de soirée
venues passer un bon moment. Contrairement a ce qui se passe dans
la version anglaise, elle n’a pas pris de billet et n’est donc pas assise
parmi les spectateurs mais debout, ce qui accentue le fossé qui existe
entre elle et les autres, ainsi que le fait qu’elle se trouve face a un
dilemme : doit-elle aller parler a la police pour sauver la vie du Pre-
mier ministre, ou se taire pour ne pas risquer celle de son fils ?

Il s’agit d’une scéne muette (du moins a partir du moment ou Jo a
croisé le tueur dans le hall, puis a expliqué a un employé pourquoi
elle n’avait pas de billet, jusqu’au cri qu’elle pousse et qui va inter-
rompre le concert®). Seule la cantate interprétée par les musiciens est
la pour faire monter I’émotion et 1’intensité dramatique avant le coup
de cymbales. Scene entierement musicale, donc, et dans laquelle la
« ponctuation » que forme le découpage a évidemment une grande
importance : des plans sur Jo en larmes alternent avec des vues de
I’orchestre et des cheeurs, des gros plans sur la partition puis sur une
seule portée (notamment le fameux travelling latéral qui montre la
progression inexorable du morceau) ou sur le joueur de cymbales qui
se léve et se prépare, ou encore sur la loge du tireur qui attend le bon
moment pour se mettre en place.*

Ben arrive avant le coup de feu et c’est 1a que I’héritage du muet
se remarque clairement. La cantate couvre sa conversation avec les
employés, puis avec Jo qui lui explique par gestes ce qui se passe,
avant de retourner dans la salle. Nous n’avons pas besoin d’entendre
cet échange de paroles puisque nous savons tres bien ce qui se pré-
pare et ce que Jo a expliqué a Ben.

3 Cette scéne peut étre mise en paralléle avec celle du ballet dans Torn Curtain : alors que la
danseuse étoile tourne sur elle-méme, on comprend qu’elle vient de reconnaitre Michael et
Sarah a I’effet de ralenti et de pause, et au gros plan sur son regard lorsqu’elle se trouve face au
public. En coulisses, elle explique par gestes et en langue allemande ce qu’elle vient de décou-
vrir, sans qu’aucune traduction ne soit nécessaire pour le spectateur, mais ¢’est au moment ou
des hommes commencent a les chercher parmi ’assistance que Michael comprend que lui et sa
fiancée ont été repérés. La mise en scéne du ballet donne au héros 1’idée de crier « Au feu ! »
(« Firel »), ce qui déclenche la confusion et permet au couple de s’échapper dans la cohue.
Tout comme pour la séquence de 1’Albert Hall, ce passage est entierement musical jusqu’au cri
salvateur qui interrompt la représentation : plus qu’un long discours, un seul mot (dans la
version originale) permet aux protagonistes de ne pas se faire prendre, tout comme le cri de Jo
avait suffi a sauver la vie du Premier ministre, et on comprend par ailleurs quelles sont les
pensées des personnages par leurs attitudes, mais surtout leurs regards, ainsi que par
I’utilisation de certains types de plans, comme les champs / contrechamps.

87 Cette séquence de douze minutes ne compte pas moins de 124 plans. (SpoTo Donald, op.
cit.,, p. 192.)
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Dans la scene finale a I’ambassade, la fagon dont Ben retrouve la
trace de son fils est extrémement originale. En effet, dans un salon du
rez-de-chaussée, Jo, en s’accompagnant au piano, chante « Qué serd,
sera». Il s’agit d’un morceau que son petit garcon est capable de
siffler du début a la fin. 1l siffle donc, depuis la piece ou il est enfer-
mé, ce qui guide son pére jusqu’a lui. Evidemment, lorsque le pére et
la mére ’entendent siffler ses premicres mesures, ils ressentent une
vive émotion, mais les invités de 1’ambassadeur, eux, « n’entendent
rien ». D’une part, la voix de la mére a monté I’escalier et atteint la
picce ou se trouve Hank, et ¢’est sa chanson qui va étre salvatrice, de
méme que son cri I’a été un peu plus tot. D’autre part, le jeune gar-
con, lui, n’appelle pas ses parents au secours comme le ferait
n’importe quel enfant dans pareil cas, et tout se passe de manicre
beaucoup plus inattendue, par le biais de ce sifflement. C’est un peu
comme si la mére et son fils parlaient un langage compris d’eux
seuls, et de Ben.

Si Hitchcock attache une importance toute particuliére a la mu-
sique qui accompagne ses films, il fait un choix singulier pour 1’une
de ses ceuvres les plus marquantes, The Birds. Le générique
d’ouverture donne le ton : aucune note de musique mais des cris
d’oiseaux et des bruissements d’ailes. La seule mélodie du long mé-
trage vient des enfants qui chantent une chanson répétitive en classe,
juste avant d’étre attaqués par les volatiles a leur sortie de 1’école ;
c’est un peu le calme avant la tempéte. La bande sonore de ce film ne
contient donc aucune musique extra-diégétique et le bruit fait par les
oiseaux y est omniprésent® : Hitchcock donne donc la parole aux
corbeaux et aux mouettes, et montre clairement leur supériorité sur
les hommes. Lorsque, malgré les planches clouées sur les fenétres,
les oiseaux attaquent et se mettent a fendre le bois de leurs gros becs,
on ne les voit pas car ils sont dehors et la caméra a I’intérieur de la
maison, avec les personnages, mais on entend leur vacarme assour-
dissant, vacarme qui laisse imaginer leur nombre. Ceci donne lieu a
une bréve scene muette dans laquelle la lutte de Melanie et de Mitch
confine au désespoir et ol ils ne communiquent que par gestes.

Ce film fait appel a une partition électronique,® mais des scenes
d’ceuvres antérieures montrent qu’Hitchcock pouvait tout aussi bien

3 Voir HARRIS Robert A. et LASKY Michaél S., op. cit., p. 201.
% Tous les bruitages ont été créés en studio.
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se passer de musique pour privilégier de simples bruits, ce « son
naturel » qui lui semblait tellement primordial.*® Il suffit de penser a
la scéne du moulin & vent de Foreign Correspondent (1940) dans
laquelle les craquements du bois et le bruit du vent transmettent a
eux seuls la plus grande partie du suspense, a celle de I’avion dans
North by Northwest, ou encore au passage de Frenzy dans lequel le
tueur « [lutte] avec un cadavre » a I’arriére d’un camion de pommes
de terre en train de rouler.*

Gardies et Bessalel observent qu’«(..) a proprement parler,
I’image ne parle pas, elle montre. Cependant par le choix du contenu
des images, de leur composition interne tout comme de leur agence-
ment, quelque chose est dit (un discours s’énonce) (...) ».4? Et chez
Hitchcock, les images sont particulierement « loquaces ». Le réalisa-
teur a su prouver son talent dés ses premiers films, a une époque ou
I’on n’était pas encore entré dans 1’ére du parlant, et ou les effets
spéciaux, voire les moyens financiers & sa disposition, étaient trés
limités, ce qui veut dire que I’imagination et I’inventivité prévalaient,
associées a une solide technique. Il est donc tres réducteur de dire
d’Hitchcock qu’il était « le maitre du suspense » car en fait, Hit-
chcock ne maitrisait pas seulement le suspense mais tout I’art du
cinéma. Trés attaché au muet, il s’est souvent contenté de 1’image et
du son non verbal lorsqu’il est passé au parlant et chez lui, les dia-
logues les plus courts semblent étre les meilleurs. 11 était particulie-
rement doué pour jouer avec ses spectateurs mais aussi avec la cen-
sure de 1’époque, et il menait ses acteurs et son public 1a ou il le sou-
haitait, maitrisant par-dessus tout ’art de suggérer sans utiliser de
mots, sans faire parler les personnages, donc par le simple jeu des
acteurs, leur gestuelle et leurs regards, par la position de la caméra,
par ’enchainement des plans ou, bien sir, par I’intensité dramatique
d’un morceau de musique particulier. C’est pourquoi il n’est pas rare
que des moments-clés de ses films parlants soient « muets », ou
presque : les bruits et la musique, ou parfois un silence total, sont
omniprésents et, grace a une mise en scéne astucieuse, ils deviennent
porteurs du sens et des émotions de toute la scene ; il serait ainsi

“O\/oir supra, p. 5.
41 KROHN Bill, op. cit., pp. 37 ; 83.
42 GARDIES André et BESSALEL Jean, op. cit., p. 210.
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superflu d’attribuer des répliques aux acteurs puisqu’on entend ce

qui n’est pas dit de maniére beaucoup plus claire et en méme temps
beaucoup plus subtile que s’il y avait le moindre dialogue.
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