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Le repentir était presque parfait :

(faux) coupables, regrets et rédemption chez Hitchcock

Julie Michot
Université du Littoral-Cote d'Opale

Comme dans tous les films de suspense dignes de ce nom, ceux d'Alfred Hitchcock
ont toujours leur lot de cadavres et donc, de meurtriers. Mais a coté des coupables, il y aussi
de « faux coupables » (c'est d'ailleurs le titre francais d'un des films du réalisateur, The Wrong
Man), bien plus nombreux ceux-la. Et pour corser le tout, il arrive que seul le spectateur sache
distinguer les vrais des faux, sache qu'il y a erreur et inversion des roles, le véritable coupable
coulant des jours heureux alors qu'un citoyen au-dessus de tout soupgon est accusé des pires
exactions a sa place et subit une longue descente aux enfers.

Les martyrs et les criminels, le bien et le mal, la justice (des hommes ou divine) et
I'injustice sont souvent mélés dans le cinéma hitchcockien, et la religion n'est jamais bien loin.
Et justement, Hitchcock avait un rapport particulier a la religion et, dans son ceuvre, il n'en
finit pas de prendre ses distances avec elle, voire de la critiquer de maniere a peine voilée.
C'est pourquoi la rédemption, lorsqu'elle a lieu, a un godt amer car il est rare que le repentir
soit sincére ou qu'il soit encore possible.

Le cinéaste se plait a inverser nos valeurs, a ébranler nos convictions et a nous faire
craindre ce qui, pensions-nous, était la pour nous protéger, que ce soit la religion ou l'autorité :
lorsque Dieu n'est pas du mauvais coté, ce sont les policiers qui s'acharnent sur un innocent,
qui pourrait étre n'importe lequel d'entre nous.

Lorsqu'on explore les thématiques de la culpabilite et du pardon, les idées de regret, de
repentir et de rédemption dans les films d'Hitchcock, on se rend compte a quel point ces
notions sont teintées d'ironie et de cynisme, et a quel point également elles sont I'un des piliers
de I'ceuvre du réalisateur. L'injustice et le péché étaient en effet profondément enracinés chez
Hitchcock et il n'est pas étonnant de les trouver omnipresents a I'écran. Parce que le cinéaste
avait parfois une vision trés noire de la vie et du monde, le poids du destin et la tyrannie de la
société se font sentir et écrasent parfois ses personnages ou les condamnent d'avance sans
gu'un échappatoire soit possible ; car le mal est bien la, comme en embuscade, et souvent, tout

repentir devient vain.



Les sources de I'injustice et du traitement de la rédemption chez Hitchcock

Que ce soit a ses début, dans sa période anglaise (de 1925 a 1939), ou plus tard, dans
sa période américaine (de 1940 a 1976), I’'un des thémes de prédilection d’Alfred Hitchcock a
toujours été celui de 1’innocent accusé a tort. « Oui, pour Hitchcock, la justice a mauvaise vue
et, d'ailleurs, se trompe réguliérement ».! Ses héros sont souvent seuls contre tous et frolent la
mort alors gu'ils n'ont pas commis les crimes dont on les accuse. C'est d'ailleurs le cas dans le
troisieme film du réalisateur, The Lodger (1926), souvent considéré comme le premier
« vrai » Hitchcock.? 1l s’agit également de son premier grand succés public et I’intrigue,
centrée sur un héros mystérieux accusé des crimes les plus horribles, sera multipliée et
adaptée a I’infini dans de nombreuses autres ceuvres du cinéaste, mais sans que jamais les
longs métrages aient un goQt de déja-vu.

Dans The Lodger, Hitchcock s’inspire de I’histoire de Jack I’Eventreur ; le jeune
homme qui vient de louer une chambre dans une maison de Londres pourrait bien étre
I’assassin de jeunes femmes blondes qui terrorise la capitale — c¢’est du moins ce qu’imagine la
logeuse qui craint pour la vie de sa fille et qui confie ses inquiétudes & son futur gendre,
policier.

C'est ainsi que, dans la séquence finale, le locataire manque de se faire lyncher par la
foule pour des meurtres auxquels il est étranger. En s'enfuyant, il se retrouve accroché a une
grille par ses menottes, une image qui n’est pas sans rappeler la Crucifixion. Le jeune homme
est sauvé de justesse, et il est détaché de cette grille, & bout de forces mais bien vivant,
nouvelle référence a la religion et a la descente de la Croix. Quant aux images du héros
allongé sur le sol et soutenu par la jeune fille qui a toujours cru en son innocence, elles
rappellent une piéta.

C'est un peu comme si ce personnage mystérieux, dont on aurait pu imaginer au déepart
qu'il était un meurtrier, était la pour laver les autres de leurs péchés et acceptait son triste sort,
c'est-a-dire mourir pour rien. Il fait penser au Christ qui rachéte les fautes des hommes et
ressuscite. Mais le film insiste surtout sur la culpabilité de ceux qui I'ont accusé sans preuves

et ont fait courir la dangereuse rumeur. Car le héros aurait aussi bien pu mourir sans pouvoir

! Laurent BOURDON, Dictionnaire Hitchcock, [s. I.] : Larousse, 2007, p. 770. (Voir tout I'article intitulé
« Proces » pour des exemples précis et nombreux, pp. 770-771.)
2 C'était d'ailleurs I'opinion du metteur en scéne lui-méme.



se défendre, sans proces équitable, victime d’une ressemblance, voire de la calomnie, et de la
stupidité de la foule.

Pourtant, ce sont ces accusations gratuites, sans doute inhérentes a la nature humaine,
qui seront la recette de nombreux autres succés a venir, un peu comme si ce premier film
n’avait pu servir de lecon. La société est impitoyable, brutale et aveugle. S'ils n'entrent pas
dans son moule, les personnages hitchcockiens sont perdus. Bien souvent en effet, les
préjugés ou la morale d’une société plus ou moins religieuse ou puritaine condamnent un
personnage sans lui laisser la moindre chance de se justifier ou, le cas échéant, de se racheter,
le poussant au sacrifice. C'est ainsi que certains se forcent a faire leur Chemin de Croix
jusqu’au bout, au risque d’en perdre la vie, telle Alicia (dans Notorious, en 1946) qui se voit
offrir la possibilité de racheter les crimes nazis de son pére en devenant espionne pour le
compte des Américains, mais qui est démasquée et empoisonnée a petit feu. Quant a Sam
Flusky, il se sacrifie par amour et se retrouve au bagne car il a protégé la femme qu'il aime en
s'accusant du meurtre qu'elle a commis, dans Under Capricorn (1949).3

Certains héros semblent donc accepter le réle que leur a confié le destin, aussi injuste
soit-il. Tel le locataire prét a étre crucifié, au propre comme au figuré, a la fin de The Lodger,
le héros de Downhill (1927), dailleurs interprété par le méme acteur de films muets, lvor
Novello, est accusé a tort d’un larcin dans son €cole et en endosse la responsabilité alors qu’il
sait tres bien que son camarade en est le véritable auteur. Ce jeune homme honnéte est méme
renié par sa propre famille et quitte le pays sans un sou pour mener une vie chaotique, épisode
qui semble marquer 1I’impossibilité d’une réconciliation avec les siens et d’un retour aux
temps heureux.

Si tout rentre finalement dans I'ordre, les souffrances non méritées ont bien été subies
et, une fois encore, les dénonciateurs — ou ceux qui n’ont pas avoué la vérité et deviennent,
par leur silence, des complices — sont ceux qui mériteraient d’€tre jugés et mis au ban de la
societe. Pourtant, les parents du jeune homme acceptent de lui pardonner — mais lui pardonner
quoi puisqu’il est finalement innocenté ? Ce pardon quelque peu incongru voudrait-il dire
qu’il reste toujours quelque chose d’une calomnie et que les manipulateurs ou vrais coupables
s’en sortiront forcément mieux que ceux qui n’avaient rien a se reprocher ? L'un des titres
sous lequel ce film est sorti en France est C'est la vie, et il semble effectivement souligner une

certaine forme de fatalisme.

3 De méme que, dans Notorious, Alicia est sauvée par I'amour, Harrietta, la femme de Sam dans Under

Capricorn, est sauvée de l'alcoolisme et de la déchéance a partir du moment ou elle « confesse » sa faute a son
cousin. (Francois TRUFFAUT, Hitchcock/Truffaut, Edition définitive, Paris : Gallimard, [1993] 1997, p. 154.)



Néanmoins, les querelles ou intrigues familiales se terminent rarement de si belle
maniere et, si I’ironie veut qu’on accorde a certains une rédemption pourtant inutile, d’autres
personnages n’auront jamais droit @ une seconde chance ; c’est le cas de Laurita dans Easy
Virtue (1927) [Le passé ne meurt pas, en francais] : les scandales auxquels elle a été mélée et
son divorce la poursuivent jusqu'en France ; malgré son repentir, elle est rejetée par la famille
de ’homme qu’elle a épousé, n'a pas droit au pardon et est, pour son plus grand désespoir,
contrainte — & nouveau — au divorce ; sa vie est brisée.

Quant aux histoires d’adultére, elles sont assez rares chez Hitchcock, du moins traitées
sur le mode dramatique, et celle du film The Ring (1927) est particuliérement frappante car il
est souvent fait allusion au péché originel par I'intermédiaire d’un bracelet en forme de
serpent offert a la jeune femme par le rival de son fiancé. Quant a la jeune fille infidele de The
Manxman (dernier film muet d'Hitchcock, en 1929), elle paiera trés cher sa trahison a son
mari et devra quitter son ile natale.

D'autres films sont moins déprimants et le personnage semble pouvoir compter sur
I'aide de certaines personnes qu'il croise sur sa route, sur celle de la psychanalyse, qui lui
permet de se délivrer de son « complexe de culpabilité », comme dans Spellbound (1945),* et
parfois méme sur I'aide (méme indirecte) de Dieu. Un passage de The 39 Steps (1935) est trés
intéressant a ce niveau pour les themes qu'il véhicule et la facon dont il est filmé. Le héros
pourchassé se prépare a passer la nuit chez un couple de fermiers, au milieu de la lande

écossaise. Francois Truffaut résume ainsi la séquence :

Le moment de la priére est remarquable ; le mari récite le bénédicité avec ferveur, et pendant ce temps
Robert Donat remarque le journal qui traine sur la table (...) ; il reléve la téte vers la fermiere, la
fermiére voit le journal, (...) et elle reléve la téte vers Donat ; leurs regards se croisent ; Donat voit
qu'elle a compris qu'il est recherché ; elle lui lance un regard sévere, il répond par un regard suppliant et,
juste a ce moment, le fermier, surprenant leur échange de regards, croit a un début de complicité

amoureuse entre eux. Alors il quitte la piéce pour les espionner par la fenétre.”

Plus tard, au milieu de la nuit, la police arrive et la fermiére court prévenir le héros
qu'il doit se sauver. Le mari les surprend et croit a une trahison ; lorsqu'il apprend que
I'étranger est en fait recherché pour meurtre, il se moque de savoir s'il est innocent ou
coupable et lui arrache de I'argent pour garder le silence ; mais dés que les policiers arrivent, il

trahit la confiance du fugitif: en effet, il demande immédiatement le montant de la

4 (Ibid., p. 137.) Un effet similaire est obtenu dans Marnie (1964) : I'héroine, voleuse compulsive, a en
fait été traumatisée par un événement survenu dans son enfance mais qu'elle a refoulé : elle a tué un homme pour
sauver la vie de sa mére. Dans Spellbound, le héros, lui aussi, a tué (accidentellement) son petit frére, et se croit a
présent coupable du meurtre de celui dont il a usurpé I'identité.

5 Ibid., p. 79.



récompense versée a celui qui pourra fournir des informations sur I'hnomme en fuite, et se
montre donc prét a livrer le héros sans aucun scrupule.

Ce mari brutal et tyrannique n'a évidemment pas du tout une attitude chrétienne, ni
envers sa jeune épouse, ni envers les autres, et pourrait é&tre vu comme l'incarnation du mal,
du mensonge et de l'avidité. Ce qu'il fait est en totale contradiction avec les paroles de sa
priere car il ne peut résister a la tentation et est effectivement ce qu'il se repent d'étre : un
« pauvre pécheur ». C'est pourtant grace a son puritanisme que le héros échappera a la mort
« puisque la femme lui a donné le manteau du fermier et qu'une balle de revolver se logera
dans la Bible qui se trouvait dans la poche intérieure de ce manteau ».%

Il semble donc qu'ici, I'innocence du héros lui permette d'échapper a tous les obstacles,
malgré un certain nombre de péripéties, et ce méme si la société, dans son ensemble, le croit
coupable, et méme si la police le poursuit, pensant qu'il a assassiné une femme. Le fermier si
fervent aurait pourtant souhaité dénoncer son prochain (pas tant pour faire son devoir aux
yeux de la loi que pour recevoir de l'argent) mais, ironiquement, c'est sa « ferveur »
(hypocrite), sous la forme de sa Bible, qui sauvera le fugitif.

Pourquoi le cinéaste semblait-il tellement obsédé par la religion ou la culpabilité ?
Alfred Joseph Hitchcock, né a Londres en 1899, n’était pas protestant, contrairement a une
majorité de Britanniques, mais catholique, et il a par ailleurs été élevé dans une morale stricte.
Il a expérimenté trés jeune la « fausse » culpabilité, dont il parle tant dans ses films, et
I’injustice. Lors de leurs fameux entretiens, il explique a Frangois Truffaut que 1’anecdote la
plus célébre a propos de son enfance, celle de la prison, est bien une histoire vraie : « J’avais
peut-étre quatre ou cing ans... Mon pére m’a envoyé au commissariat de police avec une
lettre. Le commissaire 1’a lue et m’a enfermé dans une cellule pour cinq ou dix minutes en me
disant : "Voila ce qu’on fait aux petits garcons méchants" ».” Si le jeune Alfred, enfant timide
et effacé, avait fait une bétise, volontaire ou non, il est évident que la punition était largement
disproportionnée puisque, de toute sa vie, le réalisateur n’a jamais compris les raisons de cet
acte. A Francois Truffaut qui lui demande « [ce qu’il avait] fait pour mériter ¢a », il répond :
« Je ne peux me I’imaginer — mon pere m’appelait toujours sa "petite brebis sans tache".
Vraiment je ne peux imaginer ce que j’avais pu faire ».8 L’innocent accusé a tort, personnage
récurrent de ses films, ¢’est peut-étre lui, enfant.

Cette crainte de 1’autorité en général, et de la police en particulier, Hitchcock la

Ibid.

! Ibid., p. 17.
8 Ibid.



gardera toute sa vie, et elle sera vite rejointe par la peur de la religion ; en effet, tres tot, le
jeune Alfred s’est retrouvé pensionnaire dans une école jésuite ou les chatiments corporels
¢taient monnaie courante et ou un enfant vivait toute une journée dans I’angoisse de la
sentence qui serait exécutée le soir.® Il n’est donc pas étonnant de voir les représentants de la
religion étre tellement malmenés dans les films d’Hitchcock, une maniére sans doute pour le
metteur en scéne de prendre une certaine revanche ou encore d'exorciser ces épisodes
traumatisants.

Hitchcock vivait donc avec un certain nombre de peurs, ce qui explique peut-étre qu'il
ait si bien réussi a faire trembler ses spectateurs en les leur transmettant. En voyant ses films,
on se rend compte que le destin tragique des personnages pourrait étre le notre, que I'on peut
étre mis en prison du jour au lendemain, et par conséquent, l'identification opére souvent. Un
rien peut faire basculer une vie et ce qui arrive aux personnages des films, trop grave pour

n'étre que du cinéma, pourrait arriver a n'importe quel membre du public.

Une rédemption impossible ? Le long chemin du repentir

Ce sont, d'une part, la vraisemblance des scénarios et, d'autre part, la capacité
d’identification du spectateur au héros harcelé et menaceé, qui garantissent 1’efficacit¢ du
suspense. L’histoire du locataire de The Lodger ou celle de Roger Thornhill dans North by
Northwest (1959) pourrait presque étre celle de monsieur tout-le-monde qui a la malchance de
se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Alfred Hitchcock semble dire & ses
spectateurs que, méme s’ils sont de bons chrétiens, ils ne sont pas a I’abri du danger et
peuvent un jour devoir répondre de crimes commis par d'autres sans forcément pouvoir
échapper a une lourde peine.

La rédemption est-elle pour autant impossible chez Hitchcock ? En tout cas, le chemin
qui méne au repentir est semé d'embdches. Il n’est pas rare que la justice des hommes (en fait,
I'incompétence de la police) force le héros a fuir pour aller chercher lui-méme la preuve de
son innocence (quelques exemples sont The 39 Steps, en 1935, Young and Innocent, en 1937,
Saboteur, en 1942, North by Northwest, en 1959, ou encore Frenzy, en 1972). Aprés un
suspense haletant, tout rentre dans I'ordre et ces films connaissent une fin heureuse.

Mais parfois, toute fuite (du moins physique) est impossible et méme le Ciel semble

9 Ibid., pp. 17-18.



avoir abandonné le héros. Le long métrage le plus évocateur a ce niveau est bien sir The
Wrong Man (1957). 1l s'agit d'un film particulierement noir dans lequel Manny, un pére de
famille honnéte de New York, est arraché a sa femme et a ses enfants, mis en prison, juge,
finalement innocenté mais au prix de la folie de son épouse. Le scénario s'inspire d'une
histoire vraie et le long métrage se veut presque un documentaire puisqu'il a été filmé sur les
lieux mémes des faits et avec des témoins du drame jouant leur propre réle.1° En outre, le film
est d'autant plus fort qu'il est presque entierement filmé du point de vue de Manny,!! cet
innocent emprisonné du jour au lendemain et pour qui tout bascule puisqu'il se retrouve seul
au monde et que personne ne le croit.

Le drame est que cet homme est simplement coupable de sa ressemblance avec le
véritable auteur de I'attaque a main armée ; une fois encore, les vrais coupables, ce sont les
témoins puisqu'ils désignent cet homme sans étre sirs de vraiment le reconnaitre. Dans ce
film, Hitchcock semble pessimiste et nous rappelle combien le monde dans lequel nous
vivons est cruel. Il déclarait: « (...) j'ai toujours pensé, c'est peut-étre I'expression de ma
propre crainte, aux gens normaux a qui brusquement on retire leur liberté pour les incarcérer
avec des criminels de profession ».'?

Les ceuvres qui tournent autour de la religion ne sont pas plus optimistes. La justice
divine n’est pas toujours d’un grand secours et semble absente de presque tout le film |
Confess (1952), abandonnant le personnage principal, le Pere Logan, a son triste sort. En
effet, dans la séquence d'ouverture, Otto Keller confesse a ce prétre catholique le meurtre qu'il
vient de perpétrer, ce qui équivaut, pour lui, a la fois a un repentir et a I'absolution. Il ne
regrette pourtant pas sincerement son acte, qu'il justifie par un besoin d'argent, et est
évidemment tout a fait conscient de profiter de la situation, de détourner le réle de la
confession et de manipuler le Pere Logan, représentant d'une religion pour laquelle il n'a
aucun respect, méme si Logan n'a jamais cessé de lui venir en aide : Keller est donc
doublement coupable aux yeux des spectateurs, d'autant que le meurtre dont il est l'auteur a
été savamment prémédité dans la mesure ou il a pris soin de revétir une soutane, qui sera
tachée du sang de la victime, et qu'il ira cacher au milieu des affaires de Logan pour mieux le
faire accuser. Chabrol et Rohmer notent d'ailleurs que « la confession de [Keller] (...), non
suivie de la volonté de rachat, n'[est] que blasphéme ».** Quant & Donald Spoto, il va jusqu'a

affirmer qu'aprés s'étre confesse, Keller « prend (...) un plaisir satanique a voir que le pére

10 Ibid., p. 200.
1 Ibid., p. 203.
12 Ibid., p. 146.

13 Claude CHABROL et Eric ROHMER, Hitchcock, [s. I.] : Ramsay Poche Cinéma, 1993, pp. 120-121.



Logan ne peut pas parler ».14

Au bout d'une heure de film, on assiste a une confrontation intéressante entre Logan et
Keller. C'est Keller qui monopolise la parole et qui suit Logan dans un couloir. Le prétre, lui,
semble tendre l'autre joue puisqu'il accepte la situation sans riposter, et il apparait
particulierement abattu a la perspective de ce qui va lui arriver. On constate que Keller est un
parfait hypocrite puisqu'il a tout fait pour faire accuser Logan a sa place et fait pourtant mine
d'étre étonné de l'arrestation prochaine du prétre. De plus, ce personnage complexe est tantot
effraye, tantét larmoyant ou encore menagant et provocateur, le tout en a peine une minute de
film, et on ne sait pas lequel des deux hommes est le plus habité par la crainte. D'ailleurs, dans
la scéne suivante, Keller, complétement paniqué, va chercher une arme et se dit prét a passer a
I'acte une seconde fois en tuant Logan si ce dernier souhaitait le trahir.

Mais malgreé les craintes de Keller, Logan, qui I'a confessé, ne trahira a aucun moment
le lourd secret qui lui a été confié et endosse la responsabilité de ce crime avec résignation,
méme s'il sait qu'il risque la peine capitale, alors que le public réverait de pouvoir crier le nom
du vrai coupable. Le sens du sacrifice du prétre est magnifiguement rendu par Hitchcock dans
un plan extérieur en plongée ou Logan déambule dans la ville et ou sa minuscule silhouette
noire en soutane, en arriere plan, est presque « mangée » par une statue représentant le Christ
portant sa croix, entouré de deux Romains — une scéne trés sombre qui accentue les contrastes
de ce film en noir et blanc et, par 1a-méme, l'intensité dramatique de I'histoire.'®

Le titre francais du film, La loi du silence, est assez évocateur, mais, en Amérigue
latine, le film est sorti sous un titre qui I'est encore plus : Mi secreto me condena, « mon secret
me condamne », preuve que le role de prétre n'est pas dépourvu de danger et que I'Eglise n'a
peut-étre pas prévu tous les cas de figure... A la fin du film, la foule, qui attend le Pére Logan
a la sortie du tribunal, est préte a se jeter sur lui. Parmi la masse de ceux qui sont venus
insulter le prétre, on trouve un personnage intéressant, celui de cette femme vulgaire qui mord
dans une pomme a pleines dents (le choix du fruit n'est sans doute pas anodin) tout en
regardant la scéne avec délectation, et qui attend manifestement que le sang coule. Elle
illustre a elle seule la stupidité atemporelle de la foule, aveugle et brutale, que I'on avait déja
constatée dans The Lodger.

C'est finalement l'intervention de la femme de Keller qui sauve Logan car elle met la

14 [L'italique a été ajouté.] Donald SPOTO, L'art d'Alfred Hitchcock : Hitchcock, 50 ans de films, Paris :
Edilig, [1976] 1986, p. 158.

15 De méme, Chabrol et Rohmer décrivent Logan, quittant le tribunal a la fin du film, de cette facon :
« Au milieu des visages menacants, nous le voyons tout seul, comme le Christ portant sa croix, descendre le
grand escalier ». (Op. cit., p. 120.)



police sur la voie et lui permet de se tourner vers le véritable assassin ; pour avoir parlé et
dénoncé son mari, Alma sera immédiatement tuée par Keller et aura juste le temps, dans son
dernier souffle, de demander au prétre de lui pardonner d'avoir protégé son époux et de ne pas
avoir parlé plus tét ; quelques minutes plus tard, ce sera au tour de Keller de mourir dans les
bras de Logan en lui demandant pardon, alors qu'il vient d'étre abattu par la police car il
s'apprétait a tuer le prétre. Juste avant, Keller fait un monologue dans lequel il se pose en
victime et accuse les autres (y compris Logan) de son malheur ; il rejette donc la faute sur le
monde qui I'entoure en se disculpant d'une certaine maniere de tout le mal qu'il a fait.

Le film se cl6t sur la mort du vrai coupable — a qui Logan donne I'extréme onction —,
ce qui laisse le spectateur méditer. Les regrets exprimés par le couple (en particulier ceux de
I'assassin) au moment de mourir sont-ils « recevables » ? Suffisent-ils a effacer ce que Logan
a pu endurer et, surtout, ce dernier retrouvera-t-il une vie normale ? Il est probable que non.
Aussi courageuse que soit l'attitude du peére Logan, s'il n'avait pas été fidele a ses veeux, des
vies auraient été epargnées (puisque Keller tue également I'employé d'un hétel dans la
séquence qui mene au dénouement) et la vérité aurait triomphé bien plus vite.

La religion est donc bafouée, Dieu semble inutile et Hitchcock pousse parfois l'ironie
trés loin : aprés avoir aidé un mari a assassiner sa femme sans étre inquiété, en servant d'appat
et en devenant, en quelque sorte, I'arme du crime, Judy se retrouve prise dans un engrenage
(dans Vertigo, en 1958) et mourra en quelque sorte de la main de Dieu, en tombant du haut
d'un clocher, alors qu'elle vient d'étre effrayée par une religieuse qui sort de la pénombre.
L'instant précédent, I'néroine avait tenté une derniére fois d'obtenir le pardon de Scottie, dont
elle est amoureuse. La seule culpabilité ou naiveté¢ de Judy est d’avoir cru en ’amour et
d'avoir accordé trop facilement sa confiance ; elle s'est en fait condamnée elle-méme en
acceptant de revoir Scottie. Méme si elle est coupable de complicité, Judy a avant tout été un
instrument dans le meurtre de Madeleine.

Quant a Scottie, il est convaincu d'avoir commis une faute : il sombre dans une
profonde dépression aprés la mort de Madeleine car il s'en croit responsable dans la mesure
ou il n'a pas pu la suivre jusqu'en haut du clocher ; mais il ne sait évidemment pas encore gu'il
s'agit 1a d'une « fausse culpabilité » puisqu'il est lui aussi victime d'un coup monté et que la
scene avait été calculée en fonction du vertige dont il souffre.

Chez Hitchcock, les martyrs sont bien sr ceux qui ont commis le moins de péchés, a
I'image de Marion, dans Psycho (1960), qui se rend tres vite compte de son erreur et veut
restituer lI'argent qu'elle a volé, mais qui sera massacrée sous sa douche pour des raisons tout a

fait différentes. En revanche, les véritables coupables, ceux qui tuent en connaissance de
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cause, sont respectés de tous et ont une position de choix dans la société'® — comme Verloc,
qui est propriétaire d'un cinéma londonien dans Sabotage, en 1936, et dont méme la femme et
le neveu ignorent les activités terroristes ; comme le chef des naufrageurs dans Jamaica Inn,
en 1939 — dernier film de la période anglaise — ; comme le commercant apprécié de ses clients
qui ne savent pas qu'il est un dangereux psychopathe, violeur et assassin, dans Frenzy, et qui
fait accuser son ami a sa place apres lui avoir offert son aide ; ou encore comme le chef des
terroristes dans les films Saboteur et The 39 Steps. Quant aux deux versions de The Man who
knew too much (en 1934 et 1956), elles sont édifiantes en la matiere puisque les ravisseurs ont

des activités religieuses et préchent la bonne parole et I'amour du prochain !

L'ombre du mal

L'ombre du mal est donc bien la car si, & la fin des deux versions de The Man who
knew too much, les coupables sont punis, la vérité, néanmoins, n'éclate pas forcément au
grand jour dans les films du cinéaste : en effet, le bien et le mal se mélangent souvent chez un
méme personnage, le spectateur ne sachant plus trés bien ce qu’il souhaite pour lui.!” Un
exemple tout a fait frappant est celui de Psycho, film au cours duquel le public ne cesse de
« changer de camp »,'8 étant tant6t favorable, tantot hostile 8 Norman. Le spectateur des films
d'Hitchcock se surprend donc a avoir des pulsions de meurtre ou, en tout cas, a souhaiter voir
I'assassin parvenir a ses fins sans étre pris, comme dans Dial M for Murder (1953).°

Le public se sent quelque peu perdu face a des personnages pour le moins ambigus.
Dans Blackmail (1929), Alice a tué un homme qui tentait de la violer — donc, théoriquement,
en légitime défense —, mais se sent tout de méme coupable d’avoir suivi cet inconnu jusque
chez lui, en pleine nuit, alors qu'elle pouvait bien se douter de ce qu'elle risquait. Son fiancé
policier dissimule la preuve de sa culpabilité, et le film se termine sur la mort accidentelle du
coupable idéal, poursuivi par la police sur les toits du British Museum, ce qui permet a la
jeune femme d’étre lavée de tout soupgon — mais il est clair qu’elle aura a présent un double

meurtre sur la conscience et qu'une ombre vient voiler cette fin apparemment heureuse.

16 On peut noter a ce propos que, dans son dictionnaire consacré au cinéaste, Laurent Bourdon fait figurer
I'entrée « Coupables non punis », p. 231. (Op. cit.)

o Sauf peut-étre dans un film comme Rope (1948) ou les deux jeunes gens tuent pour le plaisir et se
livrent ensuite a une mise en scéne tout a fait cruelle et macabre...

18 Francois TRUFFAUT, op. cit., p. 231.

19 Ibid.
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Le dénouement nous révelera qu'en refusant de payer le prix, Alice se soumettra a un chatiment moral
qu'Hitchcock prend la précaution de nous suggérer sans le définir. Il fait en effet intervenir un symbole,
simpliste peut-étre, mais frappant : le tableau du bouffon ricanant. Ce tableau, qu'Alice contemple,
effrayée, dans le studio du peintre, immédiatement aprés le meurtre, nous le revoyons dans la derniere
image, fixant le couple qui s'éloigne. Il représente moins le remords que le crime lui-méme, le crime, en
cette ultime seconde, ineffacable.?

Si le sort d'Alice peut sembler injuste au spectateur, car elle est sauvée par le
mensonge et ne recoit pas le chatiment qu'elle mérite (en tout cas pas sous la forme d'une
condamnation émanant d'un tribunal) — elle obtient en quelque sorte la rédemption sans s'étre
repentie —, il y a des films dans lesquels, a l'inverse, les complices des assassins ou les
assassins eux-mémes peuvent paraitre sympathiques ; lIa encore, Hitchcock nous pousse a
avoir des réactions que nous n‘aurions jamais pu soupgonner, et il inverse notre systeme de
valeurs.

Comment ne pas éprouver de pitié pour ces femmes qui semblent entrainées malgré
elles dans la spirale du crime et du chantage et qui ne peuvent se résoudre a abandonner leur
mari machiavélique ? Mrs Drayton, dans la deuxiéme version de The Man who knew too
much, ou Fran, dans Family Plot (1976), se rendent compte (certes un peu tard) qu’elles sont
incapables d’aller jusqu’au crime ; rongées par la culpabilité et les regrets, elles tentent
pourtant bien de se racheter a leur maniére, mais en vain. Si la séquence finale de Family Plot
est traitée sur le mode humoristique, les ravisseurs subissant le sort de leurs anciennes
victimes et étant enfermés dans leur propre cachette, I'épilogue de la seconde version de The
Man who knew too much est bien plus pathétique puisque Mrs Drayton voit son mari mourir
brutalement sous ses yeux ; cette femme a beau étre coupable d'enlévement d'enfant, de
séquestration et de complicité d'assassinat, elle a tenté, dans la séquence précédente, de sauver
le petit garcon de la mort et c'est effectivement grace a elle qu'il retrouve ses parents sain et
sauf a la fin du film. Mrs Drayton semble lavée de ses péchés aux yeux du spectateur méme si
le sort de son mari nous rappelle que toute faute se paie.

Au fil des scénes de Shadow of a Doubt (1943), plus le héros est ignoble et plus il
devient intéressant pour le spectateur. On le croit d'abord l'oncle idéal et aimant, puis on
découvre la terrible vérité : c'est bien lui qui est recherché a travers tous les Etats-Unis et qui
est I'assassin des « veuves joyeuses » a qui il vole tous leurs bijoux et tout leur argent. C'est
peut-étre sa franchise, si froide, qui nous fait I'apprécier car, loin d'étre un hypocrite, il dit
clairement a son entourage ce qu'il pense de ces femmes et il est donc honnéte a sa manieére,

malgré ce qu'il a fait. Il parviendrait presque a nous convaincre que ce n'est pas lui qui est

2 Claude CHABROL et Eric ROHMER, op. cit., p. 30.
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coupable mais bien ses victimes oisives, car elles profitaient honteusement de l'argent
durement gagné par leurs maris et étaient loin de se morfondre dans le veuvage...

Méme lorsque sa culpabilité ne fait plus aucun doute, méme lorsqu'il tente, une
derniére fois, de tuer sa niéce, détentrice de son secret, en la poussant hors du train, mais qu'il
tombe a sa place, le public a du mal a ne pas trouver ce personnage attachant, et il le regrette —
sa niéce elle-méme, aprés avoir ceuvré sans relache pour qu'il s'en aille, éprouve une profonde
tristesse apres cet accident mortel. Pourtant, son oncle, lui, n'a jamais eu aucun regret ni fait
preuve daucun repentir. De plus, a la fin du film, c'est presque le hasard qui exécute en
quelque sorte la sentence qui lui est réservée puisque sa niéce ne comptait pas le dénoncer et
qu'il avait échappé a la police. Il aurait donc pu s'en sortir sans encombre s'il n‘avait pas tenté,
une derniére fois, de tuer.

Enfin, dans Psycho, le spectateur éprouve également de la pitié pour Norman Bates,
malgré tout ce qu'il a pu faire, car il n'est pas responsable de ses actes. On pourrait presque
trouver une justification logique aux meurtres horribles dont il est l'auteur. Jean Douchet
explique : « Norman apparait comme un cas limite du complexe d'Edipe ».2 Il ajoute :
« parce que sa "mere" a voulu se comporter en femme [,] Norman a été contraint jadis de la
punir, en la tuant ainsi que son beau-pére ».22

Le plan final illustre bien la dualité de ce personnage, mi-ange, mi-démon, trés dur
envers lui-méme mais en méme temps convaincu de sa propre innocence. En fait, Norman est
plusieurs personnages a la fois : il regrette tellement qu'il fait revivre sa mere pour mieux se
convaincre gue rien n'a changé ; c'est un chatiment qu'il s'inflige et une maniére pour lui
d'expier son crime pendant toute sa vie. Mais cela s’accompagne aussi d’une nouvelle série de
meurtres et d’un échange de culpabilité entre « Mrs Bates » et son fils dévoué, qui efface
toute trace laissée par « sa mére » pour la protéger... Ces meurtres sont donc presque naturels,
ou commis « pour la bonne cause », et le spectateur, plus qu'une soif de vengeance a I'égard
de Norman, a le désir de comprendre pourquoi tout cela a eu lieu. C'est donc le dénouement
de l'intrigue qui intéresse le public et non pas que le personnage soit puni, méme s'il y a
plusieurs victimes innocentes dans I'histoire, et méme si Norman a évidemment quelque chose
de diabolique, comme le montre trés bien l'avant-dernier plan du film, qui est un fondu
enchainé par lequel le visage de Norman est progressivement remplacé par celui du cadavre
de sa mere embaumée.

Si Norman est autant coupable qu'il est innocent, d'autres personnages, eux, se

2a Jean DOUCHET, Hitchcock, [s. I.] : Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma, 1999, p. 117.
2 [L'italique a été ajouté.] Ibid., p. 118.
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déchargent de leur culpabilité sur un autre, a I'image de Bruno dans Strangers on a Train
(1951), qui propose tres sérieusement a Guy, qu'il vient de rencontrer, d'échanger leurs
meurtres. L'idée du transfert de culpabilité est ainsi omniprésente chez Hitchcock, qui se plait
a brouiller les pistes et a nous entrainer parfois dans la mauvaise direction, comme lorsqu'il
crée un « faux faux-coupable » dans Stage Fright (1950) a l'aide d'un audacieux « flash-back
mensonger » en ouverture au long métrage.? Le mal semble donc régir I'univers hitchcockien

et parait beaucoup plus fort que les idées de repentir et de rédemption.

Dans les films d'Hitchcock, il ne fait pas bon étre un innocent ou un coupable repenti
car le véritable repenti n'a pas forcément droit & une seconde chance. Le chemin du salut
semble aller a contre-sens de celui que l'on croyait. Les préjugés et la morale sont
omniprésents, le bien et le mal se cétoient souvent, les chatiments ne sont pas toujours mérités
et la justice, que ce soit la justice des hommes ou la justice divine, loin d’étre éclairée ou
impartiale, est généralement aveugle dans le sens négatif du terme, brisant par la-méme
certains destins. Hitchcock nous permet de saisir le sens du mot « sacrifice », nous fait
prendre conscience du poids de la société et réaliser que le mensonge est parfois plus fort que
tout.

Les nombreux films qui évoquent la culpabilité sont empreints de cynisme : en effet,
que leur repentir soit sincere ou qu’ils soient simplement guidés par la peur du chatiment, les
personnages parviennent rarement a oublier ou a faire oublier leurs fautes. Quant a ceux qui
sont finalement innocentés et qui s’en sortent vivants, le prix a payer est énorme pour eux et
leur vie est bouleversée a jamais car, chez Hitchcock, les victimes semblent toutes désignées,
et elles se confondent méme, parfois, avec les tortionnaires.

« Beaucoup des personnages d'Hitchcock ne sont mus que par [le remords] que I'on dit
moins enviable que le regret. En effet, si parfois le remords pousse a avouer ou a agir, il peut
aussi ronger mortellement. »?* Ce sera le triste sort réservé a Alice dans Blackmail, Alice qui
est sans doute plus innocente que coupable, mais qui ne pourra connaitre de Vvéritable
rédemption et aura sans doute perdu a jamais son insouciance et sa paix intérieure. Car toute
la subtilité des films d'Hitchcock réside dans le fait que ses personnages sont parfois

doublement prisonniers, mais moins au sens physique que moral :% ils n'échappent pas a ce

3 Voir Laurent BOURDON, op. cit., p. 329.
2 Ibid., p. 809.
% Guy Teisseire évoque le « rituel de l'incarcération physique ou morale dans l'ccuvre d'Hitchcock » et
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qu'ils sont ou a leur destin.

Ce sont sans doute les expériences d'Hitchcock dans sa jeunesse qui I'ont amené a
privilégier ces thémes et a les traiter de la sorte. Certains longs métrages du réalisateur sont
pour le moins déroutants et nous donnent un sentiment constant d'insécurité parce que des
innocents sont mis en accusation ou parce que la rédemption ou le pardon sont rarement
accordés. La rédemption n’est donc pas chose facile chez Hitchcock et son mécanisme est on
ne peut plus complexe. Ironique, Hitchcock fait la part belle aux assassins et, au-dela de la
fiction et du divertissement qu'il nous procure, il nous fait reconsidérer les notions de
« culpabilité », de « sacrifice » ou d'« abnégation » en créant une inversion des réles chez un
méme personnage : Keller dans | Confess, ou I'Oncle Charlie dans Shadow of a Doubt. Tant6t
victimes, tant6t bourreaux, ces personnages effacent les limites qui séparent le bien du mal, la

culpabilité de la rédemption.

écrit également : « Prisonniers d'une cellule mais plus souvent encore d'un secret, ses personnages, abandonnés
de tous, devront se tirer d'affaire seuls (...) ». (Préface au livre de Robert A. HARRIS et Michaél S. LASKY,
Alfred Hitchcock, [s. 1.] : Henri Veyrier, [1980] 1982, p. 15.)



