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Le repentir était presque parfait : 

(faux) coupables, regrets et rédemption chez Hitchcock 

 

Julie Michot 

Université du Littoral-Côte d'Opale 

 

 

Comme dans tous les films de suspense dignes de ce nom, ceux d'Alfred Hitchcock 

ont toujours leur lot de cadavres et donc, de meurtriers. Mais à côté des coupables, il y aussi 

de « faux coupables » (c'est d'ailleurs le titre français d'un des films du réalisateur, The Wrong 

Man), bien plus nombreux ceux-là. Et pour corser le tout, il arrive que seul le spectateur sache 

distinguer les vrais des faux, sache qu'il y a erreur et inversion des rôles, le véritable coupable 

coulant des jours heureux alors qu'un citoyen au-dessus de tout soupçon est accusé des pires 

exactions à sa place et subit une longue descente aux enfers. 

Les martyrs et les criminels, le bien et le mal, la justice (des hommes ou divine) et 

l'injustice sont souvent mêlés dans le cinéma hitchcockien, et la religion n'est jamais bien loin. 

Et justement, Hitchcock avait un rapport particulier à la religion et, dans son œuvre, il n'en 

finit pas de prendre ses distances avec elle, voire de la critiquer de manière à peine voilée. 

C'est pourquoi la rédemption, lorsqu'elle a lieu, a un goût amer car il est rare que le repentir 

soit sincère ou qu'il soit encore possible. 

Le cinéaste se plaît à inverser nos valeurs, à ébranler nos convictions et à nous faire 

craindre ce qui, pensions-nous, était là pour nous protéger, que ce soit la religion ou l'autorité : 

lorsque Dieu n'est pas du mauvais côté, ce sont les policiers qui s'acharnent sur un innocent, 

qui pourrait être n'importe lequel d'entre nous. 

Lorsqu'on explore les thématiques de la culpabilité et du pardon, les idées de regret, de 

repentir et de rédemption dans les films d'Hitchcock, on se rend compte à quel point ces 

notions sont teintées d'ironie et de cynisme, et à quel point également elles sont l'un des piliers 

de l'œuvre du réalisateur. L'injustice et le péché étaient en effet profondément enracinés chez 

Hitchcock et il n'est pas étonnant de les trouver omniprésents à l'écran. Parce que le cinéaste 

avait parfois une vision très noire de la vie et du monde, le poids du destin et la tyrannie de la 

société se font sentir et écrasent parfois ses personnages ou les condamnent d'avance sans 

qu'un échappatoire soit possible ; car le mal est bien là, comme en embuscade, et souvent, tout 

repentir devient vain. 
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Les sources de l'injustice et du traitement de la rédemption chez Hitchcock 

 

Que ce soit à ses début, dans sa période anglaise (de 1925 à 1939), ou plus tard, dans 

sa période américaine (de 1940 à 1976), l’un des thèmes de prédilection d’Alfred Hitchcock a 

toujours été celui de l’innocent accusé à tort. « Oui, pour Hitchcock, la justice a mauvaise vue 

et, d'ailleurs, se trompe régulièrement ».1 Ses héros sont souvent seuls contre tous et frôlent la 

mort alors qu'ils n'ont pas commis les crimes dont on les accuse. C'est d'ailleurs le cas dans le 

troisième film du réalisateur, The Lodger (1926), souvent considéré comme le premier 

« vrai » Hitchcock.2 Il s’agit également de son premier grand succès public et l’intrigue, 

centrée sur un héros mystérieux accusé des crimes les plus horribles, sera multipliée et 

adaptée à l’infini dans de nombreuses autres œuvres du cinéaste, mais sans que jamais les 

longs métrages aient un goût de déjà-vu. 

Dans The Lodger, Hitchcock s’inspire de l’histoire de Jack l’Eventreur ; le jeune 

homme qui vient de louer une chambre dans une maison de Londres pourrait bien être 

l’assassin de jeunes femmes blondes qui terrorise la capitale – c’est du moins ce qu’imagine la 

logeuse qui craint pour la vie de sa fille et qui confie ses inquiétudes à son futur gendre, 

policier. 

C'est ainsi que, dans la séquence finale, le locataire manque de se faire lyncher par la 

foule pour des meurtres auxquels il est étranger. En s'enfuyant, il se retrouve accroché à une 

grille par ses menottes, une image qui n’est pas sans rappeler la Crucifixion. Le jeune homme 

est sauvé de justesse, et il est détaché de cette grille, à bout de forces mais bien vivant, 

nouvelle référence à la religion et à la descente de la Croix. Quant aux images du héros 

allongé sur le sol et soutenu par la jeune fille qui a toujours cru en son innocence, elles 

rappellent une piéta. 

C'est un peu comme si ce personnage mystérieux, dont on aurait pu imaginer au départ 

qu'il était un meurtrier, était là pour laver les autres de leurs péchés et acceptait son triste sort, 

c'est-à-dire mourir pour rien. Il fait penser au Christ qui rachète les fautes des hommes et 

ressuscite. Mais le film insiste surtout sur la culpabilité de ceux qui l'ont accusé sans preuves 

et ont fait courir la dangereuse rumeur. Car le héros aurait aussi bien pu mourir sans pouvoir 

 
1  Laurent BOURDON, Dictionnaire Hitchcock, [s. l.] : Larousse, 2007, p. 770. (Voir tout l'article intitulé 

« Procès » pour des exemples précis et nombreux, pp. 770-771.) 
2  C'était d'ailleurs l'opinion du metteur en scène lui-même. 
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se défendre, sans procès équitable, victime d’une ressemblance, voire de la calomnie, et de la 

stupidité de la foule. 

Pourtant, ce sont ces accusations gratuites, sans doute inhérentes à la nature humaine, 

qui seront la recette de nombreux autres succès à venir, un peu comme si ce premier film 

n’avait pu servir de leçon. La société est impitoyable, brutale et aveugle. S'ils n'entrent pas 

dans son moule, les personnages hitchcockiens sont perdus. Bien souvent en effet, les 

préjugés ou la morale d’une société plus ou moins religieuse ou puritaine condamnent un 

personnage sans lui laisser la moindre chance de se justifier ou, le cas échéant, de se racheter, 

le poussant au sacrifice. C'est ainsi que certains se forcent à faire leur Chemin de Croix 

jusqu’au bout, au risque d’en perdre la vie, telle Alicia (dans Notorious, en 1946) qui se voit 

offrir la possibilité de racheter les crimes nazis de son père en devenant espionne pour le 

compte des Américains, mais qui est démasquée et empoisonnée à petit feu. Quant à Sam 

Flusky, il se sacrifie par amour et se retrouve au bagne car il a protégé la femme qu'il aime en 

s'accusant du meurtre qu'elle a commis, dans Under Capricorn (1949).3 

Certains héros semblent donc accepter le rôle que leur a confié le destin, aussi injuste 

soit-il. Tel le locataire prêt à être crucifié, au propre comme au figuré, à la fin de The Lodger, 

le héros de Downhill (1927), d'ailleurs interprété par le même acteur de films muets, Ivor 

Novello, est accusé à tort d’un larcin dans son école et en endosse la responsabilité alors qu’il 

sait très bien que son camarade en est le véritable auteur. Ce jeune homme honnête est même 

renié par sa propre famille et quitte le pays sans un sou pour mener une vie chaotique, épisode 

qui semble marquer l’impossibilité d’une réconciliation avec les siens et d’un retour aux 

temps heureux. 

Si tout rentre finalement dans l'ordre, les souffrances non méritées ont bien été subies 

et, une fois encore, les dénonciateurs – ou ceux qui n’ont pas avoué la vérité et deviennent, 

par leur silence, des complices – sont ceux qui mériteraient d’être jugés et mis au ban de la 

société. Pourtant, les parents du jeune homme acceptent de lui pardonner – mais lui pardonner 

quoi puisqu’il est finalement innocenté ? Ce pardon quelque peu incongru voudrait-il dire 

qu’il reste toujours quelque chose d’une calomnie et que les manipulateurs ou vrais coupables 

s’en sortiront forcément mieux que ceux qui n’avaient rien à se reprocher ? L'un des titres 

sous lequel ce film est sorti en France est C'est la vie, et il semble effectivement souligner une 

certaine forme de fatalisme. 

 
3
  De même que, dans Notorious, Alicia est sauvée par l'amour, Harrietta, la femme de Sam dans Under 

Capricorn, est sauvée de l'alcoolisme et de la déchéance à partir du moment où elle « confesse » sa faute à son 

cousin. (François TRUFFAUT, Hitchcock/Truffaut, Edition définitive, Paris : Gallimard, [1993] 1997, p. 154.) 
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Néanmoins, les querelles ou intrigues familiales se terminent rarement de si belle 

manière et, si l’ironie veut qu’on accorde à certains une rédemption pourtant inutile, d’autres 

personnages n’auront jamais droit à une seconde chance ; c’est le cas de Laurita dans Easy 

Virtue (1927) [Le passé ne meurt pas, en français] : les scandales auxquels elle a été mêlée et 

son divorce la poursuivent jusqu'en France ; malgré son repentir, elle est rejetée par la famille 

de l’homme qu’elle a épousé, n'a pas droit au pardon et est, pour son plus grand désespoir, 

contrainte – à nouveau – au divorce ; sa vie est brisée. 

Quant aux histoires d’adultère, elles sont assez rares chez Hitchcock, du moins traitées 

sur le mode dramatique, et celle du film The Ring (1927) est particulièrement frappante car il 

est souvent fait allusion au péché originel par l’intermédiaire d’un bracelet en forme de 

serpent offert à la jeune femme par le rival de son fiancé. Quant à la jeune fille infidèle de The 

Manxman (dernier film muet d'Hitchcock, en 1929), elle paiera très cher sa trahison à son 

mari et devra quitter son île natale. 

D'autres films sont moins déprimants et le personnage semble pouvoir compter sur 

l'aide de certaines personnes qu'il croise sur sa route, sur celle de la psychanalyse, qui lui 

permet de se délivrer de son « complexe de culpabilité », comme dans Spellbound (1945),4 et 

parfois même sur l'aide (même indirecte) de Dieu. Un passage de The 39 Steps (1935) est très 

intéressant à ce niveau pour les thèmes qu'il véhicule et la façon dont il est filmé. Le héros 

pourchassé se prépare à passer la nuit chez un couple de fermiers, au milieu de la lande 

écossaise. François Truffaut résume ainsi la séquence : 

 

Le moment de la prière est remarquable ; le mari récite le bénédicité avec ferveur, et pendant ce temps 

Robert Donat remarque le journal qui traîne sur la table (...) ; il relève la tête vers la fermière, la 

fermière voit le journal, (...) et elle relève la tête vers Donat ; leurs regards se croisent ; Donat voit 

qu'elle a compris qu'il est recherché ; elle lui lance un regard sévère, il répond par un regard suppliant et, 

juste à ce moment, le fermier, surprenant leur échange de regards, croit à un début de complicité 

amoureuse entre eux. Alors il quitte la pièce pour les espionner par la fenêtre.
5
 

 

Plus tard, au milieu de la nuit, la police arrive et la fermière court prévenir le héros 

qu'il doit se sauver. Le mari les surprend et croit à une trahison ; lorsqu'il apprend que 

l'étranger est en fait recherché pour meurtre, il se moque de savoir s'il est innocent ou 

coupable et lui arrache de l'argent pour garder le silence ; mais dès que les policiers arrivent, il 

trahit la confiance du fugitif : en effet, il demande immédiatement le montant de la 

 
4  (Ibid., p. 137.) Un effet similaire est obtenu dans Marnie (1964) : l'héroïne, voleuse compulsive, a en 

fait été traumatisée par un événement survenu dans son enfance mais qu'elle a refoulé : elle a tué un homme pour 

sauver la vie de sa mère. Dans Spellbound, le héros, lui aussi, a tué (accidentellement) son petit frère, et se croit à 

présent coupable du meurtre de celui dont il a usurpé l'identité. 
5
  Ibid., p. 79. 
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récompense versée à celui qui pourra fournir des informations sur l'homme en fuite, et se 

montre donc prêt à livrer le héros sans aucun scrupule. 

Ce mari brutal et tyrannique n'a évidemment pas du tout une attitude chrétienne, ni 

envers sa jeune épouse, ni envers les autres, et pourrait être vu comme l'incarnation du mal, 

du mensonge et de l'avidité. Ce qu'il fait est en totale contradiction avec les paroles de sa 

prière car il ne peut résister à la tentation et est effectivement ce qu'il se repent d'être : un 

« pauvre pêcheur ». C'est pourtant grâce à son puritanisme que le héros échappera à la mort 

« puisque la femme lui a donné le manteau du fermier et qu'une balle de revolver se logera 

dans la Bible qui se trouvait dans la poche intérieure de ce manteau ».6 

Il semble donc qu'ici, l'innocence du héros lui permette d'échapper à tous les obstacles, 

malgré un certain nombre de péripéties, et ce même si la société, dans son ensemble, le croit 

coupable, et même si la police le poursuit, pensant qu'il a assassiné une femme. Le fermier si 

fervent aurait pourtant souhaité dénoncer son prochain (pas tant pour faire son devoir aux 

yeux de la loi que pour recevoir de l'argent) mais, ironiquement, c'est sa « ferveur » 

(hypocrite), sous la forme de sa Bible, qui sauvera le fugitif. 

Pourquoi le cinéaste semblait-il tellement obsédé par la religion ou la culpabilité ? 

Alfred Joseph Hitchcock, né à Londres en 1899, n’était pas protestant, contrairement à une 

majorité de Britanniques, mais catholique, et il a par ailleurs été élevé dans une morale stricte. 

Il a expérimenté très jeune la « fausse » culpabilité, dont il parle tant dans ses films, et 

l’injustice. Lors de leurs fameux entretiens, il explique à François Truffaut que l’anecdote la 

plus célèbre à propos de son enfance, celle de la prison, est bien une histoire vraie : « J’avais 

peut-être quatre ou cinq ans… Mon père m’a envoyé au commissariat de police avec une 

lettre. Le commissaire l’a lue et m’a enfermé dans une cellule pour cinq ou dix minutes en me 

disant : "Voilà ce qu’on fait aux petits garçons méchants" ».7 Si le jeune Alfred, enfant timide 

et effacé, avait fait une bêtise, volontaire ou non, il est évident que la punition était largement 

disproportionnée puisque, de toute sa vie, le réalisateur n’a jamais compris les raisons de cet 

acte. A François Truffaut qui lui demande « [ce qu’il avait] fait pour mériter ça », il répond : 

« Je ne peux me l’imaginer – mon père m’appelait toujours sa "petite brebis sans tache". 

Vraiment je ne peux imaginer ce que j’avais pu faire ».8 L’innocent accusé à tort, personnage 

récurrent de ses films, c’est peut-être lui, enfant. 

Cette crainte de l’autorité en général, et de la police en particulier, Hitchcock la 

 
6  Ibid. 
7
  Ibid., p. 17. 

8  Ibid. 
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gardera toute sa vie, et elle sera vite rejointe par la peur de la religion ; en effet, très tôt, le 

jeune Alfred s’est retrouvé pensionnaire dans une école jésuite où les châtiments corporels 

étaient monnaie courante et où un enfant vivait toute une journée dans l’angoisse de la 

sentence qui serait exécutée le soir.9 Il n’est donc pas étonnant de voir les représentants de la 

religion être tellement malmenés dans les films d’Hitchcock, une manière sans doute pour le 

metteur en scène de prendre une certaine revanche ou encore d'exorciser ces épisodes 

traumatisants. 

Hitchcock vivait donc avec un certain nombre de peurs, ce qui explique peut-être qu'il 

ait si bien réussi à faire trembler ses spectateurs en les leur transmettant. En voyant ses films, 

on se rend compte que le destin tragique des personnages pourrait être le nôtre, que l'on peut 

être mis en prison du jour au lendemain, et par conséquent, l'identification opère souvent. Un 

rien peut faire basculer une vie et ce qui arrive aux personnages des films, trop grave pour 

n'être que du cinéma, pourrait arriver à n'importe quel membre du public. 

 

 

Une rédemption impossible ? Le long chemin du repentir 

 

Ce sont, d'une part, la vraisemblance des scénarios et, d'autre part, la capacité 

d’identification du spectateur au héros harcelé et menacé, qui garantissent l’efficacité du 

suspense. L’histoire du locataire de The Lodger ou celle de Roger Thornhill dans North by 

Northwest (1959) pourrait presque être celle de monsieur tout-le-monde qui a la malchance de 

se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Alfred Hitchcock semble dire à ses 

spectateurs que, même s’ils sont de bons chrétiens, ils ne sont pas à l’abri du danger et 

peuvent un jour devoir répondre de crimes commis par d'autres sans forcément pouvoir 

échapper à une lourde peine. 

La rédemption est-elle pour autant impossible chez Hitchcock ? En tout cas, le chemin 

qui mène au repentir est semé d'embûches. Il n’est pas rare que la justice des hommes (en fait, 

l'incompétence de la police) force le héros à fuir pour aller chercher lui-même la preuve de 

son innocence (quelques exemples sont The 39 Steps, en 1935, Young and Innocent, en 1937, 

Saboteur, en 1942, North by Northwest, en 1959, ou encore Frenzy, en 1972). Après un 

suspense haletant, tout rentre dans l'ordre et ces films connaissent une fin heureuse. 

Mais parfois, toute fuite (du moins physique) est impossible et même le Ciel semble 

 
9  Ibid., pp. 17-18. 
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avoir abandonné le héros. Le long métrage le plus évocateur à ce niveau est bien sûr The 

Wrong Man (1957). Il s'agit d'un film particulièrement noir dans lequel Manny, un père de 

famille honnête de New York, est arraché à sa femme et à ses enfants, mis en prison, jugé, 

finalement innocenté mais au prix de la folie de son épouse. Le scénario s'inspire d'une 

histoire vraie et le long métrage se veut presque un documentaire puisqu'il a été filmé sur les 

lieux mêmes des faits et avec des témoins du drame jouant leur propre rôle.10 En outre, le film 

est d'autant plus fort qu'il est presque entièrement filmé du point de vue de Manny,11 cet 

innocent emprisonné du jour au lendemain et pour qui tout bascule puisqu'il se retrouve seul 

au monde et que personne ne le croit. 

Le drame est que cet homme est simplement coupable de sa ressemblance avec le 

véritable auteur de l'attaque à main armée ; une fois encore, les vrais coupables, ce sont les 

témoins puisqu'ils désignent cet homme sans être sûrs de vraiment le reconnaître. Dans ce 

film, Hitchcock semble pessimiste et nous rappelle combien le monde dans lequel nous 

vivons est cruel. Il déclarait : « (...) j'ai toujours pensé, c'est peut-être l'expression de ma 

propre crainte, aux gens normaux à qui brusquement on retire leur liberté pour les incarcérer 

avec des criminels de profession ».12 

Les œuvres qui tournent autour de la religion ne sont pas plus optimistes. La justice 

divine n’est pas toujours d’un grand secours et semble absente de presque tout le film I 

Confess (1952), abandonnant le personnage principal, le Père Logan, à son triste sort. En 

effet, dans la séquence d'ouverture, Otto Keller confesse à ce prêtre catholique le meurtre qu'il 

vient de perpétrer, ce qui équivaut, pour lui, à la fois à un repentir et à l'absolution. Il ne 

regrette pourtant pas sincèrement son acte, qu'il justifie par un besoin d'argent, et est 

évidemment tout à fait conscient de profiter de la situation, de détourner le rôle de la 

confession et de manipuler le Père Logan, représentant d'une religion pour laquelle il n'a 

aucun respect, même si Logan n'a jamais cessé de lui venir en aide : Keller est donc 

doublement coupable aux yeux des spectateurs, d'autant que le meurtre dont il est l'auteur a 

été savamment prémédité dans la mesure où il a pris soin de revêtir une soutane, qui sera 

tachée du sang de la victime, et qu'il ira cacher au milieu des affaires de Logan pour mieux le 

faire accuser. Chabrol et Rohmer notent d'ailleurs que « la confession de [Keller] (...), non 

suivie de la volonté de rachat, n'[est] que blasphème ».13 Quant à Donald Spoto, il va jusqu'à 

affirmer qu'après s'être confessé, Keller « prend (...) un plaisir satanique à voir que le père 

 
10  Ibid., p. 200. 
11  Ibid., p. 203. 
12  Ibid., p. 146. 
13  Claude CHABROL et Eric ROHMER, Hitchcock, [s. l.] : Ramsay Poche Cinéma, 1993, pp. 120-121. 
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Logan ne peut pas parler ».14 

Au bout d'une heure de film, on assiste à une confrontation intéressante entre Logan et 

Keller. C'est Keller qui monopolise la parole et qui suit Logan dans un couloir. Le prêtre, lui, 

semble tendre l'autre joue puisqu'il accepte la situation sans riposter, et il apparaît 

particulièrement abattu à la perspective de ce qui va lui arriver. On constate que Keller est un 

parfait hypocrite puisqu'il a tout fait pour faire accuser Logan à sa place et fait pourtant mine 

d'être étonné de l'arrestation prochaine du prêtre. De plus, ce personnage complexe est tantôt 

effrayé, tantôt larmoyant ou encore menaçant et provocateur, le tout en à peine une minute de 

film, et on ne sait pas lequel des deux hommes est le plus habité par la crainte. D'ailleurs, dans 

la scène suivante, Keller, complètement paniqué, va chercher une arme et se dit prêt à passer à 

l'acte une seconde fois en tuant Logan si ce dernier souhaitait le trahir. 

Mais malgré les craintes de Keller, Logan, qui l'a confessé, ne trahira à aucun moment 

le lourd secret qui lui a été confié et endosse la responsabilité de ce crime avec résignation, 

même s'il sait qu'il risque la peine capitale, alors que le public rêverait de pouvoir crier le nom 

du vrai coupable. Le sens du sacrifice du prêtre est magnifiquement rendu par Hitchcock dans 

un plan extérieur en plongée où Logan déambule dans la ville et où sa minuscule silhouette 

noire en soutane, en arrière plan, est presque « mangée » par une statue représentant le Christ 

portant sa croix, entouré de deux Romains – une scène très sombre qui accentue les contrastes 

de ce film en noir et blanc et, par là-même, l'intensité dramatique de l'histoire.15 

Le titre français du film, La loi du silence, est assez évocateur, mais, en Amérique 

latine, le film est sorti sous un titre qui l'est encore plus : Mi secreto me condena, « mon secret 

me condamne », preuve que le rôle de prêtre n'est pas dépourvu de danger et que l'Eglise n'a 

peut-être pas prévu tous les cas de figure... A la fin du film, la foule, qui attend le Père Logan 

à la sortie du tribunal, est prête à se jeter sur lui. Parmi la masse de ceux qui sont venus 

insulter le prêtre, on trouve un personnage intéressant, celui de cette femme vulgaire qui mord 

dans une pomme à pleines dents (le choix du fruit n'est sans doute pas anodin) tout en 

regardant la scène avec délectation, et qui attend manifestement que le sang coule. Elle 

illustre à elle seule la stupidité atemporelle de la foule, aveugle et brutale, que l'on avait déjà 

constatée dans The Lodger. 

C'est finalement l'intervention de la femme de Keller qui sauve Logan car elle met la 

 
14  [L'italique a été ajouté.] Donald SPOTO, L'art d'Alfred Hitchcock : Hitchcock, 50 ans de films, Paris : 

Edilig, [1976] 1986, p. 158. 
15  De même, Chabrol et Rohmer décrivent Logan, quittant le tribunal à la fin du film, de cette façon : 

« Au milieu des visages menaçants, nous le voyons tout seul, comme le Christ portant sa croix, descendre le 

grand escalier ». (Op. cit., p. 120.) 
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police sur la voie et lui permet de se tourner vers le véritable assassin ; pour avoir parlé et 

dénoncé son mari, Alma sera immédiatement tuée par Keller et aura juste le temps, dans son 

dernier souffle, de demander au prêtre de lui pardonner d'avoir protégé son époux et de ne pas 

avoir parlé plus tôt ; quelques minutes plus tard, ce sera au tour de Keller de mourir dans les 

bras de Logan en lui demandant pardon, alors qu'il vient d'être abattu par la police car il 

s'apprêtait à tuer le prêtre. Juste avant, Keller fait un monologue dans lequel il se pose en 

victime et accuse les autres (y compris Logan) de son malheur ; il rejette donc la faute sur le 

monde qui l'entoure en se disculpant d'une certaine manière de tout le mal qu'il a fait. 

Le film se clôt sur la mort du vrai coupable – à qui Logan donne l'extrême onction –, 

ce qui laisse le spectateur méditer. Les regrets exprimés par le couple (en particulier ceux de 

l'assassin) au moment de mourir sont-ils « recevables » ? Suffisent-ils à effacer ce que Logan 

a pu endurer et, surtout, ce dernier retrouvera-t-il une vie normale ? Il est probable que non. 

Aussi courageuse que soit l'attitude du père Logan, s'il n'avait pas été fidèle à ses vœux, des 

vies auraient été épargnées (puisque Keller tue également l'employé d'un hôtel dans la 

séquence qui mène au dénouement) et la vérité aurait triomphé bien plus vite. 

La religion est donc bafouée, Dieu semble inutile et Hitchcock pousse parfois l'ironie 

très loin : après avoir aidé un mari à assassiner sa femme sans être inquiété, en servant d'appât 

et en devenant, en quelque sorte, l'arme du crime, Judy se retrouve prise dans un engrenage 

(dans Vertigo, en 1958) et mourra en quelque sorte de la main de Dieu, en tombant du haut 

d'un clocher, alors qu'elle vient d'être effrayée par une religieuse qui sort de la pénombre. 

L'instant précédent, l'héroïne avait tenté une dernière fois d'obtenir le pardon de Scottie, dont 

elle est amoureuse. La seule culpabilité ou naïveté de Judy est d’avoir cru en l’amour et 

d'avoir accordé trop facilement sa confiance ; elle s'est en fait condamnée elle-même en 

acceptant de revoir Scottie. Même si elle est coupable de complicité, Judy a avant tout été un 

instrument dans le meurtre de Madeleine. 

Quant à Scottie, il est convaincu d'avoir commis une faute : il sombre dans une 

profonde dépression après la mort de Madeleine car il s'en croit responsable dans la mesure 

où il n'a pas pu la suivre jusqu'en haut du clocher ; mais il ne sait évidemment pas encore qu'il 

s'agit là d'une « fausse culpabilité » puisqu'il est lui aussi victime d'un coup monté et que la 

scène avait été calculée en fonction du vertige dont il souffre. 

Chez Hitchcock, les martyrs sont bien sûr ceux qui ont commis le moins de péchés, à 

l'image de Marion, dans Psycho (1960), qui se rend très vite compte de son erreur et veut 

restituer l'argent qu'elle a volé, mais qui sera massacrée sous sa douche pour des raisons tout à 

fait différentes. En revanche, les véritables coupables, ceux qui tuent en connaissance de 
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cause, sont respectés de tous et ont une position de choix dans la société16 – comme Verloc, 

qui est propriétaire d'un cinéma londonien dans Sabotage, en 1936, et dont même la femme et 

le neveu ignorent les activités terroristes ; comme le chef des naufrageurs dans Jamaica Inn, 

en 1939 – dernier film de la période anglaise – ; comme le commerçant apprécié de ses clients 

qui ne savent pas qu'il est un dangereux psychopathe, violeur et assassin, dans Frenzy, et qui 

fait accuser son ami à sa place après lui avoir offert son aide ; ou encore comme le chef des 

terroristes dans les films Saboteur et The 39 Steps. Quant aux deux versions de The Man who 

knew too much (en 1934 et 1956), elles sont édifiantes en la matière puisque les ravisseurs ont 

des activités religieuses et prêchent la bonne parole et l'amour du prochain ! 

 

 

L'ombre du mal 

 

L'ombre du mal est donc bien là car si, à la fin des deux versions de The Man who 

knew too much, les coupables sont punis, la vérité, néanmoins, n'éclate pas forcément au 

grand jour dans les films du cinéaste : en effet, le bien et le mal se mélangent souvent chez un 

même personnage, le spectateur ne sachant plus très bien ce qu’il souhaite pour lui.17 Un 

exemple tout à fait frappant est celui de Psycho, film au cours duquel le public ne cesse de 

« changer de camp »,18 étant tantôt favorable, tantôt hostile à Norman. Le spectateur des films 

d'Hitchcock se surprend donc à avoir des pulsions de meurtre ou, en tout cas, à souhaiter voir 

l'assassin parvenir à ses fins sans être pris, comme dans Dial M for Murder (1953).19 

Le public se sent quelque peu perdu face à des personnages pour le moins ambigus. 

Dans Blackmail (1929), Alice a tué un homme qui tentait de la violer – donc, théoriquement, 

en légitime défense –, mais se sent tout de même coupable d’avoir suivi cet inconnu jusque 

chez lui, en pleine nuit, alors qu'elle pouvait bien se douter de ce qu'elle risquait. Son fiancé 

policier dissimule la preuve de sa culpabilité, et le film se termine sur la mort accidentelle du 

coupable idéal, poursuivi par la police sur les toits du British Museum, ce qui permet à la 

jeune femme d’être lavée de tout soupçon – mais il est clair qu’elle aura à présent un double 

meurtre sur la conscience et qu'une ombre vient voiler cette fin apparemment heureuse. 

 

 
16  On peut noter à ce propos que, dans son dictionnaire consacré au cinéaste, Laurent Bourdon fait figurer 

l'entrée « Coupables non punis », p. 231. (Op. cit.) 
17  Sauf peut-être dans un film comme Rope (1948) où les deux jeunes gens tuent pour le plaisir et se 

livrent ensuite à une mise en scène tout à fait cruelle et macabre... 
18  François TRUFFAUT, op. cit., p. 231. 
19  Ibid. 
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Le dénouement nous révèlera qu'en refusant de payer le prix, Alice se soumettra à un châtiment moral 

qu'Hitchcock prend la précaution de nous suggérer sans le définir. Il fait en effet intervenir un symbole, 

simpliste peut-être, mais frappant : le tableau du bouffon ricanant. Ce tableau, qu'Alice contemple, 

effrayée, dans le studio du peintre, immédiatement après le meurtre, nous le revoyons dans la dernière 

image, fixant le couple qui s'éloigne. Il représente moins le remords que le crime lui-même, le crime, en 

cette ultime seconde, ineffaçable.20 

 

Si le sort d'Alice peut sembler injuste au spectateur, car elle est sauvée par le 

mensonge et ne reçoit pas le châtiment qu'elle mérite (en tout cas pas sous la forme d'une 

condamnation émanant d'un tribunal) – elle obtient en quelque sorte la rédemption sans s'être 

repentie –, il y a des films dans lesquels, à l'inverse, les complices des assassins ou les 

assassins eux-mêmes peuvent paraître sympathiques ; là encore, Hitchcock nous pousse à 

avoir des réactions que nous n'aurions jamais pu soupçonner, et il inverse notre système de 

valeurs. 

Comment ne pas éprouver de pitié pour ces femmes qui semblent entraînées malgré 

elles dans la spirale du crime et du chantage et qui ne peuvent se résoudre à abandonner leur 

mari machiavélique ? Mrs Drayton, dans la deuxième version de The Man who knew too 

much, ou Fran, dans Family Plot (1976), se rendent compte (certes un peu tard) qu’elles sont 

incapables d’aller jusqu’au crime ; rongées par la culpabilité et les regrets, elles tentent 

pourtant bien de se racheter à leur manière, mais en vain. Si la séquence finale de Family Plot 

est traitée sur le mode humoristique, les ravisseurs subissant le sort de leurs anciennes 

victimes et étant enfermés dans leur propre cachette, l'épilogue de la seconde version de The 

Man who knew too much est bien plus pathétique puisque Mrs Drayton voit son mari mourir 

brutalement sous ses yeux ; cette femme a beau être coupable d'enlèvement d'enfant, de 

séquestration et de complicité d'assassinat, elle a tenté, dans la séquence précédente, de sauver 

le petit garçon de la mort et c'est effectivement grâce à elle qu'il retrouve ses parents sain et 

sauf à la fin du film. Mrs Drayton semble lavée de ses péchés aux yeux du spectateur même si 

le sort de son mari nous rappelle que toute faute se paie. 

Au fil des scènes de Shadow of a Doubt (1943), plus le héros est ignoble et plus il 

devient intéressant pour le spectateur. On le croit d'abord l'oncle idéal et aimant, puis on 

découvre la terrible vérité : c'est bien lui qui est recherché à travers tous les États-Unis et qui 

est l'assassin des « veuves joyeuses » à qui il vole tous leurs bijoux et tout leur argent. C'est 

peut-être sa franchise, si froide, qui nous fait l'apprécier car, loin d'être un hypocrite, il dit 

clairement à son entourage ce qu'il pense de ces femmes et il est donc honnête à sa manière, 

malgré ce qu'il a fait. Il parviendrait presque à nous convaincre que ce n'est pas lui qui est 

 
20  Claude CHABROL et Eric ROHMER, op. cit., p. 30. 
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coupable mais bien ses victimes oisives, car elles profitaient honteusement de l'argent 

durement gagné par leurs maris et étaient loin de se morfondre dans le veuvage... 

Même lorsque sa culpabilité ne fait plus aucun doute, même lorsqu'il tente, une 

dernière fois, de tuer sa nièce, détentrice de son secret, en la poussant hors du train, mais qu'il 

tombe à sa place, le public a du mal à ne pas trouver ce personnage attachant, et il le regrette – 

sa nièce elle-même, après avoir œuvré sans relâche pour qu'il s'en aille, éprouve une profonde 

tristesse après cet accident mortel. Pourtant, son oncle, lui, n'a jamais eu aucun regret ni fait 

preuve d'aucun repentir. De plus, à la fin du film, c'est presque le hasard qui exécute en 

quelque sorte la sentence qui lui est réservée puisque sa nièce ne comptait pas le dénoncer et 

qu'il avait échappé à la police. Il aurait donc pu s'en sortir sans encombre s'il n'avait pas tenté, 

une dernière fois, de tuer. 

Enfin, dans Psycho, le spectateur éprouve également de la pitié pour Norman Bates, 

malgré tout ce qu'il a pu faire, car il n'est pas responsable de ses actes. On pourrait presque 

trouver une justification logique aux meurtres horribles dont il est l'auteur. Jean Douchet 

explique : « Norman apparaît comme un cas limite du complexe d'Œdipe ».21 Il ajoute : 

« parce que sa "mère" a voulu se comporter en femme [,] Norman a été contraint jadis de la 

punir, en la tuant ainsi que son beau-père ».22 

Le plan final illustre bien la dualité de ce personnage, mi-ange, mi-démon, très dur 

envers lui-même mais en même temps convaincu de sa propre innocence. En fait, Norman est 

plusieurs personnages à la fois : il regrette tellement qu'il fait revivre sa mère pour mieux se 

convaincre que rien n'a changé ; c'est un châtiment qu'il s'inflige et une manière pour lui 

d'expier son crime pendant toute sa vie. Mais cela s’accompagne aussi d’une nouvelle série de 

meurtres et d’un échange de culpabilité entre « Mrs Bates » et son fils dévoué, qui efface 

toute trace laissée par « sa mère » pour la protéger... Ces meurtres sont donc presque naturels, 

ou commis « pour la bonne cause », et le spectateur, plus qu'une soif de vengeance à l'égard 

de Norman, a le désir de comprendre pourquoi tout cela a eu lieu. C'est donc le dénouement 

de l'intrigue qui intéresse le public et non pas que le personnage soit puni, même s'il y a 

plusieurs victimes innocentes dans l'histoire, et même si Norman a évidemment quelque chose 

de diabolique, comme le montre très bien l'avant-dernier plan du film, qui est un fondu 

enchaîné par lequel le visage de Norman est progressivement remplacé par celui du cadavre 

de sa mère embaumée. 

Si Norman est autant coupable qu'il est innocent, d'autres personnages, eux, se 

 
21  Jean DOUCHET, Hitchcock, [s. l.] : Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1999, p. 117. 
22  [L'italique a été ajouté.] Ibid., p. 118. 
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déchargent de leur culpabilité sur un autre, à l'image de Bruno dans Strangers on a Train 

(1951), qui propose très sérieusement à Guy, qu'il vient de rencontrer, d'échanger leurs 

meurtres. L'idée du transfert de culpabilité est ainsi omniprésente chez Hitchcock, qui se plaît 

à brouiller les pistes et à nous entraîner parfois dans la mauvaise direction, comme lorsqu'il 

crée un « faux faux-coupable » dans Stage Fright (1950) à l'aide d'un audacieux « flash-back 

mensonger » en ouverture au long métrage.23 Le mal semble donc régir l'univers hitchcockien 

et paraît beaucoup plus fort que les idées de repentir et de rédemption. 

 

 

Dans les films d'Hitchcock, il ne fait pas bon être un innocent ou un coupable repenti 

car le véritable repenti n'a pas forcément droit à une seconde chance. Le chemin du salut 

semble aller à contre-sens de celui que l'on croyait. Les préjugés et la morale sont 

omniprésents, le bien et le mal se côtoient souvent, les châtiments ne sont pas toujours mérités 

et la justice, que ce soit la justice des hommes ou la justice divine, loin d’être éclairée ou 

impartiale, est généralement aveugle dans le sens négatif du terme, brisant par là-même 

certains destins. Hitchcock nous permet de saisir le sens du mot « sacrifice », nous fait 

prendre conscience du poids de la société et réaliser que le mensonge est parfois plus fort que 

tout. 

Les nombreux films qui évoquent la culpabilité sont empreints de cynisme : en effet, 

que leur repentir soit sincère ou qu’ils soient simplement guidés par la peur du châtiment, les 

personnages parviennent rarement à oublier ou à faire oublier leurs fautes. Quant à ceux qui 

sont finalement innocentés et qui s’en sortent vivants, le prix à payer est énorme pour eux et 

leur vie est bouleversée à jamais car, chez Hitchcock, les victimes semblent toutes désignées, 

et elles se confondent même, parfois, avec les tortionnaires. 

« Beaucoup des personnages d'Hitchcock ne sont mus que par [le remords] que l'on dit 

moins enviable que le regret. En effet, si parfois le remords pousse à avouer ou à agir, il peut 

aussi ronger mortellement. »24 Ce sera le triste sort réservé à Alice dans Blackmail, Alice qui 

est sans doute plus innocente que coupable, mais qui ne pourra connaître de véritable 

rédemption et aura sans doute perdu à jamais son insouciance et sa paix intérieure. Car toute 

la subtilité des films d'Hitchcock réside dans le fait que ses personnages sont parfois 

doublement prisonniers, mais moins au sens physique que moral :25 ils n'échappent pas à ce 

 
23  Voir Laurent BOURDON, op. cit., p. 329. 
24  Ibid., p. 809. 
25  Guy Teisseire évoque le « rituel de l'incarcération physique ou morale dans l'œuvre d'Hitchcock » et 
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qu'ils sont ou à leur destin. 

Ce sont sans doute les expériences d'Hitchcock dans sa jeunesse qui l'ont amené à 

privilégier ces thèmes et à les traiter de la sorte. Certains longs métrages du réalisateur sont 

pour le moins déroutants et nous donnent un sentiment constant d'insécurité parce que des 

innocents sont mis en accusation ou parce que la rédemption ou le pardon sont rarement 

accordés. La rédemption n’est donc pas chose facile chez Hitchcock et son mécanisme est on 

ne peut plus complexe. Ironique, Hitchcock fait la part belle aux assassins et, au-delà de la 

fiction et du divertissement qu'il nous procure, il nous fait reconsidérer les notions de 

« culpabilité », de « sacrifice » ou d'« abnégation » en créant une inversion des rôles chez un 

même personnage : Keller dans I Confess, ou l'Oncle Charlie dans Shadow of a Doubt. Tantôt 

victimes, tantôt bourreaux, ces personnages effacent les limites qui séparent le bien du mal, la 

culpabilité de la rédemption. 

 
écrit également : « Prisonniers d'une cellule mais plus souvent encore d'un secret, ses personnages, abandonnés 

de tous, devront se tirer d'affaire seuls (...) ». (Préface au livre de Robert A. HARRIS et Michaël S. LASKY, 

Alfred Hitchcock, [s. l.] : Henri Veyrier, [1980] 1982, p. 15.) 


