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Sur quelques vidéos de Bill Viola

Yves Hersant (Paris)

Je pressens des liens profonds entre le fonctionnement de la technologie élec-
tronique et ce que I’on considérait jadis comme une expérience spirituelle.

Bill Viola

Video : < Je vois . Curieux mot, en vérité, qui de verbe est devenu substantif, et qui du
latin est entré dans notre langue par I'intermédiaire de I’anglais. Non moins surpre-
nante est la diversité de ses usages : car il peut désigner des techniques audiovisuelles
variées, recourant a des signaux électriques ou électroniques pour (re)produire des
images et des sons ; ou bien un médium, en constante métamorphose, qui s’est 1ié
tant & 'imagerie informatique qu’a la télévision ; ou enfin, dans une acception qui
seule sera retenue ici, un art vigoureux et polymorphe, dont le développement ne
remonte qu’a une soixantaine d’années. C’est  partir de 1960 en effet, grice notam-
ment aux expériences de Nam June Paik sur la télévision et a sa passion pour la
musique, qu’apparaissent des artistes < vidéastes > — ainsi qu’on les appelle sans trop
d’élégance ; ils n’ont pas tardé a se méler aux grands courants de notre époque, a
commencer par Fluxus, et & élaborer un des langages artistiques les plus riches de la
création contemporaine. Entre leurs mains, dans une époque que les images saturent,
la vidéo permet tout a la fois de les mettre en crise, d’interroger leurs différents modes
d’étre et d’en produire de nouvelles : radicalement distinctes non seulement de celles
dont nous inondent a présent les chaines de télévision, les agences de publicité, la
police, la recherche scientifique et médicale, mais aussi de celles qu’offrent tradition-
nellement les arts visuels. Non plus que de la peinture, avec laquelle il peut certes
entrer en connivence, I’art vidéo n’est issu du cinéma (dont il refuse, en particulier,
les codes narratifs) ; c’est un enfant rebelle de la télévision et de la musique. L'un de
ses mérites est de nous « apprendre a voir », pour parler comme Bertolt Brecht, « au
lieu de regarder bétement ».'

Mais que donne-t-il a voir ? Pour certains vidéastes, il s’agit de dénoncer les méfaits
visibles et visuels de la société industrielle médiatique ; pour d’autres, de mettre la

1 La formule de Brecht conclut < Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui » (< La Résistible
Ascension d’Arturo Ui »), 1941. — Sur I’art et I'image vidéo, on peut consulter, parmi bien
d’autres : Parfait, Francoise, Vidéo. Un art contemporain, Paris 2001 ; Rush, Michael, I’Art
vidéo, Paris 2007 ; Dufour, Sophie-Isabelle, 'image vidéo. D’Ovide a Bill Viola, Paris 2008 ;
Dubois, Philippe, La Question vidéo, entre cinéma et art contemporain, Crisnée 2011.



274 Yves Hersant

vidéo au service d’éphémeres « performances >. Ces ceuvres, souvent exubérantes et
ludiques, peuvent détenir une grande puissance ; mais rien ne leur est plus étranger
que la mystique. Chez Bill Viola au contraire — dont les themes favoris sont le désert,
la vie et la mort, le sommeil et le réve, I’eau et le feu —, "'union au divin est une ques-
tion récurrente, et la contemplation une obsession ; dans certaines installations, il va
jusqu’a mettre en scéne des personnages, historiques ou non, qui ont acquis de Dieu
une connaissance < expérimentale >. Une cognitio dei experimentalis, comme disait

Thomas d’Aquin.

I. Précisions liminaires

A qui s’étonnerait de attention ici prétée 3 un vidéaste, américain de surcroit, il faut
fournir quelques éclaircissements. D’une part, on ne saurait citer aucun artiste vivant
qui connaisse aussi bien que Viola I’art du Moyen Age et de la Renaissance, et qui
entretienne avec la tradition un dialogue d’une telle fécondité : si novateur qu’il soit,
ce n’est pas I'idéologie de la tabula rasa qui Iincite a < sculpter le temps > avec des
signaux €lectroniques. « Nous avangons vers le passé », aime-t-il a repeter « aussi
bien que vers le futur ».* Apres la musique, pour laquelle son intérét n’a jamais faibli,
c’est la peinture des XV°-XVII® siecles qui a nourri une grande partie de son art :
Giotto, Van Eyck, BoscHffpnt été ses < héros », ainsi que nombre de peintres espa-
gnols. Pour ne prendre que ces exemples, la vidéo « The Emergence > (1992) inter-
fére avec une < Pietd > de Masolino, comme avec la < Pieta Rondanini > de Michel-
Ange ; 2 la Biennale de Venise, en 1995, < The Greeting > revisite, en ’animant au
ralenti sur un écran plat a cristaux liquides, la < Visitation > de Pontormo ; dans le
cycle < The Passions », fruit de recherches entreprises a partir de 1998 sur expression
des émotions, I’artiste dialogue aussi bien avec Dieric Bouts ou Mantegna qu’avec
Charles Le Brun. De ’ancien art sacré, il va jusqu’a reprendre les formats : diptyques,
triptyques, prédelles.’

D’autre part et surtout, Viola entend utiliser les images mouvantes — ou plutot les
signaux électroniques, qui lui importent plus que les images — a des fins qui outre-
passent les possibilités de la peinture ; entre ses mains, la vidéo tente de saisir ce qui
échappe a I'image fixe. Comme il traite de sa pratique mieux que personne, le mieux
est de lui céder la parole : « Je suis intéressé par ce que les peintres anciens n’ont pas

2 Cf.p. ex. son entretien avec Raymond Bellour (1984) sur le site Internet : http://www.artwi-
ki.fr/cours/art_video/viola_interview.html.

3 Sur la carriere et 'ceuvre de Iartiste, cf. Neutres, Jerome et Duguet, Anne-Marie, Bill Viola,
Paris 2014 ; Fargier, Jean-Paul, Bill Viola au fil du temps, Paris 2014 ; Hanhardt, John G., Bill
Viola, éd. par Perov, Kira, London/New York 2015. — Convaincu que « le son contient plus
d’information sur ’espace que 'image », Bill Viola s’est aussi intéressé de pres a la musique,
électronique ou non : en témoignent notamment, en 1994, son interprétation visuelle de
Déserts, la derniere grande ceuvre d’Edgar Varese, et en 2005 la vidéo de quatre heures qu’il
a congue pour le < Tristan und Isolde > de Richard Wagner, mis en sceéne par Peter Sellars.
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peint, par les étapes intermédiaires ».* Ou encore : « Bien que j’utilise une caméra, j’ai
toujours été attiré vers les choses qu’on ne peut voir. Ma premiere source d’images est
le monde invisible ».” Représenter I'irreprésentable : nombre de « peintres anciens »
ont certes eu cette ambition, et 'ont réalisée ; mais c’est grace a ’ajout du son, du
mouvement, du flux électronique — bref : d’une dimension temporelle — que Viola
s’est donné des moyens aussi étonnants que nouveaux pour faire percevoir I'imper-
ceptible. Et, surtout, d’outrepasser le visible. Pour reprendre ou détourner un mot
cher 2 Didi-Huberman, c’est bien plutdt au « visuel » que le regardeur est confronté :°
suscitant un flot d’émotions, excitant les souvenirs, impliquant d’autres facultés que la
vue, la vidéo I'invite a se dessaisir des savoirs acquis et le place face a ce qui se dérobe.
Le pressentiment d’un autre monde, Viola I’a éprouvé tres tot : a la suite d’un
accident, qui aurait pu s’avérer traumatique et qui, comme il le rappelle souvent lui-
méme, a marqué toute son ceuvre. A I’dge de six ans, sur un petit lac de montagne
dans I’Etat de New York, il faisait un tour en bateau avec son cousin et son oncle :

En prenant notre respiration, nous devions sauter dans ’'eau. Mon cousin a sauté le premier
et s’est éloigné a la nage, mais quand j’ai sauté 3 mon tour j’ai oublié de garder ’air dans mes
poumons et j’ai coulé a pic, comme une pierre. Je me suis alors assis au fond du lac, comme
un petit bouddha, et j’ai vu ces rayons de lumiére étonnants qui pénétraient dans I’eau. [...]
Ensuite, mon oncle m’a attrapé avec son bras et m’a sorti de I’eau. Cet incident ot j’ai failli
perdre la vie a été paradoxalement un pur cadeau. Je suis resté fasciné par le monde magnifique
que j’avais découvert en me noyant.”

Dartiste précise dans un autre entretien qu’« apres cela, et peut-étre a cause de cela,
[il a] constamment senti que quelque chose d’autre existait, un autre monde, juste
sous la surface de ce dont [il faisait] expérience »." De cette quasi-noyade, il a retenu
une sorte de fascination pour I’eau : cet élément, qu’il est allé plus tard jusqu’a assi-
miler au flux électronique (« la vidéo elle-méme ressemble 2 une sorte d’eau électro-
nique, elle coule, des électrons fluent dans des circuits »),” est devenu pour I'artiste
le medium par excellence, la métaphore figurant la limite entre ’ici-bas et I’ Ailleurs.
Deux exemples parmi bien d’autres : dans I’ladmirable <« Ocean without a shore »
(2007), qui doit son titre 2 Ibn’Arabi et qui a nécessité des exploits technologiques,

4  Cité par Paul-Louis Rinuy, Bill Viola, la vidéo comme expérience existentielle, sur le site In-
ternet : https://www.narthex.fr/portraits-dartistes/bill-viola-la-video-comme-experience-
existentielle.

s Entretien avec Heidi McKenzie cité par Dufour, Sophie-Isabelle, Les images mouvantes de
Bill Viola et Nam June Paik, dans : La lumiére parle. Lumieres, reflets, miroirs. Du Moyen
Age a art vidéo, éd. par Cousinié, Frédéric, de Maupeou, Félicie et Nau, Clélia, Paris 2016,
Pp- 223—240, ici 239.

6  Sur la distinction entre les deux régimes du voir, cf. Didi-Huberman, Georges, Devant

I’image, Paris 1990, chap. 1 en particulier.

Neutres/Duguet (note 3), p. 25.

Entretien de Bill Viola avec Catherine Soullard et Jean-Pierre Naugrette, dans : Lacaussade,

Auguste, Revue Des Deux Mondes, Paris 2008, pp. 69-79, ici 69.

9  Entretien réalisé pour le < Louisiana Channel », visible sur internet : Cameras are Soul Kee-
pers, https://www.youtube.com/watch?v=uenrts2 YHdI.

oo



276 Yves Hersant

C’est a travers une fine cascade, apparaissant sur trois grands écrans plasma, que les
humains passent de 'obscurité a la lumiére comme de la mort a la vie, avant d’effec-
tuer le trajet inverse ; dans le saisissant < Nantes Triptych > (1992), un plongeur se
maintient sous ’eau en apnée, tandis qu’a gauche une femme accouche et qu’a droite
agonise une femme tres agée, qui n’est autre que la mere de Partiste.”” Ce dispositif
apparemment simple, mais techniquement raffiné, confronte le spectateur a trois
figures archétypales (de la naissance, de I’existence, du trépas) et 'immerge dans les
mysteres de notre finitude.

Qu’en 2007 I’American Academy of Religion ait décerné un prix au vidéaste, et que
ses installations soient souvent présentées dans des eghses des chapelles, des cathé-
drales - a Durham, Venise, Paris, Berne, Londres...”" —n’a donc rien de surprenant :
tant 'ceuvre réfere a 'iconographie religieuse, tant elle privilégie les themes de ’ange,
de la résurrection, de ’ascension. En témoignent < The Messenger » (1996), < Ascen-
sion > (2000) ou <« Emergence » (2002). Encore faut-il prendre garde que ’artiste s’in-
téresse bien moins a la religion qu’au sacré : ce qui lui importe est un cheminement
spirituel, non un ensemble de dogmes, de cérémonies et de rites. Aussi le bouddhisme
ou le soufisme ont-ils retenu son attention, comme il I’a confié 4 1a < Revue des Deux
Mondes >, au moins autant que la pensée chrétienne :

A New York, dans mon enfance, je fréquentais une église épiscopalienne car ma mére était
anglaise. Puis, comme beaucoup de jeunes de ma génération, j’ai cessé d’aller a I’église en gran-
dissant, pour m’engager de plus en plus au sein des forces sociales et politiques qui déferlaient
dans la culture des jeunes a la fin des années soixante. J’ai fréquenté I’école des beaux-arts a
I'université de Syracuse de 1969 4 1973 : C’est 1a que j’ai été initié aux médias électroniques et
a la vidéo, une facon inédite et révolutionnaire de faire de I’art. Je suivais en méme temps un
cours sur le mysticisme au département des sciences sur la religion, et j’ai commencé a recher-
cher partout les écrits des soufis, des érudits zen et des taoistes comme Rimi, D. T. Suzuki et
Lao-Tseu."”

Son intérét pour la pensée orientale a conduit Viola en Indonésie, au Ladakh, dans
le nord de I'Inde ; en 1980, un séjour décisif au Japon, avec son épouse et collabora-
trice Kira Perov, lui fournit I'occasion d’acquérir « une expérience non livresque de
’enseignement bouddhiste zen »,” de rencontrer le maitre Daien Tanaka, de méditer

10 Commentaire de Bill Viola : « Ma meére était maintenue en vie par des ordinateurs et du
matériel électronique : la technologie que j’utilisais depuis des années. Pour survivre, mon
seul recours fut de filmer, avec ma caméra vidéo, ma mere sur son lit de mort, afin de tenir
téte A I'image la plus terrible et inacceptable que je puisse imaginer ». Cf. Walsh, John, Bill
Viola. The Passions, Los Angeles/London 2003, p. 190. Sur la métaphore de I’eau cf. Viola,
Bill, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973-1994, éd. par Violette, Ro-
bert, Cambridge 1995, p. 180 : « J’ai souvent utilisé de ’eau comme une métaphore, comme
une surface reflétant le monde extérieur et agissant comme une barriére a I’autre monde ».

11 Cf. Berger, Matthias, Knowing the Language but not the Dialect. Bill Viola and the Churches,
dans : Imaginatio et Ratio. A Journal of Theology and the Arts 4 (2015), pp. 27-38.

12 Viola (note 8), p. 70. Cf. aussi ten Grotenhuis, Elizabeth, Something Rich and Strange. Bill
Viola’s Uses of Asian Spirituality, dans : The Art of Bill Viola, éd. par Townsend, Chris,
London 2004.

13 Viola (note 8), p. 71.
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sur le ma (c’est-a-dire I’ <intervalle », ou le < vide plein de sens >, dont les Japonais ont
fait une notion esthétique essentielle). Mais trois ans plus tard, comme si un mouve-
ment de balancier le ramenait a sa culture originelle, lors d’un séjour a Saint-Sébastien
et 2 Madrid Iartiste découvre tout 2 la fois la peinture espagnole du Siecle d’or et la
mystique chrétienne ; dans sa bibliotheque de grand lecteur, <« Le Chateau intérieur »
de Thérese d’Avila et < La Nuit obscure > de Jean de la Croix rejoignent les écrits
bouddhistes de Suzuki et Coomaraswamy.'* Sur les conséquences de la rencontre
avec Jean, en particulier, les déclarations de I'artiste sont explicites :

Javais commencé a lire les mystiques musulmans, puis les mystiques chrétiens et les mys-
tiques bouddhistes. C’était devenu un peu constitutif de ma pensée. Ma rencontre avec saint
Jean de la Croix fut d’une trés grande intensité, vraiment profonde. J’en fus comme saisi et
effrayé 2 la fois.”’

Etailleurs : « Saint Jean de la Croix a été pour moi une des personnes les plus impor-
tantes de I’histoire, non seulement de I’histoire des religions, sinon de I’histoire de
Phumanité. [...] J’ai lu sa vie et cela a changé la mienne ».”® De fait, dés 1983 Bill Violaa
consacré au réformateur du Carmel une remarquable installation vidéo, dans laquelle
il convient a présent de pénétrer.

I1. La cellule vide

«Pénétrer > : ce verbe s’impose, avec ses sens multiples. Car il s’agit non seulement de
s’introduire dans un lieu, mais aussi d’approfondir une connaissance. Le dispositif de
<Room for St John of the Cross > (1983) interdit au spectateur de demeurer immo-
bile et passif ; le voila contraint au contraire de s’avancer penitus - jusqu’au fond, en
latin - 4 'intérieur d’un espace non moins spirituel que physique (planche 36). Au
centre d’une vaste piece plongée dans I’obscurité (évoquant celle dont Dieu s’en-
veloppe, selon le Ps 17) se dresse un noir caisson, pourvu d’une fenétre sur le coté
frontal ; c’est vers cette boite mystérieuse qu’une chaude lumiére attire son regard et
ses pas. En se penchant, il découvre a I'intérieur un sol couvert de terre, des parois
blanches, ainsi qu’une table en bois portant une carafe d’eau, un verre et un minuscule

14 Daimetz Teitaro Suzuki (1870— 1966) : érudit et penseur japonais, auteur d’essais fondamen-
taux sur le bouddhisme zen. Ananda Coomaraswamy (1877-1947) : grand historien de I’art
srilankais, qui a puissamment contribué a la découverte en Occident des arts orientaux. — Sur
I'importance du séjour de Viola en Espagne, cf. Utrera, Federico, Viola on Video, Las Pal-
mas de Gran Canaria 2011 ; Metz, Maité, Translucidité et transcendance. Bill Viola et la tra-
dition espagnole du Siecle d’Or, un < dispositif mystique > ?, dans : La imagen transltcida en
los mundos hispanicos, éd. par Peyraga, Pascale et alii, Villeurbanne 2016, pp. 67-91. Il faut
ajouter que Bill Viola a été un lecteur attentif de 'ouvrage de Stoichita, Victor, Visionary
Experience in the Golden Age of Spanish Art, London 1995.

15 Citations extraites respectivement de Viola, Bill, Paroles d’artiste, Paris 2019, p. 12.

16 Utrera (note 14), p. 163
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moniteur couleur ot apparait 'image, presque fixe, d’'une montagne enneigée.”” Une
voix récite doucement en espagnol des poemes de Jean de la Croix, tirés de la Subida
del Monte Carmelo. Derriere le caisson, sur le mur de la piece, une caméra fait défiler
d’immenses et inquiétantes images en noir et blanc, animées d’un constant trem-
blement et représentant un paysage montagneux ; un son assourdissant retentit, un
<son primordial >, comme si se déchainait une tornade. Entre ces espaces emboités -
le moniteur dans le caisson, le caisson dans la piece -, le contraste est frappant : au
mugissement du vent s’oppose la voix faible du récitant, a la ténebre extérieure la
lumiere de la cellule, a ’agitation la sérénité. C’est dans I’ceil d’un cyclone, sil’on peut
dire, que le spectateur plonge le regard. Entre les mondes extérieur et intérieur, ou
regnent des temporalités différentes, la tension est maximale. Effet obtenu avec une
notable économie de moyens : la petite fenétre suffit 2 opérer la jonction des deux
mondes ; et I’artiste s’est contenté, pour déchainer la tornade, d’amplifier le bruit de
I’air pénétrant par la fenétre ouverte de sa voiture.

C’est avec la méme efficace simplicité que le caisson, ainsi que je I’ai impropre-
ment appelé, symbolise le cachot de Jean de la Croix a Tolede : celui ot il fut empri-
sonné pendant neuf mois, en 1577-1578 (non par ’Inquisition, comme Bill Viola
semble le croire, mais par ’Ordre des Carmes opposé a sa réforme des déchaussés).
Le captif pouvait a peine s’y tenir debout. Détenu dans des conditions épouvan-
tables, quotidiennement roué de coups, il n’en écrivit pas moins, quand son gedlier
lui accorda un peu de papier et d’encre, des poeémes qui parlent d’amour et d’extase,
d’ascension aux « hautes cavernes de pierre »," de voyages dans la < Nuit obscure » ;
de sorte que la fureur de son dme et celle du monde se transformerent en une poésie
grandiose. C’est a ce passage, autrement dit a la dialectique du chaos extérieur et de
la paix intérieure, de la violence et de la sérénité, du débordement et du retrait, que
nous confronte I'installation de Bill Viola.

Le dépouillement de I’ceuvre, 'apparente banalité des objets qu’elle convoque,
disent la nécessité d’aller a ’essentiel. Les themes favoris du mystique espagnol ne
sont traités que de maniere allusive : ainsi le < désert >, qui métaphorise ’effacement
du monde sensible, est-il suggéré par la nudité du plateau; la < fontaine », décrite par
le poete comme « la source qui jaillit et par le modeste broc d’eau et le verre
posés sur la table ; la < Nuit obscure », qui chez Jean est figure de I'indicible et du
vide (<« Nuit du sens », <« Nuit de I'intelligence », < Nuit de la mémoire >), par la ténebre
entourant le spectateur.

De plus et surtout, ce dépouillement se manifeste par I’exclusion - qui peut paraitre
paradoxale, mais qui donne a I’ceuvre sa puissance — de toute représentation du saint
et de ses visions. Dans la <« Room for St John of the Cross », c’est en vain que 'on
cherche John ; il ne fait pas ’objet d’une image de dévotion, comparable a celles qui

17 Sur ce petit moniteur, Bill Viola cite une de ses précédentes vidéos : < Ancient of days »

(1979-1981).
18 Jean de la Croix, Céntico espiritual, cancién 36.
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susciterent tant de débats 2 I’époque du Concile de Trente.” L’éventuelle translatio
ad prototypum, c’est-a-dire le passage vers les réalités invisibles a travers les choses
matérielles et visibles, c’est d’une tout autre maniere qu’ici elle s’effectue : par le
renoncement a 'image méme. En quoi Viola suit parfaitement, flit-ce a son insu,
’enseignement dispensé par Thérese d’Avila et son compagnon Jean de la Croix :
pour ’'une, comme on sait, I’extase mystique et I'union a Dieu s’accomplissent « sans
images ni paroles formées »,”* du moins sans images comparables 2 celles d’ici-bas, et
C’est une présence sans représentation que révele la vision aniconique ; pour I'autre,
qui se défie plus encore de I'imagen - puisque « souvent c’est ’ceuvre du démon qui
veut tromper et nuire »,” I'image est un obstacle plutdt qu’une voie d’acces a Dieu.
Non que Jean refuse la vénération des saints et ’'usage des images, dans les limites
fixées par le Concile ; mais il ne veut pas que ces intermédiaires, en éveillant les sens,
entravent ’acces direct au divin. Utiles au dévot, elles sont fatales au mystique qui,
dans la nuit obscure, s’éleve vers son Créateur :

Cette ascension se transforme peu a peu en un détachement des formes, des figures et des
images. [...] En marchant dans la nuit obscure, I’Ame « se spiritualise >, selon les mots de Jean de
la Croix, et avance vers le dénuement et le rien avant de pouvoir atteindre une autre étape vers
la nuit et cheminer vers 'aurore de la rencontre tant désirée avec Dieu et les trois personnes
divines. Dans cette ascension, I'image est totalement absente.”

Ainsi ne voit-on, dans I'installation vidéo de Viola, ni représentation de ce qu’a pu
voir le voyant, ni représentation du voyant lui-méme ; le spectateur est a cet égard
privé de spectacle (alors qu’apparait fort spectaculaire, sur I’écran géant au fond de
la piece, le paysage de montagnes) Absent, caché ou transporté ailleurs, Jean de la
Croix se réduit 4 la voix qui énonce ses poemes métaphoriques. Comme si, expulsé
de la cellule, il était aussi exproprié de son corps ; comme si, dépouillé de tout au
point de devenir extérieur a lui-méme, il était allé au loin, par-dela les montagnes,
se faire habiter par un Autre. Ce dépouillement du moi, dont Michel de Certeau
rappelle que les mystiques 'inscrivent dans leur propre corps,” Bill Viola le signifie
de la maniére la plus frappante en montrant une cellule vide ; dans le méme temps, il
donne a entendre que le corps de 'occupant s’est fait langage.

Peut-étre artiste ignore-t-il les subtilités de la théologie et la complexe histoire
des discours mystiques ; peu lui importent les différences entre courants européens
et orientaux, a fortiori entre courants méridionaux et rhénans ; mais il sait et fait

19 Le fameux décret De invocatione, veneratione, et religuiis sanctorum, et sacris imaginibus,
date du 2 décembre 1563. Cf. a ce sujet Fabre, Pierre-Antoine, Décréter 'image ? La XXXV
session du Concile de Trente, Paris 2013.

20 Thérese d’Avila, Livre de la vie, XXVII, §6, 175.

21 Jean de la Croix, La Montée du Mont Carmel, III, 36, éd. par Aptel, Francoise, Caniou,
Mariannick et Haussiettre, Marie-Agnes, Paris 2010, p. 427.

22 Boubli, Lizzie, Vision et image dans le processus mystique, dans : Archives de sciences
sociales des religions 173 (2016), pp. 219244, ici 225. Chemin faisant, I"auteur précise les
différences entre Thérese et Jean.

23 De Certeau, Michel, La fable mystique, t. 1, Paris 1982, dernier chapitre.
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comprendre qu’est mystique celui ou celle qui veut voir Dieu, n’en peut avoir d’image
vraie, perd son corps dans ’aventure et construit sa parole sur ce double ou triple
manque.

Bien entendu, 'interprétation de la <« Room for St John > reste ouverte. On peut
faire valoir que Viola, tout en opposant au monde divin et invisible le monde des
phénomenes et du chaos, construit « une machinerie qui cherche a représenter le
fonctionnement de Pesprit ».”* On peut expliquer aussi qu’il superpose, de maniére
surprenante et inédite, les trois types de vision que distinguaitf§ffAugustin : de la visio
corporalis (vision commune que I’on a des choses corporelles en leur présence), un
passage s’effectue a la visio imaginaria (représentation mentale), puis a la visio intel-
lectualis (qui embrasse les réalités spirituelles, abstraction faite de la similitude).”
Comme I'installation n’impose a I’ceil aucun parcours, aucun sens univoque, le spec-
tateur-visiteur peut se perdre dans un labyrinthe de significations multiples ; mais
en fin de compte, ¢’est son émotion qui importe, et elle ne manquera pas de lui faire
trouver pertinente la déclaration de Viola citée en épigraphe : « Je pressens des liens
profonds entre le fonctionnement de la technologie électronique et ce que ’on consi-
dérait jadis comme une expérience spirituelle ».**

II1. Themes anciens, moyens modernes

L’intérét du vidéaste pour Jean de la Croix n’a jamais faibli : avant le tournage de son
<Quintet of the Astonished > (2000), qui montre au ralenti des visages souffrants et
évoque une Descente de croix, il fait lire aux performers des poemes de ’Espagnol,
afin de les mettre en condition. Mais il est clair que Viola ne limite son attention
ni a Pexpérience sanjuaniste, ni a la spiritualité occidentale : dans le domaine de la
mystique, on peut le dire généraliste.

De fait, ce sont les themes universels de la mystique qu’il orchestre et met en scéne.
La Nuit, par exemple, n’est pas pour lui la simple obscurité que requiert la projection :
une poétique du noir la prend en charge. Au spectateur (qui souvent, avant d’accéder
aux ceuvres, doit passer par un sas obscur), elle offre un espace et un temps autres, ou
il s’oublie et accueille des apparitions. A I'inverse, < Chott ed-Djerid » (2012) associe
la Lumiére et le Désert : sous un soleil de plomb, qui contraint a plisser les yeux pour
distinguer les formes, un mirage surgit en ce lieu métaphysique. Dans <« Walking on
the Edge >, la méme année, est mis en scéne le Voyage intérieur : surgissant des bords
de 'image, deux hommes cheminent dans un espace désertique, se rejoignent puis
disparaissent chacun de son c6té — comme s’ils illustraient la définition de Michel de

24 Bellour, Raymond, La sculpture du temps, dans : Cahiers du Cinéma 379 (1986), pp. 35—42.
25 Cf. notamment Augustin, De Genesi ad litteram, XII.
26 Lacaussade (note 8), p. 77.


yveshersant
Texte surligné 
remplacer par saint
(avec s minuscule)


Sur quelques vidéos de Bill Viola 281

Certeau, souvent citée, selon laquelle « est mystique celui ou celle qui ne peut s’ar-
réter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu
et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de
cela ».”” Dans < Catherine’s Room > (2001), vidéo inspirée d’une prédelle d’Andrea
di Bartolo, le voyage est immobile ; c’est 1a Vie intérieure, rythmée par les saisons et
les jours, qui se trouve sacralisée. Sur cinq moniteurs, de subtils éclairages magni-
fient sainte Catherine de Sienne, occupée a d’humbles taches dans un décor austere.
Autres themes : I’Ange, dont une vidéo de 2001 fait surgir de cinq maniéres, sur un
écran rouge et quatre bleus, le corps dématérialisé ; I'Tmmersion, theme récurrent
qu’orchestre singulierement <« The Dreamers > (2013), ou des personnages flottent
entre sommeil et mort (le spectateur, quant a lui, baignant dans le son et les images) ;
I’Elan vers Dieu, dans « Tristan’s Ascension > (2005 ), imposante installation haute de
six metres figurant ’ascension de ’ame apres la mort (planche 37).

Mais il importe, plutdt que d’allonger cette liste, de préter attention aux moyens —
tout 2 la fois techniques, rhétoriques et symboliques — que I’artiste a mis en ceuvre
pour faire surgir aux yeux de I’esprit ce que ne voient pas les yeux du corps. Est
notable, en premier lieu, le recours a I’'oxymore. Tout mystique, comme on sait, a
pour ce trope une dilection particuliere : confronté A I'ineffable, il doit en effet user
de ruses pour parler de ce qui I’excede; et ’oxymore, en combinant des mots de sens
opposés, lui fournit « un langage qui vise du non-langage », « un déictique qui montre
ce qu’il ne dit pas ».* En faconnant des tropes visuels, Bill Viola procede de méme :
a la < sereine agitation », 4 la « silencieuse musique », a I’< obscure clarté > des écrivains
spirituels correspondent, dans ses vidéos, des alliances d’inconciliables. Tels I’eau et
le feu, le dedans et le dehors, le haut et le bas, le minuscule et le gigantesque, le réel
et le virtuel. Par exemple, < He weeps for you » (1976) associe le macrocosme et une
goutte d’eau ; sur le diptyque < The Crossing > (1996), le performer apparait dans le
méme temps inondé et incendié ; dans < Tristan’s Ascension > (2005) peut s’observer
une chute d’eau ascensionnell )

Un second modus operandi, qui contribue puissamment a nous faire percevoir
I'imperceptible — et qui reléve aussi de ’'oxymore, puisqu’il rapproche le mobile du
fixe et la durée de 'instant — est I'usage du ralenti. Chere a Viola, que le zen a incité a
méditer sur I’ici et le maintenant, la slow motion dilate le temps, conduit a une autre
forme de perception et donne acces a 'invisible :

Le mouvement du temps devient mouvement de la conscience : prendre conscience du temps,

selon la formule de artiste, c’est entrer dans le monde des < images mouvantes qui incarnent le
mouvement de la conscience humaine >. La lenteur ne cherche pas nécessairement a prolonger

27 De Certeau (note 22), p. 411.

28 Ibid., p. 198-199. Dans le méme passage, ’auteur note que « la combinaison des deux termes
se substitue a I’existence d’un troisieme et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le
langage. Elle y taille la place d’un indicible. C’est du langage qui vise un non-langage [...]. Il
ouvre le vide d’un innommable, il pointe une absence de correspondance entre les choses et
les mots ».
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la durée : elle ne vise pas a rallonger la fleche du temps. Elle dilate, distend I"image audiovi-
suelle qui devient tout a la fois surface réfléchissante et vision de I'invisible : la conscience
ss s . . ~ , 12

s’éveille, percoit ce qui ne peut étre vu en temps réel.”

En <sculptant > ’espace-temps, en exigeant la lenteur du regard, le ralenti fait passer
le spectateur dans une autre réalité et le plonge dans I’attente d’une révélation.

De ce rapide tour d’horizon, concluons au moins ceci : dans I’< iconosphere >
contemporaine, tellement emplie d’images qu’elle en devient insignifiante, ’art de Bill
Viola parvient a préserver une possibilité de contemplation « Nous avons besoin »,
aime a répéter le vidéaste, « de nouvelles images sacrées pour notre temps ». Qu’ elles
soient intimistes ou monumentales, techniquement rudimentaires ou sophistiquées a
’extréme, ses ceuvres savent accordera la spiritualité (chrétienne ou non) une dimen-
sion esthétique.

29 Dufour (note ), p. 231.





