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Sur quelques vidéos de Bill Viola

Yves Hersant (Paris)

		  Je pressens des liens profonds entre le fonctionnement de la technologie élec-
tronique et ce que l’on considérait jadis comme une expérience spirituelle. 

Bill Viola

Video : ‹ Je vois ›. Curieux mot, en vérité, qui de verbe est devenu substantif, et qui du 
latin est entré dans notre langue par l’intermédiaire de l’anglais. Non moins surpre-
nante est la diversité de ses usages : car il peut désigner des techniques audiovisuelles 
variées, recourant à des signaux électriques ou électroniques pour (re)produire des 
images et des sons ; ou bien un médium, en constante métamorphose, qui s’est lié 
tant à l’imagerie informatique qu’à la télévision ; ou enfin, dans une acception qui 
seule sera retenue ici, un art vigoureux et polymorphe, dont le développement ne 
remonte qu’à une soixantaine d’années. C’est à partir de 1960 en effet, grâce notam-
ment aux expériences de Nam June Paik sur la télévision et à sa passion pour la 
musique, qu’apparaissent des artistes ‹ vidéastes › – ainsi qu’on les appelle sans trop 
d’élégance ; ils n’ont pas tardé à se mêler aux grands courants de notre époque, à 
commencer par Fluxus, et à élaborer un des langages artistiques les plus riches de la 
création contemporaine. Entre leurs mains, dans une époque que les images saturent, 
la vidéo permet tout à la fois de les mettre en crise, d’interroger leurs différents modes 
d’être et d’en produire de nouvelles : radicalement distinctes non seulement de celles 
dont nous inondent à présent les chaînes de télévision, les agences de publicité, la 
police, la recherche scientifique et médicale, mais aussi de celles qu’offrent tradition-
nellement les arts visuels. Non plus que de la peinture, avec laquelle il peut certes 
entrer en connivence, l’art vidéo n’est issu du cinéma (dont il refuse, en particulier, 
les codes narratifs) ; c’est un enfant rebelle de la télévision et de la musique. L’un de 
ses mérites est de nous « apprendre à voir », pour parler comme Bertolt Brecht, « au 
lieu de regarder bêtement ».1 

Mais que donne-t-il à voir ? Pour certains vidéastes, il s’agit de dénoncer les méfaits 
visibles et visuels de la société industrielle médiatique ; pour d’autres, de mettre la 

1 	 La formule de Brecht conclut ‹ Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui › (‹ La Résistible 
Ascension d’Arturo Ui ›), 1941. – Sur l’art et l’image vidéo, on peut consulter, parmi bien 
d’autres : Parfait, Françoise, Vidéo. Un art contemporain, Paris 2001 ; Rush, Michael, L’Art 
vidéo, Paris 2007 ; Dufour, Sophie-Isabelle, L’image vidéo. D’Ovide à Bill Viola, Paris 2008 ; 
Dubois, Philippe, La Question vidéo, entre cinéma et art contemporain, Crisnée 2011. 
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vidéo au service d’éphémères ‹ performances ›. Ces œuvres, souvent exubérantes et 
ludiques, peuvent détenir une grande puissance ; mais rien ne leur est plus étranger 
que la mystique. Chez Bill Viola au contraire – dont les thèmes favoris sont le désert, 
la vie et la mort, le sommeil et le rêve, l’eau et le feu –, l’union au divin est une ques-
tion récurrente, et la contemplation une obsession ; dans certaines installations, il va 
jusqu’à mettre en scène des personnages, historiques ou non, qui ont acquis de Dieu 
une connaissance ‹ expérimentale ›. Une cognitio dei experimentalis, comme disait 
Thomas d’Aquin.

I. Précisions liminaires

À qui s’étonnerait de l’attention ici prêtée à un vidéaste, américain de surcroît, il faut 
fournir quelques éclaircissements. D’une part, on ne saurait citer aucun artiste vivant 
qui connaisse aussi bien que Viola l’art du Moyen Âge et de la Renaissance, et qui 
entretienne avec la tradition un dialogue d’une telle fécondité : si novateur qu’il soit, 
ce n’est pas l’idéologie de la tabula rasa qui l’incite à ‹ sculpter le temps › avec des 
signaux électroniques. « Nous avançons vers le passé », aime-t-il à répéter, « aussi 
bien que vers le futur ».2 Après la musique, pour laquelle son intérêt n’a jamais faibli, 
c’est la peinture des XVe–XVIIe siècles qui a nourri une grande partie de son art : 
Giotto, Van Eyck, Bosch, ont été ses ‹ héros ›, ainsi que nombre de peintres espa-
gnols. Pour ne prendre que ces exemples, la vidéo ‹ The Emergence › (1992) inter-
fère avec une ‹ Pietà › de Masolino, comme avec la ‹ Pietà Rondanini › de Michel-
Ange ; à la Biennale de Venise, en 1995, ‹ The Greeting › revisite, en l’animant au 
ralenti sur un écran plat à cristaux liquides, la ‹ Visitation › de Pontormo ; dans le 
cycle ‹ The Passions ›, fruit de recherches entreprises à partir de 1998 sur l’expression 
des émotions, l’artiste dialogue aussi bien avec Dieric Bouts ou Mantegna qu’avec 
Charles Le Brun. De l’ancien art sacré, il va jusqu’à reprendre les formats : diptyques, 
triptyques, prédelles.3 

D’autre part et surtout, Viola entend utiliser les images mouvantes – ou plutôt les 
signaux électroniques, qui lui importent plus que les images – à des fins qui outre-
passent les possibilités de la peinture ; entre ses mains, la vidéo tente de saisir ce qui 
échappe à l’image fixe. Comme il traite de sa pratique mieux que personne, le mieux 
est de lui céder la parole : « Je suis intéressé par ce que les peintres anciens n’ont pas 

2 	 Cf. p. ex. son entretien avec Raymond Bellour (1984) sur le site Internet : http://www.artwi-
ki.fr/cours/art_video/viola_interview.html.

3 	 Sur la carrière et l’œuvre de l’artiste, cf. Neutres, Jerôme et Duguet, Anne-Marie, Bill Viola, 
Paris 2014 ; Fargier, Jean-Paul, Bill Viola au fil du temps, Paris 2014 ; Hanhardt, John G., Bill 
Viola, éd. par Perov, Kira, London/New York 2015. – Convaincu que « le son contient plus 
d’information sur l’espace que l’image », Bill Viola s’est aussi intéressé de près à la musique, 
électronique ou non  : en témoignent notamment, en 1994, son interprétation visuelle de 
Déserts, la dernière grande œuvre d’Edgar Varèse, et en 2005 la vidéo de quatre heures qu’il 
a conçue pour le ‹ Tristan und Isolde › de Richard Wagner, mis en scène par Peter Sellars. 
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peint, par les étapes intermédiaires ».4 Ou encore : « Bien que j’utilise une caméra, j’ai 
toujours été attiré vers les choses qu’on ne peut voir. Ma première source d’images est 
le monde invisible ».5 Représenter l’irreprésentable : nombre de « peintres anciens » 
ont certes eu cette ambition, et l’ont réalisée ; mais c’est grâce à l’ajout du son, du 
mouvement, du flux électronique – bref : d’une dimension temporelle – que Viola 
s’est donné des moyens aussi étonnants que nouveaux pour faire percevoir l’imper-
ceptible. Et, surtout, d’outrepasser le visible. Pour reprendre ou détourner un mot 
cher à Didi-Huberman, c’est bien plutôt au « visuel » que le regardeur est confronté :6 
suscitant un flot d’émotions, excitant les souvenirs, impliquant d’autres facultés que la 
vue, la vidéo l’invite à se dessaisir des savoirs acquis et le place face à ce qui se dérobe. 

Le pressentiment d’un autre monde, Viola l’a éprouvé très tôt : à la suite d’un 
accident, qui aurait pu s’avérer traumatique et qui, comme il le rappelle souvent lui-
même, a marqué toute son œuvre. À l’âge de six ans, sur un petit lac de montagne 
dans l’État de New York, il faisait un tour en bateau avec son cousin et son oncle : 

En prenant notre respiration, nous devions sauter dans l’eau. Mon cousin a sauté le premier 
et s’est éloigné à la nage, mais quand j’ai sauté à mon tour j’ai oublié de garder l’air dans mes 
poumons et j’ai coulé à pic, comme une pierre. Je me suis alors assis au fond du lac, comme 
un petit bouddha, et j’ai vu ces rayons de lumière étonnants qui pénétraient dans l’eau. [...] 
Ensuite, mon oncle m’a attrapé avec son bras et m’a sorti de l’eau. Cet incident où j’ai failli 
perdre la vie a été paradoxalement un pur cadeau. Je suis resté fasciné par le monde magnifique 
que j’avais découvert en me noyant.

7

L’artiste précise dans un autre entretien qu’« après cela, et peut-être à cause de cela, 
[il a] constamment senti que quelque chose d’autre existait, un autre monde, juste 
sous la surface de ce dont [il faisait] l’expérience ».8 De cette quasi-noyade, il a retenu 
une sorte de fascination pour l’eau : cet élément, qu’il est allé plus tard jusqu’à assi-
miler au flux électronique (« la vidéo elle-même ressemble à une sorte d’eau électro-
nique, elle coule, des électrons fluent dans des circuits »),9 est devenu pour l’artiste 
le medium par excellence, la métaphore figurant la limite entre l’ici-bas et l’Ailleurs. 
Deux exemples parmi bien d’autres : dans l’admirable ‹ Ocean without a shore › 
(2007), qui doit son titre à Ibn’Arabî et qui a nécessité des exploits technologiques, 

4 	 Cité par Paul-Louis Rinuy, Bill Viola, la vidéo comme expérience existentielle, sur le site In-
ternet  :  https://www.narthex.fr/portraits-dartistes/bill-viola-la-video-comme-experience-
existentielle.

5 	 Entretien avec Heidi McKenzie cité par Dufour, Sophie-Isabelle, Les images mouvantes de 
Bill Viola et Nam June Paik, dans : La lumière parle. Lumières, reflets, miroirs. Du Moyen 
Âge à l’art vidéo, éd. par Cousinié, Frédéric, de Maupeou, Félicie et Nau, Clélia, Paris 2016, 
pp. 223–240, ici 239.

6 	 Sur la distinction entre les deux régimes du voir, cf. Didi-Huberman, Georges, Devant 
l’image, Paris 1990, chap. 1 en particulier.

7 	 Neutres/Duguet (note 3), p. 25.
8 	 Entretien de Bill Viola avec Catherine Soullard et Jean-Pierre Naugrette, dans : Lacaussade, 

Auguste, Revue Des Deux Mondes, Paris 2008, pp. 69–79, ici 69.
9	 Entretien réalisé pour le ‹ Louisiana Channel ›, visible sur internet : Cameras are Soul Kee-

pers, https://www.youtube.com/watch?v=uenrts2YHdI.  
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c’est à travers une fine cascade, apparaissant sur trois grands écrans plasma, que les 
humains passent de l’obscurité à la lumière comme de la mort à la vie, avant d’effec-
tuer le trajet inverse ; dans le saisissant ‹ Nantes Triptych › (1992), un plongeur se 
maintient sous l’eau en apnée, tandis qu’à gauche une femme accouche et qu’à droite 
agonise une femme très âgée, qui n’est autre que la mère de l’artiste.10 Ce dispositif 
apparemment simple, mais techniquement raffiné, confronte le spectateur à trois 
figures archétypales (de la naissance, de l’existence, du trépas) et l’immerge dans les 
mystères de notre finitude. 

Qu’en 2007 l’American Academy of Religion ait décerné un prix au vidéaste, et que 
ses installations soient souvent présentées dans des églises, des chapelles, des cathé-
drales – à Durham, Venise, Paris, Berne, Londres…11 – n’a donc rien de surprenant : 
tant l’œuvre réfère à l’iconographie religieuse, tant elle privilégie les thèmes de l’ange, 
de la résurrection, de l’ascension. En témoignent ‹ The Messenger › (1996), ‹ Ascen-
sion › (2000) ou ‹ Emergence › (2002). Encore faut-il prendre garde que l’artiste s’in-
téresse bien moins à la religion qu’au sacré : ce qui lui importe est un cheminement 
spirituel, non un ensemble de dogmes, de cérémonies et de rites. Aussi le bouddhisme 
ou le soufisme ont-ils retenu son attention, comme il l’a confié à la ‹ Revue des Deux 
Mondes ›, au moins autant que la pensée chrétienne : 

À New York, dans mon enfance, je fréquentais une église épiscopalienne car ma mère était 
anglaise. Puis, comme beaucoup de jeunes de ma génération, j’ai cessé d’aller à l’église en gran-
dissant, pour m’engager de plus en plus au sein des forces sociales et politiques qui déferlaient 
dans la culture des jeunes à la fin des années soixante. J’ai fréquenté l’école des beaux-arts à 
l’université de Syracuse de 1969 à 1973 : c’est là que j’ai été initié aux médias électroniques et 
à la vidéo, une façon inédite et révolutionnaire de faire de l’art. Je suivais en même temps un 
cours sur le mysticisme au département des sciences sur la religion, et j’ai commencé à recher-
cher partout les écrits des soufis, des érudits zen et des taoïstes comme Rûmi, D. T. Suzuki et 
Lao-Tseu.

12
 

Son intérêt pour la pensée orientale a conduit Viola en Indonésie, au Ladakh, dans 
le nord de l’Inde ; en 1980, un séjour décisif au Japon, avec son épouse et collabora-
trice Kira Perov, lui fournit l’occasion d’acquérir « une expérience non livresque de 
l’enseignement bouddhiste zen »,13 de rencontrer le maître Daien Tanaka, de méditer 

10 	 Commentaire de Bill Viola  : « Ma mère était maintenue en vie par des ordinateurs et du 
matériel électronique : la technologie que j’utilisais depuis des années. Pour survivre, mon 
seul recours fut de filmer, avec ma caméra vidéo, ma mère sur son lit de mort, afin de tenir 
tête à l’image la plus terrible et inacceptable que je puisse imaginer ». Cf. Walsh, John, Bill 
Viola. The Passions, Los Angeles/London 2003, p. 190. Sur la métaphore de l’eau cf. Viola, 
Bill, Reasons for Knocking at an Empty House. Writings 1973–1994, éd. par Violette, Ro-
bert, Cambridge 1995, p. 180 : « J’ai souvent utilisé de l’eau comme une métaphore, comme 
une surface reflétant le monde extérieur et agissant comme une barrière à l’autre monde ».

11 	 Cf. Berger, Matthias, Knowing the Language but not the Dialect. Bill Viola and the Churches, 
dans : Imaginatio et Ratio. A Journal of Theology and the Arts 4 (2015), pp. 27–38. 

12 	 Viola (note 8), p. 70. Cf. aussi ten Grotenhuis, Elizabeth, Something Rich and Strange. Bill 
Viola’s Uses of Asian Spirituality, dans  : The Art of Bill Viola, éd. par Townsend, Chris, 
London 2004.

13 	 Viola (note 8), p. 71.
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sur le ma (c’est-à-dire l’ ‹ intervalle ›, ou le ‹ vide plein de sens ›, dont les Japonais ont 
fait une notion esthétique essentielle). Mais trois ans plus tard, comme si un mouve-
ment de balancier le ramenait à sa culture originelle, lors d’un séjour à Saint-Sébastien 
et à Madrid l’artiste découvre tout à la fois la peinture espagnole du Siècle d’or et la 
mystique chrétienne ; dans sa bibliothèque de grand lecteur, ‹ Le Château intérieur › 
de Thérèse d’Avila et ‹ La Nuit obscure › de Jean de la Croix rejoignent les écrits 
bouddhistes de Suzuki et Coomaraswamy.14 Sur les conséquences de la rencontre 
avec Jean, en particulier, les déclarations de l’artiste sont explicites : 

J’avais commencé à lire les mystiques musulmans, puis les mystiques chrétiens et les mys-
tiques bouddhistes. C’était devenu un peu constitutif de ma pensée. Ma rencontre avec saint 
Jean de la Croix fut d’une très grande intensité, vraiment profonde. J’en fus comme saisi et 
effrayé à la fois.

15

Et ailleurs : « Saint Jean de la Croix a été pour moi une des personnes les plus impor-
tantes de l’histoire, non seulement de l’histoire des religions, sinon de l’histoire de 
l’humanité. [...] J’ai lu sa vie et cela a changé la mienne ».16 De fait, dès 1983 Bill Viola a 
consacré au réformateur du Carmel une remarquable installation vidéo, dans laquelle 
il convient à présent de pénétrer.

II. La cellule vide

‹ Pénétrer › : ce verbe s’impose, avec ses sens multiples. Car il s’agit non seulement de 
s’introduire dans un lieu, mais aussi d’approfondir une connaissance. Le dispositif de 
‹ Room for St John of the Cross › (1983) interdit au spectateur de demeurer immo-
bile et passif ; le voilà contraint au contraire de s’avancer penitus – jusqu’au fond, en 
latin – à l’intérieur d’un espace non moins spirituel que physique (planche 36). Au 
centre d’une vaste pièce plongée dans l’obscurité (évoquant celle dont Dieu s’en-
veloppe, selon le Ps 17) se dresse un noir caisson, pourvu d’une fenêtre sur le côté 
frontal ; c’est vers cette boîte mystérieuse qu’une chaude lumière attire son regard et 
ses pas. En se penchant, il découvre à l’intérieur un sol couvert de terre, des parois 
blanches, ainsi qu’une table en bois portant une carafe d’eau, un verre et un minuscule 

14 	 Daimetz Teitaro Suzuki (1870– 1966) : érudit et penseur japonais, auteur d’essais fondamen-
taux sur le bouddhisme zen. Ananda Coomaraswamy (1877–1947) : grand historien de l’art 
srilankais, qui a puissamment contribué à la découverte en Occident des arts orientaux. – Sur  
l’importance du séjour de Viola en Espagne, cf. Utrera, Federico, Viola on Vídeo, Las Pal-
mas de Gran Canaria 2011 ; Metz, Maïté, Translucidité et transcendance. Bill Viola et la tra-
dition espagnole du Siècle d’Or, un ‹ dispositif mystique › ?, dans : La imagen translúcida en 
los mundos hispánicos, éd. par Peyraga, Pascale et alii, Villeurbanne 2016, pp. 67–91. Il faut 
ajouter que Bill Viola a été un lecteur attentif de l’ouvrage de Stoichita, Victor, Visionary 
Experience in the Golden Age of Spanish Art, London 1995.

15 	 Citations extraites respectivement de Viola, Bill, Paroles d’artiste, Paris 2019, p. 12.
16 	 Utrera (note 14), p. 163
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moniteur couleur où apparaît l’image, presque fixe, d’une montagne enneigée.17 Une 
voix récite doucement en espagnol des poèmes de Jean de la Croix, tirés de la Subida 
del Monte Carmelo. Derrière le caisson, sur le mur de la pièce, une caméra fait défiler 
d’immenses et inquiétantes images en noir et blanc, animées d’un constant trem-
blement et représentant un paysage montagneux ; un son assourdissant retentit, un 
‹ son primordial ›, comme si se déchaînait une tornade. Entre ces espaces emboîtés – 
le moniteur dans le caisson, le caisson dans la pièce –, le contraste est frappant : au 
mugissement du vent s’oppose la voix faible du récitant, à la ténèbre extérieure la 
lumière de la cellule, à l’agitation la sérénité. C’est dans l’œil d’un cyclone, si l’on peut 
dire, que le spectateur plonge le regard. Entre les mondes extérieur et intérieur, où 
règnent des temporalités différentes, la tension est maximale. Effet obtenu avec une 
notable économie de moyens : la petite fenêtre suffit à opérer la jonction des deux 
mondes ; et l’artiste s’est contenté, pour déchaîner la tornade, d’amplifier le bruit de 
l’air pénétrant par la fenêtre ouverte de sa voiture.

C’est avec la même efficace simplicité que le caisson, ainsi que je l’ai impropre-
ment appelé, symbolise le cachot de Jean de la Croix à Tolède : celui où il fut empri-
sonné pendant neuf mois, en 1577–1578 (non par l’Inquisition, comme Bill Viola 
semble le croire, mais par l’Ordre des Carmes opposé à sa réforme des déchaussés). 
Le captif pouvait à peine s’y tenir debout. Détenu dans des conditions épouvan-
tables, quotidiennement roué de coups, il n’en écrivit pas moins, quand son geôlier 
lui accorda un peu de papier et d’encre, des poèmes qui parlent d’amour et d’extase, 
d’ascension aux « hautes cavernes de pierre »,18 de voyages dans la ‹ Nuit obscure › ; 
de sorte que la fureur de son âme et celle du monde se transformèrent en une poésie 
grandiose. C’est à ce passage, autrement dit à la dialectique du chaos extérieur et de 
la paix intérieure, de la violence et de la sérénité, du débordement et du retrait, que 
nous confronte l’installation de Bill Viola.

Le dépouillement de l’œuvre, l’apparente banalité des objets qu’elle convoque, 
disent la nécessité d’aller à l’essentiel. Les thèmes favoris du mystique espagnol ne 
sont traités que de manière allusive : ainsi le ‹ désert ›, qui métaphorise l’effacement 
du monde sensible, est-il suggéré par la nudité du plateau; la ‹ fontaine ›, décrite par 
le poète comme « la source qui jaillit et fui », par le modeste broc d’eau et le verre 
posés sur la table ; la ‹ Nuit obscure ›, qui chez Jean est figure de l’indicible et du 
vide (‹ Nuit du sens ›, ‹ Nuit de l’intelligence ›, ‹ Nuit de la mémoire ›), par la ténèbre 
entourant le spectateur. 

De plus et surtout, ce dépouillement se manifeste par l’exclusion – qui peut paraître 
paradoxale, mais qui donne à l’œuvre sa puissance – de toute représentation du saint 
et de ses visions. Dans la ‹ Room for St John of the Cross ›, c’est en vain que l’on 
cherche John ; il ne fait pas l’objet d’une image de dévotion, comparable à celles qui 

17 	 Sur ce petit moniteur, Bill Viola cite une de ses précédentes vidéos  : ‹  Ancient of days  › 
(1979–1981).

18 	 Jean de la Croix, Cántico espiritual, canción 36.
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suscitèrent tant de débats à l’époque du Concile de Trente.19 L’éventuelle translatio 
ad prototypum, c’est-à-dire le passage vers les réalités invisibles à travers les choses 
matérielles et visibles, c’est d’une tout autre manière qu’ici elle s’effectue : par le 
renoncement à l’image même. En quoi Viola suit parfaitement, fût-ce à son insu, 
l’enseignement dispensé par Thérèse d’Avila et son compagnon Jean de la Croix : 
pour l’une, comme on sait, l’extase mystique et l’union à Dieu s’accomplissent « sans 
images ni paroles formées »,20 du moins sans images comparables à celles d’ici-bas, et 
c’est une présence sans représentation que révèle la vision aniconique ; pour l’autre, 
qui se défie plus encore de l’imagen – puisque « souvent c’est l’œuvre du démon qui 
veut tromper et nuire »,21 l’image est un obstacle plutôt qu’une voie d’accès à Dieu. 
Non que Jean refuse la vénération des saints et l’usage des images, dans les limites 
fixées par le Concile ; mais il ne veut pas que ces intermédiaires, en éveillant les sens, 
entravent l’accès direct au divin. Utiles au dévot, elles sont fatales au mystique qui, 
dans la nuit obscure, s’élève vers son Créateur :

Cette ascension se transforme peu à peu en un détachement des formes, des figures et des 
images. [...] En marchant dans la nuit obscure, l’âme ‹ se spiritualise ›, selon les mots de Jean de 
la Croix, et avance vers le dénuement et le rien avant de pouvoir atteindre une autre étape vers 
la nuit et cheminer vers l’aurore de la rencontre tant désirée avec Dieu et les trois personnes 
divines. Dans cette ascension, l’image est totalement absente.

22
 

Ainsi ne voit-on, dans l’installation vidéo de Viola, ni représentation de ce qu’a pu 
voir le voyant, ni représentation du voyant lui-même ; le spectateur est à cet égard 
privé de spectacle (alors qu’apparaît fort spectaculaire, sur l’écran géant au fond de 
la pièce, le paysage de montagnes). Absent, caché ou transporté ailleurs, Jean de la 
Croix se réduit à la voix qui énonce ses poèmes métaphoriques. Comme si, expulsé 
de la cellule, il était aussi exproprié de son corps ; comme si, dépouillé de tout au 
point de devenir extérieur à lui-même, il était allé au loin, par-delà les montagnes, 
se faire habiter par un Autre. Ce dépouillement du moi, dont Michel de Certeau 
rappelle que les mystiques l’inscrivent dans leur propre corps,23 Bill Viola le signifie 
de la manière la plus frappante en montrant une cellule vide ; dans le même temps, il 
donne à entendre que le corps de l’occupant s’est fait langage. 

Peut-être l’artiste ignore-t-il les subtilités de la théologie et la complexe histoire 
des discours mystiques ; peu lui importent les différences entre courants européens 
et orientaux, a fortiori entre courants méridionaux et rhénans ; mais il sait et fait 

19 	 Le fameux décret De invocatione, veneratione, et reliquiis sanctorum, et sacris imaginibus, 
date du 2 décembre 1563. Cf. à ce sujet Fabre, Pierre-Antoine, Décréter l’image ? La XXXVe 
session du Concile de Trente, Paris 2013.

20 	 Thérèse d’Avila, Livre de la vie, XXVII, §6, 175.
21	 Jean de la Croix, La Montée du Mont Carmel, III, 36, éd. par Aptel, Françoise, Caniou, 

Mariannick et Haussièttre, Marie-Agnès, Paris 2010, p. 427.
22 	 Boubli, Lizzie, Vision et image dans le processus mystique, dans  : Archives de sciences 

sociales des religions 173 (2016), pp. 219–244, ici 225. Chemin faisant, l’auteur précise les 
différences entre Thérèse et Jean.

23 	 De Certeau, Michel, La fable mystique, t. 1, Paris 1982, dernier chapitre.
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comprendre qu’est mystique celui ou celle qui veut voir Dieu, n’en peut avoir d’image 
vraie, perd son corps dans l’aventure et construit sa parole sur ce double ou triple 
manque. 

Bien entendu, l’interprétation de la ‹ Room for St John › reste ouverte. On peut 
faire valoir que Viola, tout en opposant au monde divin et invisible le monde des 
phénomènes et du chaos, construit « une machinerie qui cherche à représenter le 
fonctionnement de l’esprit ».24 On peut expliquer aussi qu’il superpose, de manière 
surprenante et inédite, les trois types de vision que distinguait S. Augustin : de la visio 
corporalis (vision commune que l’on a des choses corporelles en leur présence), un 
passage s’effectue à la visio imaginaria (représentation mentale), puis à la visio intel-
lectualis (qui embrasse les réalités spirituelles, abstraction faite de la similitude).25 
Comme l’installation n’impose à l’œil aucun parcours, aucun sens univoque, le spec-
tateur-visiteur peut se perdre dans un labyrinthe de significations multiples ; mais 
en fin de compte, c’est son émotion qui importe, et elle ne manquera pas de lui faire 
trouver pertinente la déclaration de Viola citée en épigraphe : « Je pressens des liens 
profonds entre le fonctionnement de la technologie électronique et ce que l’on consi-
dérait jadis comme une expérience spirituelle ».26 

III. Thèmes anciens, moyens modernes

L’intérêt du vidéaste pour Jean de la Croix n’a jamais faibli : avant le tournage de son 
‹ Quintet of the Astonished › (2000), qui montre au ralenti des visages souffrants et 
évoque une Descente de croix, il fait lire aux performers des poèmes de l’Espagnol, 
afin de les mettre en condition. Mais il est clair que Viola ne limite son attention 
ni à l’expérience sanjuaniste, ni à la spiritualité occidentale : dans le domaine de la 
mystique, on peut le dire généraliste. 

De fait, ce sont les thèmes universels de la mystique qu’il orchestre et met en scène. 
La Nuit, par exemple, n’est pas pour lui la simple obscurité que requiert la projection : 
une poétique du noir la prend en charge. Au spectateur (qui souvent, avant d’accéder 
aux œuvres, doit passer par un sas obscur), elle offre un espace et un temps autres, où 
il s’oublie et accueille des apparitions. À l’inverse, ‹ Chott ed-Djerid › (2012) associe 
la Lumière et le Désert : sous un soleil de plomb, qui contraint à plisser les yeux pour 
distinguer les formes, un mirage surgit en ce lieu métaphysique. Dans ‹ Walking on 
the Edge ›, la même année, est mis en scène le Voyage intérieur : surgissant des bords 
de l’image, deux hommes cheminent dans un espace désertique, se rejoignent puis 
disparaissent chacun de son côté – comme s’ils illustraient la définition de Michel de 

24 	 Bellour, Raymond, La sculpture du temps, dans : Cahiers du Cinéma 379 (1986), pp. 35–42. 
25 	 Cf. notamment Augustin, De Genesi ad litteram, XII. 
26 	 Lacaussade (note 8), p. 77.
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Certeau, souvent citée, selon laquelle « est mystique celui ou celle qui ne peut s’ar-
rêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu 
et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de 
cela ».27 Dans ‹ Catherine’s Room › (2001), vidéo inspirée d’une prédelle d’Andrea 
di Bartolo, le voyage est immobile ; c’est la Vie intérieure, rythmée par les saisons et 
les jours, qui se trouve sacralisée. Sur cinq moniteurs, de subtils éclairages magni-
fient sainte Catherine de Sienne, occupée à d’humbles tâches dans un décor austère. 
Autres thèmes : l’Ange, dont une vidéo de 2001 fait surgir de cinq manières, sur un 
écran rouge et quatre bleus, le corps dématérialisé ; l’Immersion, thème récurrent 
qu’orchestre singulièrement ‹ The Dreamers › (2013), où des personnages flottent 
entre sommeil et mort (le spectateur, quant à lui, baignant dans le son et les images) ; 
l’Élan vers Dieu, dans ‹ Tristan’s Ascension › (2005), imposante installation haute de 
six mètres figurant l’ascension de l’âme après la mort (planche 37).

Mais il importe, plutôt que d’allonger cette liste, de prêter attention aux moyens –  
tout à la fois techniques, rhétoriques et symboliques – que l’artiste a mis en œuvre 
pour faire surgir aux yeux de l’esprit ce que ne voient pas les yeux du corps. Est 
notable, en premier lieu, le recours à l’oxymore. Tout mystique, comme on sait, a 
pour ce trope une dilection particulière : confronté à l’ineffable, il doit en effet user 
de ruses pour parler de ce qui l’excède; et l’oxymore, en combinant des mots de sens 
opposés, lui fournit « un langage qui vise du non-langage », « un déictique qui montre 
ce qu’il ne dit pas ».28 En façonnant des tropes visuels, Bill Viola procède de même : 
à la ‹ sereine agitation ›, à la ‹ silencieuse musique ›, à l’‹ obscure clarté › des écrivains 
spirituels correspondent, dans ses vidéos, des alliances d’inconciliables. Tels l’eau et 
le feu, le dedans et le dehors, le haut et le bas, le minuscule et le gigantesque, le réel 
et le virtuel. Par exemple, ‹ He weeps for you › (1976) associe le macrocosme et une 
goutte d’eau ; sur le diptyque ‹ The Crossing › (1996), le performer apparaît dans le 
même temps inondé et incendié ; dans ‹ Tristan’s Ascension › (2005) peut s’observer 
une chute d’eau ascensionnelle……

Un second modus operandi, qui contribue puissamment à nous faire percevoir 
l’imperceptible – et qui relève aussi de l’oxymore, puisqu’il rapproche le mobile du 
fixe et la durée de l’instant – est l’usage du ralenti. Chère à Viola, que le zen a incité à 
méditer sur l’ici et le maintenant, la slow motion dilate le temps, conduit à une autre 
forme de perception et donne accès à l’invisible : 

Le mouvement du temps devient mouvement de la conscience : prendre conscience du temps, 
selon la formule de l’artiste, c’est entrer dans le monde des ‹ images mouvantes qui incarnent le 
mouvement de la conscience humaine ›. La lenteur ne cherche pas nécessairement à prolonger 

27 	 De Certeau (note 22), p. 411.
28 	 Ibid., p. 198–199. Dans le même passage, l’auteur note que « la combinaison des deux termes 

se substitue à l’existence d’un troisième et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le 
langage. Elle y taille la place d’un indicible. C’est du langage qui vise un non-langage [...]. Il 
ouvre le vide d’un innommable, il pointe une absence de correspondance entre les choses et 
les mots ».
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la durée : elle ne vise pas à rallonger la flèche du temps. Elle dilate, distend l’image audiovi-
suelle qui devient tout à la fois surface réfléchissante et vision de l’invisible  : la conscience 
s’éveille, perçoit ce qui ne peut être vu en temps réel.

29

En ‹ sculptant › l’espace-temps, en exigeant la lenteur du regard, le ralenti fait passer 
le spectateur dans une autre réalité et le plonge dans l’attente d’une révélation. 

De ce rapide tour d’horizon, concluons au moins ceci : dans l’‹ iconosphère › 
contemporaine, tellement emplie d’images qu’elle en devient insignifiante, l’art de Bill 
Viola parvient à préserver une possibilité de contemplation. « Nous avons besoin », 
aime à répéter le vidéaste, « de nouvelles images sacrées pour notre temps ». Qu’elles 
soient intimistes ou monumentales, techniquement rudimentaires ou sophistiquées à 
l’extrême, ses œuvres savent accorder à la spiritualité (chrétienne ou non) une dimen-
sion esthétique.

29 	 Dufour (note 5), p. 231.




