
HAL Id: hal-03867144
https://hal.science/hal-03867144v1

Submitted on 23 Nov 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Une œuvre au noir
Yves Hersant, Franck Jedrzejewski,

To cite this version:
Yves Hersant, Franck Jedrzejewski,. Une œuvre au noir. Pascal Quignard, l’écriture et sa spéculation,
2021. �hal-03867144�

https://hal.science/hal-03867144v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

1 

1 

Yves Hersant 

[Publié dans dans Pascal Quignard, l’écriture et sa spéculation, sous la dir. de Franck 

Jedrzejewski, Florent Martinez et Nathalie Périn, Paris, LL, 2021, p. 129-136]. 

Une œuvre au noir 

   

Pourquoi ce titre, emprunté à l’alchimie ? D’abord, pour rappeler l’attrait 

qu’éprouve Pascal Quignard pour la noirceur. Son œuvre, qu’à dire vrai il 

n’aime pas désigner comme telle (« œuvre, opus, labour, travail, ces mots ne 

m’inspirent rien
1
 »), c’est du noir qu’elle émerge, c’est de noir qu’elle se teint, 

c’est au noir qu’elle se confronte. Ensuite, ne fût-ce que par jeu, pour rapprocher 

ce noir de la nigredo, autrefois chère aux adeptes de l’Ars magna. Certaines de 

leurs spéculations auraient-elles trouvé, chez l’auteur des Petits traités et de la 

Rhétorique spéculative, une application littéraire? 

 

Leçons de ténèbres 

Partons d’une évidence: Quignard chérit l’obscur et l’ombreux, le sombre 

et le secret ; il vit dans la ténèbre, non manifeste sed in occulto, et en tire toutes 

les leçons. Le noir est sa couleur, son origine, sa destination et sa passion. « Un 

écrivain est un homme qui n’arrête pas de vouloir se défaire de l’obscurité, qui 

n’arrive jamais à sortir tout à fait de l’obscurité » (VS, 374); « J’aime cette peur 

dans l’ombre et que cette ombre accroît » (ibid., 90). Ou encore : « Pour le 

lecteur comme pour l’auteur, dès l’instant où le livre est refermé, la nuit doit être 

plus noire qu’elle l’était avant de l’ouvrir ou plus noire qu’elle l’était avant de 

l’écrire » (RS, 168). Pareilles citations, qu’il serait aisé de multiplier, disent 

assez que l’écrivain-non écrivain, dans son œuvre-non œuvre, affronte sans 

cesse une ténèbre qui est toujours déjà là, et que son écriture rend plus épaisse 

encore. Ce noir omniprésent est très diversement thématisé ; il peut être tour à 
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 Entretien avec Jean-Louis Pautrot, « Dix questions à Pascal Quignard », Études françaises, vol. 40, 

n° 2, 2004.  
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tour ater et niger, mat et brillant, menaçant et protecteur, lugubre et exaltant; 

antérieur au moment où nous avons « vu le jour », il nous accompagne et nous 

survit ; absorbant la lumière, il peut aussi l’irradier.  

Au premier chef, ce noir est le noir nocturne : comme Georges de La Tour, 

Pascal Quignard a fait de la nuit son royaume. Sous les divers noms qu’il lui 

donne, « Nuit, Nux, Nox, Nacht, Night » est son domaine, à la fois rassurant, 

angoissant et enchanté : lieu de renfermement (« On me mettait dans une pièce, 

seul, à manger dans le noir », PT), mais aussi de sauvegarde (comme dans les 

performances avec des oiseaux) ; lieu du pavor nocturnus, de l’effroi sexuel et 

du mystère, mais aussi espace-temps de la révélation. Cette puissance du 

ténébreux, sans doute les romantiques la connaissaient-ils déjà :  

La nature commence à parler aux hommes quand les ombres du soir s’allongent dans les 

vallées, quand les jardins s’emplissent de m stère, de fraîcheur et de musique. La 

rumeur magique de chaque nuit s’est éveillée. Ceux qui ne dorment pas savent           

                              igine des temps et comme la revanche de ces forces 

élémentaires que chassera de nouveau, au grand jour revenu, le vent du nord de la 

raison
2
.  

 

Jankélévitch, que je viens de citer, ajoute à juste titre que les philosophes et 

musiciens de la nuit « cherchent l’obscure clarté, non pas pour se rendre attentifs 

au logos, mais pour écouter les voix de la nature ». Or la nuit de Quignard est 

plus riche et noire encore. Plus complète, plus complexe : aux trois temps ou 

modes du nocturne que distinguait l’avant-propos de La Nuit sexuelle – la nuit 

utérine, la nuit de la terre et du ciel au sein de laquelle nous parlons, rêvons, 

dénudons nos sexes, et la nuit infernale de la mort –, l’auteur ajoute la nuit 

d’avant le temps, « la vraie nuit, la nuit de la nuit [...], la nuit d’avant le Big 

Bang » (NS, 255). Pour le plus nyctalope de nos écrivains
3
, c’est dans cet 

                                                        
2
 Vladimir Jankélévitch, « Le nocturne » (1942), repris dans La Musique et les heures, Paris, Seuil, 

1988. On lit un peu plus loin qu’ « à minuit commence la “vita nuova”, je veux dire le chaos dans la 

nature et le chaos dans la conscience, en même temps que se célèbrent les noces, de la conscience et 

de la nature. » 
3
 Sur la 4

e
 page de couverture d’un récent ouvrage de Mireille Calle-Gruber, Pascal Quignard ou Les 

leçons de ténèbres de la littérature, Paris, Galilée, 2018, je découvre cette phrase : « Pour Pascal 

Quignard, écrivain nyctalope qui cherche les secrets du passage au noir, la littérature est cette 
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originaire obscur et dans ses succédanés – l’état qui précède la naissance, la 

pénombre du secret... – que replonge l’écriture : comme la peinture, la danse ou 

le cinéma, les litterae émanent de la nuit, en laquelle se brouillent les frontières 

établies par l’intellect vigilant et se défont les fragiles distinctions de la logique.  

 Cette nuit a des alliés, qui en plein jour lui assurent un prolongement. 

Premier et modeste exemple, le « miroir noir » : cet instrument, dit aussi miroir 

de Claude Lorrain, est une petite surface réfléchissante, teintée au noir de fumée 

et légèrement convexe, qu’affectionnaient à l’âge classique les artistes et les 

amateurs de peinture paysagiste. Ils n’  contemplaient nullement leur visage, 

mais le sujet à traiter, auquel ils tournaient le dos; ils n’  saisissaient nullement 

une ressemblance, mais les traits essentiels d’une altérité, d’autant mieux vue 

que la vision était obscurcie. En cette expérience spéculaire, sinon spéculative, 

je vois une de celles auxquelles se livre Pascal Quignard: rejet de l’autoportrait, 

rétrospection. Possibilité de « m’absenter de toute saisie réflexive de moi-même 

par lui-même dans l’instant où j’écris » (NBL, 100).   

Second exemple, la « manière noire » : c’est-à-dire la gravure ainsi conçue 

que « chaque forme sur la page semble sortir de l’ombre comme un enfant du 

sexe de sa mère » (TR, 72). L’effet s’obtient en deux temps: un instrument 

nommé « berceau » marque la plaque de métal d’innombrables petits creux et 

pointes, qui retiennent l’encre et pourraient donner lieu à un tirage 

uniformément noir, si l’artiste ne faisait réapparaître des zones claires en 

grattant les points sombres. Le dessin qui en résulte semble émerger du noir 

total. Témoin Turner, avec son prodigieux Liber Studiorum
4
; témoin Escher, qui 

                                                                                                                                                                             
technique ténébreuse qui fait venir le rêve et éclaire le monde de la beauté de ses images à contre-jour 

à contre-nuit. » 

 
4
 Voir Maurice Lévy, « La Montagne et la Manière noire », Anglophonia. French Journal of English 

Studies, 23, 2008, p. 166 : « Il y a dans la manière noire [...] une force, une précision, une vérité – 

pour employer un terme cher au Lorrain, dont le Liber Veritatis fut pour lui un modèle – qui lui sont 

propres. Il   a dans cette centaine d’épreuves – dont seulement les deux tiers furent publiées – des 

noirs d’une telle profondeur, des plages si éblouissantes de lumière et une si riche gamme 

intermédiaire de gris et de demi-teintes (mezzo-tinto), qu’on est en droit d’estimer qu’elles rivalisent 

sérieusement avec l’œuvre peinte ». À la page précédente, citant l’historien de l’art G. Forrester, 
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par cette technique fait surgir un crâne de la pupille d’un œil. Témoin, surtout, le 

fictif Meaume, qui dans Terrasse à Rome apparaît comme l’un des premiers 

nigromaniéristes. À la « manière noire » de ce personnage, qui ne représente 

que des ruines et des villes brûlées, correspond celle de l’auteur : primauté du 

négatif, apophatisme, fonction matricielle de la noirceur.  

Sans cette dernière, point d’images. En accord à cet égard avec Pierre 

Soulages, sensible au fait que les artistes de Lascaux ont « peint avec du noir 

dans les endroits les plus obscurs, alors qu’ils n’avaient qu’à se baisser pour 

ramasser de la craie
5
 », Quignard asserte que « l’origine de l’art est la nuit » 

(ÉÉ, 273). Ou encore, que « les images ne sont pas faites pour la lumière. Tout 

rêve le sait et chaque nuit le prouve » (VS, 82). Générateur d’images, le noir l’est 

aussi de la pensée, qui dans l’obscurité s’avère plus dense (VS, 60, 394) ; en 

régime diurne, au contraire, la lumière fait resurgir notre monde cloisonné, 

désunifié, où les contraires ne s’accouplent pas. 

Mais le noir par excellence, celui qui noircit les précédents et s’intensifie à 

leur contact, il est temps de le nommer. Sur l’œuvre-non œuvre de Pascal 

Quignard, c’est la melainè cholè qui règne : la mélancolie, le seul sentiment qui 

pense, le multiséculaire tourment (et atout) de l’Occident, qui fait souffrir et 

spéculer. C’est lui qui arrache à Meaume cette extraordinaire formule : « Je suis 

tout près d’avoir é té vivant » (TR, 118), et à Quignard lui-même cette 

confirmation : « Je suis un mélancolique », qui a « besoin de ce fond de néant où 

vient trembler la vie », de « ce fond de nuit où vacillent des lueurs qui arrê tent 

les yeux, où se devinent des silhouettes qu’il ne s’agit plus que de compléter, où 

s’accroissent des rêves qui guident
6
... ». Sur cette mélancolie, qui déchire 

                                                                                                                                                                             
l’auteur note que « This process of calling an image into being out of utter darkness invites analogies 

with several paradigms of the creative process, such as the alchemical model ». 
5
 Cité par Pierre Encrevé, S    g  , L'Œ     c  p   , P        , V      I, 1946-1959, Paris, 1994. 

Sur Quignard écrivain de l’image, voir les belles anal ses de Bernard Vouilloux, La nuit et le silence 

       g  . P           g     c Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2010. 

 
6
 Voir Chrystelle Claude, « Les Stè les du recueillement: un dialogue avec Pascal Quignard », L E p    

créateur 52, n° 1, 2012, p. 5–6. 
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l’homme en deux et que les Anciens attribuaient à la bile noire, je ne 

m’attarderai pas ici ; sinon pour souligner que ses effets importent plus que ses 

causes, qu’elle n’a rien à voir avec la tristesse – s’avérant même fort rieuse, en 

l’occurrence, lorsqu’elle n’est pas cruelle morsure – et qu’elle est chez Pascal 

Quignard particulièrement productive. Car c’est elle qui travaille l’écrivain-qui-

ne-travaille-pas
7
 ; elle qui oriente tant sa quête du Jadis que ses expériences de 

l’amour et de l’adieu, de la finitude et de la perte ; elle qui disloque son écriture 

et régit le monde fantomatique dans lequel il nous entraîne.  

  

 Hésitation  

Or l’alchimiste, lui aussi, vit dans le secret et sous le signe de Saturne ; lui 

aussi vit dans la noirceur. Son nom même le proclame, s’il est vrai que l'arabe 

al-kīmiyā dérive, via le grec, de la désignation ancienne de l’Ég pte comme 

« terre noire ». À l’instar de Quignard, ou de Furfooz dans Les escaliers de 

Chambord, l’adepte de l’ars magna assure qu’« il y a eu un autre monde qui a 

précédé cette lumière où nous baignons ». Et nul n’ignore qu’il appelle œuvre au 

noir – mélanosis en grec, nigredo en latin – la phase initiale et décisive de son 

Grand Œuvre, la calcination, par laquelle il sépare et dissout des matières 

appelées à se réunir ultérieurement ; c’est par l’expérience de cette noirceur, 

entendue comme une ascèse et un dépouillement, ou comme une épreuve 

sacrificielle, qu’il espère sortir de la nuit, trouver la « pierre philosophale » et se 

régénerer lui-même. Ses spéculations (car alchimie spéculative il y a, en 

complément à l’alchimie opérative : Roger Bacon le notait déjà, dans son vieil 

Opus tertium), il peut être tentant de les comparer à celles de l’auteur du Dernier 

royaume.  

M’  incite, si j’ose avouer cette gaminerie, une photo de ses Performances 

des ténèbres : elle évoque une ancienne image de la putrefactio alchimique, 
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 Je fais allusion à l’un des Éc           ph  è  , « Ce qu’on appelle ridiculement le travail de 

l’écrivain », Paris, Galilée, 2005, p. 219. 
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montrant un squelette debout sur un soleil noir et tenant un corbeau
8
. Il faut 

préciser quand même, pour rendre la confrontation moins incongrue, que mon 

propos n’est pas de dresser un portrait de Quignard en adepte de l’Ars Magna, 

entouré d’alambics et de cornues, et absorbant de l’or potable pour se rendre 

semblable aux dieux. 

Au demeurant le vieil art occulte, bien qu’il se soit aussi appelé « science 

de musique », n’est pas même évoqué dans ses livres ; on n’  trouve nulle trace 

de Bolos de Mendès ni de  osime de Panopolis, ni de Limojon de Saint-Didier. 

Absents aussi Nicolas Flamel et Paracelse (sur qui pourtant se clôt l’Aurora de 

Michel Leiris, cette « expérimentation périlleuse des rêves » et 

« expérimentation du langage » à laquelle Quignard a consacré une « quatrième 

de couverture »
9
). Chez ce grand lecteur d’œuvres secrètes ou méconnues, on 

découvre par dizaines des Lycophron et des Musonius, des Fronton et des Kong-

souen Long ; mais pas le moindre initié initiateur, pas même Geber ni Arnaud de 

Villeneuve
10

 ; pas même un alchimiste du Tao. Comme si certains de ces doctes 

n’avaient pas compté au nombre « des hommes seuls, des ermites, des errants, 

des périphériques, des chamans, des centifuges, des solitaires » (OE, 146) 

auxquels va la s mpathie de l’auteur. Ses lectures éclectiques, son érudition-qui-

                                                        
8
 « La tête du Corbeau », dans l’ouvrage de Johann Daniel M lius, Philosophia reformata, 1622. 

Image visible sur le site http://1.bp.blogspot.com/-ERem7IkuWaQ/T6Uu3n1o-

2I/AAAAAAAABCQ/P_5ZHPtItUk/s1600/Mylius+-+Philosophia+reformata+-+1622+-

+La+tête+du+Corbeau.jpeg 
9
 Michel Leiris, Aurora, rééd. Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1973. Voici le dernier 

paragraphe : « Plus loin de moi, assez haut vers la droite, mon regard vitrifié était accroché au sommet 

de la flèche de Notre-Dame, temple qui ne fut construit ni par Sémiramis ni par la Reine de Saba, mais 

sur les pierres duquel on dit que sont gravés les principaux secrets de Nicolas Flamel, plus 

énigmatiques encore que ceux de Paracelse ». 
10

 On lit sous la plume de René Alleau, à l’entrée « Alchimie » de l’Encyclopaedia Universalis, que si 

des milliers d’ouvrages ont été consacrés à cette science, « le corpus traditionnel compte seulement 

une vingtaine d'auteurs parmi lesquels nous citerons les noms mythiques ou réels d'Hermès (La Table 

d'émeraude, et les commentaires d'Hortulain), d'Arnauld de Villeneuve, de Geber, d'Artéphius, de 

Roger Bacon, de Raymond Lulle, de Nicolas Valois, de Bernard le Trévisan, de Thomas Norton, de 

George Ripley, de Michael Sedziwoj (Sendivogius), de Venceslas Lavinius de Moravie, de Basile 

Valentin, de Jean d'Espagnet, de Limojon de Saint-Didier, d'Eyrenée Philalèthe. À notre époque, les 

alchimistes ont ajouté à cette liste le pseudonyme déjà célèbre d'un adepte inconnu : Fulcanelli, dont 

l'œuvre majeure, Les Demeures philosophales, publiée en 1930 dans sa première édition, a éclairé 

profondément les études alchimiques traditionnelles. » 
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n’en-est-pas-une n’incluent pas les anciens savants indiens, chinois, arabes ou 

européens, imbus de connaissances ésotériques, dont l’art ne consistait 

nullement à pactiser avec le diable mais à se confronter à la mort.  

C’est qu’à première vue, tout doit éloigner Quignard des alchimistes ; 

même s’il ne fait pas sienne l’idée, aussi fausse que courante, selon laquelle leur 

transmutation des métaux et leurs « opérations » chimériques viseraient à 

l’enrichissement matériel ou à la prolongation de l’existence. Sur le plan 

spéculatif, seul pris en compte ici, doit en effet lui paraître irrecevable 

l’ambition de se rapprocher du Créateur, en entraînant le monde entier dans un 

processus d’épuration
11

. Absurde, la confiance humaniste en l’aptitude qu’aurait 

l'homme à triompher du temps, en accélérant l'évolution des individus et des 

espèces. Chimérique, l’ambition de perfectionner et d’achever l'œuvre de la 

nature, à partir de l’idée (plus ou moins aristotélicienne) que toute chose doit 

atteindre à la perfection. La recherche d’une plénitude ne saurait être 

quignardienne. De plus, les adeptes tendent à produire un corps de doctrine, à 

systématiser un savoir : rien de plus suspect aux  eux d’un écrivain qui jamais 

n’entraînera ses lecteurs « dans une aventure collective », car « jamais une 

religion ne surgira tout à coup au détour d’une phrase » (LDR, 10).  

Circonstance aggravante : bien que Theuth, dieu de l’alchimie, soit aussi 

celui de l’écriture, les alchimistes ne sont jamais des « littéraires ». Tout au plus 

des lettrés. Emphatiques et verbeux, beaucoup s’enchantent de leur pléthore 

langagière ; s’ils cr ptent leur langage, pour dissimuler les secrets au vulgaire, 

ils ne le mettent pas à la question
12

 et encore moins au silence. Leurs 

                                                        
11

 Pour Paracelse, par exemple, l’« alchimie universelle » est un processus de transformation, de 

séparation et de purification qui a pour fin « d'achever la création commencée par Dieu » (Sämtliche 

Werke éd. Suddhoff, VIII, 181). 

 
12

 Le jugement de Michel Butor est plus nuancé : « Le langage alchimique est un instrument d'une 

extrême souplesse, qui permet de décrire des opérations avec précision tout en les situant par rapport à 

une conception générale de la réalité. C'est ce qui fait sa difficulté et son intérêt. Le lecteur qui veut 

comprendre l'emploi d'un seul mot dans un passage précis ne peut y parvenir qu'en reconstituant peu à 

peu une architecture mentale ancienne. Il oblige ainsi au réveil des régions de conscience obscurcies » 

(« L'alchimie et son langage », Critique, n°77, octobre 1953. 
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interrogations portent sur la physis et la matière, non sur les mots, qu’ils ne se 

soucient pas de faire venir à leur source première ou matricielle. Peu leur chaut 

que « l’e prosthétique dans “écrire”, “écriture” ait été attesté dans les textes 

mérovingiens » (PTr, II, XIII), et jamais ils ne considéreront « les passés 

simples, les plus-que-parfaits, les imparfaits du subjonctif comme autant de 

bijoux sonores » (SJ, 144). Aucun rapport entre la spéculation alchimique et la 

rhétorique spéculative : quand celle-ci s’efforce de saisir des mécanismes 

infralogiques, celle-là reste assez proche de la philosophie pour se dire 

philosophale.  

Sommairement tracées, voilà les limites de mon imprudente comparaison. 

Si je la poursuis néanmoins, au risque d’inquiéter le lecteur, c’est que sans 

jamais nommer l’alchimie, sans fréquenter son oratoire ni son laboratoire, 

Quignard les côtoie à l’occasion. Quelques-unes de ses formules me semblent 

avoir valeur d’alerte : dans Sur le Jadis (p. 40), « les poissons sont de l’eau à 

l’état solide », « les oiseaux sont du vent à l’état solide ». Dans Sordidissimes (p. 

210) : « L’inachèvement est originaire. Le temps physique le fonde – auquel 

s’ajoutent chez l’homme la prématuration biologique, le langage toujours 

défaillant ». Dans Les Paradisiaques (p. 63) : « L’antiquement familier, le 

paradis perdu, l’île merveilleuse, le jardin édénique se mesurent en profondeur 

interne et en intensité fulgurante ». Dans Abîmes, je ne sais plus où : « La lune 

est le lieu où le Jadis nocturne échoue et vient muer ». Ou encore, dans Mourir 

de penser (p. 96): « On peut renaître de mourir. [...] La naissance peut être 

poursuivie dans son étrange effroi errant ». Poursuivre la naissance, c’est une 

idée d’alchimiste. 

 

La « riche pierre »  

Ainsi encouragé, je m’avise que tout comme l’adepte voit dans le monde 

un grand organisme animé, et assimile l’inorganique au vivant, Quignard se lie 
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aux puissances naturelles ; autant l’un rêve ou médite sur les métaux, autant 

l’autre médite ou rêve sur le monde animal. Il s’ouvre au macrocosme, aux 

correspondances et perçoit les « signatures » ; à cet égard, il semble un homme 

de la Renaissance, d’une Renaissance paradoxale amputée de l’humanisme. Et 

d’autres analogies viennent à l’esprit :  

1. Si l’alchimiste remonte vers l’archaïque et fantasme sur l’origine, 

Quignard part en quête de la force vive du jadis, au-delà du temps et du passé : « 

Il   a un indomesticable que je nomme le jadis et que j’oppose au passé comme 

la lave éruptive s’oppose et dévaste la croûte solide et beaucoup plus récente des 

vieilles explosions sédimentées
13

. » Tout comme l’adepte, l’écrivain vit dans la 

douleur de la perte et la conviction d’un retour. D’une renaissance, décidément, 

car « il y a un nouveau-venir du jadis qui monte du jadis » (A, 47). Pascal 

Quignard aurait-il trouvé la pierre philosophale ? Quant à moi, j’en découvre 

dans Le lecteur (p. 13-14) un succédané métaphorique : « Comme tout être qui 

lit il possédait la riche pierre q     pp        j        b             encore que 

nul, pourtant, n’ait l’assurance que par un coup contraire elle ne plonge qui la 

possède en leur monde impossible ». 

2. Ce que l’adepte fait avec les res, Quignard le fait avec les verba : ainsi 

quand ses étymologies en font resurgir les puissances anciennes, décapant le 

sens des mots et et leur rendant un élan ; ou quand, donnant aux mots une 

intense enargeia, il s’en remet aux pouvoirs de l’image à la manière des 

alchimistes. « Alchimie » plus exigeante que celle de Rimbaud, puisqu’il s’agit 

d’être absolument archaïque – et non, par dépassement des « vieilleries 

poétiques », absolument moderne. Le but est de « replonger la langue dans son 

jeu antélinguistique et arbitraire d’images », de « retrouver la force sauvage 

(alkè) qui habite le langage lui-même » (MP, 104).  

                                                        
13

 Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », conférence du 19 novembre 2002 à l’Université Paris VIII-

Denis Diderot, publiée dans Le Monde du 21 novembre 2002. 
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 3. Aux techniques des adeptes correspondent, fréquemment, des opérations 

chères à l’écrivain. À leur « réincrudation », par exemple, fait pendant son 

« ensauvagement » (celle-là désignant une remise de la matière à l’état cru, 

celui-ci la remise à nu de la langue par la langue, sa « décolonisation », son 

arrachement aux conventions). À leur « transmutation », ses métamorphoses 

répondent : il retraduit et redigère, il réévalue des « sordidissimes ». Mais c’est 

le « solve et coagula » des alchimistes, la dissolution-recomposition réputée 

essentielle au Grand Œuvre, qui trouve chez Quignard ses meilleurs équivalents 

métaphoriques : car à ses yeux, « l’opposition la plus profonde est celle du lié et 

de l’épars, du s stème et de l’intrus » (GT, 71). Si la spagyrie est « l'art qui 

sépare et qui unit », tous ses livres sont spagyriques : tendus entre dispersion et 

rassemblement. D’un côté il dénoue les liens (A, 274), se livre à la « joie folle de 

la désintégration » (MP 180), dit sa fascination – gênée, il est vrai – pour La 

Bruyère et sa « suite décousue de lambeaux de texte moins appariés au bout du 

compte que contrastants » (GT, 18) ; il décompose les modèles culturels, en 

redisant avec Seng Tsan que « si vos pensées sont liées, elles ne sont plus 

fraîches ». Mais d’autre part, il mélange ces éléments décomposés ; il entremêle 

fiction et pensée, il rassemble les échantillons hétéroclites ; dans les volumes de 

Dernier Royaume, en particulier, l’h bridation des membra disjecta de la culture 

fait songer aux cabinets de curiosités, ou autres chambres des merveilles, 

qu’affectionnaient les Renaissants et les Baroques. Pour les adeptes, Mercure, 

Sel et Soufre sont trois substances ou principes composant une seule matière ; 

pour l’écrivain, Roman, Conte et Essai forment un seul genre transgénérique. 

 

Je conclus d’une phrase ce petit jeu. Quand Pascal Quignard sera lu en 

1640 – car on ne sait pas ce que le passé nous réserve –, j’espère qu’il sera 

admiré des alchimistes survivants, et qu’il les aidera à devenir enfin des 

littéraires. 
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