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Yves Hersant

Oui et non

Selon une idée largement regue, qu’il faut contester d’emblée, le non et le
oui se regardent en chiens de faience : pris dans une opposition binaire, ils
paraissent mutuellement exclusifs. De fait, mieux vaut ne pas les prendre 1’un
pour l'autre lors d’un référendum, d’une cérémonie de mariage ou d’un
interrogatoire de police. Déja Jésus, selon I’évangile de Mathieu (5, 37), aurait
séverement enjoint a ses disciples de «dire oui si c’est oui, et non si c’est
non » ; car « ce qui est en plus vient du Mauvais » (autrement dit du Diable, qui
du reste est souvent présenté comme le grand Négateur ; le Méphistophéles de
Goethe se décrit lui-méme comme « I’esprit qui dit toujours non »). Mais ce
binarisme ne structure pas tout notre langage, c’est-a-dire toute notre pensée,
comme il construit le systeme informatique (zéro ou un, le courant passe ou ne
passe pas) : car nous ne fonctionnons pas comme les ordinateurs, et les rapports
entre affirmation et negation s’averent étre dans toutes les langues d’une
redoutable complexité.

Les philosophes le savent bien, ainsi que les psychanalystes et les
linguistes. Téemoin, parmi les premiers, Luigi Pareyson qui dans ses réflexions

sur la liberté observe la possible coincidence du positif et du négatif :

La liberté, quand elle s’affirme, s’affirme justement comme liberté, qui, en soi, est aussi
possibilit¢ de se nier. C’est pourquoi méme [’acte de se nier et de se faire volonté
d’anéantissement, méme cela est un acte de liberté qui, en tant que tel, maintient un degré de



positivité dans le reniement et la dévastation. Comme liberté négative, la liberté se nie et
s’affirme en méme temps ; certes, en ce cas elle s’affirme seulement pour se nier et seulement
en se niant, mais en se niant toutefois elle s’affirme’.

De son coté, faisant observer que nous sommes environnés de néant et que ce
néant est le fondement de la négation (« la condition nécessaire pour qu'il soit
possible de dire non, c'est que le non-étre soit une présence perpétuelle, en nous
et en dehors de nous, c'est que le néant hante I'étre »), Jean-Paul Sartre assure

que

c'est la possibilité permanente du non-étre, hors de nous et en nous, qui conditionne nos
questions sur I'étre [...]; ce que I’étre sera s’élévera nécessairement sur le fond de ce

qu’il n’est pas”.

Quant aux psychanalystes, familiers du déni, de le denégation, de la
Verleugnung, de la Verneinung, des opérations de déefense auxquelles nous nous
livrons face au réel, ils connaissent mieux que personne les ruses de la
« négativité » humaine ; comme ils I’ont montré a satiété, la phrase « Non, je ne
le hais pas » peut signifier « je le déteste » ; dans un énoncé négatif, ils savent
entendre a la fois la libido et I’instance qui la censure. Souvent vécue avec
plaisir, la négation peut méme reposer sur une position affirmative : a en croire
Julia Kristeva, elle « perpétue la tension et la vie »°.

Et puisque la négation est une prérogative du langage verbal — aucune
image ne pouvant dire qu’un événement n’a pas eu lieu —, il faudrait écouter
en priorité les linguistes. Qu’enseignent-ils ? Entre autres choses, que dire non
fabrique du non-dit, et que dans ce non-dit peut rester tapi du oui. J’emprunte un
exemple a Robert Martin: dans 1’énoncé « Non, Joséphine ne viendra pas
seule », ce qui est dit est la négation de « viendra seule » ; mais I’énoncé admet

deux interprétations, I’une selon laquelle Joséphine ne viendra pas, I’autre selon

! Luigi Pareyson, Ontologie de la liberté, trad. Gilles Tiberghien, Paris, Editions de 1’éclat, 1998, p. 252.

2 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, premiére partie, chap. |, « L’origine de la
négation ».

% Sur ces questions, voir notamment Sigmund Freud, « La (Dé)négation » (1925), dans Résultats, ldées,
Problémes, Paris, P.U.F., 1985, p. 135-139 ; Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977 ; Id., Soleil noir, Paris,
Gallimard « Folio », 1987, p. 54-59.



laquelle Joseéphine viendra, en se faisant accompagner: on est la dans
I’implicite. « Ce que dit la négation, ce qu’elle déclare, c’est la fausseté du
prédicat dans sa complétude ; les prédications plus simples qui le composent
restent dans le non-dit* ». D’ot une indécision et une ambiguité que chacun
constate dans la vie courante. A la question « On arrive ? », la réponse peut étre
« Dans quelques minutes, oui », mais tout aussi bien « Non, dans quelques
minutes » ; a la question « Tu n’oublies pas que nous avons rendez-vVous
dimanche ? », je peux rétorquer par oui ou par non sans changer le sens de ma
réponse (oui, nous avons-rendez-vous et je le sais ; non, je ne 1’oublie pas®).

Que I’injonction évangélique, telle que saint Matthieu I’a relayée, ne soit
pas recevable ; que notre parole ne puisse toujours étre « oul si c’est oui » et
«non si ¢’est non » ; que des cas existent ou ni oui ni non ne sont des réponses
possibles, et qu’il puisse méme étre vital d’échapper a leur dichotomie, c’est ce
qu’avait si bien compris Jeanne d’Arc : & la question de ses juges, « Etes vous en
état de grace ? », la réponse négative e(t été aussi fatale que la réponse
affirmative. Il parait qu’en Orient, le bouddhisme zen a recouru a un troisieme
terme, Mu, pour échapper aux questions vicieuses ou mal posées, du genre : « un
chien a-t-il la nature du Bouddha ? » : car celle-ci ne saurait étre saisie a partir
de questions appelant un oui ou un non. Et ce Mu semble d’un grand intérét a
certains logiciens. Soit la question deélicate : « As-tu cessé de battre ta
femme ? ». Si la réponse est positive, elle implique que le locuteur est marié et
qu’il battait son épouse ; négative, elle implique qu’il a une femme, qu’il I’a
battue et qu’il persiste dans ce comportement éminemment répréhensible ; mais
que répondre s’il est célibataire, ou s’il n’a pas battu sa femme ? Il répondra Mu.

Mon préambule n’a qu’un seul but : rappeler, face aux fausses evidences, la

richesse et la complexité du non, qui n’est pas nécessairement — comme lors

* Martin Robert, « La monovalence de la négation et I'hypothése de "complétude” », dans Linx, hors-série n°5,
1994, « La négation », p. 39-48.

> Pour des remarques moins grossiéres, voir par exemple Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, rééd. 1995, p. 580-583, et la bibliographie ;
Christian Touratier, « La portée de la négation », http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/Touratier.pdf



d’un référendum — le symétrique ni ’antagoniste du oui. De cette richesse, la
littérature s’est emparée, non moins que la philosophie ou la psychanalyse ; je
me bornerai a en donner une illustration, en évoquant quelques aventures du

couple formé par la particule d’affirmation et 1’adverbe négateur.

Dire non pour dire oui

Certes, il y a négation et négation. Celle que je signifie en disant « Non,
Pierre n’est pas 1a » n’est pas celle qu’exprime « Non, je ne veux pas » : avec les
mémes marqueurs, j’affirme dans le premier cas une absence et dans le second
un refus ; dans le premier cas je décris, dans le second je polémique. Mais dans
les deux cas, sans doute peut-on soutenir que 1’énonce négatif est une assertion ;
la j’affirme une absence, ici un rejet. On peut nier pour affirmer, sans qu’il soit
besoin de doubler la négation pour la nier ; on peut dire non pour dire oui. Entre
le positif et le négatif, la frontiere est décidément poreuse — comme en
témoigne, par exemple, 1’évolution du verbe francais « protester » : s’il déclare
aujourd’hui un refus, il a aussi signifié, en des temps point trop lointains,
« déclarer hautement », « affirmer avec solennité ». Ainsi chez Diderot, lorsqu’il
parle de « cet intérét que les hommes protestent aux femmes »...

Allons plus loin. Non seulement on peut nier pour affirmer, mais dans une
large mesure on le doit : s’affirmer, comme il est notoire, ¢’est s’affirmer contre.
Point de critique, ni d’autonomie individuelle, sans opposition et
« protestation » ; 1’exercice obstiné de la puissance du non, du négatif, est la
condition sine qua non de 1’affirmation de soi et d’un contre-pouvoir constructif.
Contre-pouvoir qu’a incarné d’abord, a en croire Klaus Heinrich (le « Socrate de
Berlin », auteur d’un essai Sur la difficulté de dire non®), la figure du prophéte,

s’opposant au monde et témoignant pour la verité. Contre-pouvoir dont s’est

® Versuch tiber die Schwierigkeit nein zu sagen, Francfort, 1964 (non traduit, sauf une partie du préambule, d’ou
j’extrais la mise en garde que voici : « Rien n’est plus dangereux que le non. Ce n’est pas seulement la formule
de la protestation, ¢’est aussi la formule du défaitisme. Quiconque se limite a cette formule refuse tout. 1l ne
refuse pas seulement des ordres particuliers, il refuse 1’ordre tout court. Le non, c’est la formule de I’anarchie. —
Rien n’est plus simple que de dire non sans arrét. »



investi aussi le Socrate d’Athénes, en affirmant son non-savoir — « je sais que
je ne sais rien », Apologie, 21 d), autrement dit en revendiquant 1’in-science ou
la docte ignorance qui lui permet d’éradiquer les opinions fausses. Et ce contre-
pouvoir est celui de la critique, selon la définition lapidaire de Michel Foucault :
« Iart de n’étre pas tellement gouverné’ ».

Bien qu’elle ne respecte guere les exigences foucaldiennes, on peut
évoquer en passant 1’Utopie de Thomas More : car dans ce chef-d’ceuvre de la
Renaissance, c’est sur la négation de la sociéte réelle que s’affirme la cite ideale.
Le non méne au oui, le non-lieu de 1’ou-topia se fait espace heureux de 1’eu-
topia. En niant et refusant, ’utopiste dit ce que les choses ne sont pas afin
qu’elles adviennent ; il détache le lecteur de son environnement, créant un écart
ou un hiatus, et fait de la negation le véhicule et la condition de possibilité de ce
qui n’est pas présent ou non encore actualisé. Dans la négation s’immisce ainsi
du possible : dire que I’ile d’Utopie n’existe pas vraiment permet de visualiser la
possibilité qu’elle existe. De méme que dans la possibilité est incluse la
négation, de méme dans la négation est incluse une possibilite.

La négativit¢ maximale, en littérature, c’est peut-étre dans 1’ceuvre de
Cioran qu’elle s’exprime. Cet écrivain au laconisme féroce, dont les formules
lapidaires sont dirigées contre Dieu, ’univers, I’humanité et lui-méme, n’a écrit
que des bréviaires de négation. Dans Le mauvais démiurge, par exemple, niant
que le Dieu chrétien ait pu « tremper dans le scandale de la création », il imagine
a la maniére des gnostiques que celle-ci « reléve d’un dieu sans scrupules, d’un
dieu taré » ; ailleurs, il formule ’hypothése « d’un dieu fiévreux, traqué, sujet
aux convulsions, ivre d’épilepsie », sans lequel « on ne saurait expliquer cet
univers qui porte en tout les marques d’une bavure originelle® ». Voila la

négativité promue au rang de principe fondateur du monde. Or, si Cioran nie

" « Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklarung », Conférence du 27 mai 1978 devant la Société Francaise
de Philosophie, publiée douze ans plus tard dans le Bulletin de cette Société, 84éme année, n°2, Avril-Juin 1990.
& Emil Michel Cioran, Le mauvais démiurge, dans Euvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 1169 : Histoire
et Utopie, ibid., p.1030.



Dieu, il a besoin de son existence ; s’il nie et déteste la vie, il n’en continue pas
moins de vivre, et méme assez joyeusement. La négativité est une force — par
quoi s’explique que I’écrivain ne se soit pas suicidé. C’est la possibilité de le
faire qui lui apparait comme la plus réconfortante des idées : «on peut tout
supporter quand on dispose d’un tel recours ». De méme, s’il lui semble urgent
que I’humanité disparaisse, c’est « afin, peut-étre, qu’on la regrette ». A lire
Cioran, on se prend a penser que les passions tristes et négatives affirment et

intensifient la puissance d’exister des humains.

Du refus au consentement

Changeons de registre, pour passer a une deuxiéme série d’exemples. Il ne
s’agira plus de la négation a valeur affirmative, mais de I’engendrement du oui
dans le non, tel qu’il apparait dans un tout autre domaine : celui de la seduction,
ou se pose la question du consentement. Une vaste littérature explore le passage
(suppose) de la résistance a 1’aquiescement, du refus a 1’acceptation, dans les
relations amoureuses et sexuelles. Une vicille plaisanterie résume 1’affaire :
« Quand une femme du monde dit ‘non’, cela signifie ‘Peut-étre’. Quand elle dit
‘Peut-€tre’, cela veut dire ‘Oui’. Et quand elle dit oui, ce n’est pas une femme du
monde ».

C’est du coté masculin, bien entendu, que le non tend a étre interprété
comme un assentiment, comme un oui plus ou moins différé. Bien avant les
romans de la collection Harlequin, Rousseau a soutenu dans I’Emile que la
nature de I’homme est de poursuivre et celle de la femme de se refuser, afin
d’attiser le désir masculin, puis de céder, en consentant a ce qu’il appelle « le
don d’elle-méme ». Théme que reprend et modifie, avec d’innombrables et
subtiles variations, la littérature libertine de son siécle. Dans Les Liaisons
dangereuses, par exemple, Cécile de Volanges dit non avant et apres une
premiere étreinte ; mais a en croire Valmont et son récit élégamment cynique, le

double refus s’est transformé en double oui :



La tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini méme par consentir.
Non pas qu’aprés ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de
concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints ; mais, comme il arrive toujours, ils ont
cessé, dés que je me suis occupé a y donner lieu de nouveau®.

De fait, dans une grande partie de la littérature libertine du XVIII® siécle, la
séduction masculine consiste a utiliser « la puissance de 1’occasion », comme dit
le vicomte dans la méme lettre, pour traduire en consentement le refus initial des
femmes. Ce n’est pas dans la temporalité chronologique et linéaire, ou tous les
Instants se valent, que le non devient oui — mais bien dans le temps de ce que
les Grecs appelaient kairos. Temporalité kairologique dans laquelle il s’agit de
saisir le moment decisif, sans hésitation ni précipitation ni retard.

Sur la violence d’une telle opération, le débat reste ouvert ; on connait les
réactions des féministes d’aujourd’hui, et on les sait fort diverses. Du c6té
francais, Mona Ozouf a pu soutenir Les Mots des femmes la thése d’une entente
entre les sexes™ : de la séduction masculine aurait résulté, en France, un certain
pouvoir féminin. Du cO0té américain, au contraire, est dénoncée comme
harcelement sexuel la trop prompte traduction du non en oui ; car « non, ¢’est
non », selon le slogan féministe (qui reprend, étrangement, la formule de saint
Matthieu). Séduire revient alors a violenter, des lors que la frontiére n’est pas
nette entre 1’agression et la liberté de choix laissée a 1’autre.

Pour ma part, aprés avoir rappelé que selon Le Robert culturel le mot
consentant « ne se dit guére que des femmes », je me borne a observer que la
réalité du consentement n’est décidément pas limpide. Ce passage du non au oui
suppose un libre arbitre, une volonté et un choix qui ne soient pas détermines,
alors que dans le domaine érotique le désir et I’emportement viennent troubler la

décision.

Brouillage

® Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre 96.
1% Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité francaise, Paris, Fayard, 1995.



Moins limpide encore, et donc plus riche, sera mon dernier exemple. Dans
sa piece de théatre Pour un oui ou pour un non (créée comme piece
radiophonique en décembre 1981, publiée en 1982, mise en scéne en anglais par
Simone Benmussa en 1985, sous le titre For no good reason, donnee en francais
au Théatre du Rond-Point en 1986 et maintes fois montée depuis), Nathalie
Sarraute fait apparaitre un non qui n’a rien d’héroique, ni de politique, ni
d’érotique : un non équivoque, a la fois comique et inquiétant, et qui est
interchangeable avec le oui. Entre affirmation et négation, devenues
complémentaires, la différence se brouille alors plus que jamais.

Deux hommes (sobrement nommes H.1 et H.2), deux amis d’enfance, se
retrouvent apres une assez longue séparation et tentent de dialoguer. Leur
relation est minée par un je-ne-sais-quoi de malsain, dont toute 1I’ceuvre s’attache
a nous faire découvrir 1’origine. Laquelle peut sembler bien futile, puisqu’il
s’agit d’une simple intonation, d’un suspens, d’un accent particulier que H.1
aurait donnés a la phrase « C’est bien, ¢a » : prononcée « C’est biiien...ca », elle
est percue par H.2 comme marquant une insupportable condescendance. Des

lors, comme le résume Arnaud Rykner, « tout s’enchaine » :

Les deux hommes, les deux amis vont se retrouver face a face comme deux taureaux
dans I’aréne. Deux amis de toujours s’entretuent verbalement. On aura beau faire appel
au tribunal des gens normaux (H.3 et F.). Aucune aide ne peut venir de I’extérieur. C’est
dans cet enclos scénique, sur ces quelques metres carrés de planches, que doit étre fixé

le destin d’une amitié : pour un oui ou pour un non. Et ¢’est le non qui I’emporte*”.

Sur cette simple trame, Nathalie Sarraute illustre de maniére vertigineuse
les pouvoirs du langage et du non-dit qu’il recele. La brouille entre deux amis
fournit I’occasion d’une fable métalinguistique, d’un « logodrame », dans lequel
le non-verbalisé prend d’autant plus de poids que les personnages veulent tout
dire, s’expliquer indéfiniment, restreindre autant que possible la part de

I’indicible. Ils ne renoncent qu’au terme d’un épuisant dialogue, qui suscite le

11 Arnaud Rykner, Thédtres du nouveau roman. Sarraute, Pinget, Duras, Paris, José Corti,
1988, p. 77.



malaise autant que le rire; ce qui n’était dans leur désaccord qu’une petite fissure
inexorablement s’élargit et prend les dimensions d’un abime. Tout au long de la
piéce, le spectateur est conduit a décortiquer avec eux la moindre phrase : non
seulement le fatidique « C’est bien, ¢a », mais aussi «la vie est la», et la
formule « pour un oui ou pour un non ». Laquelle change de sens, elle aussi,
selon D’intonation, le rythme et le sens donné a ou: cette conjonction
disjonctive, qui unit et sépare, marque-t-elle une eéquivalence ou une
alternative ?

Explorant les infimes mouvements de la conscience, s’approchant au plus
prés du langage, pénétrant dedans et dessous, Sarraute scrute les petits riens que
dissimulent et révelent ses failles. Dans toute phrase clairement construite peut
se lover du non-dit, que laissent entrevoir les ellipses, les interruptions, les
répetitions ; ou encore les hésitations, les silences, I’intonation et le rythme.
Pour un oui ou pour un non donne une brillante illustration — sur un mode
proprement théatral — des «tropismes » chers a 1’auteur: c¢’est-a-dire, pour
reprendre ses propres expressions, de ces « mouvements intérieurs », de ces
« actions invisibles », qui se situent aux limites de notre conscience et qui sous-
tendent nos actes. Ces tropismes, ainsi nommés parce qu’ils « ressemblent aux
mouvements des plantes qui se tournent vers la lumiére ou s’en détournent™ »,

Jean Pierrot les a succinctement définis comme

phénomenes ultrarapides, presque imperceptibles qui accompagnent toute situation de
communication humaine et sous-tendent le dialogue comme la base psychologique
continue a partir de laquelle ils se développent... sans qu’eux-mémes donnent lieu a une
formulation directe®,

Telle est la machine infernale qui conduit inévitablement a la négation mutuelle
de H.1 et H.2: leur brouille est un effet du brouillage que produisent les
tropismes. Leur amitié a volé en éclats pour un oui ou pour un non, c¢’est-a-dire

pour presque rien, et parce que ni le oui ni le non n’ont de sens stable.

12 Nathalie Sarraute, Conférences et textes divers, dans Euvres, Paris, Gallimerd, « Pléiade », 1996, p. 1651.
13 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990.



Conclusion provisoire et partielle : Ie non, dont on a pu dire qu’ il refléte en
quelque sorte le langage méme (puisque parler, ¢’est dire non, c¢’est néantiser le
réel) est doté de multiples virtualités. 1l peut avoir valeur affirmative, comme
chez Cioran ; il peut étre un oui en devenir, comme le pensent ou I’espérent les
libertins, a la grande colére des féministes ; ou bien encore, comme le suggere la
piece de Nathalie Sarraute, sa complémentarité avec le oui peut aller jusqu’a
I’interchangeabilité. Ainsi se confirme qu’il ne faut pas passer devant le non

avec la certitude des choses apprises.
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