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Publié dans Non !,  The Florence Gould Lectures, vol. XIV, New 

York, printemps 2017, p. 98-106 

Yves Hersant 

 

Oui et non 

 

 

Selon une idée largement reçue, qu’il faut contester d’emblée, le non et le 

oui se regardent en chiens de faïence : pris dans une opposition binaire, ils 

paraissent mutuellement exclusifs. De fait, mieux vaut ne pas les prendre l’un 

pour l’autre lors d’un référendum, d’une cérémonie de mariage ou d’un 

interrogatoire de police. Déjà Jésus, selon l’évangile de Mathieu (5, 37), aurait 

sévèrement enjoint à ses disciples de « dire oui si c’est oui, et non si c’est 

non » ; car « ce qui est en plus vient du Mauvais » (autrement dit du Diable, qui 

du reste est souvent présenté comme le grand Négateur ; le Méphistophélès de 

Goethe se décrit lui-même comme « l’esprit qui dit toujours non »). Mais ce 

binarisme ne structure pas tout notre langage, c’est-à-dire toute notre pensée, 

comme il construit le système informatique (zéro ou un, le courant passe ou ne 

passe pas) : car nous ne fonctionnons pas comme les ordinateurs, et les rapports 

entre affirmation et négation s’avèrent être dans toutes les langues d’une 

redoutable complexité. 

 Les philosophes le savent bien, ainsi que les psychanalystes et les 

linguistes. Témoin, parmi les premiers, Luigi Pareyson qui dans ses réflexions 

sur la liberté observe la possible coïncidence du positif et du négatif : 

 

La liberté, quand elle s’affirme, s’affirme justement comme liberté, qui, en soi, est aussi 

possibilité de se nier. C’est pourquoi même l’acte de se nier et de se faire volonté 

d’anéantissement, même cela est un acte de liberté qui, en tant que tel, maintient un degré de 
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positivité dans le reniement et la dévastation. Comme liberté négative, la liberté se nie et 

s’affirme en même temps ; certes, en ce cas elle s’affirme seulement pour se nier et seulement 

en se niant, mais en se niant toutefois elle s’affirme
1
.  

 

De son côté, faisant observer que nous sommes environnés de néant et que ce 

néant est le fondement de la négation (« la condition nécessaire pour qu'il soit 

possible de dire non, c'est que le non-être soit une présence perpétuelle, en nous 

et en dehors de nous, c'est que le néant hante l'être »), Jean-Paul Sartre assure 

que  

c'est la possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne nos 

questions sur l'être […]; ce que l’être sera s’élèvera nécessairement sur le fond de ce 

qu’il n’est pas
2
. 

 

Quant aux psychanalystes, familiers du déni, de le dénégation, de la 

Verleugnung, de la Verneinung, des opérations de défense auxquelles nous nous 

livrons face au réel, ils connaissent mieux que personne les ruses de la 

« négativité » humaine ; comme ils l’ont montré à satiété, la phrase « Non, je ne 

le hais pas » peut signifier « je le déteste » ; dans un énoncé négatif, ils savent 

entendre à la fois la libido et l’instance qui la censure. Souvent vécue avec 

plaisir, la négation peut même reposer sur une position affirmative : à en croire 

Julia Kristeva, elle « perpétue la tension et la vie »
3
. 

 Et puisque la négation est une prérogative du langage verbal — aucune 

image ne pouvant dire qu’un événement n’a pas eu lieu — , il faudrait écouter 

en priorité les linguistes. Qu’enseignent-ils ? Entre autres choses, que dire non 

fabrique du non-dit, et que dans ce non-dit peut rester tapi du oui. J’emprunte un 

exemple à Robert Martin : dans l’énoncé « Non, Joséphine ne viendra pas 

seule », ce qui est dit est la négation de « viendra seule » ; mais l’énoncé admet 

deux interprétations, l’une selon laquelle Joséphine ne viendra pas, l’autre selon 

                                                        
1
 Luigi Pareyson, Ontologie de la liberté, trad. Gilles Tiberghien, Paris, Éditions de l’éclat, 1998, p. 252.  

2
 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, première partie, chap. I, « L’origine de la 

négation ». 
3
 Sur ces questions, voir notamment Sigmund Freud, « La (Dé)négation » (1925), dans Résultats, Idées, 

Problèmes, Paris, P.U.F., 1985, p. 135-139 ; Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977 ; Id., Soleil noir, Paris, 

Gallimard « Folio », 1987, p. 54-59. 
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laquelle Joséphine viendra, en se faisant accompagner : on est là dans 

l’implicite. « Ce que dit la négation, ce qu’elle déclare, c’est la fausseté du 

prédicat dans sa complétude ; les prédications plus simples qui le composent 

restent dans le non-dit
4
 ». D’où une indécision et une ambiguïté que chacun 

constate dans la vie courante. À la question « On arrive ? », la réponse peut être 

« Dans quelques minutes, oui », mais tout aussi bien « Non, dans quelques 

minutes » ; à la question « Tu n’oublies pas que nous avons rendez-vous 

dimanche ? », je peux rétorquer par oui ou par non sans changer le sens de ma 

réponse (oui, nous avons-rendez-vous et je le sais ; non, je ne l’oublie pas
5
). 

Que l’injonction évangélique, telle que saint Matthieu l’a relayée, ne soit 

pas recevable ; que notre parole ne puisse toujours être « oui si c’est oui » et 

« non si c’est non » ; que des cas existent où ni oui ni non ne sont des réponses 

possibles, et qu’il puisse même être vital d’échapper à leur dichotomie, c’est ce 

qu’avait si bien compris Jeanne d’Arc : à la question de ses juges, « Êtes vous en 

état de grâce ? », la réponse négative eût été aussi fatale que la réponse 

affirmative. Il paraît qu’en Orient, le bouddhisme zen a recouru à un troisième 

terme, Mu, pour échapper aux questions vicieuses ou mal posées, du genre : « un 

chien a-t-il la nature du Bouddha ? » : car celle-ci ne saurait être saisie à partir 

de questions appelant un oui ou un non. Et ce Mu semble d’un grand intérêt à 

certains logiciens. Soit la question délicate : « As-tu cessé de battre ta 

femme ? ». Si la réponse est positive, elle implique que le locuteur est marié et 

qu’il battait son épouse ; négative, elle implique qu’il a une femme, qu’il l’a 

battue et qu’il persiste dans ce comportement éminemment répréhensible ; mais 

que répondre s’il est célibataire, ou s’il n’a pas battu sa femme ? Il répondra Mu. 

Mon préambule n’a qu’un seul but : rappeler, face aux fausses évidences, la 

richesse et la complexité du non, qui n’est pas nécessairement — comme lors 

                                                        
4
 Martin Robert, « La monovalence de la négation et l'hypothèse de "complétude" », dans Linx, hors-série n°5, 

1994, « La négation », p. 39-48. 
5
 Pour des remarques moins grossières, voir par exemple Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau 

Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, rééd. 1995, p. 580-583, et la bibliographie ; 

Christian Touratier, « La portée de la négation », http://www.paris-sorbonne.fr/IMG/pdf/Touratier.pdf 
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d’un référendum — le symétrique ni l’antagoniste du oui. De cette richesse, la 

littérature s’est emparée, non moins que la philosophie ou la psychanalyse ; je 

me bornerai à en donner une illustration, en évoquant quelques aventures du 

couple formé par la particule d’affirmation et l’adverbe négateur. 

 

Dire non pour dire oui 

Certes, il y a négation et négation. Celle que je signifie en disant « Non, 

Pierre n’est pas là » n’est pas celle qu’exprime « Non, je ne veux pas » : avec les 

mêmes marqueurs, j’affirme dans le premier cas une absence et dans le second 

un refus ; dans le premier cas je décris, dans le second je polémique. Mais dans 

les deux cas, sans doute peut-on soutenir que l’énoncé négatif est une assertion ; 

là j’affirme une absence, ici un rejet. On peut nier pour affirmer, sans qu’il soit 

besoin de doubler la négation pour la nier ; on peut dire non pour dire oui. Entre 

le positif et le négatif, la frontière est décidément poreuse — comme en 

témoigne, par exemple, l’évolution du verbe français « protester » : s’il déclare 

aujourd’hui un refus, il a aussi signifié, en des temps point trop lointains, 

« déclarer hautement », « affirmer avec solennité ». Ainsi chez Diderot, lorsqu’il 

parle de « cet intérêt que les hommes protestent aux femmes »… 

Allons plus loin. Non seulement on peut nier pour affirmer, mais dans une 

large mesure on le doit : s’affirmer, comme il est notoire, c’est s’affirmer contre. 

Point de critique, ni d’autonomie individuelle, sans opposition et 

« protestation » ; l’exercice obstiné de la puissance du non, du négatif, est la 

condition sine qua non de l’affirmation de soi et d’un contre-pouvoir constructif. 

Contre-pouvoir qu’a incarné d’abord, à en croire Klaus Heinrich (le « Socrate de 

Berlin », auteur d’un essai Sur la difficulté de dire non
6
), la figure du prophète, 

s’opposant au monde et témoignant pour la vérité. Contre-pouvoir dont s’est 

                                                        
6
 Versuch über die Schwierigkeit nein zu sagen, Francfort, 1964 (non traduit, sauf une partie du préambule, d’où 

j’extrais la mise en garde que voici : « Rien n’est plus dangereux que le non. Ce n’est pas seulement la formule 

de la protestation, c’est aussi la formule du défaitisme. Quiconque se limite à cette formule refuse tout. Il ne 

refuse pas seulement des ordres particuliers, il refuse l’ordre tout court. Le non, c’est la formule de l’anarchie. – 

Rien n’est plus simple que de dire non sans arrêt. » 
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investi aussi le Socrate d’Athènes, en affirmant son non-savoir — « je sais que 

je ne sais rien », Apologie, 21 d), autrement dit en revendiquant l’in-science ou 

la docte ignorance qui lui permet d’éradiquer les opinions fausses. Et ce contre-

pouvoir est celui de la critique, selon la définition lapidaire de Michel Foucault : 

« l’art de n’être pas tellement gouverné
7
 ». 

 Bien qu’elle ne respecte guère les exigences foucaldiennes, on peut 

évoquer en passant l’Utopie de Thomas More : car dans ce chef-d’œuvre de la 

Renaissance, c’est sur la négation de la société réelle que s’affirme la cité idéale. 

Le non mène au oui, le non-lieu de l’ou-topia se fait espace heureux de l’eu-

topia. En niant et refusant, l’utopiste dit ce que les choses ne sont pas afin 

qu’elles adviennent ; il détache le lecteur de son environnement, créant un écart 

ou un hiatus, et fait de la négation le véhicule et la condition de possibilité de ce 

qui n’est pas présent ou non encore actualisé. Dans la négation s’immisce ainsi 

du possible : dire que l’île d’Utopie n’existe pas vraiment permet de visualiser la 

possibilité qu’elle existe. De même que dans la possibilité est incluse la 

négation, de même dans la négation est incluse une possibilité. 

La négativité maximale, en littérature, c’est peut-être dans l’œuvre de 

Cioran qu’elle s’exprime. Cet écrivain au laconisme féroce, dont les formules 

lapidaires sont dirigées contre Dieu, l’univers, l’humanité et lui-même, n’a écrit 

que des bréviaires de négation. Dans Le mauvais démiurge, par exemple, niant 

que le Dieu chrétien ait pu « tremper dans le scandale de la création », il imagine 

à la manière des gnostiques que celle-ci « relève d’un dieu sans scrupules, d’un 

dieu taré » ; ailleurs, il formule l’hypothèse « d’un dieu fiévreux, traqué, sujet 

aux convulsions, ivre d’épilepsie », sans lequel « on ne saurait expliquer cet 

univers qui porte en tout les marques d’une bavure originelle
8
 ». Voilà la 

négativité promue au rang de principe fondateur du monde. Or, si Cioran nie 

                                                        
7
 « Qu’est-ce que la critique ? Critique et Aufklärung », Conférence du 27 mai 1978 devant la Société Française 

de Philosophie, publiée douze ans plus tard dans le Bulletin de cette Société, 84ème année, n°2, Avril-Juin 1990. 
8
 Emil Michel Cioran, Le mauvais démiurge, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 1169 ; Histoire 

et Utopie, ibid., p.1030. 
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Dieu, il a besoin de son existence ; s’il nie et déteste la vie, il n’en continue pas 

moins de vivre, et même assez joyeusement. La négativité est une force — par 

quoi s’explique que l’écrivain ne se soit pas suicidé. C’est la possibilité de le 

faire qui lui apparaît comme la plus réconfortante des idées : « on peut tout 

supporter quand on dispose d’un tel recours ». De même, s’il lui semble urgent 

que l’humanité disparaisse, c’est « afin, peut-être, qu’on la regrette ». À lire 

Cioran, on se prend à penser que les passions tristes et négatives affirment et 

intensifient la puissance d’exister des humains. 

 

Du refus au consentement 

 Changeons de registre, pour passer à une deuxième série d’exemples. Il ne 

s’agira plus de la négation à valeur affirmative, mais de l’engendrement du oui 

dans le non, tel qu’il apparaît dans un tout autre domaine : celui de la séduction, 

où se pose la question du consentement. Une vaste littérature explore le passage 

(supposé) de la résistance à l’aquiescement, du refus à l’acceptation, dans les 

relations amoureuses et sexuelles. Une vieille plaisanterie résume l’affaire : 

« Quand une femme du monde dit ‘non’, cela signifie ‘Peut-être’. Quand elle dit 

‘Peut-être’, cela veut dire ‘Oui’. Et quand elle dit oui, ce n’est pas une femme du 

monde ».  

C’est du côté masculin, bien entendu, que le non tend à être interprété 

comme un assentiment, comme un oui plus ou moins différé. Bien avant les 

romans de la collection Harlequin, Rousseau a soutenu dans l’Émile que la 

nature de l’homme est de poursuivre et celle de la femme de se refuser, afin 

d’attiser le désir masculin, puis de céder, en consentant à ce qu’il appelle « le 

don d’elle-même ». Thème que reprend et modifie, avec d’innombrables et 

subtiles variations, la littérature libertine de son siècle. Dans Les Liaisons 

dangereuses, par exemple, Cécile de Volanges dit non avant et après une 

première étreinte ; mais à en croire Valmont et son récit élégamment cynique, le 

double refus s’est transformé en double oui : 
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La tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini même par consentir. 

Non pas qu’après ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de 

concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints ; mais, comme il arrive toujours, ils ont 

cessé, dès que je me suis occupé à y donner lieu de nouveau
9
.  

 

De fait, dans une grande partie de la littérature libertine du XVIII
e
 siècle, la 

séduction masculine consiste à utiliser « la puissance de l’occasion », comme dit 

le vicomte dans la même lettre, pour traduire en consentement le refus initial des 

femmes. Ce n’est pas dans la temporalité chronologique et linéaire, où tous les 

instants se valent, que le non devient oui — mais bien dans le temps de ce que 

les Grecs appelaient kairos. Temporalité kaïrologique dans laquelle il s’agit de 

saisir le moment décisif, sans hésitation ni précipitation ni retard. 

Sur la violence d’une telle opération, le débat reste ouvert ; on connaît les 

réactions des féministes d’aujourd’hui, et on les sait fort diverses. Du côté 

français, Mona Ozouf a pu soutenir Les Mots des femmes la thèse d’une entente 

entre les sexes
10

 ; de la séduction masculine aurait résulté, en France, un certain 

pouvoir féminin. Du côté américain, au contraire, est dénoncée comme 

harcèlement sexuel la trop prompte traduction du non en oui ; car « non, c’est 

non », selon le slogan féministe (qui reprend, étrangement, la formule de saint 

Matthieu). Séduire revient alors à violenter, dès lors que la frontière n’est pas 

nette entre l’agression et la liberté de choix laissée à l’autre.  

Pour ma part, après avoir rappelé que selon Le Robert culturel le mot 

consentant « ne se dit guère que des femmes », je me borne à observer que la 

réalité du consentement n’est décidément pas limpide. Ce passage du non au oui 

suppose un libre arbitre, une volonté et un choix qui ne soient pas déterminés, 

alors que dans le domaine érotique le désir et l’emportement viennent troubler la 

décision. 

 

Brouillage 

                                                        
9
 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre 96. 

10
 Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 1995. 
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Moins limpide encore, et donc plus riche, sera mon dernier exemple. Dans 

sa pièce de théâtre Pour un oui ou pour un non (créée comme pièce 

radiophonique en décembre 1981, publiée en 1982, mise en scène en anglais par 

Simone Benmussa en 1985, sous le titre For no good reason, donnée en français 

au Théâtre du Rond-Point en 1986 et maintes fois montée depuis), Nathalie 

Sarraute fait apparaître un non qui n’a rien d’héroïque, ni de politique, ni 

d’érotique : un non équivoque, à la fois comique et inquiétant, et qui est 

interchangeable avec le oui. Entre affirmation et négation, devenues 

complémentaires, la différence se brouille alors plus que jamais. 

Deux hommes (sobrement nommés H.1 et H.2), deux amis d’enfance, se 

retrouvent après une assez longue séparation et tentent de dialoguer. Leur 

relation est minée par un je-ne-sais-quoi de malsain, dont toute l’œuvre s’attache 

à nous faire découvrir l’origine. Laquelle peut sembler bien futile, puisqu’il 

s’agit d’une simple intonation, d’un suspens, d’un accent particulier que H.1 

aurait donnés à la phrase « C’est bien, ça » : prononcée « C’est biiien…ça », elle 

est perçue par H.2 comme marquant une insupportable condescendance. Dès 

lors, comme le résume Arnaud Rykner, « tout s’enchaîne » : 

Les deux hommes, les deux amis vont se retrouver face à face comme deux taureaux 

dans l’arène. Deux amis de toujours s’entretuent verbalement. On aura beau faire appel 

au tribunal des gens normaux (H.3 et F.). Aucune aide ne peut venir de l’extérieur. C’est 

dans cet enclos scénique, sur ces quelques mètres carrés de planches, que doit être fixé 

le destin d’une amitié : pour un oui ou pour un non. Et c’est le non qui l’emporte
11. 

 

Sur cette simple trame, Nathalie Sarraute illustre de manière vertigineuse 

les pouvoirs du langage et du non-dit qu’il recèle. La brouille entre deux amis 

fournit l’occasion d’une fable métalinguistique, d’un « logodrame », dans lequel 

le non-verbalisé prend d’autant plus de poids que les personnages veulent tout 

dire, s’expliquer indéfiniment, restreindre autant que possible la part de 

l’indicible. Ils ne renoncent qu’au terme d’un épuisant dialogue, qui suscite le 

                                                        
11 Arnaud Rykner, Théâtres du nouveau roman. Sarraute, Pinget, Duras, Paris, José Corti, 
1988, p. 77. 
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malaise autant que le rire; ce qui n’était dans leur désaccord qu’une petite fissure 

inexorablement s’élargit et prend les dimensions d’un abîme. Tout au long de la 

pièce, le spectateur est conduit à décortiquer avec eux la moindre phrase : non 

seulement le fatidique « C’est bien, ça », mais aussi « la vie est là », et la 

formule « pour un oui ou pour un non ». Laquelle change de sens, elle aussi, 

selon l’intonation, le rythme et le sens donné à ou : cette conjonction 

disjonctive, qui unit et sépare, marque-t-elle une équivalence ou une 

alternative ? 

Explorant les infimes mouvements de la conscience, s’approchant au plus 

près du langage, pénétrant dedans et dessous, Sarraute scrute les petits riens que 

dissimulent et révèlent ses failles. Dans toute phrase clairement construite peut 

se lover du non-dit, que laissent entrevoir les ellipses, les interruptions, les 

répétitions ; ou encore les hésitations, les silences, l’intonation et le rythme. 

Pour un oui ou pour un non donne une brillante illustration — sur un mode 

proprement théâtral — des « tropismes » chers à l’auteur: c’est-à-dire, pour 

reprendre ses propres expressions, de ces « mouvements intérieurs », de ces 

« actions invisibles », qui se situent aux limites de notre conscience et qui sous-

tendent nos actes. Ces tropismes, ainsi nommés parce qu’ils « ressemblent aux 

mouvements des plantes qui se tournent vers la lumière ou s’en détournent
12

 », 

Jean Pierrot les a succinctement définis comme 

phénomènes ultrarapides, presque imperceptibles qui accompagnent toute situation de 

communication humaine et sous-tendent le dialogue comme la base psychologique 

continue à partir de laquelle ils se développent… sans qu’eux-mêmes donnent lieu à une 

formulation directe
13

.  

 

Telle est la machine infernale qui conduit inévitablement à la négation mutuelle 

de H.1 et H.2 : leur brouille est un effet du brouillage que produisent les 

tropismes. Leur amitié a volé en éclats pour un oui ou pour un non, c’est-à-dire 

pour presque rien, et parce que ni le oui ni le non n’ont de sens stable.  

                                                        
12

 Nathalie Sarraute, Conférences et textes divers, dans Œuvres, Paris, Gallimerd, « Pléiade », 1996, p. 1651. 
13

 Jean Pierrot, Nathalie Sarraute, Paris, José Corti, 1990. 
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Conclusion provisoire et partielle : le non, dont on a pu dire qu’ il reflète en 

quelque sorte le langage même (puisque parler, c’est dire non, c’est néantiser le 

réel) est doté de multiples virtualités. Il peut avoir valeur affirmative, comme 

chez Cioran ; il peut être un oui en devenir, comme le pensent ou l’espèrent les 

libertins, à la grande colère des féministes ; ou bien encore, comme le suggère la 

pièce de Nathalie Sarraute, sa complémentarité avec le oui peut aller jusqu’à 

l’interchangeabilité. Ainsi se confirme qu’il ne faut pas passer devant le non 

avec la certitude des choses apprises. 

 


