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Peut-on penser sans concept en mathématique?

(ou: Quand la mathématique peine avec ses concepts.)

Yves André

Séminaire “philosophie de la pratique mathématique”

du Collège de France, 22/11/2021

Prologue.

Le titre est un peu provocateur, mais après un moment de perplexité,
la question qu’il pose parâıtra sans doute plus broussailleuse que provo-
catrice. Débroussaillons, pour commencer.

La formulation du titre suppose que l’on pense en mathématique
(avec ou sans concept): je le suppose en effet, et tiens même que la
mathématique est une pensée avant d’être une technique ou un jeu.

Point de départ que je n’argumenterai pas ici: cela me déporterait
loin de mon propos, et je l’ai fait ailleurs. Mais il faut toujours com-
mencer par dire d’où l’on parle (c’est dire plus que: d’où l’on part): cet
excellent précepte déictique est la leçon pratique que j’ai retenue de la
tradition philosophique analytique. La voilà ici brièvement remplie.

Si donc la mathématique est une pensée, peut-on penser en
mathématique sans concept?

Ce n’est bien sûr pas une réponse par oui ou par non que la question
appelle. On devine que ce sont à l’inverse des réponses diversifiées et
affinées qui porteront la question, et lui donneront peut-être une longue
portée.

Ne nous attardons donc pas trop aux réponses immédiates et aux
contre-questions superficielles. Comme celle-ci par exemple: pense-t-
on avec des concepts (ou même pense-t-on tout court) quand on effectue
des calculs?

Evidemment pas toujours: une bonne partie des calculs se fait dans
le cadre d’un formalisme et d’une notation qui ont explicitement pour
but une économie de pensée. Là où cette économie atteint son but, il
s’agit de calculs de routine, indispensables pour le praticien tant dans
sa quête de résultats que pour l’affinement de ses techniques. Mais il
est d’autres calculs qui dépassent la routine, impliquant ou suscitant
de nouveaux concepts. Il ne s’agit donc pas d’opposer les calculs aux
concepts en reprenant le slogan romantique “remplacer les calculs par
des idées”.
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Par ailleurs, il faut reconnâıtre que le mot même de concept n’est
pas d’un usage fréquent dans la pratique mathématique. Cette réserve,
cette précaution, met les mathématiciens à l’abri du dévoiement ad
nauseam du mot concept que nous subissons dans la vie quotidienne.

Dans “La vie parisienne” d’Offenbach, les personnages de la gantière
et du bottier n’étaient que d’aimables solliciteurs; aujourd’hui, devenus
riches, nos maroquiniers sont devenus des “créateurs”, et posent volon-
tiers en “créateurs de concepts”! Passons...

Si les mathématiciens usent parcimonieusement, à bon escient, du
mot concept et lui préfèrent celui de notion, le terme concept n’en est
pas moins commode pour désigner des entités plus générales que les
notions mathématiques usuelles, celles circonscrites par une définition.

Par exemple, les concepts d’espace, d’action, de dualité, de sin-
gularité, etc. sont des universaux en mathématique, mais pas des
notions circonscrites par une définition: ces concepts ne s’incarnent
en effet en notions que selon leurs divers usages dans différents do-
maines mathématiques. Même aux temps où la tentation dogmatique
était forte, la mathématique a toujours sagement résisté à transformer
ces universaux en notions: elle a renoncé à en délimiter a priori les
frontières pour en préserver la fécondité, la souplesse, l’universalité, et
les métamorphoses.

C’est en ce sens général que je parlerai de concept mathématique.

D’un autre côté, il ne s’agira pas d’ignorer toute une tradition de
philosophie mathématique qui place le concept au centre de sa réflexion.

C’est pourquoi je commencerai par dire quelques mots de la philoso-
phie du concept de Jean Cavaillès, philosophie qui a été méditée et com-
mentée en profondeur par deux professeurs du Collège: J. Vuillemin et
G.-G. Granger.

Dans son grand texte posthume “Sur la logique et la théorie de
la science”, Cavaillès défend une philosophie du concept contre une
philosophie de la conscience, en vue d’élaborer une doctrine de la sci-
ence. Il se déclare spinoziste, donc attaché à l’enchâınement objectif
des causes et des raisons, et contre le cogito de Descartes; mais aussi
contre la phénoménologie de Husserl et “sa superposition de descrip-
tions d’actions de conscience d’un sujet transcendental”; enfin contre
les visions historicistes: “que tout ne soit pas d’un seul coup”, dit
Cavaillès, “n’a rien à voir avec l’histoire mais est la caractéristique de
l’intelligible”.

Les deux piliers de son analyse épistémologique sont le paradigme
et la thématisation (ce sont ses propres termes): le premier évoque
l’élévation conceptuelle par abstraction et généralisation des objets, la
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seconde, plus subtile, évoque une démarche réflexive face aux processus
et trajectoires conceptuels.

Ceci dit, mon propos se démarquera nettement de cette tradition
philosophique, même si celle-ci l’éclaire et que mon propos invite à la
revisiter. Cela pour trois raisons:

- premièrement parce que même si Cavaillès ambitionnait de saisir
la pensée mathématique en mouvement, il se séparait vite de sa pra-
tique (ses glossateurs davantage encore), en posant que “la nécessité
génératrice” en mathématique “n’est pas celle d’une activité, mais
d’une dialectique”. Son disciple A. Lautman, avec ses “idéalités di-
alectiques”, se souciait davantage, lui, de rendre compte de la pratique
mathématique de son époque, et l’embrassait largement; de fait, un
mathématicien peut aujourd’hui entrer de plain-pied dans la lecture de
Lautman.

- Deuxièmement parce que je me propose justement d’examiner des
situations mathématiques inédites où le statut du concept ne cadre
guère, comme on verra, avec la dialectique paradigme/thématisation
de Cavaillès.

- Troisièmement et surtout parce que le développement foisonnant
des mathématiques ne permet plus de croire qu’il repose sur le seul
mouvement d’élévation conceptuelle et sa thématisation réflexive. Au
contraire, la quête de l’intelligible mathématique s’appuie sur une dy-
namique de va-et-vient entre avancées conceptuelles et retombées ap-
plicatives. Retombées qui ne sont nullement des chutes d’Icare du ciel
des Idées, mais ces mouvements essentiels par lequels les idées essai-
ment, se concrétisent, et fécondent d’autres territoires mathématiques.

Une philosophie de la pratique mathématique ne peut faire
l’économie de ce mouvement de va-et-vient, guère perceptible chez
Cavaillès, moins encore chez ses commentateurs.

Après ce long débroussaillage, venons-en à notre propos.
Je vais présenter trois scènes où la mathématique se trouve diverse-

ment aux prises avec ses concepts. Chacune est historiquement signi-
ficative. Je les illustrerai d’épisodes narratifs pour me faire pardonner
ce prologue, sans doute bien trop court pour être goûté des philosophes,
bien trop long pour l’être des mathématiciens. Voici ces trois scènes:

1) Patience du concept et impatience de comprendre: les ruses de la
raison dans la mâıtrise de l’infini.

2) Quand deux concepts clairs se combinent en un concept obscur:
qu’est-ce que coagir?

3) Luxuriance ou frugalité conceptuelle: gloire et déboire de la tran-
scendance.
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∗ ∗ ∗

1) Patience du concept et impatience de comprendre: les ruses de la
raison dans la mâıtrise de l’infini.

Patience du concept et ruse de la raison sont des expressions qui se
rapportent bien sûr à Hegel (qui fera lui-même bientôt une apparition
cameo dans cet exposé); “impatience de comprendre” est une expres-
sion de H. Broch. La tension entre les deux a déjà été thématisée,
mais c’est dans le cadre d’une aventure mathématique que je voudrais
l’examiner à nouveaux frais. On verra que la patience du concept n’est
pas forcément toujours du côté du philosophe, ni l’impatience de com-
prendre toujours du côté du mathématicien.

Il s’agira de la conquête mathématique de l’infini, qui dura plusieurs
siècles. Cette histoire est bien documentée, je la parcourrai à bride
abattue en ne marquant le pas qu’en ses parages moins connus.

On sait que l’antiquité grecque se méfiait de l’infini (l’apeiron)
comme gouffre de la raison.

On sait aussi que la géométrie euclidienne n’était pas science de
l’espace (c’est là une conception moderne), mais science des configura-
tions finies, pouvant toutefois être étendues ad libitum selon la nécessité
des constructions.

On sait encore qu’Aristote a introduit la distinction fondamentale
entre potentiel (en capacité) et actuel (en effet) au livre Theta de sa
Métaphysique, et l’a appliquée à l’infini au livre III de sa Physique. Et
que cette distinction a marqué, peut-être bloqué en partie mais sans
aucun doute orienté, pendant plus de deux millénaires, la réflexion sur
l’infini.

La scolastique médiévale s’est emparée de cette distinction en
la radicalisant, identifiant infini (en acte) et absolu: voilà l’infini
métaphysique. Il me faut d’abord le camper brièvement.

Le principe scolastique infinitum actu non datur n’allait pas sans
discussion. Les “mâıtres des arts” parisiens sous l’égide de Siger de
Brabant (influencés par Averroes et la théorie néo-platonicienne de
l’émanation), eurent l’outrecuidance de poser certaines questions du
genre: si l’infini actuel divin émane dans le monde, le monde est-il
éternel dans le passé comme dans le futur?

Thomas d’Aquin fut invité à Paris pour les réfuter et les confondre,
ce qu’il fit avec beaucoup de douceur et d’ambiguité. Qui aime lire
les compte-rendus de rencontres philosophiques au plus haut niveau
trouvera le compte-rendu de celle-ci au chant X du Paradis dans la
Divine Comédie de Dante.
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Hélas, les foudres de la Sorbonne ne se firent pas attendre et
frappèrent par deux fois toute la communauté intellectuelle (1270,
1277). L’évèque de Paris, Etienne Tempier, condamna une liste de
232 thèses: pour la plupart, des thèses averröıstes des amis de Siger,
mais aussi une bonne quinzaine de thèses de Thomas d’Aquin, contre
lequel un procès en hérésie fut ourdi (il s’en est tiré en mourant en
chemin pour défendre son cas auprès du Pape, semble-t-il; cas unique
d’un saint, qui plus est docteur de l’Eglise, mort en odeur d’hérésie et
non de sainteté).

Quel était donc le motif central de ces anathèmes? Eh bien, le
dogme que l’infini actuel n’a pas d’existence terrestre, excepté en un
tout petit nombre d’exceptions explicites: l’incarnation du Christ et
l’annonciation à la Vierge, moments où dans la théologie chrétienne
l’infini divin rencontre le fini humain. Hors de là, hérésie et bûcher. Ces
condamnations ont frappé bien longtemps après. Mais elles ont aussi
inspiré aux peintres, notamment les peintres siennois du XIVe siècle,
comment transmettre en image aux fidèles à la fois ladite “bonne nou-
velle” et l’anathème qui l’accompagnait. C’est ainsi qu’on a vu nâıtre
à Sienne, des décennies avant la perspective florentine, une perspective
où les lignes de fuite convergeaient toujours vers le Christ “colonne de
l’Eglise” ou vers la Madone “pleine de grâce”.

Bien plus tard, un certain Desargues a cru ses yeux, il a voulu croire
que les droites parallèles se rencontraient bel et bien, à l’infini; on
aura vite oublié son brouillon projet écrit dans la langue de bois des
compagnons charpentiers.

Mais à la même époque, la question de l’infini redevenait brûlante
pour une tout autre raison: le problème galiléen de la géométrisation
du mouvement. Le problème était inévitable et forçait les savants de
l’époque, bien malgré eux pour la plupart, à repenser l’infini dans
le cadre d’une intelligibilité géométrique. Descartes a exprimé l’état
d’esprit de l’époque: “il ne faut point tâcher de comprendre l’infini,
mais seulement de penser que tout ce en quoi nous ne trouvons au-
cunes bornes est indéfini.”

La démarche fut donc lente et prudente. Il s’est d’abord agi de bien
distinguer l’infini de l’absolu, abandonnant l’absolu à la métaphysique
et à la théologie, et tâchant d’apprivoiser l’infini du côté de la ratio-
nalité géométrique.

On s’aperçut aussi que la tâche, et ses risques, s’allégeaient lorsqu’on
traitait de l’infiniment petit, l’absolu théologique n’ayant pas grand
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chose à dire là-dessus: voilà sans doute la première ruse de la raison
mathématique pour s’affranchir de l’infini métaphysique.

La seconde ruse pour conquérir l’infini (et d’abord l’infiniment pe-
tit) fut, au XVIIe siècle, d’éviter les apories en renonçant autant que
possible à créer un concept de l’infini, au profit d’un calcul de l’infini:

le calcul infinitésimal.
Cela signait l’abandon provisoire du concept paradoxal des indivisi-

bles au profit d’un calcul et d’une notation idoine.

Au XVIIIe siècle, la patience du concept vis-à-vis de l’infini ne s’est
pas démentie, en dépit de l’immense développement que Euler, La-
grange et d’autres contemporains donnèrent à l’analyse, sans revenir
aux vieilles apories.

Du côté de Euler: sa mise, définitive, de la notion de fonction au cen-
tre des mathématiques. Et ses incroyables bonds en avant, en avance
sur leur temps, tels que l’anticipation des développements asympto-
tiques dans son article “De seriebus divergentibus” (1760).

Du côté de Lagrange: sa volonté d’éviter tout concept d’infini et de
balayer ce qui pouvait y faire penser, comme le clame le titre de son
livre fameux:

“Théorie des fonctions analytiques contenant les principes du cal-
cul différentiel, dégagés de toute considération d’infiniment petits
ou d’évanouissants, de limites et de fluxions, et réduits à l’analyse
algébrique des quantités finies” (1797).

Le bilan philosophique de cette aventure intellectuelle, à ce moment
précis, a été tiré par Hegel, contemporain et lecteur assidu de Lagrange,
dans un passage célèbre de sa Science de la Logique. Il y oppose l’infini
métaphysique, qu’il appelle le mauvais infini, à la vision d’un bon infini
que les mathématiciens ont dégagée. Toutefois, Hegel n’accorde pas à
la mathématique le privilège du concept de ce bon infini véritable,
mais réserve à la philosophie la tâche de cette conception à partir de
ce que les mathématiciens ont dégagé en se privant consciemment d’en
formuler le concept.

Hegel donne donc ici une réponse provisoire à la question-titre de
l’exposé: oui, on peut penser l’infini en mathématique sans concept
de l’infini. On peut même s’en vanter comme Lagrange, qui concluait
après son ouvrage qu’il “reste peu de moyens de faire de grands progrès
avec l’analyse”.

Mais c’était trop beau (ou trop triste): heureusement Bolzano,
Cauchy et bien d’autres trouvèrent successivement des failles, les
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réparèrent, et les réparèrent si bien qu’il ne restait plus sur ces ques-
tions millénaires, à la fin du XIXe siècle, qu’à forger un authentique
concept du continu.

C’est, comme on sait, à ce moment-là que le loup de l’infini actuel
s’engouffra, définitivement, dans la bergerie mathématique. Les mul-
tiplicités infinies en acte ne nous ont plus quittés, depuis Dedekind et
Cantor.

Mais la lente et rigoureuse mise en place d’un calcul, cette ruse de la
raison victorieuse s’appuyant sur une invraisemblable patience du con-
cept face à l’impatience de comprendre, avaient par avance domestiqué
le loup. Il ne fit donc pas de ravage, bien au contraire.

Et nous parlons depuis lors en liberté (sans toujours la goûter à son
juste prix) de multiplicités infinies en acte.

∗ ∗ ∗

2) Quand deux concepts clairs se combinent en un concept obscur:
qu’est-ce que coagir?

Changeons de scène, et commençons par deux concepts clairs et uni-
versels que j’ai déjà mentionnés: ceux d’action et de dualité.

Ces concepts étaient déjà discutés par Aristote et Platon. Leur
apparition en mathématique ne date pourtant, curieusement, que du
XIXe siècle. Dualité dans les travaux de Poncelet en géométrie projec-
tive vers 1820 (lointain écho de Desargues); action à partir des travaux
de Galois.

Devenus des universaux en mathématique, ils sont restés très proches
de leur signification heuristique originelle, d’où leur fortune. Je m’y
arrêterai donc à peine.

Concernant l’action, il ne s’agit pas de celle d’un géomètre traçant
une figure, mais de celle d’un objet mathématique agissant sur un autre.
Souvent, depuis Galois, l’agent est un groupe G qui agit sur un espace
X, transformation notée G×X → X : (g, x) 7→ gx; ou dans le contexte
voisin des algèbres et des modules: A⊗ V → V : a⊗ v 7→ av.

Le XIXe puis le XXe siècles ont découvert les ressources inépuisables
qu’offrait cette stratégie: étudier G en le faisant agir sur diverses cibles
bien choisies; par exemple en envoyant G en représentation (linéaire).

Ce n’est là que le b-a-ba d’un théâtre galoisien régi par le principe
de correspondance entre symétries et invariants. Théâtre où se
jouent aussi bien le programme d’Erlangen de Klein pour classifier les
géométries, que les théorèmes d’Emmy Noether sur l’équivalence entre
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lois de conservation et invariance par symétrie des lois physiques. Bref,
on a un concept clair mais très profond...

Quant à la dualité, elle quitta tôt le berceau de la géométrie projec-
tive pour essaimer dans toute la mathématique, sans jamais non plus
perdre son sens heuristique originel, même si l’on a dû distinguer peu
à peu dualité entre objets et dualité entre notions. Dans sa nudité
catégorique, la dualité est le renversement des relations, tous objets
préservés.

Quand on en vient à combiner les notions d’action et de dualité, on
obtient la notion de coaction:

au lieu d’une algèbre A, on a une cogèbre C, et au lieu d’une action
A⊗ V → V (l’action d’un élément a de A sur un élément v de V ), on
a une coaction: V → C ⊗ V .

Mais d’abord, pourquoi combiner ces deux notions? Eh bien, parce
que la topologie algébrique et la théorie des groupes nous y invitent
naturellement et fortement: l’homologie fournit des cogèbres (via la di-
agonale), de même que les fonctions sur un groupe (via la convolution).

Face à cette combinaison de concepts, on peut se demander sans
artifice: qu’est-ce donc que co-agir? Certes, ni agir ni pâtir, puisqu’il
n’y a plus ni agent ni patient identifiable; pas non plus réagir, qui est
encore de l’ordre de l’agir, alors?

On est ici face à un concept bien défini et directement dérivé de deux
concepts clairs, mais sans contenu intuitif, situation fort embarrassante
qu’exprimait ainsi J.-P. Serre: “tout calcul relatif aux cogèbres est
trivial et incompréhensible”.

Nous nous trouvons là dans la situation inverse de celle
précédemment évoquée, où l’on n’aboutissait à un concept qu’après une
longue mise au point d’un calcul et la consolidation de l’intuition: ici,
on part d’un concept bien défini, mais les calculs se font à l’aveugle et
l’on peine à mettre au point la notation idoine pour les effectuer.

Certes, c’est la pratique qui forge une intuition. G.-C. Rota a
habitué, je crois, les combinatoriciens aux cogèbres. Mais la pratique
suffit-elle? On voit bien, dans l’exemple de l’homologie et en lisant
Serre, que non...

Allant plus loin dans cette quête de sens, c’est l’informatique
théorique qui a ouvert des aperçus nouveaux, en élargissant les notions
d’algèbre et de cogèbre.

Un endofoncteur F d’une catégorie étant donné, une algèbre
généralisée est un morphisme FA → A, le cas classique est celui où
F est le carré tensoriel. Cette notion d’algèbre et d’action généralisées,
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fort pertinente en informatique théorique, rend compte de la notion
de processus. Dualement, une cogèbre généralisée est un morphisme
C → FC. Cette notion de cogèbre et de coaction généralisées rend
compte de la notion d’état d’un système, ou plutôt de ses fluctuations.

Cette généralisation d’allure formelle est bien plus profonde qu’il n’y
parâıt: elle permet d’interpréter en termes d’algèbres (généralisées)
l’axiome de fondation de la théorie des ensembles, qui interdit tout
cercle vicieux.

Soit. Mais qu’en est-il alors du point de vue dual des cogèbres?
Eh bien, il permet d’interpréter l’axiome d’antifondation de M. Forti
et F. Honsell, à la base d’une théorie hétérodoxe des ensembles qui
permet tous les cercles vertueux non vicieux, ces cercles si utiles en
informatique théorique.

Bien qu’en contradiction l’un avec l’autre, l’axiome de fondation et
l’axiome d’antifondation sont en dualité, et la situation rappelle enfin
celle bien familière des géométries euclidienne et non-euclidienne qui
s’excluent en présence l’une de l’autre, mais peuvent se mirer l’une
dans l’autre.

Que voit-on là, pour conclure: que la chimie des concepts
mathématiques est décidément difficile: en combinant deux des plus
clairs, on peut obtenir un troisième difficilement appréhendable, que
seules des métamorphoses ultérieures permettent d’éclairer au terme
d’imprévisibles vagabondages aux frontières de la mathématique. Re-
marquons qu’il ne s’agit là d’aucune élévation conceptuelle, mais d’une
migration aussi imprévisible qu’étonnante.

∗ ∗ ∗

3) Luxuriance ou frugalité conceptuelle: gloire et déboire de la tran-
scendance.

L’arrière-plan de cette troisième et dernière scène est celui des
grandes inégalités qui règnent entre les divers domaines mathématiques
en ce qui concerne les concepts.

Certains en sont dotés à profusion. Prenons un cas extrême: celui
de la géométrie algébrique. L’état présent du domaine a été façonné
il y a une soixantaine d’années par Grothendieck, grand créateur de
concepts mathématiques s’il en fut. On a pu reprocher à ses Eléments
de Géométrie Algébrique leur air d’interminable lexique, sans aucun
exemple ou presque.

Voilà donc un domaine mathématique où la question de mon titre
admet clairement une réponse négative: il n’est plus possible de penser



10

sans concept en géométrie algébrique, et un pur géomètre algébriste
trouvera la question saugrenue.

Mais je vais m’intéresser à la situation opposée: y a-t-il des domaines
qui ne possèdent pas de concept propre?

Il semble bien que oui: telle est à mon avis la théorie des nombres
transcendants, qui n’a d’autre concept propre que celui de transcen-
dance qui lui donne son nom.

Voilà un avis culotté, dira-t-on, de la part de quelqu’un qui a pra-
tiqué cette discipline, discipline qui l’a en retour beaucoup inspiré
dans d’autres domaines! Cet avis a écorché les oreilles de quelques
non-spécialistes, mais pas du tout celles des théoriciens des nombres
transcendants auxquels je m’en suis ouvert, qui semblaient plutôt ac-
quiescer. C’est sous cet angle que je vais examiner ce domaine et le
questionner:

- y pense-t-on sans concept?
- pourquoi pas de concept propre; un domaine mathématique peut-il

vivre sans concept propre?

La réponse à la première question est bien sûr négative: la théorie des
nombres transcendants utilise bien des concepts venus d’ailleurs dans
ses techniques propres. C’est la seconde question qui est intéressante.

Pour l’aborder, il faut revenir aux origines.

Le concept mathématique de transcendance a été introduit par Leib-
niz. Il faut se rappeler qu’on parlait à l’époque de grandeurs, la notion
de fonction n’étant pas encore dégagée - il fallut attendre presque un
siècle, aprs Euler et D’Alembert -, d’où mainte ambiguité découlant de
la confusion, dirions-nous aujourd’hui, entre nombres et fonctions.

On peut nonobstant avancer que Leibniz a énoncé le premier résultat
de transcendance. Lequel? Sous forme très anachronique, que les fonc-
tions trigonométriques (pas encore identifiées comme telles) sont tran-
scendantes, c’est-à-dire ne vérifient aucune équation polynomiale.

Gommons l’anachronisme en nous plongeant dans l’histoire du sujet
quelques années plus tard, avec un lemme de transcendance beaucoup
plus impressionnant dû à Newton. Le voici, non pas dans le latin
d’origine, mais dans les termes de sa traductrice idéale, la marquise du
Châtelet: il s’agit du lemme XXVIII des Principia:

“Les parties quelconques de toute figure ovale, déterminées par les
coordonnées ou par d’autres droites tirées à volonté, ne peuvent jamais
être trouvées par aucune équation d’un nombre fini de termes et de
dimension.”
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Avec nos mots d’aujourd’hui, la dernière expression se traduit par:
n’est solution d’aucune équation polynomiale, donc est transcendante
selon Leibniz. La première expression se traduit par: la portion d’aire
de l’ovale délimitée par une droite variable. Mises bout à bout, on ob-
tient ceci: la portion d’aire de l’ovale découpée par une droite variable
est une fonction transcendante des paramètres définissant la droite.

Ce lemme fit couler beaucoup d’encre trois siècles durant, pour deux
raisons:

- sa place dans le dispositif des Principia: via la seconde loi de Kepler,
il implique que la position d’une planète sur une orbite elliptique n’est
pas, même localement, fonction algébrique du temps. Ce corollaire
sert de prétexte à Newton pour introduire ses méthodes approchées,
dont la fameuse méthode enseignée aujourd’hui encore dans toutes les
universités du monde. Trois pages éclatantes des Principia qui ont
orienté toute la mathématique future et qu’il faut absolument lire!

- et puis son statut: voilà un lemme si général et étonnant qu’il
ne pouvait échapper à la critique serrée des deux premiers lecteurs
des Principia: Huygens et Leibniz. Ceux-ci ont engagé une formida-
ble correspondance autour de ce lemme. Huygens mit sur la table
des contre-exemples: le triangle, ou deux arcs de paraboles raccordés.
Leibniz objectait que Newton n’aurait pas admis ces figures-là comme
des ovales. Au-delà, il cherchait à préciser, outre la notion d’ovale,
l’autre point obscur de l’énoncé: le “jamais” du “ne peuvent jamais
être trouvées...”. S’ensuivit une réflexion de fond sur la transcendance
des longueurs et des aires, dans laquelle Leibniz semble avoir deviné,
entre autre, celle du disque unité, et être allé beaucoup plus loin. Tel
est le début de la transcendance.

Mais, à propos, qui avait raison de Newton ou de ses contradicteurs
Huygens et Leibniz, concernant ce fameux lemme XXVIII?

On en a débattu trois cents ans, et c’est V. Arnold qui a finalement
tranché en faveur de Newton, récrivant soigneusement sa démonstration
en termes modernes, et précisant qu’un ovale doit être entendu comme
“courbe convexe lisse”.

Tel fut donc le début de la transcendance. La distinction ultérieure
entre transcendance de fonctions et transcendance de nombres a clarifié
bien des malentendus, mais a peut-être brisé l’union profonde entre
ces deux cas. La transcendance fonctionnelle est un sujet foisonnant
et toujours de grande actualité. La transcendance numérique, elle, a
toujours paru plus difficile, et souvent inaccessible.
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Son plus haut fait, on le sait, est la démonstration par Lindemann
de la transcendance de π comme Leibniz l’avait pressenti, tranchant
l’énigme de la quadrature du cercle. La théorie s’est beaucoup enrichie
depuis en techniques et en résultats, mais pas en concepts propres.

Pourquoi pas? Je ne sais; et je doute qu’une approche sociologique
évoquant les pratiques de la communauté (dans laquelle on n’était
adoubé naguère que si l’on avait trouvé un nouveau nombre transcen-
dant) ne donne jamais la réponse.

Mais un constat s’impose: le XXIe siècle ne semble pas avoir produit
de nouveau nombre transcendant. La théorie semble en sommeil. Qui
réveillera la belle au bois dormant?

Ce sommeil serait-il dû à une carence de concepts propres? Je ne
crois pas. Comparons en effet la situation de la géométrie diophanti-
enne: ce domaine voisin est tout à fait florissant aujourd’hui, bien qu’il
ne dispose lui aussi que d’un seul concept propre, celui de hauteur (dû
à son fondateur A. Weil). Il est vrai que la géométrie diophantienne
emprunte tant et plus de concepts à tant de théories diverses, bien
davantage que n’a jamais fait la théorie des nombres transcendants.

Autre chose frappe dans l’histoire de la transcendance: les nom-
bres dont elle s’occupe sont très particuliers: en gros, et déjà dans
les méditations de Leibniz, ce sont des longueurs, des aires etc. de
domaines algébriques définis par des inégalités algébriques à coeffi-
cients entiers - ce que la géométrie arithmétique contemporaine appelle
des “périodes” (en compliquant parfois l’affaire avec une exponentielle,
pour inclure à peu près toutes les constantes qu’on trouve dans les
livres classiques).

Les règles élémentaires du calcul intégral produisent directement des
relations entre de tels nombres. M. Kontsevich a proposé en 1998 une
conjecture qu’aurait presque pu formuler Leibniz en son temps, et qui
consonne merveilleusement avec son principe de raison suffisante. La
voici: toute relation entre périodes provient des règles élémentaires du
calcul intégral.

Nous voilà donc face à un domaine mathématique qui bénéficie,
comme aucun autre, d’une boussole simple et on ne peut plus con-
ceptuelle, mais qui ne parvient pas à tirer le moindre bénéfice de cette
boussole.

La patience de comprendre dans cette scène-là, tout à l’envers de
notre première scène, aura-t-elle enfin raison de l’impatience du con-
cept?



13

∗ ∗ ∗

Voici venu le moment de conclure. Mais comment résumer ou
récapituler un tel sujet: penser sans concept (en mathématique)?

Voyons... et pourquoi pas comme dans un opéra-bouffe: en
réunissant sur scène, en final, tous les protagonistes, morts ou vifs?

Cela pourrait donner ceci:

Les voilà tous. La gantière et le bottier saluent, et puis s’embrassent.
Cavaillès, qui s’est brouillé avec Leibniz, ne salue personne mais on

l’entend dire à son ami Lautman que “la Monadologie lui fait penser
au calvinisme des marchands de cochons américains”; quel culot!

Aussitôt son mentor Spinoza le rabroue: “ne pas rire, ni pleurer, ni
détester, mais comprendre”.

À ces mots, la gantière sourit. Desargues qui passait par là faillit
la croiser à l’infini. Mais c’est l’évèque Tempier qui l’y attendait. Il
fulmine et condamne encore, le triste sire, on l’entend tonner contre
les hétérodoxes Forti et Honsell.

Indifférents, Euler et Lagrange se promènent en rêvant aux
développements asymptotiques de leur chère équation, après la leçon
d’Emmy Noether.

(Kontsevich est excusé, il joue ce soir au Théâtre de l’Action dans
la pièce g ◦ f . f d’abord, g après; mais... combien de temps après?
demandent des spectateurs inquiets pour leur souper.)

Voilà enfin Hegel, pensif. Il s’apprête à concéder à sa chouette que
le concept du bon infini appartient à la mathématique.

∗ ∗ ∗
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