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La poésie d’Audre Lorde : écriture, publication, 
réédition, traduction. Le genre en question 

 
Sandrine Montin 

Université Côte d’Azur, CTEL 
 
 
 
Audre Lorde (1934-1992), née à Harlem de parents antillais, autrice d’essais, 

conférences, livres d’autobiographie, et d’une dizaine de recueils de poésie, était aussi activiste. 
Engagée sur la scène féministe, lesbienne et avec les femmes de couleur, aux Etats-Unis et dans 
le monde, elle se présentait elle-même comme « Noire, lesbienne, féministe, guerrière, poète, 
mère ». Dans ses essais et récits, le genre de l’autrice est à la fois constamment manifesté, et 
toujours réfléchi dans le sens d’une puissance à recouvrer ou à déployer. Il est aussi 
régulièrement pensé, pour reprendre ses propres mots, en fonction des différences « de race, de 
sexualité, de classe sociale, d’âge1 ». Chaque prise de parole en témoigne. Dans un cycle de 
conférences sur l’histoire des femmes adressé aux femmes, Audre Lorde révèle ce qu’elles ont 
le pouvoir de changer par la poésie ; ailleurs, elle refuse la stratégie du silence sur les 
oppressions rencontrées en temps que femme noire ; elle rejette les outils du « patriarcat 
raciste », revendique la puissance de l’érotisme comme outil de souveraineté et de solidarité ; 
elle analyse les préjudices infligés par le milieu médical à l’encontre des femmes ; elle prend à 
partie la communauté des hommes noirs, leur reproche leur sexisme, leurs violences et leur 
manque de relations constructives avec les luttes des femmes noires ; elle interpelle ses 
compagnes féministes blanches sur leur rôle dans la ghettoïsation du savoir et du travail des 
femmes noires : partout Lorde parle en tant que femme, noire, amante et combattante, 
consciente de se situer à l’intersection des oppressions et des luttes. Or si les œuvres en prose 
d’Audre Lorde sont aujourd’hui disponibles en français2 , il n’existe pas encore d’édition 
française de sa poésie. C’est pourquoi le groupe de traduction, au sein du Centre 
Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature et des arts vivants de l’Université Côte 
d’Azur, réunit depuis mars 2018 sept enseignantes chercheuses anglicistes et comparatistes 
travaillant collectivement à la traduction complète de ses poèmes : Deborah Bridle, Geneviève 

 
1 Voir par exemple « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », conférence prononcée à la 

table ronde « The Personal and the Political », lors de la Second Sex Conference, à New York, le 29 septembre 
1979, et traduite en français sous le titre « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du 
maître », publiée dans Sister Oustider. Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le 
sexisme…, traduit de l’américain par Magali C. Calise ainsi que Grazia Gonik, Marième Hélie-Lucas et Hélène 
Pour, éditions Mamamélis et éditions Trois, 2003, p.119. 

2 Voir Sister Outsider : Essais et propos d’Audre Lorde, op. cit. ; Zami. Une nouvelle façon d’écrire mon nom, 
éditions Trois et éditions Mamamélis, 1998 ; Journal du Cancer. Suivi de Un Souffle de lumière, traduit de 
l’américain par Frédérique Pressmann, éditions Trois et éditions Mamamélis, 1998. 
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Chevallier, Odile Gannier, Ellen Rothnie, Catherine Schnoor, Jeff Storey et moi-même3. C’est 
à partir de ce travail de traduction collective, et tout en assumant la responsabilité de mon 
propos, ses maladresses et ses hésitations, que je m’intéresse ici à la poésie de Lorde. Mon 
objectif est de contribuer à comprendre les stratégies développées par la poète dans son écriture 
poétique, dans la médiatisation de ses poèmes, et dans son travail éditorial pour mettre en 
question les normes de genre. Je commencerai par suivre l’épopée de son « Love Poem » 
(1973), poème-manifeste, d’abord censuré par son éditeur puis imposé par la poète lorsque sa 
notoriété lui permet de redessiner les rapports de force en sa faveur. Puis j’analyserai le travail 
de réédition opéré par Lorde dans son recueil Coal (Charbon, 1976), où elle reprend des poèmes 
issus de ses deux premiers recueils, en explicitant le genre de l’aimée et en manifestant son 
orientation sexuelle dans la nouvelle version. Nous verrons dans les deux cas comment les outils 
sociaux, littéraires et éditoriaux dont elle se saisit permettent à la poète d’affronter les 
contraintes qui pèsent sur le genre et de le redéfinir. Enfin je m’arrêterai brièvement sur 
quelques-unes des questions de traduction que nous avons rencontrées dans le groupe de 
recherche et de traduction de la poésie de Lorde au CTEL : le passage de l’anglais au français 
met en lumière à quel point le genre investit la langue, et la traduction implique de prendre 
position par rapport à ces enjeux. 

 

L’ÉPOPÉE DU « LOVE POEM » (1973) : DE LA CENSURE AU MANIFESTE  
 
Si Lorde a écrit un poème manifeste, c’est bien son « Love Poem », poème d’amour 

adressé à une femme comme le soulignent l’emploi du pronom personnel « her », la description 
puissamment érotique du corps de l’aimée et de l’interaction physique entre les deux amantes4.  

 
Love Poem   Poème d’amour  

 
Speak earth and bless me with what is richest 
make sky flow honey out of my hips 
rigid as mountains  
spread over a valley 
carved out by the mouth of rain.  
 
And I knew when I entered her I was 
high wind in her forests hollow 
fingers whispering sound 
honey flowed 
from the split cup 
impaled on a lance of tongues 

 
Parle terre et bénis-moi d’abondance  
fais couler le ciel melliflue depuis mes hanches  
dressées comme des montagnes  
sur une vallée ouverte  
creusée par la bouche de la pluie.  
  
Et j’ai su quand je l’ai pénétrée que j’étais   
grand vent au creux de ses forêts  
les doigts bruissant des murmures  
le miel a coulé  
de la coupe fendue  
empalée sur une lance de langues  
 

 
3   Jeff Storey, que je remercie amicalement, a proposé que nous expérimentions l’accord en genre en fonction 

du plus grand nombre. Nous avons donc adopté à titre expérimental ce féminin inclusif « enseignantes-
chercheuses ». 

 
4  Les versions originales des poèmes reproduits dans cet article sont toutes issues de The Collected Poems of 

Audre Lorde, New York, London, W.W. Norton & Company, 2000. Toutes les traductions sont des traductions 
inédites réalisées par le groupe de traduction du CTEL, Université Côte d’Azur. 
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on the tips of her breasts on her navel  
and my breath  
howling into her entrances  
through lungs of pain. 
 
Greedy as herring-gulls  
or a child  
I swing out over the earth 
over and over 
again.  

  

sur le bout de ses seins sur son nombril  
et mon souffle  
hurlant dans ses entrées  
depuis des poumons de douleur.  
  
Goulue comme un goéland   
ou une enfant  
je me balance fort sur la terre  
encore et plus fort  
encore.  

 
  L’histoire de la publication du poème fut une suite d’obstacles à affronter et de stratégies 

de médiation de la part de Lorde, dont la chercheuse et écrivaine américaine Alexis de Veaux 
narre l’épopée dans sa biographie Warrior Poet. A Biography of Audre Lorde (2004). Cet 
ouvrage n’étant pas traduit en français, je vais m’appuyer dans cette première partie sur son 
travail, traduisant ou paraphrasant son texte en français, pour essayer d’en tirer quelques 
conclusions. 

De Veaux raconte ainsi comment, après avoir reçu le manuscrit (sans doute en 1973), 
l’éditeur de Lorde, Dudley Randall, des éditions Broadside Press (les premières éditions états-
uniennes noires), téléphona à Lorde pour l’interroger sur le genre du locuteur. Lorsque Lorde 
lui dit qu’elle exprimait son amour pour une femme, Randall lui demanda de supprimer le 
poème du livre, ce que Lorde accepta, pour permettre à ce troisième livre, From a Land Where 
Other People Live, d’être publié. « Mais en privé, écrit De Veaux, elle estima que son 
consentement l’avait rendue vulnérable, et que Randall avait utilisé son lesbianisme contre elle ; 
elle se sentit trahie par son propre besoin d’appartenance à la communauté noire5. » C’est peu 
après, lors d’une réunion d’un des cercles féministes auxquels Lorde participait, que Lorde 
révéla publiquement son lesbianisme. 

 
Le café-librairie était rempli à craquer de femmes, parmi lesquelles Adrienne Rich. Depuis 
qu’elle avait cédé aux pressions éditoriales de Dudley Randall, Lorde avait décidé de ne 
plus se soucier de savoir qui était au courant de son lesbianisme. Elle aborda d’abord le 
sujet dans un contexte féministe, plutôt qu’au sein de la communauté noire. Pour Rich, qui 
était aussi sur le point de se révéler publiquement lesbienne, ce fut un « moment sidérant » 
lorsque Lorde donna son « Love Poem », celui-là même qui avait été refusé par Randall, 
en entier et de façon spectaculaire6. 

 
 Après la publication du « Love Poem » dans un numéro de Février 1974 du magazine 

Ms., Lorde afficha la page du magazine sur un mur du Département d’anglais de John Jay où 
elle enseignait. Lorde, estimant que certains de ses collègues essayaient de la discréditer auprès 

 
5  Alexis De Veaux, Warrior Poet. A Biography of Audre Lorde, W.W. Norton & Company, 2004, p. 131. Ma 

traduction. 
6 Alexis De Veaux, op. cit., p. 139. 
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des étudiants noirs parmi lesquels son militantisme racial l’avait rendue populaire, prit ainsi 
« de court les tentatives d’utiliser son lesbianisme contre elle » 7.  

Lorsque From a Land Where Other People Live fut nominé en 1974 au National Book 
Award for poetry, en même temps que des œuvres d’Adrienne Rich, Alice Walker et Allen 
Ginsberg, les trois femmes, apprenant leur nomination, se téléphonèrent, firent un pacte et 
rédigèrent une déclaration. Le prix fut décerné à Rich et Ginsberg. Sur la scène, Lorde rejoignit 
Rich, qui lut leur déclaration8 :  

 
Nous, Audre Lorde, Adrienne Rich et Alice Walker, acceptons ensemble ce prix au nom 
de toutes les femmes dont les voix n’ont pas été et continuent de ne pas être entendues dans 
un monde patriarcal, et au nom de celles qui, comme nous, ont été tolérées pour y jouer les 
femmes de service, souvent dans la douleur et payant le prix fort. Nous estimons qu’il est 
possible de nous enrichir davantage par le soutien et le don mutuel que par la compétition 
des unes contre les autres, et que la poésie – s’il s’agit de poésie – se situe dans une sphère 
au-delà de tout classement ou comparaison. Nous nous joignons symboliquement ici pour 
refuser les modalités de la compétition patriarcale et déclarer que nous partagerons ce prix 
et l’utiliserons du mieux que nous pourrons dans l’intérêt des femmes. Nous apprécions les 
intentions louables des juges, mais aucune de nous ne saurait utiliser cet argent pour elle 
seule, pas plus qu’elle ne saurait renoncer à mettre en question les modalités selon 
lesquelles les poètes reçoivent ou se voient refuser l’honneur et les moyens de subsistance, 
en particulier quand les poètes sont des femmes. Nous dédions cet événement à la lutte 
pour le droit à l’autodétermination de toutes les femmes, de toutes couleurs et identités ou 
classes : la poète, la femme au foyer, la lesbienne, la mathématicienne, la mère, la 
plongeuse du restaurant, l’adolescente enceinte, l’enseignante, la grand-mère, la prostituée, 
la philosophe, la serveuse, les femmes qui comprennent ce que nous faisons ici et celles 
qui ne comprennent pas encore ; les femmes silencieuses dont les voix ont été tues, les 
femmes éloquentes qui nous ont donné la force de faire notre travail9.  
 

 Cette très belle déclaration est remarquable à plusieurs titres : non tant parce qu’elle 
souligne la surdité sociale aux voix des femmes, mais surtout parce qu’elle refuse les règles du 
jeu « de la compétition patriarcale ». Les trois autrices rejettent la notion de classement en 
poésie. Au lieu de se féliciter du prix reçu, elles refusent le rôle qu’il les invite à jouer, celui de 
« femmes de service » (« token women ») dans un monde d’hommes. Enfin leur déclaration 

 
7  Voir Alexis De Veaux, op. cit., p. 140. Le récit d’Alexis De Veaux s’appuie manifestement sur l’entretien entre 

Audre Lorde et Adrienne Rich paru sous le titre « An Interview : Audre Lorde and Adrienne Rich » qui a eu 
lieu le 30 août 1979, et dans lequel les deux femmes reviennent sur ces épisodes. Il est à noter qu’il existe une 
différence entre le souvenir de Lorde et le récit de De Veaux concernant la date de publication du « Love 
Poem ». Voir Sister Outsider, op. cit., p. 106-107. 

8  Voir Alexis De Veaux, op. cit., p. 133. 
9  De Veaux ne donne qu’un extrait de la déclaration, qu’elle tire des archives de Lorde (voir De Veaux p. 133 et 

sa note p. 390). On la trouve toutefois dans plusieurs ouvrages, par exemple dans Sonja K. Foss et Karen A. 
Foss, Inviting Transformation : Presentational Speaking for a Changing World, Waveland Press, quatrième 
édition, 2019, p. 181, à partir duquel je propose cette traduction. Il semblerait que le site de National Book 
Award ait retiré la transcription de la déclaration, qui y était lisible encore il y a quelques années. 
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publique transforme la reconnaissance, accordée à l’une d’elles seulement, en une étape dans 
l’auto-détermination de « toutes les femmes, de toutes couleurs, identités ou classes ». Dans le 
respect des évolutions de chacune, leur voix prend place parmi celles qui sont solidaires de 
leurs luttes, et « celles qui ne [les] comprennent pas encore », parmi celles qui les ont portées, 
inspirées, et celles qui sont encore silencieuses.  

Après la nomination de From a Land Where Other People Live, Randall étant désireux 
de publier le quatrième livre de Lorde, cette dernière, désormais plus confiante, insista pour y 
inclure « Love Poem ». Cette fois, Randall y consentit et « Love Poem » fut publié dans New 
York Head Shop and Museum par Broadside en 197410. 

Ainsi, « Love Poem », placardé sur les murs de l’université, peut être considéré comme 
un poème manifeste : à la fois texte littéraire faisant date, performance et revendication 
publique, il rend audible puis visible une parole jusque-là inaudible. On voit comment Lorde a 
dû faire face à la censure d’un éditeur homophobe, au masculinisme du monde éditorial et à 
l’invisibilité des femmes noires par rapport à leurs compagnes blanches. Pour dépasser ces 
obstacles, des compétences individuelles et collectives et des actions nombreuses auront été 
nécessaires : il aura fallu que l’écriture poétique, la performance publique, la publication en 
revue, l’activisme au sein d’un réseau d’autrices féministes et solidaires, et l’examen critique 
de leur propre situation sociologique s’articulent pour rendre cette manifestation possible. C’est 
peut-être dans la continuité de ce travail que l’on peut comprendre la publication de son 
cinquième recueil par Lorde, Coal, en 1976. 
 

COAL (CHARBON, 1976) : REDÉFINITION DES NORMES DE GENRE ET GESTE 
ÉDITORIAL 
 
 Sur les 41 poèmes réunis dans Coal, 17 sont des rééditions de poèmes parus dans le 
premier recueil de Lorde, The First Cities (1968), et 15 sont des rééditions de son deuxième 
recueil, Cables to Rage (1970). Autrement dit, seuls 9 poèmes sont inédits. C’est donc très 
largement un recueil de reprises, et il s’agit donc de comprendre quelle stratégie auctoriale 
Lorde poursuit avec ce geste éditorial.  
 En fait, si certains des poèmes republiés dans Coal ne présentent guère de changement, 
d’autres en revanche offrent des variantes significatives. Or dans bien des cas, la variante 
explicite le genre de l’aimée et le lesbianisme de son autrice, comme on peut le voir dans le 
poème « On a Night of the Full Moon », initialement paru dans Cables to Rage. Dans la 
première strophe, le sujet poétique, identifiable à la poète, exprime son désir, à la fois faim 
charnelle et soif de connaissance. Les vers de la version Cables to Rage « The curve of your 
body / fits my waiting hand / your flesh warm as sunlight11 » sont modifiés dans Coal : « The 
curve of your waiting body / fits my waiting hand / your breasts warm as sunlight ». En passant 
du terme neutre « flesh » (« chair ») à la précision anatomique « breasts » (« seins »), Lorde 

 
10   Voir Alexis De Veaux, op. cit., p. 141. 
11 « La courbe de ton corps / se prête à ma main impatiente / la chaleur de ta chair comme un soleil ». 
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ajoute aussi le gérondif « waiting » dans « The curve of your waiting body », qui trouve son 
écho au vers suivant « fits my waiting hand » : non seulement la précision anatomique 
« breasts » clarifie le genre sexuel de l’aimée, mais la variante « your waiting body » affirme 
aussi la réciprocité du désir qui anime les amantes.  

 On trouverait bien d’autres exemples comparables dans Coal, notamment dans le poème 
« Bridge through My Window », adressé à celle qui est nommée dès la première version dans 
The First Cities « my sister ». Mais dans la réédition, l’apostrophe « Love » ouvre la strophe : 
 

Love, we are both shorelines 
a left country 
where time suffices 
and the right land 
where pearls roll into earth and spring up day12. 

 
La relation de solidarité et de sororité entre les deux femmes est désormais manifestement 

amoureuse. En même temps que Lorde explicite son lesbianisme et l’affiche poétiquement en 
début de strophe, l’apostrophe mise en valeur par le blanc qui la précède et la virgule qui la suit, 
la mise en page est modifiée, les majuscules supprimées (comme dans l’ensemble du recueil), 
et le parallélisme souligné entre « left country » et « right land », termes éminemment 
polysémiques. L’opposition entre deux visions politiques d’un même espace (pays marginalisé 
ou « sinistré » par le patriarcat vs terre du bon droit) est aussi et en même temps à lire comme 
alternance entre deux rives, relation d’égalité et d’équivalence dans le respect des différences 
entre deux « sœurs », deux amantes dissemblables, l’une rive gauche l’autre rive droite. 
L’amour y est flux et reflux, aller-retour entre les deux rives, les deux femmes, sans hiérarchie 
ni domination. Et de ce flux jaillit la lumière. Le poème s’achève sur la recherche de la 
« maison », « home », un terme essentiel et récurrent chez cette poète noire, descendante de 
populations déportées en esclavage. Dans ce contexte le choix du mot « passage » pour décrire 
la rencontre des amantes n’est pas anodin, et les images maritimes ne sont pas non plus 
accidentelles. Il ne s’agit pas seulement de la réappropriation d’un lieu commun associant figure 
féminine et élément aquatique, mer ou rivière. L’amour lesbien avec la « sœur » de couleur ou 
non, compagne dans l’amour et la lutte pour les droits, est une nouvelle traversée : « we search 
the other shore / for some crossing home ». La rencontre amoureuse est traversée vers un chez 
soi, et ce pays qui répond à celui qui a été perdu, abandonné (« left ») sous la contrainte est 
aussi celui où l’on peut, pour reprendre les termes de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième 
Sexe, « Refuser d’être l’Autre, refuser la complicité avec l’homme 13  » et avec la norme 
hétérosexuelle, renoncer au statut vassalisant d’ « être-pour-les-hommes14 » et devenir sujet de 
plein droit. Au cœur du travail poétique et du geste éditorial, la mise en cause de la norme 

 
12 « Mon amour, nous sommes deux rives / un pays gauche / où le temps ne manque pas / et la terre droite / où les 

perles roulent au sol et font jaillir le jour. » 
13  Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe I (1949), éditions Gallimard, « Folio essais », 2010, p.23. 
14  Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, op. cit., p. 234-235. 
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sexuelle et la redéfinition du genre rencontrent les histoires de dominations plurielles, la 
déportation des Africains vers les Antilles et l’Amérique, l’histoire de l’esclavage, et celle de 
la domination des femmes par les hommes. Seule la prise en compte de ces données multiples, 
dans le poème comme dans la vie, permet d’arriver « chez soi ». 

Coal donne à voir l’autrice comme amante, comme fille et mère, comme femme qui 
avorte clandestinement également (c’est le terrible « Hard Love Rock »), comme femme Noire, 
comme poète. Le corps y est central et renoue parfois avec les constructions archétypales 
décrites par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe au  chapitre « Mythes » : on trouve 
bien des exemples d’associations de la femme à la mer, à la lune, au serpent, à la terre et à la 
nature productive. On pourrait lui reprocher « l’analogie a priori entre le (genre) 
féminin/sexe/nature » dénoncée par Monique Wittig15 et s’en étonner peut-être. Lorde, elle-
même consciente de cette accusation qui lui est faite d’ « alimenter le stéréotype » qui attribue 
à l’homme blanc la rationalité et à la femme le seul domaine de l’intuition, y a d’ailleurs 
répondu dans un entretien avec Adrienne Rich16. Toutefois, selon une stratégie de défense 
partagée par les groupes opprimés, Lorde reprend ces images pour en renverser le sens, comme 
c’est le cas de l’appellation péjorative de « sorcière », réappropriée collectivement par les 
féministes et par Lorde dans le poème « Martha ». 

Ce travail critique et politique, Lorde le sait et le vit, se réalise par l’exercice de la 
poésie, par l’expérience de la joie partagée, et la solidarité des luttes. Il relève à la fois de 
responsabilités individuelles et collectives, comme le montre me semble-t-il le poème 
« Generation ». Commençant par évoquer une jeunesse lumineuse, celle de jeunes filles brunes 
rayonnant d’amour et de joie, le poème les montre ensuite pleurant leurs promesses, et se 
demande enfin comment avertir les jeunes générations, comment leur éviter la trahison, le 
sacrifice et la soumission à la norme. Le poème initialement paru dans The First Cities présente 
plusieurs variations dans Coal. Tout d’abord, et c’est indiscutablement le plus frappant, la 
pratique hétérosexuelle orale de la version initiale disparaît dans la réédition. Les vers « We 
were brown free girls / Love singing beneath their skin / Sun in their hair in their eyes / Sun 
their fortune / The taste of their young boys’ manhood / Swelling like birds in their mouths17 » 
deviennent dans Coal :  

 
We were brown free girls 
love singing beneath their skin 
sun in our hair in our eyes  
sun our fortune 
and the wind had made us golden 

 
15  Monique Wittig, « Le Point de vue particulier » et « La Marque du genre », La Pensée Straight, Editions 

Amsterdam, 2018, p.113 et 137. 
16  Voir « Un entretien : Audre Lorde et Adrienne Rich », Sister Outsider, op. cit., p.108-109. 
17 « Nous étions des jeunes filles brunes et libres / L’amour leur chantant sous la peau / Le soleil dans les cheveux 

dans les yeux / Le soleil leur chance / Le goût du sexe des jeunes hommes / Gonflant comme des oiseaux dans 
leurs bouches. » 
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made us gay18. 
 
 
Le choix de l’adjectif « gay », en lieu et place de la mention du sexe oral avec les jeunes 
hommes, est particulièrement signifiant. Non seulement la plénitude n’est plus associée à une 
relation hétérosexuelle, mais encore la polysémie du mot nouveau « gay » (« gaie / gay »), mis 
en valeur à la chute de la strophe, ouvre le champ à une interprétation homosexuelle. Le blanc 
qui suit permet toutes les rêveries. Par la même occasion, l’intervention de la quatrième 
personne, par exemple à la strophe suivante dans le vers « But who comes back from our latched 
cities of falsehood », au lieu de « the latched cities of falsehood », souligne l’implication de la 
locutrice et poète dans une communauté politique large, et sa coresponsabilité vis-à-vis des 
jeunes générations, à propos des erreurs commises, des promesses non tenues, de la soumission 
à des conventions mensongères. Le choix du présent, la récurrence du « now » et les 
changements syntaxiques des vers suivants soulignent à quel point la transmission des savoirs 
est une question contemporaine, non seulement du moment de l’énonciation mais aussi de sa 
réception par la lecture : 
 

But who comes back from our latched cities of falsehood  
to warn them that the road to nowhere  
is slippery with our blood to warn them  
they need not drink the river to get home  
since we have purchased bridges  
with our mothers’ bloody gold19 

 
Avec la disparition du discours rapporté au style direct au profit du discours indirect, le message 
à destination des jeunes générations n’est plus donné textuellement par le poème. Il est au 
contraire à construire, toujours et encore, et Lorde implique ainsi la responsabilité des lectrices, 
voire des lecteurs, nous apostrophant ici et maintenant sur notre rôle de transmission, notre 
capacité d’examen critique vis-à-vis des normes, et notamment des normes de genre. La 
suppression de la mention de pratiques hétéronormées dans un poème qui examine la 
responsabilité collective vis-à-vis des jeunes générations, notamment dans la transmission 

 
18 « Nous étions jeunes brunes et libres / l’amour nous chantait sous la peau / le soleil dans les cheveux dans les 

yeux / le soleil notre chance / et le vent nous avait couvertes d’or / et rendues gaies. » 
19 « Mais qui revient de nos villes bouclées et fausses / les avertir que la route vers nulle part  / glisse de notre 
sang / les avertir / qu'on peut rentrer à la maison sans boire le fleuve / puisque nous avons acheté des ponts  / 
avec l’or du sang de nos mères ». 
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d’une norme comparée au bas du poème à un carnage20, est exemplaire de la conscience critique 
d’une poète chez qui le geste éditorial se joint au discours21.   

 Le changement de titre du poème de deuil « If You Come Softly » est un autre exemple 
du geste éditorial accompli dans Coal. Paru initialement dans The First Cities, où il est 
positionné après « Father, the Year is Fallen » adressé au père mort, le poème est repris à 
l’identique pour sa réédition, mais sous le titre « Memorial I ». Dans le nouveau recueil, 
« Memorial I » précède immédiatement « Memorial II », adressé à Genevieve, jeune camarade 
noire et premier amour d’Audre Lorde, qui s’est suicidée alors qu’elles étaient encore au lycée. 
Le genre de la disparue de « If You Come Softly », jusqu’alors indécis, devient clair dans le 
poème retitré « Memorial I » et le poème de deuil se lit aussi comme poème érotique et lesbien. 
« If you come as lightly / as the threading dew / I shall take you gladly / nor ask more of you » : 
la morte qui revient dans la songerie du sujet lyrique est aussi l’aimée qui jouit dans l’étreinte. 
Ainsi le changement de titre de « If You Come Softly » en « Memorial I » et la réorganisation 
de l’ordre des poèmes dans Coal modifient non seulement le sens du poème, mais redéfinissent 
aussi le sens du recueil The First Cities. Avec Coal, Lorde relit The First Cities, et donne la clé 
de la lacune sur laquelle s’ouvrait ce premier recueil, cet étonnant « Memorial II » précédé 
d’aucun « Memorial I ». Ce mystère désormais dévoilé est donné à comprendre comme une 
forme de censure à l’œuvre dans The First Cities. Par ce geste éditorial, Lorde construit ici 
explicitement une figure auctoriale : celle d’une poète toujours déjà lesbienne, mais qui passe 
d’un lesbianisme censuré, voilé dans The First Cities, à un lesbianisme affiché, manifesté dans 
Coal.  
    

GENRE, LANGUE ET TRADUCTION 
 

Pour Beauvoir, le ‘sujet’ dans l’analytique existentielle de la misogynie est toujours déjà 
masculin, assimilé de manière abusive à l’universel, se différenciant d’un ‘Autre’ féminin 
extérieur aux normes universelles de la personne, désespérément ‘singulier ‘, incarné, 
condamné à l’immanence. […] sa position comporte aussi une critique fondamentale de ce 
caractère désincarné du sujet épistémologique masculin abstrait. Ce sujet est abstrait dans 

 
20 « How the young are tempted and betrayed / into slaughter or conformity / is a turn of the mirror / time’s question 

only. » (« Comment on tente les jeunes, comment on les trahit / jusqu’au carnage ou à la norme / c’est un effet 
de miroir / simple question du temps. ») 

21  Comme souvent, la langue de Lorde est ambiguë. Et l’on pourrait voir dans les vers « The taste of their young 
boys’manhood / Swelling like birds in ther mouths » un dispositif complexe. En effet, dans la strophe, les 4 
autres occurrences du déterminant possessif « their » désignent des caractéristiques des jeunes filles : leur peau, 
leurs yeux, leur chance, leurs bouches. On peut se demander si, pris dans cette série, « their young 
boys’manhood » ne tend pas aussi à désigner l’une de leurs caractéristiques. Auquel cas, il faudrait y voir la 
virilité, comparable à celle de jeunes garçons, gonflant les bouches des jeunes filles, c’est-à-dire peut-être leurs 
paroles et leurs mots : une assurance « virile » chez ces jeunes filles. Ce serait donc, dès la première version 
du poème, une forme de déconstruction des normes de genre. Une telle lecture est possible. Mais elle ne saurait 
exclure l’autre lecture et l’allusion à des pratiques hétérosexuelles orales. Si une telle ambiguïté est à l’œuvre 
dans la première version de ces vers, la « virilité » des filles en partie voilée (censurée ? visible aux lectrices 
et lecteurs avertis seulement ?) sous l’allusion aux pratiques hétérosexuelles, ce qui est certain c’est que Lorde 
est intervenue dans la réédition pour clarifier et supprimer toute présence de garçon, au profit des seules jeunes 
filles gaies ou gays.  
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la mesure où il nie l’incarnation qui le marque socialement, et projette cette incarnation 
déniée et dénigrée sur la sphère féminine, assignant le corps au féminin. Cette association 
entre le corps et le féminin est prise dans des rapports magiques de réciprocité par quoi le 
féminin finit par se réduire à son corps, et le corps masculin, totalement nié, devient 
paradoxalement l’instrument incorporel d’une liberté prétendument absolue22.  

 
 
La critique du sujet universel abstrait identifié dans la langue à un sujet masculin, 

formulée par Simone de Beauvoir et relayée par Judith Butler, est partagée par Lorde, ce dont 
sa poésie témoigne. Dans « To a Girl Who Knew What Side Her Bread Was Buttered On », 
c’est sur le pronom masculin que s’ouvre le poème : « He, through the eyes of the first 
marauder, / Saw her, catch of bright thunder […] ». Le sujet masculin, qui pensait pouvoir 
s’approprier la fille comme un trophée et l’obliger à abandonner la terre et les morts rencontre 
alors la résistance de la fille. Armée de son seul sourire, celle-ci nourrit les morts qui piétinent 
l’homme dans la terre et vraisemblablement l’y métamorphosent en mort à son tour. Ce poème 
aux allures de charme et de conte soustrait au sujet masculin son agentivité, sa vertu, pour 
l’accorder à la fille et aux morts, ses gardiens : ce sont eux qui triomphent et renversent le 
schéma archaïque qui voue la femme à la terre, à la matière passive, l’homme à l’esprit, à la 
raison, à l’action. L’homme ici retourne à la terre et à son destin de chair. 

Qui plus est, dans la deuxième version du poème, le point de vue masculin cesse d’être 
un point de vue universel. La fille n’est plus « catch of bright thunder » mais « his catch of 
bright thunder ». Les formules impersonnelles du type « There was little time  to wonder » qui 
pouvaient recouvrir le point de vue masculin sous le mirage de l’universalité dans la première 
version sont remplacées par un pronom personnel masculin (« and he had little time to 
wonder »). Dans la version de Coal, ces variantes situent le point de vue masculin comme un 
point de vue particulier, duquel le sujet poétique et ses lecteurs et lectrices peuvent désormais 
se distancier.  

Si la réédition du poème montre la conscience aiguë des questions linguistiques de genre 
chez Lorde, la traduction pose d’autres difficultés. Dans une langue très genrée comme le 
français, où le masculin « l’emporte » encore (pour combien de temps ?) grammaticalement, 
comme nous l’avons entendu à l’école, et où le masculin est assimilé à l’universel, la question 
se pose de la capacité du je, lorsqu’il porte la marque du féminin, ou des noms lorsqu’ils ont un 
genre féminin, à porter une expérience universelle. Pour l’équipe de traduction du CTEL, la 
traduction du genre a été matière à discussion, en particulier quand le genre n’était pas marqué 
grammaticalement dans le poème d’origine, comme dans « Second Spring ». Dans ce poème 
toutefois, l’association du « nous » à la nature productive, le choix du terme « dominions » 
invitent à la lecture d’une expérience féminine : celle de femmes qui vivent dans des espaces 
politiquement dominés par les hommes, et qui, dans ces espaces qui ne leur appartiennent pas, 

 
22  Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de l’identité [1990], traduit par Cynthia 

Kraus, La Découverte / Poche, 2006, p. 76. 
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ont néanmoins aimé passionnément, ont donné naissance à leurs enfants, ont vu leurs passions 
se flétrir, la douleur remplacer la joie, elles qui se trouvent désormais non seulement privées de 
lieu mais encore de temps, ne sachant plus que faire des élans du printemps, elles qui ne 
sauraient redevenir fleurs après avoir donné leurs fruits, dans des territoires où elles ne sont 
considérées femmes par les hommes qu’à condition d’être jeunes filles en fleurs. Ainsi, en 
l’absence de marque grammaticale de genre, le sujet du poème « nous » est à la fois féminin et 
universel. A la traduction, il est difficile d’éviter le choix d’un genre grammatical, notamment 
pour les adjectifs, sauf à se contorsionner au risque de défigurer le poème. Or, en choisissant 
de traduire « alone » par « seuls », nous avons le sentiment de trahir l’expérience implicitement 
féminine du poème. Et en traduisant « alone » par « seules », nous faisons face à un obstacle 
historique. Car dans la langue structurée par des siècles de domination masculine, comme l’a 
montré Beauvoir, « l’homme représente à la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en 
français « les hommes » pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant 
assimilé au sens général du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif si bien que 
toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité23 ». Traduire au féminin, 
c’est donc prendre le risque d’une limitation de l’expérience décrite par le poème.  

De la même façon, les marques linguistiques du poème « Pirouette » n’indiquent pas qu’il 
s’agisse d’un dialogue amoureux entre femmes. Mais la connaissance de la biographie de 
l’autrice, la récurrence du mot « home » (dans le vers final « I am come home ») dont nous 
avons parlé plus haut, l’ensemble du contexte et du cotexte suggère que les locutrices sont des 
femmes. Comment dès lors traduire la réponse faite à la question de son origine par une des 
locutrices « A land where all lovers are mute » ? Alors que « lovers » n’est pas marqué en genre 
en anglais, quelle stratégie adopter dans la traduction ? Faut-il « supprimer le genre (en tant que 
catégorie de sexe) de la langue », comme le suggère Monique Wittig dans son essai La Marque 
du genre ? Mais c’est une décision « qui demande un consensus » et « ce type de changement de 
forme n’est pas à la portée d’un écrivain particulier24 ». Faut-il recourir à des formes inclusives, 
comme l’a fait Magali C. Calise pour la traduction des essais de Lorde, et des fragments de 
poèmes qui y sont inclus dans Sister Outsider25 ? Expérimenter le genre neutre, dont Alpheratz 
rencense les variantes linguistiques possibles ? Ou bien traduire résolument au féminin en 
partant du principe que l’appropriation de l’universel par le masculin n’est pas définitive ? Si 
nous avons parfois opté pour l’option du détour, traduisant « A land where all lovers are mute » 
par « Une terre où les amours sont muettes », le plus souvent, c’est le choix du féminin que 
nous avons fait, traduisant par exemple « who have suffered autumn as we did, alone » dans 
« Second Spring » par « nous qui avons souffert l’automne, seules ». Ce choix est motivé par 
la volonté de contribuer à changer l’usage, en exprimant l’universel sous deux genres 
grammaticaux, à la façon dont Jacques Rancière alterne « spectateurs » et « spectatrices », « il » 

 
23  Simone de Beauvoir, « Introduction » à Le Deuxième Sexe, tome I, op. cit. , p.16. 
24  Monique Wittig, Ibid., p. 143. 
25  Elle traduit ainsi un fragment de « School Note » : « car pour les assiégé-e-s / il n’existe aucun endroit / qui ne 

puisse pas être / une terre d’accueil / ni aucun endroit / qui le soit », Sister Outsider, op. cit., p. 80. 
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et « elle » pour désigner une catégorie mixte26. Ce choix ne résout toutefois pas la question du 
genre neutre, et contribue peut-être au renforcement des catégories de genre au lieu de les abolir. 
Il n’est certainement pas exempt d’incertitude. 

 
 
Dans la poésie de Lorde, comme dans ses essais et conférences, l’appartenance au genre 

« femme » est à la fois affirmée et redéfinie. Si elle se réapproprie des topoï féminins, c’est 
pour en déplacer les significations : la sexualité est savoir, l’érotisme, en donnant accès à la joie 
partagée, est outil de puissance et de souveraineté. Sans cesse, Lorde insiste sur le fait que la 
différence sexuée, en tant qu’élément de l’identité, n’éclipse pas les autres différences, comme 
l’orientation sexuelle, et s’articule à des histoires plurielles de domination ethnique et sociale. 
Par sa poésie, ses performances publiques, ses gestes éditoriaux, elle manifeste les autres 
critères d’identité que sont son lesbianisme et sa couleur. L’amour des femmes, la solidarité 
des luttes, et la lucidité conquise dans l’exercice de la poésie dotent les femmes d’une capacité 
à lutter contre la maladie et les dominations mortifères, à reconquérir un « chez soi » perdu. Si 
le terme de « survie » est si fréquent dans ses essais, c’est que la lutte est apre. L’histoire de la 
publication des poèmes témoigne des obstacles affrontés par Lorde, censure, invisibilité, 
autocensure, et des stratégies individuelles et collectives, nombreuses, plurielles, nécessaires à 
leur dépassement. Leur réédition peut être lue comme l’histoire d’un dévoilement : Lorde s’y 
construit une figure auctoriale, celle d’une autrice noire qui passe d’un lesbianisme voilé à un 
lesbianisme manifeste. La résistance individuelle de Lorde, la conscience de sa responsabilité 
et son inscription constante (et pourtant critique) dans des actions collectives sont pour nous 
toustes des exemples stimulants et des sources de réflexion. L’originalité et la vitalité de ses 
images, combinées à une langue et une syntaxe volontairement polysémiques, sa conscience 
aiguë des questions linguistiques liées au genre sont aussi un défi à la traduction, posant, 
nécessairement, la question de la traduction du genre d’une langue à l’autre, et de la relation 
entre genre grammatical et universalité. La question une fois posée, elle se repose à chaque 
situation d’énonciation, y compris pour la rédaction d’un article scientifique. Sans doute est-il 
utile d’explorer des stratégies différentes afin de déconstruire l’assimilation exclusive de 
l’universel au masculin, et le renversement humoristique est un outil critique possible : 
l’homme n’est-il pas une femme comme les autres ? Ce qui est certain, c’est que la traduction 
de la poésie de Lorde en français engage nécessairement une réflexion sur la place du genre 
dans la langue et sur nos propres usages linguistiques.  

 
26  Voir par exemple Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique éditions, 2008. 


