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La po¢sie d’ Audre Lorde : €criture, publication,
réédition, traduction. Le genre en question

Sandrine Montin
Universite Cote d’Azur, CTEL

Audre Lorde (1934-1992), née a Harlem de parents antillais, autrice d’essais,
conférences, livres d’autobiographie, et d’une dizaine de recueils de poésie, était aussi activiste.
Engagée sur la scéne féministe, lesbienne et avec les femmes de couleur, aux Etats-Unis et dans
le monde, elle se présentait elle-méme comme « Noire, lesbienne, féministe, guerric¢re, pocte,
mere ». Dans ses essais et récits, le genre de ’autrice est a la fois constamment manifesté, et
toujours réfléchi dans le sens d’une puissance a recouvrer ou a déployer. Il est aussi
régulierement pensé, pour reprendre ses propres mots, en fonction des différences « de race, de
sexualité, de classe sociale, d’age! ». Chaque prise de parole en témoigne. Dans un cycle de
conférences sur I’histoire des femmes adressé aux femmes, Audre Lorde révéle ce qu’elles ont
le pouvoir de changer par la poésie ; ailleurs, elle refuse la stratégie du silence sur les
oppressions rencontrées en temps que femme noire ; elle rejette les outils du « patriarcat
raciste », revendique la puissance de 1’érotisme comme outil de souveraineté et de solidarité ;
elle analyse les préjudices infligés par le milieu médical a I’encontre des femmes ; elle prend a
partie la communauté des hommes noirs, leur reproche leur sexisme, leurs violences et leur
manque de relations constructives avec les luttes des femmes noires ; elle interpelle ses
compagnes féministes blanches sur leur réle dans la ghettoisation du savoir et du travail des
femmes noires : partout Lorde parle en tant que femme, noire, amante et combattante,
consciente de se situer a I’intersection des oppressions et des luttes. Or si les ceuvres en prose
d’Audre Lorde sont aujourd’hui disponibles en frangais?, il n’existe pas encore d’édition
francaise de sa poésie. C’est pourquoi le groupe de traduction, au sein du Centre
Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature et des arts vivants de I’Université Cote
d’Azur, réunit depuis mars 2018 sept enseignantes chercheuses anglicistes et comparatistes
travaillant collectivement a la traduction compléte de ses po¢mes : Deborah Bridle, Geneviéve

! Voir par exemple « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House », conférence prononcée a la
table ronde « The Personal and the Political », lors de la Second Sex Conference, a New York, le 29 septembre
1979, et traduite en frangais sous le titre « On ne démolira jamais la maison du maitre avec les outils du
maitre », publiée dans Sister Oustider. Essais et propos d’Audre Lorde sur la poésie, I ’érotisme, le racisme, le
sexisme..., traduit de ’américain par Magali C. Calise ainsi que Grazia Gonik, Mariéme Hélie-Lucas et Héléne
Pour, éditions Mamamélis et éditions Trois, 2003, p.119.

2 Voir Sister Outsider : Essais et propos d’Audre Lorde, op. cit. ; Zami. Une nouvelle fagon d’écrire mon nom,

éditions Trois et éditions Mamamélis, 1998 ; Journal du Cancer. Suivi de Un Souffle de lumiere, traduit de
I’américain par Frédérique Pressmann, éditions Trois et éditions Mamamélis, 1998.



Chevallier, Odile Gannier, Ellen Rothnie, Catherine Schnoor, Jeff Storey et moi-méme?. C’est
a partir de ce travail de traduction collective, et tout en assumant la responsabilité de mon
propos, ses maladresses et ses hésitations, que je m’intéresse ici a la poésie de Lorde. Mon
objectif est de contribuer a comprendre les stratégies développées par la poéte dans son écriture
poétique, dans la médiatisation de ses poémes, et dans son travail éditorial pour mettre en
question les normes de genre. Je commencerai par suivre I’épopée de son « Love Poem »
(1973), poéme-manifeste, d’abord censuré par son éditeur puis imposé par la poete lorsque sa
notoriété lui permet de redessiner les rapports de force en sa faveur. Puis j’analyserai le travail
de réédition opéré par Lorde dans son recueil Coal (Charbon, 1976), ou elle reprend des poeémes
issus de ses deux premiers recueils, en explicitant le genre de 1’aimée et en manifestant son
orientation sexuelle dans la nouvelle version. Nous verrons dans les deux cas comment les outils
sociaux, littéraires et éditoriaux dont elle se saisit permettent a la poéte d’affronter les
contraintes qui peésent sur le genre et de le redéfinir. Enfin je m’arréterai briévement sur
quelques-unes des questions de traduction que nous avons rencontrées dans le groupe de
recherche et de traduction de la poésie de Lorde au CTEL : le passage de ’anglais au francais
met en lumiére a quel point le genre investit la langue, et la traduction implique de prendre

position par rapport a ces enjeux.

L’EPOPEE DU « LOVE POEM » (1973) : DE LA CENSURE AU MANIFESTE

Si Lorde a écrit un poéme manifeste, c’est bien son « Love Poem », poeme d’amour
adressé a une femme comme le soulignent I’emploi du pronom personnel « her », la description
puissamment érotique du corps de ’aimée et de I’interaction physique entre les deux amantes®.

Love Poem Poéme d’amour
Speak earth and bless me with what is richest Parle terre et bénis-moi d’abondance
make sky flow honey out of my hips fais couler le ciel melliflue depuis mes hanches
rigid as mountains dressées comme des montagnes
spread over a valley sur une vallée ouverte
carved out by the mouth of rain. creusée par la bouche de la pluie.
And [ knew when I entered her I was Et j’ai su quand je I’ai pénétrée que j’¢étais
high wind in her forests hollow grand vent au creux de ses foréts
fingers whispering sound les doigts bruissant des murmures
honey flowed le miel a coulé
from the split cup de la coupe fendue
impaled on a lance of tongues empalée sur une lance de langues

3 Jeff Storey, que je remercie amicalement, a proposé que nous expérimentions I’accord en genre en fonction

du plus grand nombre. Nous avons donc adopté a titre expérimental ce féminin inclusif « enseignantes-
chercheuses ».

Les versions originales des poémes reproduits dans cet article sont toutes issues de The Collected Poems of
Audre Lorde, New York, London, W.W. Norton & Company, 2000. Toutes les traductions sont des traductions
inédites réalisées par le groupe de traduction du CTEL, Université Cote d’Azur.



on the tips of her breasts on her navel
and my breath

howling into her entrances

through lungs of pain.

Greedy as herring-gulls
or a child

[ swing out over the earth
over and over

sur le bout de ses seins sur son nombril
et mon souffle

hurlant dans ses entrées

depuis des poumons de douleur.

Goulue comme un goéland
ou une enfant

je me balance fort sur la terre
encore et plus fort

again. encore.

L’histoire de la publication du poéme fut une suite d’obstacles a affronter et de stratégies
de médiation de la part de Lorde, dont la chercheuse et écrivaine américaine Alexis de Veaux
narre 1’épopée dans sa biographie Warrior Poet. A Biography of Audre Lorde (2004). Cet
ouvrage n’étant pas traduit en frangais, je vais m’appuyer dans cette premicre partie sur son
travail, traduisant ou paraphrasant son texte en frangais, pour essayer d’en tirer quelques
conclusions.

De Veaux raconte ainsi comment, aprés avoir re¢u le manuscrit (sans doute en 1973),
I’éditeur de Lorde, Dudley Randall, des éditions Broadside Press (les premicres éditions états-
uniennes noires), téléphona a Lorde pour I’interroger sur le genre du locuteur. Lorsque Lorde
lui dit qu’elle exprimait son amour pour une femme, Randall lui demanda de supprimer le
poéme du livre, ce que Lorde accepta, pour permettre a ce troisiéme livre, From a Land Where
Other People Live, d’étre publié. « Mais en privé, écrit De Veaux, elle estima que son
consentement I’avait rendue vulnérable, et que Randall avait utilisé son lesbianisme contre elle ;
elle se sentit trahie par son propre besoin d’appartenance a la communauté noire>. » C’est peu
aprés, lors d’une réunion d’un des cercles féministes auxquels Lorde participait, que Lorde

révéla publiquement son lesbianisme.

Le café-librairie était rempli a craquer de femmes, parmi lesquelles Adrienne Rich. Depuis
qu’elle avait cédé aux pressions éditoriales de Dudley Randall, Lorde avait décidé de ne
plus se soucier de savoir qui était au courant de son lesbianisme. Elle aborda d’abord le
sujet dans un contexte féministe, plutdt qu’au sein de la communauté noire. Pour Rich, qui
était aussi sur le point de se révéler publiquement lesbienne, ce fut un « moment sidérant »
lorsque Lorde donna son « Love Poem », celui-la méme qui avait été refusé par Randall,
en entier et de fagon spectaculaire®.

Apres la publication du « Love Poem » dans un numéro de Février 1974 du magazine
Ms., Lorde afficha la page du magazine sur un mur du Département d’anglais de John Jay ou
elle enseignait. Lorde, estimant que certains de ses collégues essayaient de la discréditer aupres

> Alexis De Veaux, Warrior Poet. A Biography of Audre Lorde, W.W. Norton & Company, 2004, p. 131. Ma
traduction.

¢ Alexis De Veaux, op. cit., p. 139.



des étudiants noirs parmi lesquels son militantisme racial 1’avait rendue populaire, prit ainsi

« de court les tentatives d’utiliser son lesbianisme contre elle » 7.

Lorsque From a Land Where Other People Live fut nominé en 1974 au National Book

Award for poetry, en méme temps que des ceuvres d’Adrienne Rich, Alice Walker et Allen

Ginsberg, les trois femmes, apprenant leur nomination, se téléphonérent, firent un pacte et

rédigerent une déclaration. Le prix fut décerné a Rich et Ginsberg. Sur la scéne, Lorde rejoignit

Rich, qui lut leur déclaration® :

Nous, Audre Lorde, Adrienne Rich et Alice Walker, acceptons ensemble ce prix au nom
de toutes les femmes dont les voix n’ont pas été et continuent de ne pas étre entendues dans
un monde patriarcal, et au nom de celles qui, comme nous, ont été tolérées pour y jouer les
femmes de service, souvent dans la douleur et payant le prix fort. Nous estimons qu’il est
possible de nous enrichir davantage par le soutien et le don mutuel que par la compétition
des unes contre les autres, et que la poésie — s’il s’agit de poésie — se situe dans une sphére
au-dela de tout classement ou comparaison. Nous nous joignons symboliquement ici pour
refuser les modalités de la compétition patriarcale et déclarer que nous partagerons ce prix
et ’utiliserons du mieux que nous pourrons dans I’intérét des femmes. Nous apprécions les
intentions louables des juges, mais aucune de nous ne saurait utiliser cet argent pour elle
seule, pas plus qu’elle ne saurait renoncer a mettre en question les modalités selon
lesquelles les poctes recoivent ou se voient refuser I’honneur et les moyens de subsistance,
en particulier quand les poétes sont des femmes. Nous dédions cet événement a la lutte
pour le droit a I’autodétermination de toutes les femmes, de toutes couleurs et identités ou
classes : la poéte, la femme au foyer, la lesbienne, la mathématicienne, la mere, la
plongeuse du restaurant, I’adolescente enceinte, I’enseignante, la grand-mere, la prostituée,
la philosophe, la serveuse, les femmes qui comprennent ce que nous faisons ici et celles
qui ne comprennent pas encore ; les femmes silencieuses dont les voix ont été tues, les

femmes éloquentes qui nous ont donné la force de faire notre travail®.

Cette tres belle déclaration est remarquable a plusieurs titres : non tant parce qu’elle

souligne la surdité sociale aux voix des femmes, mais surtout parce qu’elle refuse les régles du

jeu « de la compétition patriarcale ». Les trois autrices rejettent la notion de classement en

poésie. Au lieu de se féliciter du prix recu, elles refusent le réle qu’il les invite a jouer, celui de

« femmes de service » (« token women ») dans un monde d’hommes. Enfin leur déclaration

7

Voir Alexis De Veaux, op. cit., p. 140. Le récit d’ Alexis De Veaux s’appuie manifestement sur I’entretien entre
Audre Lorde et Adrienne Rich paru sous le titre « An Interview : Audre Lorde and Adrienne Rich » qui a eu
lieu le 30 aout 1979, et dans lequel les deux femmes reviennent sur ces épisodes. Il est a noter qu’il existe une
différence entre le souvenir de Lorde et le récit de De Veaux concernant la date de publication du « Love
Poem ». Voir Sister Outsider, op. cit., p. 106-107.

Voir Alexis De Veaux, op. cit., p. 133.

De Veaux ne donne qu’un extrait de la déclaration, qu’elle tire des archives de Lorde (voir De Veaux p. 133 et
sa note p. 390). On la trouve toutefois dans plusieurs ouvrages, par exemple dans Sonja K. Foss et Karen A.
Foss, Inviting Transformation : Presentational Speaking for a Changing World, Waveland Press, quatriéme
édition, 2019, p. 181, a partir duquel je propose cette traduction. Il semblerait que le site de National Book
Award ait retiré la transcription de la déclaration, qui y était lisible encore il y a quelques années.



publique transforme la reconnaissance, accordée a I'une d’elles seulement, en une étape dans
I’auto-détermination de « toutes les femmes, de toutes couleurs, identités ou classes ». Dans le
respect des évolutions de chacune, leur voix prend place parmi celles qui sont solidaires de
leurs luttes, et « celles qui ne [les] comprennent pas encore », parmi celles qui les ont portées,
inspirées, et celles qui sont encore silencieuses.

Aprées la nomination de From a Land Where Other People Live, Randall étant désireux
de publier le quatrieme livre de Lorde, cette derniére, désormais plus confiante, insista pour y
inclure « Love Poem ». Cette fois, Randall y consentit et « Love Poem » fut publié dans New
York Head Shop and Museum par Broadside en 197419,

Ainsi, « Love Poem », placardé sur les murs de I'université, peut étre considéré comme
un poeme manifeste : a la fois texte littéraire faisant date, performance et revendication
publique, il rend audible puis visible une parole jusque-la inaudible. On voit comment Lorde a
da faire face a la censure d’un éditeur homophobe, au masculinisme du monde éditorial et a
I’invisibilité des femmes noires par rapport a leurs compagnes blanches. Pour dépasser ces
obstacles, des compétences individuelles et collectives et des actions nombreuses auront été
nécessaires : il aura fallu que 1’écriture poétique, la performance publique, la publication en
revue, I’activisme au sein d’un réseau d’autrices féministes et solidaires, et I’examen critique
de leur propre situation sociologique s’articulent pour rendre cette manifestation possible. C’est
peut-étre dans la continuité de ce travail que 1’on peut comprendre la publication de son
cinquieme recueil par Lorde, Coal, en 1976.

COAL (CHARBON, 1976) : REDEFINITION DES NORMES DE GENRE ET GESTE
EDITORIAL

Sur les 41 poémes réunis dans Coal, 17 sont des rééditions de poémes parus dans le
premier recueil de Lorde, The First Cities (1968), et 15 sont des rééditions de son deuxiéme
recueil, Cables to Rage (1970). Autrement dit, seuls 9 poémes sont inédits. C’est donc tres
largement un recueil de reprises, et il s’agit donc de comprendre quelle stratégie auctoriale
Lorde poursuit avec ce geste éditorial.

En fait, si certains des po¢mes republiés dans Coal ne présentent guere de changement,
d’autres en revanche offrent des variantes significatives. Or dans bien des cas, la variante
explicite le genre de 1’aimée et le lesbianisme de son autrice, comme on peut le voir dans le
poéme « On a Night of the Full Moon », initialement paru dans Cables to Rage. Dans la
premiére strophe, le sujet poétique, identifiable a la poéte, exprime son désir, a la fois faim
charnelle et soif de connaissance. Les vers de la version Cables to Rage « The curve of your
body / fits my waiting hand / your flesh warm as sunlight'! » sont modifiés dans Coal : « The
curve of your waiting body / fits my waiting hand / your breasts warm as sunlight ». En passant
du terme neutre « flesh » (« chair ») a la précision anatomique « breasts » (« seins »), Lorde

10 Voir Alexis De Veaux, op. cit., p. 141.
!« La courbe de ton corps / se préte 2 ma main impatiente / la chaleur de ta chair comme un soleil ».



ajoute aussi le gérondif « waiting » dans « The curve of your waiting body », qui trouve son
écho au vers suivant « fits my waiting hand » : non seulement la précision anatomique
« breasts » clarifie le genre sexuel de I’aimée, mais la variante « your waiting body » affirme
aussi la réciprocité du désir qui anime les amantes.

On trouverait bien d’autres exemples comparables dans Coal, notamment dans le poéme
« Bridge through My Window », adressé a celle qui est nommée dés la premiére version dans
The First Cities « my sister ». Mais dans la réédition, 1’apostrophe « Love » ouvre la strophe :

Love, we are both shorelines

a left country

where time suffices

and the right land

where pearls roll into earth and spring up day'?.

La relation de solidarité et de sororité entre les deux femmes est désormais manifestement
amoureuse. En méme temps que Lorde explicite son lesbianisme et 1’affiche poétiquement en
début de strophe, 1’apostrophe mise en valeur par le blanc qui la préceéde et la virgule qui la suit,
la mise en page est modifiée, les majuscules supprimées (comme dans 1I’ensemble du recueil),
et le parallélisme souligné entre «left country » et «right land », termes éminemment
polysémiques. L’opposition entre deux visions politiques d’un méme espace (pays marginalisé
ou « sinistré » par le patriarcat vs terre du bon droit) est aussi et en méme temps a lire comme
alternance entre deux rives, relation d’égalité et d’équivalence dans le respect des différences
entre deux « sceurs », deux amantes dissemblables, 1'une rive gauche 1’autre rive droite.
L’amour y est flux et reflux, aller-retour entre les deux rives, les deux femmes, sans hiérarchie
ni domination. Et de ce flux jaillit la lumiére. Le poéme s’achéve sur la recherche de la
« maison », « home », un terme essentiel et récurrent chez cette pocte noire, descendante de
populations déportées en esclavage. Dans ce contexte le choix du mot « passage » pour décrire
la rencontre des amantes n’est pas anodin, et les images maritimes ne sont pas non plus
accidentelles. Il ne s’agit pas seulement de la réappropriation d’un lieu commun associant figure
féminine et ¢lément aquatique, mer ou riviere. L’amour lesbien avec la « sceur » de couleur ou
non, compagne dans 1I’amour et la lutte pour les droits, est une nouvelle traversée : « we search
the other shore / for some crossing home ». La rencontre amoureuse est traversée vers un chez
soi, et ce pays qui répond a celui qui a été perdu, abandonné (« left ») sous la contrainte est
aussi celui ou 1’on peut, pour reprendre les termes de Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme
Sexe, « Refuser d’étre 1’Autre, refuser la complicité avec I’homme!3 » et avec la norme
hétérosexuelle, renoncer au statut vassalisant d” « étre-pour-les-hommes'* » et devenir sujet de

plein droit. Au cceur du travail poétique et du geste éditorial, la mise en cause de la norme

12 « Mon amour, nous sommes deux rives / un pays gauche / ot le temps ne manque pas / et la terre droite / oul les
perles roulent au sol et font jaillir le jour. »

13" Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe I (1949), éditions Gallimard, « Folio essais », 2010, p.23.
4" Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, op. cit., p. 234-235.



sexuelle et la redéfinition du genre rencontrent les histoires de dominations plurielles, la
déportation des Africains vers les Antilles et I’Amérique, I’histoire de 1’esclavage, et celle de
la domination des femmes par les hommes. Seule la prise en compte de ces données multiples,
dans le poéme comme dans la vie, permet d’arriver « chez soi ».

Coal donne a voir 1’autrice comme amante, comme fille et mére, comme femme qui
avorte clandestinement également (c’est le terrible « Hard Love Rock »), comme femme Noire,
comme poete. Le corps y est central et renoue parfois avec les constructions archétypales
décrites par Simone de Beauvoir dans Le Deuxieme Sexe au chapitre « Mythes » : on trouve
bien des exemples d’associations de la femme a la mer, a la lune, au serpent, a la terre et a la
nature productive. On pourrait lui reprocher «l’analogie a priori entre le (genre)
féminin/sexe/nature » dénoncée par Monique Wittig!’ et s’en étonner peut-étre. Lorde, elle-
méme consciente de cette accusation qui lui est faite d” « alimenter le stéréotype » qui attribue
a ’homme blanc la rationalité et a la femme le seul domaine de I’intuition, y a d’ailleurs
répondu dans un entretien avec Adrienne Rich'®. Toutefois, selon une stratégie de défense
partagée par les groupes opprimés, Lorde reprend ces images pour en renverser le sens, comme
c’est le cas de I’appellation péjorative de « sorciere », réappropriée collectivement par les
féministes et par Lorde dans le poéme « Martha ».

Ce travail critique et politique, Lorde le sait et le vit, se réalise par I’exercice de la
poésie, par I’expérience de la joie partagée, et la solidarité des luttes. Il reléve a la fois de
responsabilités individuelles et collectives, comme le montre me semble-t-il le poéme
« Generation ». Commengant par évoquer une jeunesse lumineuse, celle de jeunes filles brunes
rayonnant d’amour et de joie, le poéme les montre ensuite pleurant leurs promesses, et se
demande enfin comment avertir les jeunes générations, comment leur éviter la trahison, le
sacrifice et la soumission a la norme. Le poéme initialement paru dans The First Cities présente
plusieurs variations dans Coal. Tout d’abord, et c’est indiscutablement le plus frappant, la
pratique hétérosexuelle orale de la version initiale disparait dans la réédition. Les vers « We
were brown free girls / Love singing beneath their skin / Sun in their hair in their eyes / Sun
their fortune / The taste of their young boys” manhood / Swelling like birds in their mouths'” »

deviennent dans Coal :

We were brown free girls

love singing beneath their skin
sun in our hair in our eyes

sun our fortune

and the wind had made us golden

15 Monique Wittig, « Le Point de vue particulier » et « La Marque du genre », La Pensée Straight, Editions
Amsterdam, 2018, p.113 et 137.
16 Voir « Un entretien : Audre Lorde et Adrienne Rich », Sister Outsider, op. cit., p.108-109.

17 « Nous étions des jeunes filles brunes et libres / L’amour leur chantant sous la peau / Le soleil dans les cheveux
dans les yeux / Le soleil leur chance / Le goit du sexe des jeunes hommes / Gonflant comme des oiseaux dans
leurs bouches. »



made us gay's.

Le choix de I’adjectif « gay », en lieu et place de la mention du sexe oral avec les jeunes
hommes, est particuliérement signifiant. Non seulement la plénitude n’est plus associée a une
relation hétérosexuelle, mais encore la polysémie du mot nouveau « gay » (« gaie / gay »), mis
en valeur a la chute de la strophe, ouvre le champ a une interprétation homosexuelle. Le blanc
qui suit permet toutes les réveries. Par la méme occasion, I’intervention de la quatriéme
personne, par exemple a la strophe suivante dans le vers « But who comes back from our latched
cities of falsehood », au lieu de « the latched cities of falsehood », souligne 1’implication de la
locutrice et pocte dans une communauté politique large, et sa coresponsabilité vis-a-vis des
jeunes générations, a propos des erreurs commises, des promesses non tenues, de la soumission
a des conventions mensongéres. Le choix du présent, la récurrence du « now » et les
changements syntaxiques des vers suivants soulignent a quel point la transmission des savoirs
est une question contemporaine, non seulement du moment de I’énonciation mais aussi de sa
réception par la lecture :

But who comes back from our latched cities of falsehood
to warn them that the road to nowhere

is slippery with our blood to warn them

they need not drink the river to get home

since we have purchased bridges

with our mothers’ bloody gold"”

Avec la disparition du discours rapporté au style direct au profit du discours indirect, le message
a destination des jeunes générations n’est plus donné textuellement par le poéme. Il est au
contraire a construire, toujours et encore, et Lorde implique ainsi la responsabilité des lectrices,
voire des lecteurs, nous apostrophant ici et maintenant sur notre role de transmission, notre
capacité d’examen critique vis-a-vis des normes, et notamment des normes de genre. La
suppression de la mention de pratiques hétéronormées dans un poéme qui examine la

responsabilité collective vis-a-vis des jeunes générations, notamment dans la transmission

18 « Nous étions jeunes brunes et libres / I’amour nous chantait sous la peau / le soleil dans les cheveux dans les
yeux / le soleil notre chance / et le vent nous avait couvertes d’or / et rendues gaies. »

19 « Mais qui revient de nos villes bouclées et fausses / les avertir que la route vers nulle part / glisse de notre

sang / les avertir / qu'on peut rentrer & la maison sans boire le fleuve / puisque nous avons acheté des ponts /
avec I’or du sang de nos meéres ».



d’une norme comparée au bas du poéme a un carnage?’, est exemplaire de la conscience critique
d’une poéte chez qui le geste éditorial se joint au discours?'.

Le changement de titre du poéme de deuil « If You Come Softly » est un autre exemple
du geste éditorial accompli dans Coal. Paru initialement dans The First Cities, ou il est
positionné aprés « Father, the Year is Fallen » adressé au pére mort, le poéme est repris a
I’identique pour sa réédition, mais sous le titre « Memorial I». Dans le nouveau recueil,
« Memorial I » précéde immédiatement « Memorial II », adressé a Genevieve, jeune camarade
noire et premier amour d’Audre Lorde, qui s’est suicidée alors qu’elles étaient encore au lycée.
Le genre de la disparue de « If You Come Softly », jusqu’alors indécis, devient clair dans le
poéme retitré « Memorial I » et le poéme de deuil se lit aussi comme poéme érotique et lesbien.
« If you come as lightly / as the threading dew / I shall take you gladly / nor ask more of you » :
la morte qui revient dans la songerie du sujet lyrique est aussi I’aimée qui jouit dans 1’étreinte.
Ainsi le changement de titre de « If You Come Softly » en « Memorial I » et la réorganisation
de I’ordre des poemes dans Coal modifient non seulement le sens du poéme, mais redéfinissent
aussi le sens du recueil The First Cities. Avec Coal, Lorde relit The First Cities, et donne la clé
de la lacune sur laquelle s’ouvrait ce premier recueil, cet étonnant « Memorial II » précédé
d’aucun « Memorial I ». Ce mystére désormais dévoilé est donné a comprendre comme une
forme de censure a I’ceuvre dans The First Cities. Par ce geste éditorial, Lorde construit ici
explicitement une figure auctoriale : celle d’une poéte toujours déja lesbienne, mais qui passe
d’un lesbianisme censuré, voilé dans The First Cities, a un lesbianisme affiché, manifesté dans
Coal.

GENRE, LANGUE ET TRADUCTION

Pour Beauvoir, le ‘sujet’ dans 1’analytique existentielle de la misogynie est toujours déja
masculin, assimilé de maniére abusive a I’universel, se différenciant d’un ‘Autre’ féminin
extérieur aux normes universelles de la personne, désespérément ‘singulier ‘, incarné,
condamné a I’immanence. [...] sa position comporte aussi une critique fondamentale de ce

caractére désincarné du sujet épistémologique masculin abstrait. Ce sujet est abstrait dans

20 « How the young are tempted and betrayed / into slaughter or conformity / is a turn of the mirror / time’s question
only. » (« Comment on tente les jeunes, comment on les trahit / jusqu’au carnage ou a la norme / ¢’est un effet
de miroir / simple question du temps. »)

2l Comme souvent, la langue de Lorde est ambigué. Et ’on pourrait voir dans les vers « The taste of their young

boys’manhood / Swelling like birds in ther mouths » un dispositif complexe. En effet, dans la strophe, les 4
autres occurrences du déterminant possessif « their » désignent des caractéristiques des jeunes filles : leur peau,
leurs yeux, leur chance, leurs bouches. On peut se demander si, pris dans cette série, « their young
boys’manhood » ne tend pas aussi a désigner 1'une de leurs caractéristiques. Auquel cas, il faudrait y voir la
virilité, comparable a celle de jeunes gargons, gonflant les bouches des jeunes filles, ¢’est-a-dire peut-étre leurs
paroles et leurs mots : une assurance « virile » chez ces jeunes filles. Ce serait donc, dés la premiére version
du poéme, une forme de déconstruction des normes de genre. Une telle lecture est possible. Mais elle ne saurait
exclure 1’autre lecture et I’allusion a des pratiques hétérosexuelles orales. Si une telle ambiguité est a I’ceuvre
dans la premiére version de ces vers, la « virilité » des filles en partie voilée (censurée ? visible aux lectrices
et lecteurs avertis seulement ?) sous 1’allusion aux pratiques hétérosexuelles, ce qui est certain c’est que Lorde
est intervenue dans la réédition pour clarifier et supprimer toute présence de gargon, au profit des seules jeunes
filles gaies ou gays.



la mesure ou il nie I’incarnation qui le marque socialement, et projette cette incarnation
déniée et dénigrée sur la sphére féminine, assignant le corps au féminin. Cette association
entre le corps et le féminin est prise dans des rapports magiques de réciprocité par quoi le
féminin finit par se réduire a son corps, et le corps masculin, totalement nié¢, devient

paradoxalement I’instrument incorporel d’une liberté prétendument absolue??.

La critique du sujet universel abstrait identifi¢ dans la langue a un sujet masculin,
formulée par Simone de Beauvoir et relayée par Judith Butler, est partagée par Lorde, ce dont
sa poésie témoigne. Dans « To a Girl Who Knew What Side Her Bread Was Buttered On »,
c’est sur le pronom masculin que s’ouvre le poéme : « He, through the eyes of the first
marauder, / Saw her, catch of bright thunder [...] ». Le sujet masculin, qui pensait pouvoir
s’approprier la fille comme un trophée et I’obliger a abandonner la terre et les morts rencontre
alors la résistance de la fille. Armée de son seul sourire, celle-ci nourrit les morts qui piétinent
I’homme dans la terre et vraisemblablement I’y métamorphosent en mort a son tour. Ce poéme
aux allures de charme et de conte soustrait au sujet masculin son agentivité, sa vertu, pour
I’accorder a la fille et aux morts, ses gardiens : ce sont eux qui triomphent et renversent le
schéma archaique qui voue la femme a la terre, a la matiére passive, I’homme a ’esprit, a la
raison, a I’action. L’homme ici retourne a la terre et a son destin de chair.

Qui plus est, dans la deuxiéme version du poéme, le point de vue masculin cesse d’étre
un point de vue universel. La fille n’est plus « catch of bright thunder » mais « his catch of
bright thunder ». Les formules impersonnelles du type « There was little time to wonder » qui
pouvaient recouvrir le point de vue masculin sous le mirage de I'universalité¢ dans la premicre
version sont remplacées par un pronom personnel masculin (« and he had little time to
wonder »). Dans la version de Coal, ces variantes situent le point de vue masculin comme un
point de vue particulier, duquel le sujet poétique et ses lecteurs et lectrices peuvent désormais
se distancier.

Si la réédition du poéme montre la conscience aigué des questions linguistiques de genre
chez Lorde, la traduction pose d’autres difficultés. Dans une langue trés genrée comme le
francgais, ou le masculin « I’emporte » encore (pour combien de temps ?) grammaticalement,
comme nous I’avons entendu a I’école, et ou le masculin est assimilé a I’universel, la question
se pose de la capacité du je, lorsqu’il porte la marque du féminin, ou des noms lorsqu’ils ont un
genre féminin, a porter une expérience universelle. Pour 1’équipe de traduction du CTEL, la
traduction du genre a été¢ matiére a discussion, en particulier quand le genre n’était pas marqué
grammaticalement dans le poéme d’origine, comme dans « Second Spring ». Dans ce poéme
toutefois, 1’association du « nous » a la nature productive, le choix du terme « dominions »
invitent a la lecture d’une expérience féminine : celle de femmes qui vivent dans des espaces

politiquement dominés par les hommes, et qui, dans ces espaces qui ne leur appartiennent pas,

22 Judith Butler, Trouble dans le genre, le féminisme et la subversion de I’identité [1990], traduit par Cynthia
Kraus, La Découverte / Poche, 2006, p. 76.
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ont néanmoins aimé passionnément, ont donné naissance a leurs enfants, ont vu leurs passions
se flétrir, la douleur remplacer la joie, elles qui se trouvent désormais non seulement privées de
lieu mais encore de temps, ne sachant plus que faire des élans du printemps, elles qui ne
sauraient redevenir fleurs aprés avoir donné leurs fruits, dans des territoires ou elles ne sont
considérées femmes par les hommes qu’a condition d’étre jeunes filles en fleurs. Ainsi, en
I’absence de marque grammaticale de genre, le sujet du poéme « nous » est a la fois féminin et
universel. A la traduction, il est difficile d’éviter le choix d’un genre grammatical, notamment
pour les adjectifs, sauf a se contorsionner au risque de défigurer le poéme. Or, en choisissant
de traduire « alone » par « seuls », nous avons le sentiment de trahir I’expérience implicitement
féminine du poéme. Et en traduisant « alone » par « seules », nous faisons face a un obstacle
historique. Car dans la langue structurée par des si¢cles de domination masculine, comme 1’a
montré Beauvoir, « ’homme représente a la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en
frangais « les hommes » pour désigner les étres humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant
assimilé au sens général du mot « homo ». La femme apparait comme le négatif si bien que
toute détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité®* ». Traduire au féminin,
c’est donc prendre le risque d’une limitation de 1I’expérience décrite par le poéme.

De la méme fagon, les marques linguistiques du poéme « Pirouette » n’indiquent pas qu’il
s’agisse d’un dialogue amoureux entre femmes. Mais la connaissance de la biographie de
I’autrice, la récurrence du mot « home » (dans le vers final « I am come home ») dont nous
avons parlé plus haut, I’ensemble du contexte et du cotexte suggere que les locutrices sont des
femmes. Comment dés lors traduire la réponse faite a la question de son origine par une des
locutrices « A land where all lovers are mute » ? Alors que « lovers » n’est pas marqué en genre
en anglais, quelle stratégie adopter dans la traduction ? Faut-il « supprimer le genre (en tant que
catégorie de sexe) de la langue », comme le suggere Monique Wittig dans son essai La Marque
du genre ? Mais c’est une décision « qui demande un consensus » et « ce type de changement de
forme n’est pas a la portée d’un écrivain particulier?* ». Faut-il recourir a des formes inclusives,
comme I’a fait Magali C. Calise pour la traduction des essais de Lorde, et des fragments de
poémes qui y sont inclus dans Sister Outsider” ? Expérimenter le genre neutre, dont Alpheratz
rencense les variantes linguistiques possibles ? Ou bien traduire résolument au féminin en
partant du principe que 1’appropriation de I'universel par le masculin n’est pas définitive ? Si
nous avons parfois opté pour I’option du détour, traduisant « A land where all lovers are mute »
par « Une terre ou les amours sont muettes », le plus souvent, c’est le choix du féminin que
nous avons fait, traduisant par exemple « who have suffered autumn as we did, alone » dans
« Second Spring » par « nous qui avons souffert I’automne, seules ». Ce choix est motivé par
la volonté de contribuer a changer 1’usage, en exprimant I'universel sous deux genres

grammaticaux, a la fagon dont Jacques Rancicre alterne « spectateurs » et « spectatrices », « il »

23 Simone de Beauvoir, « Introduction » a Le Deuxiéme Sexe, tome 1, op. cit. , p.16.

24 Monique Wittig, Ibid., p. 143.

25 Elle traduit ainsi un fragment de « School Note » : « car pour les assiégé-e-s / il n’existe aucun endroit / qui ne

puisse pas étre / une terre d’accueil / ni aucun endroit / qui le soit », Sister Outsider, op. cit., p. 80.

11



et « elle » pour désigner une catégorie mixte?®. Ce choix ne résout toutefois pas la question du
genre neutre, et contribue peut-étre au renforcement des catégories de genre au lieu de les abolir.

Il n’est certainement pas exempt d’incertitude.

Dans la poésie de Lorde, comme dans ses essais et conférences, I’appartenance au genre
« femme » est a la fois affirmée et redéfinie. Si elle se réapproprie des topoi féminins, c’est
pour en déplacer les significations : la sexualité est savoir, I’érotisme, en donnant acces a la joie
partagée, est outil de puissance et de souveraineté. Sans cesse, Lorde insiste sur le fait que la
différence sexuée, en tant qu’élément de 1’identité, n’éclipse pas les autres différences, comme
I’orientation sexuelle, et s’articule a des histoires plurielles de domination ethnique et sociale.
Par sa poésie, ses performances publiques, ses gestes éditoriaux, elle manifeste les autres
criteres d’identité que sont son lesbianisme et sa couleur. L’amour des femmes, la solidarité
des luttes, et la lucidité conquise dans 1’exercice de la poésie dotent les femmes d’une capacité
a lutter contre la maladie et les dominations mortiféres, a reconquérir un « chez soi » perdu. Si
le terme de « survie » est si fréquent dans ses essais, ¢’est que la lutte est apre. L histoire de la
publication des poémes témoigne des obstacles affrontés par Lorde, censure, invisibilité,
autocensure, et des stratégies individuelles et collectives, nombreuses, plurielles, nécessaires a
leur dépassement. Leur réédition peut étre lue comme I’histoire d’un dévoilement : Lorde s’y
construit une figure auctoriale, celle d’une autrice noire qui passe d’un lesbianisme voilé a un
lesbianisme manifeste. La résistance individuelle de Lorde, la conscience de sa responsabilité
et son inscription constante (et pourtant critique) dans des actions collectives sont pour nous
toustes des exemples stimulants et des sources de réflexion. L’originalité et la vitalité de ses
images, combinées a une langue et une syntaxe volontairement polysémiques, sa conscience
aigué des questions linguistiques liées au genre sont aussi un défi a la traduction, posant,
nécessairement, la question de la traduction du genre d’une langue a 1’autre, et de la relation
entre genre grammatical et universalité. La question une fois posée, elle se repose a chaque
situation d’énonciation, y compris pour la rédaction d’un article scientifique. Sans doute est-il
utile d’explorer des stratégies différentes afin de déconstruire 1’assimilation exclusive de
I’universel au masculin, et le renversement humoristique est un outil critique possible :
I’homme n’est-il pas une femme comme les autres ? Ce qui est certain, ¢’est que la traduction
de la poésie de Lorde en frangais engage nécessairement une réflexion sur la place du genre
dans la langue et sur nos propres usages linguistiques.

26 Voir par exemple Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, La Fabrique éditions, 2008.
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