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L’architecture et la lettre : 
dits et récits d’espaces



Fig. 1 :  Journal, 31 août 1893, p. 1 
(caricature)
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Itinéraire littéraire en France d’une architecture hostile : 
le gratte-ciel entre fiction et réalité (1893-1930)

Julie Gimbal 

Centre André Chastel, ENSAP Bordeaux

« Ces tours, que le peuple nomme des “gratte-ciel”, sont plus proches de l’enfer que du ciel1 » note en 1909 
la revue Le Mois littéraire et pittoresque. Bien que peu considérée par l’histoire de l’architecture prenant 
pour sujet d’étude le gratte-ciel, la récurrence de la typologie dans la littérature de la fin du XIXe siècle à 
l’entre-deux-guerres en France est un matériau de recherche indispensable pour comprendre l’interaction 
entre le récit sur l’urbain et la métamorphose de la ville. La capture littéraire du gratte-ciel nous permet 
de saisir l’appréhension de l’architecture américaine à travers le prisme de l’opinion française. Le corpus 
des écrits se scinde en deux catégories avec d’une part la production de l’observateur-voyageur et d’autre 
part celle du commentateur à distance. Les sources réunies associent les romans, les journaux littéraires 
ainsi qu’une série de périodiques grand public. Car le rapprochement au XIXe siècle du roman et de la presse 
est à l’origine de nouveaux formats, de nouveaux lectorats et personnages hybrides (citons l’écrivain-
reporter). Dans ce corpus, le gratte-ciel apparait en toile de fond du récit comme il en est l’objet principal : 
cette production littéraire définit une ambiance intellectuelle dont l’analyse construit l’histoire culturelle 
du gratte-ciel en France2. Son étude permet d’appréhender les liens entre le sujet et l’espace dans lequel 
il évolue tout en menant la recherche dans le champ spécifique de l’imagination, c’est-à-dire de l’histoire 
des représentations, explicitant le regard que porte la société française sur l’architecture, la ville et la 
culture américaines mais aussi sur elle-même.

À la croisée de l’histoire des représentations, du domaine d’étude propre l’architecture à littérature et 
de l’imagologie littéraire, cet article a l’ambition de comprendre la présentation littéraire du gratte-ciel 
sur une période d’étude élargie, en tant que double symptôme des temps modernes et d’une distanciation 
culturelle française3. L’article observe, pour cela, le jeu des métaphores, des analogies et des rapports 

1. LE SÉNÉCHAL, « Géants », Le Mois littéraire et 
pittoresque, n° 121, janvier 1909, p. 743-744. 
2. Nous adoptons la définition que Pascal Ory donne 
de la culture dans L’entre-deux-Mai, soit l’ensemble des 
représentations collectives propres à une société et des 
pratiques sociales nécessaires à leur production, leur 
diffusion et leur réception. L’entre-deux-Mai, Paris : Seuil, 
1983. 
3. Sur l’histoire des représentations, souvent centrée sur 
la seconde moitié du XIXe siècle et l’entre-deux-guerres 
avec pour double thème récurrent l’américanisme et l’anti-
américanisme, citons : PORTES, Jacques, Une fascination 

réticente : les États-Unis dans l’opinion française, 1870-
1914, Nancy : Presses universitaires de Nancy, 1990 ; 
HUVOS, Kornel, Cinq mirages américains. Les Etats-Unis 
dans l’œuvre de Georges Duhamel, Jules Romains, André 
Jacques Maritain et Simone de Beauvoir, Paris : Librairie 
Marcel Didier, 1972 ; ROGER, Philippe, L’ennemi américain, 
Paris : Seuil, 2002 ; ROGER, Philipe, L’ennemi américain. 
Généalogie de l’antiaméricanisme français, Paris : Seuil, 
2004 ; TOINET, Marie-France et al., L’Amérique dans les 
têtes. Un siècle de fascinations et d’aversions. Paris : 
Hachette, 1986. 
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4. L’approche fait partiellement référence à l’iconologie 
d’Erwin Panofsky : l’idée est de comprendre et révéler 
l’esprit d’une époque historique en explorant la façon dont 
certaines des tendances profondes de la culture française 
s’expriment au travers de thèmes et concepts spécifiques.
5. ANONYME, « L’architecture américaine », Construction 
moderne, 1er juillet 1893, p. 459.
6. Jean-Yves Andrieux, Fabienne Chevallier et Anja 
Kervanto Nevanlinna reviennent sur cette passion qui 
dura cinquante ans dans Idée nationale et architecture en 
Europe. 1860-1919, Rennes : Presses Universitaires de 

Rennes, INHA, 2006.
7. VIOLLET-LE-DUC, Eugène, Entretiens sur l’architecture, 
tome 1, Paris : A. Morel et Cie Editeurs, 1863, p. 237.
8. BOURGET, Paul, Outre-mer, Paris : Alphonse Lemerre, 
1895, p. 161. Les chapitres d’Outre-mer sont publiés dans 
La Revue hebdomadaire en 1895 et le supplément littéraire 
du Figaro en 1894. 
9. DE CALONNE, Alphonse, « Maisons hautes », Revue des 
deux mondes, mars 1894, p. 853-875, p. 863. 
10. ANONYME, « Les devoirs professionnels de 
l’architecte », L’Architecture, 17 août 1895, p. 288.

entre réalité et fiction narrative et dégage des perspectives nouvelles susceptibles d’enrichir l’histoire 
de l’architecture et l’histoire urbaine, notamment l’existence d’un lien de causalité entre le récit et la 
pratique de l’architecture4.

Chicago, 1893 : vers un schisme culturel et moral

L’exposition universelle de Chicago est le point de contact essentiel entre deux cultures. Elle est l’occasion, 
pour l’observateur français, de voir « l’Amérique du Nord, ce peuple étrange dont les mœurs diffèrent 
beaucoup des nôtres, [de voir] ces cités immenses, ces constructions colossales5 ». Au-delà du pavillon 
d’exposition, le skyscraper – privé de traduction française – retient toute l’attention des visiteurs. Cette 
mobilisation physique et intellectuelle se traduit par l’augmentation significative des publications sur 
l’évènement et son environnement urbain, que caractérisent un vocabulaire descriptif émergent mais 
aussi quelques stratégies pour affermir les contours d’une identité architecturale française alors mise à 
mal. Il faut ici rappeler, dès la fin du XIXe siècle, l’anti-américanisme dans le mot lié à la passion française 
pour son histoire nationale6. Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) le notait dans ses Entretiens : « À mon 
sens, on peut toujours dire à une nation : “Montre-moi ton architecture, je saurai ce que tu vaux7” ». Aussi, 
étudier le skyscraper dans la culture française se résume-t-il de prime abord à l’étude de l’opinion forgée 
saisissable à travers les relais médiatiques et littéraires.

L’Exposition entrouvre une guerre des mots qui n’est pas que pure forme compte-tenu des enjeux 
colossaux de l’évènement, et persiste au fil des années. La ville et le skyscraper américains convoquent 
le superlatif (maisons géantes, gratteurs de nuages, maisons monstres, dominos, buildings gigantesques) 
quand l’architecture française est attachée au bon goût et la modération. Le vocabulaire choisi renvoie à 
la culture architecturale française et opère comme un rempart défensif à l’assaut de l’internationalisation. 
« L’architecte qui les [les buildings] a bâtis ou plutôt machinés, a renoncé aux colonnades, aux moulures, 
aux enjolivements classiques. Il a brutalement accepté la condition imposée par le spéculateur : multiplier 
autant de fois que possible la valeur du petit lopin de terre à la base8 » commente Paul Bourget (1852-1935). 
Pour l’écrivain et critique Alphonse de Calonne (1818-1902), « en deux mots, l’architecte américain est un 
constructeur, l’architecte français demeure un artiste9 ». En pointant le statut même de l’architecte, de 
Calonne fait écho au débat épistémologique qui déstabilise la profession en France et prélude à l’édition du 
Code Guadet en 1895. Face à l’architecte français artiste et praticien10, son homologue américain à l’esprit 
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11. On doit probablement à César Daly l’expression 
« go-ahead » dans NO DAY, « À propos du dôme central », 
Construction moderne, 31 décembre 1892, p. 145-146, p. 
145. 
12. PAGE, Max, The Creative Destruction of New York, 1900-
1940, Chicago : University of Chicago Press, 1999, p. 7. 
13. LE SÉNÉCHAL, op. cit., p. 743. 
14. HUARD, Charles, New York comme je l’ai vu, Paris : 
Eugène Rey, 1906, p. 58-59. 
15. Ibid., p. 11-12. 
16. D’AVENEL, Georges, « Le mécanisme de la vie 
moderne. Les grandes hôtelleries », Revue des deux 
mondes, janvier-février 1904, p. 322-353, p. 349 (l’ouvrage 
parait en 1896 aux éditions Armand Colin) ; « Aux États-
Unis. III. Les idées », Revue des deux mondes, janvier 1908, 
p. 121-152, p. 141. PERRIN, Jules, « Chicago et la fête 
colombienne du monde », La Revue hebdomadaire, 6 mai 
1893, p. 85-105, p. 86. 

17. Voir à ce sujet BRAND, Dana, The Spectator and the 
City in Nineteenth Century American Literature, New York, 
Cambridge University Press, 1991 ; NUVOLATI, Giampaolo, 
« Le flâneur dans l’espace urbain », Géographie et cultures, 
n°70, 2009, p. 7-20.
18. « Les porches des soubassements, cintrés le plus 
souvent, comme écrasés sous le poids de montagne qu’ils 
supportent, prennent des physionomies d’antres primitifs. 
Un flot de foule s’y engage qu’ils vomissent sans cesse. 
On lève les yeux, et on la devine, cette foule, derrière 
la haute montée verticale des innombrables fenêtres, 
allant, venant, encombrant les bureaux qui perforent ces 
falaises de fer et de brique, précipitée dans le vertige des 
ascenseurs. » BOURGET, Paul, Outre-mer, op. cit., p. 162. 
Voir aussi p. 44 et 118. 
19. PERRIN, op. cit., p. 86-87 et 90. 
20. Ibid., p. 90. 

« go-ahead » aspirerait à consommer l’architecture et le sol comme tout autre élément monnayable11. Le 
skyscraper, fruit des « convulsions de l’urbanisation12 », est une forme commerciale d’architecture ; il est 
la conséquence logique de l’économie. Selon Le Sénéchal, il conduit même à la suppression de la famille 
et constitue « un élément épouvantable de démoralisation13 ». L’image de l’entassement des populations 
est alors souvent et durablement associée au skyscraper. Le romancier et illustrateur Charles Huard a 
l’impression, pour sa part, d’évoluer dans « une ville faite pour des géants, tant paraissent petites et 
mesquines les fourmis humaines courant au pied de ces bâtiments excessifs14 ». Depuis le ferry, les « 
sky-scrapers » lui donnent « l’illusion de châteaux forts comme en construisent les enfants avec des 
dominos »15. Une image également décrite par les auteurs Georges d’Avenel et Jules Perrin16 : le skyscraper 
est une architecture immature.

Derrière l’emphase partisane des récits subsiste pourtant une série de détails architecturaux livrés par ces 
auteurs convertis en flâneurs urbains17. Ces précisions indiquent au lecteur comment la ville américaine 
est planifiée et le gratte-ciel conçu et organisé, comment et quand celui-ci est occupé et par combien 
de personnes. Décrivant soigneusement les buildings de New York et de Chicago, Paul Bourget distingue 
la base de l’élévation du gratte-ciel, indique les matériaux utilisés (fer, brique, pierre), commente les 
halls d’entrée connectés aux restaurants, bars et boutiques, observe enfin les cages d’ascenseurs, les 
paliers d’étages et l’équipement des chambres d’hôtel18. Comme lui, Perrin remarque la foule nombreuse du 
quartier des affaires cerné par la banlieue pauvre et le squelette du building enveloppé de pierre19. Dans les 
récits collectés, trois édifices retiennent plus particulièrement l’attention et bénéficient de descriptions 
détaillées, rejoignant en cela les journaux spécialisés : l’Auditorium Building de Louis Sullivan et Dankmar 
Adler (1889) et, de Daniel Burnham et John W. Root, le Masonic Temple (1892) et le Women’s Temple (1892). 
Parmi les architectes de l’École de Chicago, Louis Sullivan bénéficie de la clémence du commentateur 
français sinon avare de compliments. La citation exceptionnelle de son nom en est la preuve. Décrivant 
cette ville sinistre et barbare qu’est Chicago, Perrin ouvre une parenthèse pour saluer l’audace de Sullivan, 
un ancien élève de l’École des beaux-arts de Paris prétendument obsédé par l’architecture du Louvre20.
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Plusieurs auteurs, présents à l’Exposition ou que celle-ci pousse à embarquer sur un transatlantique, 
développent un discours hybride situé quelque part entre le récit littéraire et l’observation critique, 
exprimant une curiosité méfiante envers cette terre de pionniers intrépides. Dans son ouvrage Aux 
États-Unis publié en 1897, le médecin et écrivain Auguste Lutaud consacre un chapitre entier au building 
orgueilleux, déraisonnable et disproportionné qu’aucune réglementation urbaine ne contrôle mais 
s’attarde néanmoins sur la technicité des fondations et de l’ossature. « Les architectes de tous les pays 
du monde pourraient en faire autant, s’il n’y avait en Europe des édits fort salutaires qui ne permettent 
pas de dépasser une hauteur raisonnable21 », écrit-il. La question d’une architecture raisonnable et 
harmonieuse est ici centrale, également soulignée par Alphonse de Calonne et Octave Uzanne dans leurs 
écrits respectifs22. La référence est en filigrane la composition telle qu’elle est alors enseignée à l’École 
des beaux-arts, c’est-à-dire l’agencement des parties du bâtiment pour former un tout cohérent où 
s’équilibrent l’usage, la commodité et la lisibilité du parti de base.

La Revue des deux mondes dans laquelle publie de Calonne est l’un des périodiques les plus influents 
du XIXe siècle. Fondée en 1829, la revue mensuelle forme l’antichambre de l’Académie française et 
s’autoproclame conservatrice du bon goût et de la modération politique23. Entrée à la fin du siècle dans un 
nouveau régime médiatique tyrannisé par l’actualité et la concurrence multiple24, la revue intensifie son 
intérêt pour le sky-scraper (en deux mots) sur lequel elle plaque un conservatisme de pensée lié au déclin 
de son influence. Le tournant religieux qu’elle connaît au milieu des années 1890 doit être rapproché de la 
conversion au catholicisme de nombreux intellectuels parmi lesquels Paul Bourget25. Dans un tel contexte, 
il est peu surprenant que le skyscraper soit souvent critiqué en tant que pur produit de l’individualisme. 
Pour Georges D’Avenel, membre du comité éditorial, l’objectif du building est clair : « to make money26 ». 
Pour beaucoup, les tours et la banlieue pauvre symbolisent une société inégalitaire obsédée par l’argent. Le 
romancier et essayiste suisse Edouard Rod commente ce déséquilibre urbain dans la Revue hebdomadaire, 
journal catholique et conservateur créé en 1891 pour être l’avatar à plus large audience de La Revue des 
deux mondes : « ici, où l’on est pieux, les vrais monuments sont les bureaux d’affaires, les buildings dont 
les vingt étages dominent les pauvres chapelles où le bon Dieu n’a pas l’air très bien logé27 ».

21. LUTAUD, Auguste, Aux États-Unis, Paris : Flammarion, 
1897, p. 76-77. Voir aussi p. 78.
22. DE CALONNE, Alphonse, op. cit., p. 871 ; Octave 
Uzanne, « Vingt jours dans le nouveau monde », Paris : 
May et Motteroz, 1893, p. 134-135. 
23. LOUÉ, Thomas, « Une révolte culturelle : l’entrée en 
catholicisme de la Revue des deux mondes », Cahiers 
d’Histoire, n° 87, 2002, p. 61-79, p. 61. Du même auteur : 
« L’inévidence de la distinction. La Revue des deux mondes 
face à la presse de la fin du XIXe siècle », Romantisme, 
n°121, 2003, p. 41-48. 
24. La littérature est à un carrefour, « challengée » par 
l’émergence des imprimés de masse. Voir à ce sujet : 
KALIFA, Dominique, « L’entrée de la France en régime 
médiatique : l’étape des années 1860 » dans MIGOZZI, 
Jacques (éd.), De l’écrit à l’écran, Limoges : PULIM, 2000. 

25. Voir à ce sujet GUGELOT, Frédéric, La Conversion des 
intellectuels au catholicisme en France. 1885-1935, Paris : 
Éditions du CNRS, 1998 ; SERRY, Hervé, Naissance de 
l’intellectuel catholique, Paris : La Découverte, 2004. 
26. Aux États-Unis, op. cit., p. 141. 
27. ROD, Edouard, « Un dialogue à Pittsburg », La Revue 
hebdomadaire, décembre 1899, p. 225-248, p. 243. Voir 
aussi : DIAZ, José-Luis, « La Revue des deux mondes et les 
canons littéraires », Revue d’histoire littéraire de la France, 
vol. 114, janvier 2014, p. 67-88 ; LOUÉ, Thomas, « Revues 
et élites au XIXe siècle » dans LEBEAU, Christine, BOEHLER, 
Jean-Michel, VOGLER, Bernard (dir.), Les élites régionales 
(XVIIe-XXe siècles) : construction de soi-même et service de 
l’autre, Strasbourg : Presses universitaires de Strasbourg, 
2002, p. 67-79. 

AU PAYS DES DOLLARS
-Allo! allo! concierge! Dites-moi s’il pleut et 
si je dois prendre mon parapluie.
Vous supposez ce monsieur fou ; vous 
reconnaîtrez votre erreur en apprenant que 
c’est simplement le locataire...

... du trente-neuvième étage d’un gratte-
ciel new-yorkais.
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28. « Chicago World’s Columbian Exposition », Le Journal, 
supplément, août 1893, p. 1 ; Le Pêle-Mêle, 29 juillet 1906, 
p. 4.
29. Pour aller plus loin, voir LINDNER, Christoph, Imagining 
New York City : Literature, Urbanism, and the Visual Arts, 
1890-1940, New York : Oxford University Press, 2015. 
30. RESINA, Joan Ramon, « The Concept of After-Image 
and the Scopic Apprehension of the City » dans RESINA, 
Joan Ramon, INGENSCHAY, Dieter (éd.), After-Images of 

the City, Ithaca : Cornell University Press, 2003, p. 1-22. 
31. La revue évoque une « carcasse métallique » de 
vingt étages bâtie par les Américains. Larousse mensuel 
illustré, n° 2, avril 1907, p. 24. La notice est accompagnée 
d’une photographie du Flat Iron Building érigé à New 
York en 1902. Les définitions postérieures données par 
le Larousse à partir des années 1920 augmenteront le 
nombre des étages et relativiseront l’origine américaine.

Ces revues littéraires sont en décalage avec la presse grand public dont les lectorats appartiennent, à la 
fin du siècle, à toutes les classes sociales. Celle-ci traite de nombreux sujets au travers de la parodie et 
de la caricature alors très en vogue. Presque logiquement, les caricaturistes nourrissent un intérêt pour 
la société américaine et son symbole, la ville. En 1893, le Journal – un quotidien ayant su capter l’élite 
littéraire du moment (Maurice Barrès, Paul Bourget, Octave Mirbeau) – publie un dessin ridiculisant la 
construction hasardeuse de Chicago ; le ton diffère peu des journaux satiriques à l’image du Pêle-Mêle qui 
associe en 1906 la vie en hauteur à une fable absurde (Fig. 1 et 2)28. Dans le champ croisé de l’histoire 
de l’architecture et de l’histoire culturelle, ces documents fonctionnent comme l’écho de ce que nous 
qualifierons de doxa : ils sont le miroir de la réception immédiate et différée de cette architecture moderne 
qu’est le skyscraper.

1900-1920 : assimilation et manipulation du mot et de son concept, 
entre réalité et fiction

Dans le sillage de l’Exposition de Chicago, le skyscraper chemine dans le vocabulaire et les mentalités 
en France à une heure où non seulement la société est globalement malmenée par la métropolisation et 
l’inversion des repères qu’elle induit mais l’architecture et l’académisme sont au centre d’un vif débat. 
L’édifice américain est alors le symptôme et la conséquence d’une production industrielle de la ville en 
perte de sens. La plupart des récits déchiffrent la cité américaine et ses composantes (le building, la 
skyline, la grille urbaine, la vie bruyante, la banlieue) sur la base d’oppositions binaires : sacré-profane, 
public-privé, riche-pauvre. Étonnamment, jamais les auteurs ne se réfèrent à leurs confrères américains 
tout aussi critiques à l’égard du skyscraper, tels Walt Whitman dans Specimen Days (1882) ou Henry 
James dans American Scene (1907) et Willa Cather dans Behind the Singer Tower (1912)29. Cette littérature 
française, malgré la mention d’éléments concrets (réglementation des hauteurs de Chicago, noms de 
buildings), entretient une certaine ambivalence entre fiction et réalité qui renseigne sur la sensibilité 
spatiale de l’observateur français. L’information est utile à l’historien de l’architecture qu’il peut associer 
à ce que Joan Ramon Resina nomme « l’image rémanente » de la ville, un concept au croisement des notions 
d’espace, de mémoire et de temps : c’est une « sensation visuelle qui persiste après que le stimulus l’ayant 
provoquée disparaît30 ». L’image rémanente est une image complexe et instable imprégnée de l’histoire 
de sa production.

Sensible au tournant du siècle, l’évolution du vocabulaire marque l’assimilation culturelle du skyscraper 
en France. Si « gratte-ciel » apparaît en 1907 dans la revue encyclopédique Le Larousse mensuel illustré31, 
l’implantation du mot dans le lexique français est estimée au début du XXe siècle avec un emploi généralisé 

Fig. 2 :  Pêle-Mêle, 29 juillet 1906, p. 4 
(caricature)
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à partir de 1910. Les revues littéraires permettent de saisir cette évolution lexicale qui signe la meilleure 
connaissance du building. « Voici que leurs confrères de la jeune République des États-Unis viennent 
d’édifier un gigantesque sky-scraper, ou gratte-ciel (comme l’on dit maintenant lorsque l’on veut désigner 
les vertigineux immeubles américains), dans l’espace de 69 jours, exactement !32 » s’exclame le linguiste 
Édouard Bonnaffé. Mais l’émergence du désignant ne détermine pas celle de la notion, laquelle peut 
exister « sans le nom » ou sous des expressions diverses33 : le mot gratte-ciel comporte toujours une part 
d’indéfinition. Dans la Revue des deux mondes le skyscraper est jusqu’en 1910 le symbole du gigantisme 
propre à une société dominée par l’argent et le pastiche historique. La traduction « gratte-ciel », souvent 
placée entre guillemets, devient ensuite plus habituelle, employée à part égale avec d’autres désignations 
(building, maison à étages). Il faut le rappeler, l’architecture de grande hauteur est à la source d’une 
guerre des mots dont l’un des objectifs est de confirmer la détention française de l’art de l’architecture.

Dans un tel contexte, chaque immeuble parisien qui atteint sept ou huit étages par le biais d’une dérogation 
au règlement de 1902 est taxé de gratte-ciel. Dans les années 1910, les débats du Conseil municipal 
enregistrent à de multiples occasions l’expression infamante. La Commission du Vieux Paris n’est pas la 
seule à s’émouvoir de ces fantaisies perchées qui perturbent l’ordre des choses. La presse littéraire (ou 
à tonalité littéraire) s’en fait l’écho, ainsi de Gil Blas entre 1908 et 1913. « Vous ne devez pas détruire le 
charme de vos rues anciennes, de ces monuments du passé, de ces vastes espaces libres […] pour bâtir 
des “gratte-ciel”34 » prévient l’Américain Harry Van Dyke. De même, le poète Alcanter de Brahm dénonce 
« l’agonie de Paris » et son « sabotage esthétique » dans le journal politique et littéraire XIXe siècle35. Dans 
son roman La Dame de Pique et la Dame de Cœur publié dans Le Gaulois, Émile Blavet décrit l’isolement de 
son personnage dans un gratte-ciel du boulevard des Capucines36. Les mentions sont nombreuses qui, par 
leur outrance, coupent le gratte-ciel de sa réalité matérielle. En 1913, l’avocat Charles Lortsch va jusqu’à 
publier La Beauté de Paris et la loi pour protéger l’architecture parisienne de ces gratte-ciel, verrues et 
tumeurs37. Aussi le projet de loi en 1916 tendant à compléter le décret du 26 mars 1852 sur les infractions 
dans les rues de Paris doit-il tout bonnement signer « la fin des gratte-ciel38 ». Le débat sur l’extension 
de Paris à l’origine de premiers projets en hauteur en lieu et place des fortifications de Thiers soulève le 
même type de réactions outrées : le gratte-ciel signerait la fin de la guinguette39 !

32. BONNAFFÉ, Édouard, « Un gratte-ciel construit en deux 
mois », Le magasin pittoresque, tome 12, 1911, p. 171-172.
33. KOSELLECK, Reinhart, Le Futur passé. Contribution à 
la sémantique des temps historiques, Paris : EHESS, 1990 
[publication en langue originale : 1979], p. 114. 
34. Dans CABS, Maurice, « Les “gratte-ciel” de Paris », Gil 
Blas, 11 avril 1909, p. 2. 
35. DE BRAHM, Alcanter, « Sabotage esthétique », Le XIXe 
siècle, journal quotidien politique et littéraire, 10 août 1911, 
p. 1. Voir aussi « Artistes de Paris », Le Rappel, 14 mai 
1911, p. 1. 

36. BLAVET, Émile, « La Dame de Pique et la Dame de 
Cœur », Le Gaulois, 23 mai 1911, p. 5.
37. LORTSCH, Charles, La Beauté de Paris et la Loi, Paris : 
Librairie de la Société du Recueil Sirey, 1913, p. 13 
38. La presse s’empare rapidement de cette loi « anti-
gratte-ciel ». Citons notamment : « Contre les gratte-ciel, la 
loi nécessaire », Le Matin, 27 août 1916, p. 2. Le Matin est 
un journal nationaliste et antiparlementaire. 
39. TOURETTE, André, « Fortifs », Gil Blas, 5 janvier 1913, 
p. 1
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40. Citons BOUTET DE MONVEL, Roger, « L’architecture 
américaine », Les Annales politiques et littéraires, 13 
juin 1926, p. 643 ; MORAND, Paul, New York, Paris : 
Flammarion, 1930 ; COCTEAU, Jean, Tour du monde en 
80 jours (mon premier voyage), Paris : Gallimard, 1936. 
41.  DUHAMEL, Georges, Scènes de la vie future, Paris : 
Mercure de France, p. 103.
42.  Voir à ce sujet MONNIER, Gérard, « La ville vs l’édifice : 
l’architecture absente. Remarques sur les formes et le 
sens d’une omission », dans HYPPOLITE, Pierre et al. (éd.) 

Architecture et littérature. Une interaction en question (XXe-
XXIe siècles), Aix-en-Provence : Presses universitaires de 
Provence, 2014, p. 127-142. 
43.  CÉLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, 
Paris : Denoël et Steele, 1932, p. 237. 
44.  RECOULY, Raymond, L’Amérique pauvre, Paris : Éditions 
de France, 1933, p. 13. 
45.  Citons MAUROIS, André, Chantiers américains, Paris : 
Gallimard, 1933.

L’entre-deux-guerres : 
la culture de masse et la récurrence du gratte-ciel dans le récit

Entre les deux guerres, le nombre de publications consacrées à l’Amérique augmente significativement ; 
parmi ces publications, certaines comparent volontiers les villes américaines et européennes. Si une 
fraction de ces récits observe le gratte-ciel avec plus d’intérêt40, une littérature antiaméricaniste, bien 
connue des historiens, compare la ville tentaculaire américaine à une citadelle du capitalisme forcené, 
synonyme de mécanisation et de déshumanisation. C’est avec un vocabulaire funèbre que Georges Duhamel 
décrit le paysage urbain américain : Chicago est une tumeur et ses buildings arrogants exhalent un parfum 
de mort41. Ce récit sur l’infamie et le désenchantement livre peu d’éléments factuels sur le gratte-ciel, 
incarnation d’un art corrompu dans une société amorale. À l’origine de cette omission, plusieurs hypothèses : 
le manque de connaissance de l’auteur, sa volonté d’éviter toute information superflue, le déni de réalité42. 
La vision de Duhamel pourrait aussi être liée au mouvement littéraire de l’Unanimisme né en France au 
début du XXe siècle, qui livre une vision de la ville habitée vidée de toute architecture. À New York, Louis-
Ferdinand Céline observe quant à lui tout « ce déluge en suspens » qui n’est « qu’un abominable système 
de contraintes, en briques, en couloirs, en verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque, 
inexpiable43 ». Plus qu’un léger trouble, l’expérience de la ville entame sa confiance en lui et le conduit à 
une nouvelle forme d’existence. La ville impacte le corps et l’esprit. La désorientation spatiale de Céline 
provoque l’éclatement de son écriture, scellant la rencontre de la modernité littéraire et de la modernité 
architecturale. Globalement, cette littérature antiaméricaine met en garde contre l’anéantissement de 
la civilisation spirituelle par la technique : l’expérience de la modernité offensive forge une intériorité 
chaotique et inquiète qui explique, par exemple, les commentaires répétés sur les églises écrasées par les 
buildings. Pour illustrer l’avilissement de l’homme par le gratte-ciel, de prétendues histoires de suicides 
depuis le haut des tours sont parfois publiées dans la presse.

Suite au krach de 1929, la condamnation du capitalisme fait du gratte-ciel son bouc-émissaire idéal. 
Selon Raymond Recouly dans L’Amérique pauvre (1933), « transposez dans tous les autres domaines […] 
cet exemple des “gratte-ciel”, vous aurez en gros l’explication de ce qui s’est passé ici44 ». La quasi-
totalité des écrits recensés pointent le capitalisme et la spéculation immobilière qu’il encourage comme un 
problème social fondamental45. Bien que ne pouvant être rangé dans la même catégorie, Borcher, l’ermite 
du gratte-ciel d’André Renaudin décrit la folie des grandeurs d’un homme d’affaires odieux qui installe le 
siège de son journal dans un gratte-ciel, symbole de sa domination du monde. Mais Borcher mène le journal 
à la faillite et se retire au sommet de l’édifice où, dans son bureau, il tombe dans la folie. Ce pamphlet sur 



34

le contrôle de la presse par les hommes d’affaires et la publicité associe le gratte-ciel à la cupidité et la 
vanité, conséquences de la course au pouvoir.

Mais l’entre-deux-guerres est aussi une période marquée par le besoin de façonner l’avenir. La presse 
littéraire se saisit du gratte-ciel comme un objet aussi cocasse qu’il semble inévitable. Ainsi de Lectures 
pour tous qui publie en 1926 les travaux de Hugh Ferris sur New York – la ville a gagné le statut d’icône 
métropolitaine – et en 1932 le photomontage de gratte-ciel de type new-yorkais écrasant la Tour Eiffel 
et le Champ-de-Mars dans une prophétie urbaine (Fig. 3)46. Ce dernier numéro, par la variété des genres 
présentés (histoire romancée, nouvelles, photojournalisme, reportage et pièce de théâtre), symbolise les 
différentes facettes d’une prospective dans laquelle le building est omniprésent. La construction de ces 
regards rétrospectifs et prospectifs révèle ce que les auteurs considèrent être les marqueurs du progrès, 
pointant ce dont la société devra ou pourra se délester. Au tournant des années 1930, le gratte-ciel se 
glisse dans le thriller ou le vaudeville (l’appartement de la tour se prête idéalement au huis-clos), le 
roman policier (l’obscure ville verticale est le théâtre de scènes de crime), le roman de science-fiction, le 
récit biographique sur l’expérience saisissante de New York, la caricature, la poésie et même le conte pour 
enfants (Fig. 4)47. 

Qu’elles soient majeures ou mineures, ces sources délaissées par l’historiographie démontrent une 
réflexion spécifique sur le gratte-ciel qui n’a rien d’épisodique et traduit l’absorption culturelle en France 
d’une architecture dont les genres littéraires aiment à travestir les spécificités en indices ironiques, 
déraisonnables ou désocialisant, parfois synonymes de perversion des mœurs. En 1909, une illustration du 
magazine Life comparait le gratte-ciel à un empilement de mondes fictionnels : selon ce principe fondateur, 
le gratte-ciel ne peut qu’inviter à la narration et faire de l’architecte un créateur de fictions. Cette proximité 
entre littérature et architecture explique vraisemblablement la grande diversité des récits où figure le 
gratte-ciel. Et derrière le calembour, la rime ou l’observation épuisée, les auteurs tentent de changer 
les opinions ou, du moins, de transmettre des impressions et des croyances. L’histoire de l’architecture 
ne peut donc ignorer ces sources sans surestimer la portée de leur influence sur les lectorats. Avec la 
publication d’autres types d’imprimés (revues spécialisées, reportages photographiques), le lecteur des 
années 1930 a sans doute une vision plus fiable du gratte-ciel qu’à la fin du XIXe siècle. Un point reste 
néanmoins incertain, à savoir l’impact sur l’opinion française d’une communauté de pensée américaine 
particulièrement critique à l’égard du gratte-ciel, notamment portée par Lewis Mumford et son article 
« Sky-Line » en 1932.

46. « New York en l’an 2000. Les gratte-ciel de demain », 
Lecture pour tous, p. 757-760 ; « Fééries de l’avenir. Paris 
au XXIe siècle », Lectures pour tous, décembre 1932, p. 
1-16. 
47. Citons MÉRÉ, Charles, « Crime », Lectures pour tous, 
Novembre 1929, p. 25-96 ; BAILLY, Albert, « L’Ether-Alpha, 
grand roman d’aventures », Lectures pour tous, août 
1929, p. 105-128 ; TOUDOUZE, Georges G., « Le secret 
de l’île d’acier », Lectures pour tous, avril 1934, p. 34-80 ; 
DESMORILLON, André, « Le Paradis des Incendiaires », 

Lectures pour tous, mai 1934, p. 98-104 ; MAUROIS, André, 
« Premier voyage en Amérique », Les Annales politiques et 
littéraires, 3 janvier 1928, p. 217-223 ; DIEUDONNÉ, Robert, 
« Le petit manteau », pièce de théâtre, La Vie parisienne, 
19 mars 1932, p. 250-251 ; « Radio Jungle », La Vie 
parisienne, 16 avril 1927, p. 331-332 ; CHERONNET, Louis, 
« Architectures américaines », Marianne, 22 juin 1938, p. 
11 ; FERRERO, Leo, « Contemplation de New York », Les 
Nouvelles littéraires, 9 septembre 1933, p. 6.

Fig. 4 : Lecture pour tous, mai 1934, p. 100
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Le projet de grande hauteur à Paris

À trois ans d’intervalle, Lecture pour tous publie l’article « Construirons-nous des gratte-ciel ? » suite à 
la conférence parisienne de l’ingénieur Georges E. J. Pistor (OTUA) sur le gratte-ciel américain puis « Les 
premiers gratte-ciel français » consacré à l’ensemble de Marcel Lods et Eugène Beaudouin à Drancy48 
(Fig.5). Loin du tumulte politique parisien, cinq tours de logement sortent en effet de terre en 1932 
tandis que la capitale échoue à maîtriser ses limites, à mener une campagne de construction pour l’habitat 
efficiente et saluée par la majorité et que dans toute l’Europe le gratte-ciel est désormais identifié comme 
une alternative possible à la carence de logements.

La loi Cornudet de 1919 et dans une moindre mesure la loi Loucheur en 1928 ont soulevé le problème de 
l’extension ou de la reconstruction de Paris et incité les architectes à proposer des projets de tours dans 
le centre ou la proche périphérie. Publiées à de multiples reprises et défendues par leurs auteurs, ces 
architectures de papier rencontrent alors souvent l’hostilité populaire et politique. Mais trois arguments 

Fig. 3 :  Lecture pour tous, décembre 1932, 
p. 13 (photomontage)

Fig. 5 :   Lecture pour tous, mai 1934, p. 81 
(photo de Drancy) © BNF Gallica

48.  « Construirons-nous des gratte-ciel ? », Lecture 
pour tous, janvier 1931, p. 8-9 ; PILPOUL, Jacques, « Les 

premiers gratte-ciel français », Lecture pour tous, mai 1934, 
p. 81-89. 
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catalysent l’intérêt des bâtisseurs pour la banlieue : les objectifs des lois mentionnées, le plébiscite du 
modèle concentrique de croissance urbaine et les statistiques démographiques indiquant le dépeuplement 
des arrondissements centraux de Paris au profit de sa ceinture. Outre la préservation du patrimoine 
architectural parisien, le parachutage de la grande hauteur en périphérie permettrait de contourner les 
dérives spéculatives observées dans les quartiers d’affaires américains et de mettre en œuvre un ensemble 
de principes hygiénistes. La réalisation de Drancy incarne le rationalisme structurel et le réformisme 
socialiste que promeut son commanditaire, Henri Sellier. Directeur de l’office public d’HBM de la Seine, 
celui-ci a pris position à maintes reprises en faveur de l’architecture en hauteur. Néanmoins, l’historien 
de l’architecture doit éviter le piège des amalgames : malgré l’existence de motifs aussi développés par 
les partisans de la grande hauteur, la cité de Drancy appartient à un canal parallèle de l’architecture, très 
politisé, qui combine logement social, cité-jardin et préfabrication49.

Si ces « gratte-ciel » de Drancy sont rejetés par l’opinion, leur mention dans la presse littéraire reste 
épisodique. « La vie dans le gratte-ciel pose des problèmes moraux et sociaux qui viennent s’ajouter 
aux problèmes d’urbanisme et de construction » précise Lectures pour tous50. Louis Thomas dans Le 
Grand Paris observe « une étrange cité [aux] gratte-ciel prétentieux », une « folie » dont les architectes 
sont des « logiciens irréalistes, excessifs et arbitraires51 ». Autant d’arguments désormais familiers du 
lectorat et de l’historien ! Même si l’urbanisme américain est un contre-exemple pour Lods et Beaudouin, 
Drancy incarne ce que la littérature a longtemps dénoncé : l’architecture en série, qui réduit la forme 
architecturale à un processus de montage. Ces commentaires, exceptionnels en comparaison de la presse 
spécialisée et des grands quotidiens, illustrent le positionnement éditorial des revues littéraires qui ont 
tendance à délaisser l’actualité parisienne et continuer de saisir le gratte-ciel comme un objet distant. Les 
liens entre littérature et réalité demeurent ambivalents.
L’ensemble de ces témoignages littéraires – ou leur absence – sont finalement autant de sources directes 
et indirectes renvoyant de multiples façons au gratte-ciel qui exposent, expliquent, diffusent des opinions 
à son sujet ainsi qu’une culture visuelle des villes. Pour le chercheur, ils éclairent les mécanismes culturels 
à l’origine d’actes de rejet, de bannissement, de mépris ou d’indifférence. En effet, le succès populaire 
de nombreux livres et revues cités dans cet article et le fait qu’ils atteignent potentiellement toutes les 
classes de la société rendent plausible une certaine emprise sur le pouvoir d’imagination avec, par voie de 
conséquence, un effet coercitif. Dans cette perspective, l’historien de l’architecture ne peut ignorer le fait 
que des constructions textuelles, avec leur rapport instable à la réalité, puissent avoir un impact sur la 
perception et la formation de la réalité. Pour conclure, l’histoire de la réception culturelle du gratte-ciel en 
France établit clairement des liens entre l’architecture, l’histoire urbaine et le récit sur la ville. À travers 
les codes interprétatifs de l’observateur français, une image rémanente est créée qui place en opposition 
le gratte-ciel et une certaine vision de la ville française.

49.  Voir GIMBAL, Julie, « L’architecture de grande 
hauteur à Paris 1893-1973. Débats et hypothèses autour 
d’une spécificité française », thèse sous la direction de 
ANDRIEUX, Jean-Yves, Université Paris Sorbonne, Centre 
André Chastel, 2018. 

50.  PILPOUL, Jacques, « Les premiers gratte-ciel 
français », Lecture pour tous, p. 81-89. 
51.  THOMAS, Louis, Le Grand Paris, Paris : Aux Armes de 
France, 1941, p. 160-161.
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Bien que peu considérée par l’histoire de l’architecture prenant pour étude le gratte-ciel, la récurrence 
de l’édifice dans les récits de voyage, la presse littéraire et les romans de la fin du XIXe siècle à l’entre-
deux-guerres en France est un matériau de recherche indispensable pour saisir l’interaction entre le récit 
sur l’urbain et la métamorphose de la ville. Le corpus des textes collectés, dans lesquels le gratte-ciel 
tient ou non une place centrale, construit une ambiance intellectuelle dont l’impact sur la pratique est 
à interroger  : car dans un contexte de fascination inquiète de l’opinion française vis-à-vis du monde 
moderne, le skyscraper et la ville américaine intègrent, via le récit, le débat sur l’avenir de Paris.

Mots clefs : Gratte-ciel, Littérature, Histoire, France, Etats-Unis.

Although ignored by historians of architecture studying skyscrapers, the recurrence of this building in 
travel journals, the literary press, and novels from the end of the nineteenth century to between-the-
wars France is indispensable for understanding the interaction between narratives of urban development 
and the changing city. In the corpus collected, whether the skyscraper is merely a background figure in 
the story or its main character, this literary material constitutes an intellectual atmosphere whose impact 
on practice is to be questioned : because in a context of sceptical fascination of French opinion regarding 
the modern world, the skyscraper and the American city integrate, through these narratives, the debate 
on the future of Paris.

Keywords : Skyscraper, Literature, History, France, United States
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