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Libertad y límites en la poesía de Leopoldo María Panero 
 

 
FRANCISCO AROCA INIESTA  
(Université de Picardie-Jules Verne, CEHA) 
 

           Prometeo mil quinientos  
          a una roca de cartón piedra encadenado  

                                                       “París” 
 
 

 

Résumé  
Leopoldo María Panero (Madrid, 1948-Las Palmas de Gran Canaria, 2014) est le poète le plus transgresseur de 
la génération des années 70. Dans ses recueils des années soixante-dix, le poète revendique une liberté sans 
limites qui va toujours au-delà de la logique. Les images d’enfermement et d’aliénation récurrentes se 
confondent avec celles du néant et du non-sens grâce à un humour libérateur.   
 
Mots clés : Leopoldo María Panero/Transgressions/Enfermement/Paradoxe/Humour/Liberté 
 
Abstract. Leopoldo María Panero (Madrid, 1948-Las Palmas de Gran Canaria, 2014) is the poet most 
transgressor of the generation of the 70s. In his collections of the seventies, the poet claims an unlimited freedom 
which always goes beyond the logic. The recurring images of confinement and alienation become confused with 
those of the nothingness and the nonsense through a humor liberator. 
 
Keywords : Leopoldo María Panero/Transgressions/Confinement/Paradox/Humour/Freedom 
 
 
 

Valoraciones de la crítica sobre la obra poética paneriana 

Leopoldo María Panero (Madrid, 1948-Las Palmas de Gran Canaria, 2014), poeta de la generación 

novísima o de los años 70, practicó más que ningún otro de sus coetáneos la libertad de decir en su 

obra poética, desafiando constantemente norma y autoridad. Su obra poética se caracteriza por un 

rupturismo vanguardista, donde la mezcla de alta y baja cultura supone un acto de provocación de un 

yo poético siempre oculto tras innumerables máscaras culturalistas o biográficas que reivindican la 

pulsión tanática y la posición nihilista. Según palabras del autor en la introducción a su poemario 

Teoría, estas máscaras que son una sola, la del yo poético paneriano, yace abandonada en el asfalto y 

se presta a ser pasto de los críticos que pasean su «imbécil laboriosidad»: 

Dejad ahora que esa legión de hormigas pasee su imbécil laboriosidad por encima de 
la máscara caída en el asfalto. Nada mejor que no ser oído. Nada mejor que, en esa 
exhibición, no ser visto1. 

Ante estas reflexiones realizadas tempranamente por Leopoldo María Panero en 1973, nos 

preguntamos si el crítico no utiliza, asimismo, otro tipo de máscara: la de su supuesta objetividad 

                                                
1 Introducción de Leopoldo María PANERO a Teoría, (1973), en Túa Blesa (ed.), Leopoldo María Panero. Poesía 
completa (1970-2000),Visor, 2010 [4ª ed.], p. 78. 
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metodológica, inevitablemente, contaminada por su propia subjetividad, esa acumulación de yoes, más 

o menos originales. La crítica, analizada desde esta incómoda perspectiva, puede convertirse pues en 

un hilarante simulacro de diálogo entre máscaras, lo que intentaremos evitar, en la medida de lo 

posible, en este estudio. 

En cualquier caso, las reacciones de los críticos frente a este tipo de escritura han sido variopintas: 

desde la defensa incondicional y panegírica del académico Túa Blesa a las diatribas del poeta y crítico 

José Ángel Valente, quien en 1980 arremetía contra Leopoldo María Panero advirtiendo de que «no ha 

de confundirse la escritura con la insistente exhibición de un ego en definitiva escasamente eréctil que, 

una vez quemados los cohetes efímeros del ingenio precoz, se queda fofo, pesado, macrocéfalo»2. Esta 

acritud fue acaso la respuesta a una ligera alusión, algo despectiva, de Leopoldo María Panero a José 

Ángel Valente, en la introducción a su antología sobre poetas contemporáneos titulada: «Última 

poesía no española», una suerte de parodia de Nueve novísimos poetas españoles de José María 

Castellet3. Es de notar que, en dicha introducción a la selección de poetas, entre otras afirmaciones no 

siempre fundamentadas, Leopoldo María Panero no presentaba al poeta de la generación del 50 como 

digno de consideración, a diferencia de Alfonso Costafreda, Claudio Rodríguez y Jaime Gil de 

Biedma, comprometidos en la lucha antifranquista, o de Ángel González quien se aproxima, en algún 

poema, a la poesía inglesa de T. S. Eliot o W. H. Auden: 

Luego una [generación] intermedia con la “nuestra”: allí me dicen que si Valente. No 
lo creo: los que escribieron en esa época feroz de la posguerra y de la agonía 
franquista tuvieron que pagarlo como Costafreda y como Claudio Rodríguez, con su 
vida. O como Jaime Gil de Biedma. Algún poema de Ángel González recuerda a la 
poesía inglesa –al Eliot de “Prufrock” o al Auden de Eliot–4. 

José Ángel Valente encontró así la ocasión de expresar su punto de vista sobre la poesía y el 

comportamiento del poeta “neojoven”, cuya iconoclastia no era algo provocador y vanguardista que 

rompía moldes sino simplemente “el repetido gesto del payaso abolido”5. Del mismo tenor, es el 

artículo que publica Guillermo Carnero en respuesta a la acusación de ser uno de los principales 

imitadores de Pedro Gimferrer: “De sus imitadores cabe destacar a Guillermo Carnero, del que Gil de 

Biedma me decía que había escrito los mejores poemas de Gimferrer en Dibujo de la muerte”6. En el 

artículo “No dar pie con bola”, Guillermo Carnero también trata de payaso a Leopoldo María Panero 

y, de paso, tilda su ostentación vanguardista de trasnochada y académica: 

                                                
2 «Nueve aforismos para un neojoven», EL PAÍS, «Libros», 17 de febrero de 1980, p. 1. Este artículo fue 
recogido en Prosas encontradas. Leopoldo María Panero, edición de Fernando Antón, Madrid, Visor, 2014, 
p. 510. 
3 José María CASTELLET, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Península, 2011. 
4 «Última poesía no española», revista Poesía, n° 4, Madrid, junio de 1979, p. 110-115. La antología fue incluida 
en Prosas encontradas. Leopoldo María Panero, op. cit., p. 492. 
5 «Nueve aforismos para un neojoven», ibid., p. 509. 
6 «Última poesía no española», ibid., p. 492. 
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Empieza el joven Panero por soltarnos, de mogollón y por boca de ganso, el concepto 
de literatura que se ha formado allá entre las impenetrables brumas de su cerebro. 
Como los payasos al salir a la pista, tropieza y se cae al primer paso: ya tiene las 
carcajadas seguras para el resto del espectáculo […] De todo ello se deduce que tanto 
terrorismo inquisitorial no es más que tinta de calamar. Tales bravatas de pingüino 
disfrazado de quebrantahuesos, tanta bambolla de vanguardismo trasnochado y 
académico (que las coces y paradas del joven Panero no son más que una mala copia 
de lo que en su momento hicieron las generaciones del 98 y del 27), no tienen más fin 
que el de autocoronarse poeta máximo, como Quintana7. 

El detonador de tales reacciones virulentas, a principios de los años ochenta, tanto de Guillermo 

Carnero como de José Ángel Valente, fueron, pues, las declaraciones provocadoras presentes en la 

antología de poetas contemporáneos, la cual venía acompañada de una introducción y de la 

correspondiente nota que precedía el único texto seleccionado de cada poeta. Habría que esperar a los 

años noventa y a la publicación del ensayo de Túa Blesa: Leopoldo María Panero, el último poeta, 

para encontrar al más firme valedor de un autor maldito, a contracorriente de la hegemónica poesía 

realista en aquel entonces, como señala Luis Antonio de Villena8. Túa Blesa, apoyándose en la 

autoridad de pensadores heterodoxos como Bataille, veía en los versos panerianos todo tipo de 

disidencias, las cuales conducían a la máxima libertad: 

Y diré con Bataille que el exceso es el deseo de una existencia no sujeta a límites. El mal, la 
muerte, la violencia, el vicio, la perversión, la transgresión de todos los tabúes, es la verdad en 
estado de infinita pureza que se revela al hombre como máxima libertad cuando dialoga 
consigo mismo en la soledad de los manicomios, de las cárceles, de la literatura, y se refugia en 
un unicismo que, rechazando cualquier solidaridad humana, sistemática, niega al otro. Pero la 
negación del otro conduce paradójicamente a la negación de uno. Porque la transgresión 
continuada es una revolución permanente que alcanza su clímax cuando lleva a su soberano a 
la guillotina. El exceso como subida imposible, anábasis ilimitada que nos conduce a Ninguna 
Parte. La nada como meta excesiva9.  

 

                                                
7 «No dar pie con bola», Pueblo, «Sábado literario», 12 de enero de 1980, p. 4. Recogido asimismo en Prosas 
encontradas, op. cit., p. 506-507.  
8 En su reciente semblanza sobre la familia de los Panero, Luis Antonio de Villena evoca la suerte que corrió la 
poesía de Leopoldo María, en la década de los 80 y de los 90: «Comenté que, fundamentalmente en buena parte 
de los años 80 (coincidiendo con sus primeros manicomios) la obra de Leopoldo, injustamente, había perdido 
presencia y nombre en la poesía española […]. Tal situación empezó a cambiar, sobre todo a partir de 1992, 
cuando algunos poetas y críticos, enemigos de la moda o estilo dominante ese tiempo, esgrimieron la poesía de 
Leopoldo María como un arma de combate […]. A esa recuperación de Leopoldo se sumaron enseguida el 
crítico Miguel Casado y el profesor (y hombre moderno y cordial) Túa Blesa que no tardaría en devenir un buen 
exégeta de Leopoldo […] y mucho más, su defensor a ultranza, tratándolo de “genio vivo”», Luis Antonio DE 
VILLENA, Lúcidos bordes de abismo, Memoria personal de los Panero, Fundación José Manuel Lara, 2014, 
p. 156-157. 
9 Túa BLESA, Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, Valdemar, 1995, p. 114. Esta tradición del 
exceso representada por Bataille y por Lautréamont está presente, evidentemente, en la escritura paneriana junto 
a otros movimientos de diferentes épocas que han sido señalados por otros críticos. Miguel Casado, por ejemplo, 
añade a los nombres de estos dos autores disidentes citados la influencia de motivos de otras tradiciones: «Todo 
el discurso se basa en el principio de que hay un vínculo forzoso entre la poesía y la condición existencial, 
integrándose ambas en un solo espacio, que no debe leerse como confesional o autobiográfico. Por él, desfilan 
los motivos del existencialismo, los de la línea provenzal-romántica (donde amor y muerte se funden), los de la 
tradición del exceso (Lautrémont, Bataille), el ocultismo y el psicoanálisis», Miguel CASADO, La poesía como 
pensamiento, Huerga y Fierro, Madrid, 2003, p. 230. 
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Adviértase la rotundidad de estas frases finales del ensayo, en las cuales tenemos la impresión de que 

se equipara la libertad con «La nada como meta excesiva». Cabe preguntarse, hasta qué punto ese 

espacio denominado como «Ninguna parte» o «nada» a la que conduce la anábasis catártica provocada 

por el exceso, puede considerarse como verdadera experiencia de libertad. O si más bien se trata de un 

nuevo proceso de alienación del sujeto poético que, sin llevarle al extremo del suicidio consciente o 

inconsciente como a otros poetas coetáneos españoles10, reproduce y refleja al extremo aquellas modas 

epocales cuya promesa era un tipo de liberación que años después será reconsiderada con amplia 

distancia crítica. 

En 2001, el profesor de la Universidad de Zaragoza rebajará, sin embargo, la idea de exceso y 

transgresión. De este modo, en la introducción del primer tomo de la poesía completa de Leopoldo 

María Panero que abarca los textos publicados entre 1970 y 2000, Túa Blesa se muestra menos 

contundente que en su ensayo de 1992. En esta ocasión, la muerte ficticia del sujeto poético ya no 

conduce simplemente a «Ninguna parte», sino a la revelación de lo secreto cuya naturaleza es, por 

supuesto, críptica por proceder de la muerte. Es de notar, empero, que en estas afirmaciones se 

confunde, a veces, la experiencia de la muerte real con la de muerte retórica en el verso: 

Al constituirse la voz del yo en un punto que está más allá de la vida, su visión es la imagen de 
lo nunca visto, y su saber, entonces, lo anteriormente jamás dicho, sino precisamente lo 
secreto. Un secreto que es ahora confesado, del que el poema hace partícipe al lector para que 
sea al fin leído, como si la muerte pudiera “leerse”, siendo que no es, ni podría ser otra cosa, 
que acontecimiento –el acontecimiento último y primero, el único real–, experiencia del ser, de 
un ser, experiencia de un ser que no puede transferirla a ningún otro. Sin embargo, tercamente, 
los poemas de Panero retornan a esa tumba imaginada, a esa cripta de la que se extrae la 
palabra, que queda, así, marcada, por su procedencia, como críptica11. 

Al final de este mismo prólogo, de modo más matizado, el crítico reivindica el ejercicio de «libertad» 

que suponen los versos panerianos recogidos en el libro. Ahora, ya no se habla de cortar cabezas de 

«soberanos» o de autores sino sencillamente de rebasar mediante la trasgresión los límites en los 

poemas, los cuales son definidos por Túa Blesa como: «un espacio verbal acrecentado, desbordado 

sobre los bordes de la libertad»12. 

Luis Antonio de Villena, por su parte, en Lúcidos bordes de abismo, publicado el mismo año de la 

muerte de Leopoldo María Panero, no habla de los contornos de la libertad sino del efecto terapéutico 

—no siempre con resultados brillantes— que para sí mismo buscaba el poeta en su escritura. A 

continuación, el poeta «novísimo» amigo de la familia Panero, subraya que, junto a aquel afán 

                                                
10 Antonio MARTÍNEZ SARRIÓN, otro de los nueve poetas incluido en la antología de José María Castellet, en el 
prólogo a El contorno del abismo, afirma que a diferencia de Aníbal Núñez y de Eduardo Haro Ibars, entre otros 
poetas que murieron jóvenes, Leopoldo María Panero no sucumbió al canto de las sirenas: «todos los cuales, 
aquí sin metáfora alguna, sucumbieron al canto de las sirenas con inexistentes o defectuosos tapones de cera en 
los oídos, Leopoldo María Panero, nuevo Ulises, aguantó el venenoso arrullo atado a su palo», El contorno del 
abismo. Leopoldo María Panero, Madrid, Tusquets, 2008, p. 14. 
11 Túa BLESA (ed.), Leopoldo María Panero. Poesía Completa (1970-2000), op. cit., p. 15. 
12 Ibid., p. 16. 
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liberador, algo le llevaba últimamente a repetirse y a dejar en simple bosquejo el poema, sobre todo, 

en la parte final de su obra: 

La grafomanía de Leopoldo tenía un sentido muy especial: salvarse, echar fuera o verbalizar 
cuanto bullía en su interior. Por eso es tan amplia la parte final de su obra, aunque yo en 
general (con algunas excepciones) prefiero los libros anteriores al 2000. No es que no haya 
ahora bastantes excelentes poemas, pero se hacen más obvias las repeticiones temáticas e 
incluso léxicas y los poemas que parecen meros esbozos. Algo sin definir o terminar. Los que 
lo defienden sin paliativos, traen siempre a cuento la célebre frase de Derrida de 1989, “Un 
poema corre el riesgo de no tener sentido, y no será nada sin ese riesgo”. No hay que tomar 
esta frase brillante por el versículo de una nueva “sagrada escritura”, pero si sirve en ocasiones 
para fragmentos logrados de Leopoldo, no debe servir para poner al mismo nivel de lo alto, lo 
apenas esbozado o muy reiterado, sabiendo que, por encima de muchas teorías, Leopoldo 
escribía casi incansablemente como una manera de terapia13.  

Para Luis Antonio de Villena, la frase de Jacques Derrida, de hecho, no sirve para justificar estos 

esbozos reiterativos y malogrados. Es de destacar que el autor de L’écriture et la différence es citado 

con frecuencia por Leopoldo María Panero para justificar el carácter irracional o incluso el sinsentido 

de sus versos, como nos lo recuerda Túa Blesa en 2012, en el prólogo al segundo tomo de la poesía 

completa:  

Al respecto, no puede obviarse que una de las citas que Panero incorpora con reiteración es una 
tomada de L’écriture et la différence y que en su forma completa dice: “Un poema corre el 
riesgo de no tener sentido, y no sería nada sin ese riesgo14. 

Las afirmaciones de Luis Antonio de Villena se sitúan, así, en un punto intermedio entre la exaltación 

panegírica («sin paliativos») de los ensayos y prólogos de Túa Blesa que obvian las zonas de escritura 

menos logradas y la crítica vitriólica de José Ángel Valente, para quien la escritura de Leopoldo María 

Panero se ha quedado en algo «fofo, pesado, macrocéfalo», tras quemar aquellos iniciales «cohetes 

efímeros del ingenioso precoz». 

En este estudio, es claro, no vamos analizar los versos más «pesados» de Leopoldo María Panero, de 

igual modo que dejaremos aparte el aspecto biográfico, muy mediatizado y acaso manipulado, entre 

unos y otros. Estamos de acuerdo con Túa Blesa, cuando en el prólogo del primer tomo de la obra 

completa, afirma certero que de lo que se trata es de hablar de la obra paneriana y de «la violencia, que 

impregna todos los estratos textuales»15. Tampoco insistiremos en la intertextualidad o en las 

                                                
13 Luis Antonio de VILLENA, Lúcidos bordes de abismo, op. cit., p. 166-167. 
14	Túa BLESA (ed.), Leopoldo María Panero. Poesía Completa (1970-2000), op. cit., p. 26.  
15 Reproducimos casi íntegro el párrafo donde Túa BLESA da diversos ejemplos de violencia en la escritura 
paneriana: «Pero no se trata de hablar aquí de una vida, sino de una obra […], de la cual puede decirse que, 
como si de la realización sistemática de un programa de destrucción se tratara, es un discurso de la violencia; 
más, una celebración de la violencia, que impregna todos los estratos textuales. Violencia en la palabra, que se 
da, pongamos, en la forma singular en que se utiliza la rima (lo que ocurre ocasionalmente, por lo demás). Rimas 
que son, no ya pobres, sino paupérrimas (presentes ya en “Doceavo” de Teoría y que llegan hasta varios poemas 
de Teoría del miedo) pero que habrán de verse, ya no como inexperiencia o torpeza, sino más bien en cuanto 
ironía –o, mejor, burla descarnada– de este componente tradicional […] que queda aquí como puesto en cuestión 
o, más todavía, denunciado como inane. Y violencia que se da también en los pasajes de encabalgamiento léxico 
(como en “Mancha azul sobre el papel” de Narciso, etc.), donde manifiestamente la palabra quiebra sin que 
quepa acudir a explicaciones rítmicas u otras, sino que es una pura muestra de la unidad deshecha. La palabra 
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ideologías y teorías que influyeron en el poeta llevándole a repetir ideas peregrinas que, 

probablemente, aumentaron su confusión16. Nos interesaremos, en cambio, en algunas imágenes 

recurrentes directamente relacionadas con la libertad o con su ausencia, en los libros publicados en los 

años setenta: Primeros poemas (1970), Así se fundó Carnaby Street (1970), Teoría (1973) y Narciso 

en el acorde último de las flautas (1979). Entre las imágenes hemos seleccionado algunas que evocan 

privación de libertad, como es el caso de las reiteradas alusiones a la cárcel y a las marionetas, las 

cuales interpretamos como índice de autoconciencia de la propia derrota, de encerramiento y de 

alienación pero que quizá supongan, igualmente, un asordinado y lúcido gesto liberador ante los 

límites de la subversión o de la libertad. 

Imágenes de encerramiento 

Primero, partiremos del análisis de imágenes de falta de libertad presentes en textos tempranos como 

los seleccionados para la antología Nueve novísimos poetas españoles, en los cuales aún pesa mucho 

la influencia de otros poetas coetáneos, así como el deseo de encajar en el proyecto generacional 

«novísimo», con la posible pérdida de originalidad que esto puede suponer. A continuación, veremos 

cómo estas imágenes recurrentes van adquiriendo cuerpo y singularidad en poemarios posteriores 

donde la dimensión colectiva del mensaje poético da paso a lo estrictamente personal y a un mayor 

grado de originalidad, sin ser por ello menos iconoclasta.  

La primera imagen relacionada con la falta de libertad la encontramos al final del texto «Primer 

amor», en el verso endecasílabo aislado que sirve de cierre: «Pájaros pálidos en jaulas de oro». Entre 

este verso y el resto del poema se establece una relación tangencial, rasgo típico de los poemas 

novísimos, del mismo modo que sucede con el epígrafe «... ora/sei rimasta sola», estribillo de la 

canción de amor italiana «Sei rimasta sola» compuesta por Riki Gianco y Miki del Prete, a principios 

de los años sesenta. Estos pájaros pálidos enjaulados nos sugieren un hondo sentimiento de lánguido 

abandono y de soledad, el cual coincide con la letra de la canción italiana donde se habla de una 

historia de amor acabada y de los sueños que quedan atrás. En el poema, sin embargo, se aprecia un 

trasfondo macabro y desolado, ausente en la canción. Así, hacia la mitad de la composición, los versos 

largos compuestos revelan imágenes que tienen que ver con el carácter melifluo de la canción italiana: 

                                                                                                                                                   
hecha escombros que previene sobre la incapacidad de construir un sentido, salvo que éste no sea también otra 
cosa que un resto, un desecho», Leopoldo María Panero. Poesía Completa (1970-2000), op. cit., p. 9-10. 
16 Sirva como muestra, entre otras afirmaciones del mismo jaez, aquella sobre las verdaderas causas que habían 
provocado la muerte de la literatura en un artículo publicado en la revista Triunfo, en mayo de 1975. En el 
párrafo que reproducimos, Leopoldo María Panero aduce las razones de esa muerte o «desvitalización» literaria 
que sólo entendían los «situacionistas»: «Esta triple muerte de la escritura literaria es un hecho tan cierto como 
innumerables veces mal comprendido (quizá por ser demasiado reciente); a excepción de los situacionistas, que 
la conciben como algo debido principalmente a la separación de dicha escritura, a su calidad de práctica 
especializada, de lenguaje ficticio ‘cristalizado’ en una ‘casta sacerdotal’, los intelectuales, esa clase separada de 
la sociedad debido a su apropiación exclusiva de la retórica, de las técnicas de su ficción. Ésta sería la cuarta 
razón de esa muerte o de esa desvitalización de que nos ocupamos», Túa BLESA (ed.), Prosas encontradas. 
Leopoldo María Panero, op. cit., p. 34. 
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«no llames a mi puerta deja que el viento se lleve tus labios/ este cadáver que todavía guarda el calor 

de nuestros besos» (7+11/ 5+9+5) y hacia el final: «atrás quedan los sueños que hoy sólo son hielo o 

piedra/ agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte» (7+8/ 8+11). El presente del sujeto 

poético parece ser una cárcel gélida que carece de «horizonte», el cual sólo es concebible, en el 

pasado; además de ser un lugar donde la tristeza producida por el abandono es asimilada al frío: 

«cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin/ bandera/ esta tristeza o frío» (7+7+4/ 3/ 7). 

Según esta interpretación, el sujeto poético se identificaría con un «pájaro pálido» que canta o escribe 

poemas al calor del cadáver del recuerdo, desde un presente que niega toda esperanza y todo 

horizonte. Como es habitual en la poesía paneriana, el mismo verso aparece en otro texto, en un soneto 

de trece versos integrado en «La segunda esposa», décimo cántico de «El canto del llanero solitario» 

incluido en Teoría (1973). El mismo autor declara, en el artículo «Dos sonetos (I). (Autointerpretación 

de dos sonetos míos de Teoría»17, que el título de «La segunda esposa» se refiere a la poesía misma, lo 

cual se verifica en varias alusiones que se hacen a ella: «(la poesía lo reemplaza todo/ —y el pájaro 

dijo iii», «la palabra crea soledad/ espejo en llamas», versos que, de algún modo, sugieren la 

imposibilidad, junto a otras imágenes inconexas o yuxtapuestas, entre las cuales volvemos a encontrar 

«pájaros pálidos en jaulas de oro» seguido de una interrogación sobre el devenir de la propia voz del 

sujeto poético tras su muerte y descomposición de su cuerpo: «qué será de mi voz qué espuma / 

(inerme no temo al viento)/ golpeará después los huesos de mi boca» (9+8+14). Tras las constantes 

alusiones a la poesía, cabe establecer una relación entre estos versos contiguos e identificar los pájaros 

pálidos enjaulados con la débil voz del poeta, encerrada y susceptible de ser presa de la putrefacción 

como sucederá con su cuerpo. Nótese que estos versos se repetirán, tras algunas modificaciones, al 

final de la segunda parte de «El canto del llanero solitario»: «barrabum qué espuma// golpeará después 

los huesos de mi boca» (6+14)18. Es cierto que la libertad en el decir, en este poema constituido por 

una trama de confusas y entreveradas isotopías, puede llevar tanto a un callejón sin salida como a 

interpretaciones descabelladas, sin embargo, en algunos versos de este mismo texto, hallamos 

declaraciones que resumen la desorientación real y el dolor del sujeto poético ante esa otra cárcel de la 

locura desde la que el sujeto poético emite su voz. Es el caso del íncipit: «Agujero en el colmo del 

dolor» donde la imagen del «agujero», que se repite en otros versos, es una representación de la 

locura, según la propia interpretación del poeta: 

Agujero en el colmo del dolor 
la frialdad del queso una princesa 
mudo la zona que no existe besa 

                                                
17 El texto fue publicado en ABC, el 30 de noviembre de 1991: «Como yo escribía para la posteridad, no me 
molestaba en aclarar enigmas que hoy, que no quiero morir, prefiero descifrar en vida y antes que lo hagan otros. 
Así, en primer lugar, el soneto titulado ‘La segunda esposa’, incluido en el Canto 10 de Teoría, donde la segunda 
esposa es la poesía misma, en este libro que ostentosamente pretendí equiparar a The Pisan Cantos de Ezra 
Pound", «Dos sonetos (I). (Autointerpretación de dos sonetos míos de Teoría», artículo incluido en Prosas 
encontradas, op. cit., p. 351. 
18 Poesía Completa (2000-2010), op. cit., p. 88. 
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Agujero llamado nevermore 
donde la angustia suavemente presa 
donde la sangre blancamente cesa 
Agujero llamado Dead Lenore 
Fácil triunfo del pájaro no visto 
lago de piedra en que muerte navega 
flor en los ojos tos en la bodega 
frío en los ojos donde muere amor 
frío en los ojos únicos de Abrasor 
la derrota triunfante en que yo insisto19 

Así, en el artículo antes citado, queriendo evitar las posibles interpretaciones erróneas del soneto, 

Leopoldo María Panero va explicando uno tras otro cada uno de sus versos endecasílabos con rima. En 

todos los comentarios, el término «agujero» aparece asociado al concepto de «locura», apoyando su 

argumentación en las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan y en el poema «El cuervo» del poeta 

gótico Edgar Allan Poe, donde el misterioso cuervo repite «Nevermore» a cada una de las preguntas 

del joven intelectual sobre su difunta amada Lenore: 

Ahora bien: el soneto empieza “Agujero en el colmo del dolor”, verso que sin necesidad de 
interpretación tiene sentido estético. Pero prefiero aclarar el sentido que aquí –lo mismo que en 
el poema de Narciso “Linterna roja”- tiene la palabra “agujero”: me refiero a lo que para Lacan 
es la locura, un agujero, un trou en la malla del lenguaje […] “Agujero llamado Nevermore” 
significaría “locura llamada Nunca Jamás”, por referencia al poema de Poe “The raven” (“El 
cuervo”) […] “Agujero llamado Dead Lenore”: agujero (locura) llamado muerto amor20.		

El poeta nos advierte, a continuación, de que el verso «Fácil triunfo del pájaro no visto» se refiere a la 

«fácil belleza de lo surreal, de lo oculto»21, esto es, a la belleza de lo desconocido. Por lo cual, 

pensamos que es más lógico relacionarlo con el enigmático cuervo -mencionado, en otros textos en 

prosa como «Destrucción ficticia»22 de Teoría que con los «Pájaros pálidos en jaula de oro», los cuales 

asimilamos al poeta mismo, preocupado por el destino de sus versos. 

En cuanto a los otros versos que evocan sin subterfugios la honda desesperación del personaje poético, 

éstos se encuentran hacia la mitad del poema: «sin ojos en la celda/ sin conocer nada ni siquiera a sí 

mismo». Aquí el sujeto poético, en cambio, habla de otra cárcel que no es la sociedad represiva, ni sus 

espacios carcelarios o sus manicomios, sino su mundo interior que él mismo dice desconocer 

totalmente. Cabe recordar, sin embargo, que junto a declaraciones de tal gravedad, se repite el 

hilarante verso: «y el pájaro dijo iii» hasta tres veces; el cual bien pudiera ser un avatar grotesco del 

cuervo del cuento de Edgar Allan Poe que no hacía más que repetir «Nevermore». Como hemos visto, 

la figura del pájaro es algo recurrente y con valor polisémico en estos poemarios, y puede identificarse 

tanto con el locutor como con una proyección de éste. 

                                                
19 Ibid., p. 109. 
20 Prosas encontradas, op. cit., p. 351-352. 
21 Id., p. 352. 
22 «Destrucción ficticia»: «[…] cuando me pareció la puerta del delito difícilmente franqueable y por ello 
meritorio su acceso, y al otro lado, no ya el cuervo sobre el busto de Palas, es decir, un doble fondo en 
ausencia de un fondo», Poesía completa (1970-2000), op. cit., p. 80 [el subrayado en negrita es nuestro]. 
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En la segunda parte de «El canto del llanero solitario», antes citada, aparece también el diálogo 

esbozado de un pájaro parlante que insta al sujeto poético a seguirlo y, en los versos contiguos, se 

evoca una suerte de espacio al aire libre, paradójicamente, opresivo y cerrado: el de un bosque, sin 

principio ni final, donde el sujeto poético se encuentra perdido, extraviado en esa montaña de la que 

no se vuelve, como en las pesadillas o en los cuentos de terror. En este caso, la jaula es la nada que 

ejerce su tiranía sobre un «yo» extraviado, esto es, encerrado en un laberinto sin salida: 

dijo el pájaro: sígueme  
ese bosque que no acaba ni empieza 
en donde estoy perdido 
extraviado en una claridad  
esa montaña de la que no hay retorno 
tiranía de la nada23 

Más adelante, tras la alusión a misteriosos pájaros inexistentes, encontramos una imagen repetida tres 

veces de forma seguida: «el manicomio lleno de muertos vivos», la cual parece ser la concreción del 

espacio antes evocado y nos da una idea de lo que puede ser la horrible pesadilla de sentirse vivo en un 

espacio de muerte psíquica: 

Los pájaros 
que no existen 
el manicomio lleno de muertos vivos 
el manicomio lleno de muertos vivos 
el manicomio lleno de muertos vivos24 

Los versos siguientes, sin embargo, vuelven a las imágenes más opacas sujetas a metamorfosis 

metafóricas sorprendentes: las flores son cadenas y estas son la nada y la nada, a su vez, es una roca de 

la que no hay retorno, como se decía de la misteriosa montaña, en versos anteriores. En esta serie de 

metamorfosis, llama poderosamente la atención la novedosa y enigmática alusión a la música, 

metáfora de la nada sin retorno como lo es la montaña y la roca, imagen esta última repetida en dos 

ocasiones. Es claro que se trata imágenes dispares e inconexas, pero éstas poseen un denominador 

común que es el de transmitir la sensación de encierro psíquico, como sugiere el verso parentético que 

nos explica que nunca hubo movimiento: 

Estas flores son cadenas 
y yo habito en las cadenas 
y las cadenas son la nada  
y la nada es la roca  
de la que no hay retorno 
(mas si no se ha vuelto es porque tampoco  
nunca se ha ido) y la nada es la roca 
la nada es música 
de la que no se vuelve25 

                                                
23	“El canto del llanero solitario”, estrofa 2, Poesía Completa (2000-2010), op. cit., p. 88. 
24 Id. 
25 Id., p. 88. 
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Estas «indisimuladas prolijidades, errancias, destartalamientos y desmayos de estilo y ritmo en el 

verso»26, retomando las palabras de su compañero novísimo Antonio Martínez Sarrión en prólogo a El 

contorno del abismo. Leopoldo María Panero, no hacen sino dificultar la interpretación recta de los 

versos. No sabemos hasta qué punto siguió la «dieta estricta de Borges», como confesaba haberse 

propuesto, a mediados de los setenta, a su amigo Antonio Martínez Sarrión. La cuestión es que, en 

ensayos y artículos, dio pistas que, en lugar de descifrar los enigmas, resultan desconcertantes y 

paradójicas, aumentando la confusión del lector. Lo hizo, como hemos visto, con el soneto de «La 

segunda esposa» y lo vuelve a hacer con «Maco», estrofa de veintidós versos endecasílabos y 

alejandrinos con rima, que Leopoldo María Panero sigue considerando como soneto. En este poema, 

antes que en el elogio de la práctica del onanismo y del homoerotismo en la cárcel o en la definición 

rocambolesca del poema, pretendidamente objetivista, como queso «que ignora la existencia» 27, nos 

centraremos en los dos últimos versos o estrambote. No seguiremos tampoco las pistas, en parte 

humorísticas, que Leopoldo María Panero no da en su artículo de 1991, donde asimila cárcel física y 

vida o existencia y acusa a los críticos de poesía de desempeñar el papel de Policía, razón quizá por la 

cual da pistas erróneas en su huida: 

El segundo soneto, éste con estrambote, titulado “Maco” (cárcel), es por una parte un himno al 
vicio solitario y al amor oscuro, por el otro un elogio de la poesía misma […] Y ahora el 
estrambote: “Y mientras pasma vigila el enorme sombrero / el chota quiebra el muro, y escapa 
/ del agujero”: el chota, el chivato, el “cantante”, mientras la Policía –la crítica- vigila el 
enorme sombrero, el adorno inmenso para la cabeza, quiebran el muro de la existencia y 
escapan del pozo de la vida, que también podría denominarse maco, o cárcel28. 

A fin de cuentas, lo que suscita mayor interés en este poema, es el hecho de que el personaje poético 

del «chota» o chivato logre escapar de la cárcel o del «agujero», sea éste el de la crítica de sus poemas, 

de la prisión física o de la vida o de lo que en «La segunda esposa» definía como dolor: «y mientras 

pasma vigila el enorme sombrero/ el chota quiebra el muro, y escapa/ del agujero». 

Sin embargo, cabe recordar que en otros textos, de significativo título como «Fondo del pozo» este 

acto de libertad se confirma y se niega, al mismo tiempo, a través de diferentes personajes poéticos 

                                                
26 En el prólogo, Antonio MARTÍNEZ SARRIÓN evoca el reconocimiento de la poesía paneriana de dos maestros 
“mayores en edad que él” y dispares como Claudio Rodríguez y Jaime Gil de Biedma: «Ello sin perjuicio de que 
fuera el aseo de esa misma puesta en página lo que a Leopoldo preocupaba mediados los setenta: en uno de 
nuestros frecuentes encuentros a solas –únicos no estéril y fatalmente caóticos- consciente de indisimulables 
prolijidades, errancias, destartalamientos y desmayos de estilo y ritmo en el verso, me puso al tanto de que, hacía 
tiempo, se había recetado y estaba siendo fiel a una dieta estricta de Borges, cuyo mantenimiento me apresuré a 
recomendarle», El contorno del abismo. Leopoldo María Panero, op. cit., p. 13. 
27 «Dos sonetos (II). (Autointerpretación de dos sonetos míos de Teoría)», op. cit., p. 353. Es de notar que, en 
«Dos sonetos (I). (Autointerpretación de dos sonetos míos de Teoría)», la alusión al teórico americano del 
objetivismo en poesía Louis Zukofsky (1904-1978), cuando interpreta el segundo verso endecasílabo del soneto 
«La segunda esposa»: «El segundo verso, la “frialdad del queso una princesa”, toma su fuente del objetivismo de 
Zukofsky: el queso es aquí tomado  como un objeto opaco que no remite a otra cosa que a sí mismo, esto es, a la 
poesía considerada como algo autónomo e independiente de otro significado: aquí, como dice Deleuze de la 
designación, ésta tiene la función de un más allá del lenguaje, como “el arenque salado” de Diógenes el Cínico; 
y por ello “la frialdad del queso una princesa”, es decir, que en la frialdad del queso está la belleza, la poesía», 
ibid., p. 351. 
28 «Dos sonetos (II). (Autointerpretación de dos sonetos míos de Teoría)», ibid., p. 353. 
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tales como el «muerto encadenado» que consigue cortar las cadenas para, a continuación, buscar otras 

«que gloria regalan/ en limitado desierto de una celda» o como el barón alemán de Münchhausen, Karl 

Friedrich Hieronymus (1720-1797), personaje histórico cuyas aventuras increíbles forman parte de la 

literatura juvenil y se parecen a la hazaña de escapar del pozo «con la fuerza de sus brazos que no eran 

alas/ sujeto y objeto de su vuelo»; proeza contradicha, en el último verso, cuando el locutor acaba 

afirmando que el barón sigue aún en el pozo. Estos versos no hacen sino ilustrar el carácter altamente 

paradójico de la poesía paneriana: 

[En el arte descanso del esfuerzo] 
en la sombra un muerto encadenado 
con invisible espada que fulgura 
las cadenas corta del demonio 
y acude a aquellas que gloria regalan 
en limitado desierto de una celda 
donde la vida es muda 
y el barón de Münchausen escapa de aquel pozo 
donde ardían confusas las serpientes 
con la fuerza de sus brazos que no eran alas 
sujeto y objeto de su vuelo […] 
en el pozo donde aún yace el barón29. 

Imágenes de muñecas y de marionetas 

Otra imagen, recurrente y no menos paradójica, que relacionamos con la libertad es la de la marioneta 

y de las muñecas. En este caso, los poemas seleccionados pertenecen a Narciso en el acorde último de 

las flautas (1979), el poemario más celebrado del poeta cuyo título proviene del último verso de una 

composición del poeta austriaco Georg Trakl30. En el poema «Ma mère», por ejemplo, junto al relato 

principal –de tono macabro y grotesco- donde el locutor desdoblado o fragmentado contempla su 

propia destrucción humillante, siendo objeto de la burla sádica tanto de su propia madre como la de un 

sapo borracho, aparecen integradas curiosas comparaciones del «yo» con muñecas y marionetas: 

este poema, este canto exhausto 
esta puerta que chirría en la casa 
sin nadie, llevada sólo por lo deshabitado del viento, 
como un pelele o marioneta infame que mimara 
su carencia de ser con lo exagerado del gesto: una muñeca 
llevada por los hilos invisibles de todas las manos 
y negada por todos los ojos. Como una muñeca me mimo 
a mí mismo y finjo 
delante de nadie que aún existo. Peonza 
en la mano del dios de los muertos. Como una muñeca extraviada 
en la ruta implacable de tantas otras, de las incontables marionetas 
que ejecutan su vida como un rito funerario, 
una obsesión senil o un delirio 

                                                
29	«Fondo del pozo», en Poesía completa (1970-2000), op. cit., p. 116-117. 
30 Cf. «En junio [1979] aparece en la colección Visor de Poesía (Alberto Corazón Editor) Narciso en el acorde 
último de las flautas. Título extraído del último verso —“Narciso de flautas en acordes finales”— del poema 
“Pequeño concierto”, de Georg Trakl», El contorno del abismo, op. cit., p. 249. 
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último de moribundo […]31.	

Esta sucesión de comparaciones, articuladas gracias a la repetición anafórica del deíctico «este» y a los 

paralelismos obsesivos, se inicia con una referencia metapoética en la que se define el poema que nos 

ocupa como canto agotado, sin fuerzas («este poema, este canto exhausto») para seguir con la imagen 

de una puerta chirriante en una casa inhabitada. Si consideramos la yuxtaposición como posible enlace 

entre imágenes, advertimos que el poema y la puerta oxidada son representaciones de un sujeto 

poético que se siente abandonado e ignorado, como comprobamos más adelante en los versos donde se 

manifiesta directamente la primera persona del singular en un juego paronomástico entre pronombres 

y verbos: «Como una muñeca me mimo/ a mí mismo y finjo/ delante de nadie que existo». Se trata 

pues de un lúcido y contradictorio ejercicio de autointrospección donde el sujeto poético, ora se 

considera a sí mismo como «un pelele o marioneta» y reconoce «lo exagerado del gesto», que bien 

pudieran ser su actitud histriónica en la vida o en sus versos escatológicos y provocadores, ora se 

presenta como víctima de una manipulación que viene del exterior, cuando describe «una muñeca/ 

llevada por los hilos invisibles de todas las manos» o «una peonza/ en la mano del dios de los 

muertos». Sin embargo, esta conciencia de manipulación y de muerte en vida no se limita a sí mismo, 

como era de esperar, sino que incluye a todos los que le rodean, es decir, a la humanidad: «Como una 

muñeca/ extraviada/ en la ruta implacable de tantas otras, de las incontables/ marionetas/ que ejecutan 

su vida como un rito funerario». Cabe añadir que estos versos recuerdan el pesimista final del poema 

«El movimiento continuo» de Guillermo Carnero, publicado en Dibujo de la muerte (1967), libro muy 

valorado por Leopoldo María Panero: 

Alguien descubrió que el tiovivo podía seguir girando, 
          mientras un organillo 
oculto bajo las tablas martilleaba una mutilada Chanson 
          de Cour 
reconocible, con un poco de buena voluntad. 
Vosotros, mientras en la noche resuena 
la rutilante música de circo, 
decidme si merecía la pena haber vivido para esto, 
para seguir girando en el suave chirrido de las tablas alquitranadas32 

Volviendo al poemario Narciso en el acorde último de las flautas, es de notar que la intratextualidad 

paneriana no siempre da pistas válidas ni permite confirmar posibles hipótesis sobre la posición del 

sujeto poético ante determinados temas como pueden ser el de la libertad y el de la manipulación, en el 

caso que nos ocupa. Valga como ejemplo, la confusión que crea el poema «Le bon pasteur (Haiku)» 

donde el locutor inmerso en una pesadilla se presenta, simultáneamente, como agente activo que 

arrastra un carro de marionetas, aparentemente inertes y, asimismo, como agente pasivo, o sea, como 

uno más de los títeres. En este falso haiku que desborda los límites usuales, en cuanto al número de 

sílabas y de versos, con la presencia de versos tradicionales tales como el endecasílabo y el alejandrino 

                                                
31 «Ma mère», Poesía completa (1970-2000), op. cit., p. 158. 
32 «El movimiento continuo», Dibujo de la muerte, Ignacio Javier López (ed.), Cátedra, 1998, p. 111. 



 298 

(versos 1, 3 y 7), no se produce tampoco una visión armónica o satori33, como recuerda Túa Blesa que 

sucede en el haiku tradicional, sino que se crea la angustiosa imagen de una bailarina de cuerda que 

maneja ella misma el resorte: 

Es duro el trabajo de la pesadilla, 
                                                    es duro 
arrastrar de día el carro de las marionetas, 
de noche; y ser una de ellas 
mañana, cuando abran los ojos 
                                                 para no ver 
que la bailarina de cuerda danzando entre ellas 
mueve ella misma el resorte34. 

Nos preguntamos a quién representa esta bailarina y a quién corresponde el castigo de arrastrar el 

carro de las marionetas. Es muy probable que el enigmático locutor esté hablando de la escritura 

poética y de las sucesivas máscaras del «yo», esos títeres cuyos hilos son movidos por otro gran títere 

inerte y consciente que pone en escena a sí mismo. Según esta hipótesis, el autor en este haiku sugiere 

el carácter absurdo y engañoso de los versos que imitan grotescamente gestos y hechos de su vida de 

hombre-marioneta, una vida totalmente desprovista de sentido, pero no de consciencia. Este 

encerramiento en la cárcel del sinsentido y de lo inanimado o de lo muerto viviente es acaso la 

pesadilla para el que se observa, con impotencia, desde fuera. 

A modo de conclusión 

Diríase que en estos textos analizados, pese al fondo angustioso, prima el afán efectista y el deseo de 

sorprender al lector con algo inesperado, por ilógico, grotesco u obsceno. El uso lúdico y pervertido 

del paralelismo, de la anáfora, de la intratextualidad o, más en general, del horizonte de expectativa del 

lector coadyuvan a provocar esta perplejidad que supone un acto de libertad, al trasgredir los límites 

de la lógica, sobre todo, cuando ésta limita la complejidad y la libertad de ser, más allá de moldes 

preestablecidos, arbitrarios o incluso represivos, en ciertos periodos. En cualquier caso, parece haber 

mucho humor e iconoclastia en estos versos, pese a que la provocación haya perdido mucho de su 

brillo con el correr de los tiempos y, en nuestra época tan dada a la deconstrucción, se haya convertido 

en lo habitual, por no decir en lo obligatorio y repetitivamente fastidioso. En los setenta, seguro que 

era necesario romper esquemas y despertar del sueño plúmbeo y represivo del franquismo vindicando 

actitudes y comportamientos marginales todavía ocultos en las catatumbas; actualmente, no lo parece 

tanto. Las sensibilidades son otras y las teorías que en su día fueron revolucionarias se quedaron en su 

mayoría en proposiciones irrealizables. Sin embargo, la ruptura de la lógica o el «cogitus interruptus», 

como decía José María Castellet, aún representa quizá un acto de libertad, sobre todo, cuando esta 

                                                
33 Cf. «A la visión armoniosa del instante, la iluminación, el satori, le sustituyen escenas de desolación y 
acabamiento o reflexiones sobre la escritura, que se entremezclan en algunos casos», Leopoldo María Panero, el 
último poeta, op. cit., p. 29. 
34 «Le bon pasteur» (Haiku), Poesía completa (1970-2000), op. cit., p. 188. 
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discontinuidad es creada con chispazos de ingenio y creatividad, sin nada que ver con la inarmonía 

chirriante y sin gracia ninguna que soportamos en la sociedad actual. Conviene añadir, antes de 

terminar este estudio, que este humor paneriano posee mayor mérito al tener su origen en el verdadero 

dolor y la desesperación. Esa pesadilla o cárcel psíquica de la que, en momentos inspirados, consigue 

atravesar los barrotes y mostrarnos la infinitud de la nada absurda, pero con una gran carcajada 

inteligente. 


