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Carmilla (2019, Emily Harris) et le mythe de « la » vampire au début du XXIéme siécle :
entre néo-victorianisme et remédiation culturelle

Les années 2010 ont été marquées par un regain d’intérét pour le texte de Sheridan Le
Fanu en tant que texte-source, donnant lieu a plusieurs adaptations cinématographiques
marquantes. The Unwanted (2014), réalisé et scénarisé par Brent Wood, situe 1’intrigue dans
le Sud des Etats-Unis de nos jours, et malgré une intrigue de film d’horreur assez convenue,
suscite un intérét certain par sa relecture des rapports familiaux évoqués dans le roman, et par
le recentrage sur la figure de Carmilla comme enfant a la recherche de sa mére. La méme
année, The Curse of Styria (réalisé par Mauricio Chernovetzky et Mark Devendorf) déplace
I’intrigue en Hongrie dans les années 1980 et déploie un sous-texte politique spécifique a
cette période. En 2015, la web-série Carmilla, créée par Jordan Hall et tournée sous forme de
vlog (journal vidéo), souvent en plans fixes, choisit de faire des personnages principaux des
étudiantes dans une université ou des disparitions inquiétantes se multiplient. Le succes de
cette série, composée d’épisodes trés courts (entre 3 et 7 minutes) permet en 2017 la sortie
d’un long-métrage intitulé The Carmilla Movie (réalisé par Spencer Maybee), qui reprend les
mémes personnages et se fonde, comme la série, sur une relecture queer du roman, dans
laquelle la relation homosexuelle entre les personnages principaux (et entre plusieurs
personnages secondaires) est volontairement « normalisée » et présentée comme un élément
central de la transposition culturelle et temporelle de I’intrigue originale.'

Dans ce contexte, le film d’Emily Harris, sorti en 2019, peut apparaitre comme une
curiosité au sens ou il est le seul dans cette période a proposer une adaptation qui ne modifie
pas le cadre temporel du roman. Mais il ne s’agit pas pour autant d’un « décalque » de
I’ceuvre de Le Fanu, notamment parce que la relation entre Laura et Carmilla est présentée
comme déterminée par une structure névrotique prenant son origine dans les relations entre
Laura et sa gouvernante Miss Fontaine, qui bride le moindre de ses désirs, tandis que le pére
de Laura est tres largement absent de 1’intrigue principale. Dans ce contexte, la relation entre
Laura et Carmilla est de ’ordre de la transgression amoureuse et accentue une dimension de
récit initiatique dans le scénario. Par ailleurs, le rythme relativement lent du film, et la
maniere dont il intégre les scénes-clés du texte, notamment celle qui traitent du vampirisme,
aboutissent a un refus du spectaculaire qui tranche avec les adaptations précédentes. Nous
proposons d’interroger les stratégies mises en place dans cette adaptation a la lumiere du
concept de remédiation avancé par Bolter et Grusin, pour interpréter cette relecture du roman
comme une version tres personnelle du film patrimonial, s’inspirant a la fois d’un contexte
culturel redéfini par le script et d’une tradition tres riche dans le domaine de 1’adaptation.

Implicite et références culturelles

Un premier développement consistera a montrer comment le film d’Emily Harris
redéfinit le modéle de 1’adaptation patrimoniale, trés balisé depuis les années 1980, pour
proposer une lecture personnelle et infléchie selon les préoccupations transmédiatiques
contemporaines. Un certain nombre de reperes culturels attendus sont présents dans le film, et
correspondent donc a I’image mentale du 19°™ siécle telle qu’elle perdure aujourd’hui.
Notamment, le scénario insiste beaucoup sur la situation de refoulement dont est victime Lara

1 On consultera I’article suivant sur cette série et 1’utilisation qui est faite du format du journal vidéo en ligne :
Caroline Duvezin-Caubet, « Revamping Carmilla: The Neo-Victorian Transmedia Vlog Adaptation »,
Polysémes [Online], 23 | 2020, Online since 30 June 2020, connection on 02 July 2020. URL
http://journals.openedition.org/polysemes/6926 ; DOI : https://doi.org/10.4000/polysemes.6926



(et non plus Laura, ici) de la part de sa gouvernante Miss Fontaine (Madame Perrodon a
disparu de cette version). La gouvernante en question attache ainsi la main gauche de Lara
dans son dos afin de contrarier sa tendance a 1’utiliser — car il s’agit de la main du Diable
selon elle. De méme, elle la punit en flagellant la paume de ses mains aprés 1’avoir trouvée
lisant un ouvrage d’anatomie dont les images seraient censées éveiller ses pulsions. Mais au-
dela de ces éléments somme toute attendus, méme s’ils ne figurent pas dans le texte source,
C’est bien I’image implicite d’un victorianisme corseté” qui est convoquée ici, non sa lettre.
Aucun élément de contextualisation ne permet de situer I’intrigue dans le temps ou dans
I’espace, hormis les costumes des personnages, qui ne nous réferent qu’a un passé
« général » : ce pourrait étre le 19°™, mais tout aussi bien le 17°™ ou le 18°™ siécle.
L’ensemble de la diégese se caractérise par une ambiguité et un manque de profondeur
« historique » qui est certes déterminé par le budget restreint de cette production mais
également par un choix de rester a un certain niveau d’implicite dans la contextualisation. Si
le cadre historique ne se référe que trés peu ou pas du tout a I’époque victorienne, le film en
revanche cite les adaptations de romans du 19°™ siécle par I’emploi de procédés
reconnaissables déja employés au cinéma. Ainsi de nombreuses scenes montrant des insectes
dévorant des chairs non identifiées, placées en inserts ou pillow shots et évidemment inspirés
d’autres adaptations comme celle du Turn of the Screw par Jack Clayton (The Innocents,
1961) ou du Dracula de Coppola (1992). Les critiques ont d’ailleurs apprécié tres
diversement le procédé, le jugeant « Kitsch »* ou trés réussi, comme le critique du Devoir.*
Mais ce qui importe est que Carmilla affirme sa filiation victorienne non dans la diégese mais
dans I’intertexte filmique, et choisit de se positionner dans le champ des adaptations néo-
victoriennes a travers cette relecture d’adaptations passées qui, chez Clayton comme Coppola,
délaissait en partie la familiarité diégétique avec une représentation historicisée pour
construire leur propre vision de la période par ces procédés. Plus encore, alors que Coppola
integre des tropes et des thématiques personnels dans son ceuvre (notamment le rapport a la
naissance du cinéma a la fin du 19°™ siécle) tout en conservant une référence assez claire a la
période, Emily Harris utilise prioritairement ces éléments cinématographiques comme indices
d’un rapport non a l’age victorien mais a 1’image culturelle de cette époque que les
adaptations ont laissées dans 1’esprit du public.

On peut identifier un autre exemple de cette référence implicite dans le rapport au
texte. Le Fanu utilise, on le sait, la figure de la répétition, voire de la métempsychose, a I’envi
dans son ceuvre. Carmilla dit avoir vécu le méme réve d’agression que Laura dans son
enfance, la mort de la pupille du général Spielsdorf refléte le danger qui guette 1’héroine, et le
personnage qui détruit la vampire est un descendant de celui qui a contribué a la créer des
siecles plus tot... Ces répétitions ne se trouvent pas telles quelles dans 1’adaptation d’Emily

2 L’image du corset apparait d’ailleurs en [19°56] lorsque celui de Carmilla est ouvert apres 1’accident qui cause
son arrivée au chateau ou réside Lara et son pére. Nous y reviendrons.

3 “Artfully shot images of bugs crawling, natural decay and Lara’s left hand bound behind her back (to train her
to favour her right, and also to do what’s right) only augment the sensation that the film is forcing its point
within controlled confines, rather than letting its fertile themes, characters and story evolve, engage and resonate
naturally.”, Sarah Ward, “Carmilla; Edinburgh Review”, Screen Daily, 28 June 2019,
https://www.screendaily.com/reviews/carmilla-edinburgh-review/5140749.article

4 « Avec I’aide du directeur photo Michael Wood, Emily Harris compose une succession de tableaux ot la
lumiére, fiit-elle déversée par le soleil a travers le feuillage ou émanant d’une seule bougie, devient 1’égale du
verbe. La réalisatrice fait par ailleurs un usage inspiré, et ponctuel, de trés gros plans d’insectes. Lesquels plans
impriment une intéressante progression, des diligentes fourmis aux vers dévoreurs de carcasses. » « Carmilla :
ma belle, ma funeste amie », Frangois Lévesque, 16 octobre 2020, Le Devoir.

https://www.ledevoir.com/culture/cinema/587911/cinema-carmilla-ma-belle-ma-funeste-amie
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Harris, mais elles prennent une forme cinématographique elle aussi particulierement implicite.
Ainsi, le vendeur ambulant qui vient rendre visite au chateau et dont le chien révéle la nature
« animale » de Carmilla, est joué par le méme personnage mystérieux qui, dans deux scenes
oniriques précédentes, participaient aux orgies vampiriques hallucinées par Laura. Il y a bien
répétition et reconnaissance du méme mais ce qui dans le texte est clairement le lieu d’un
retour du monstre n’est appréhendé ici qu’a retardement par le spectateur, qui n’identifie le
vendeur ambulant comme personnage masculin de ces réves macabres que plus tard, lorsqu’il
apparait a I’écran. Ici se joue la méme stratégie d’implicite mise en pratique dans le rapport au
texte. Il s’agit d’une lecture du roman au second degré, qui se fonde sur notre expérience du
roman de Le Fanu et notre familiarité avec les représentations filmiques de la vampire pour
suggérer un lien significatif. Ce lien est celui qui permet a Harris non pas de construire une
nouvelle image de Carmilla mais d’entrer dans un jeu culturel fait de distance et de proximité
avec les tropes conventionnels de cette représentation. C’est en ce sens qu’il s’agit d’un néo-
victorianisme (infléchi dans un cadre postmoderne), dans la mesure ou les sous-entendus
culturels font 1’essentiel de ces représentations — comme [’atteste la formule célébre
d’Umberto Eco, le postmodernisme repose non sur 1’affirmation d’un contenu original mais
sur la conscience que tout contenu est une redite, et donc que I’identité profonde d’un récit a
I’ére postmoderne réside dans la maniere dont il rejoue (sciemment) la mise en scene
narrative d’un contenu familier. Il reste néanmoins a cerner ce qui se joue dans ce traitement
du texte source de 1’interaction entre les médiums.

Remédiation et adaptation

La théorie de la remédiation de Bolter et Grusin s’avere utile ici pour comprendre cette
appropriation du contenu dans un cadre transmédiatique. Selon ces auteurs, la remédiation
implique un dialogue entre les médiums qui permet de « choisir » le médium le plus apte a
véhiculer un contenu spécifique — c’est-a-dire quel médium peut étre supplanté ou
« remplacé » par un autre.

Replacement is at its most radical when the new space is of a different medium—for example,
when the user clicks on an underlined phrase on a web page and a graphic appears. Hypermedia
CD-ROMs and windowed applications replace one medium with another all the time, confronting
the user with the problem of multiple representation and challenging her to consider why one
medium might offer a more appropriate representation than another. In doing so, they are

performing what we characterize as acts of remediation. (44)°

La différence entre le concept de remédiation et celui d’adaptation réside dans le fait que le
médium premier est toujours présent dans la remédiation a travers des procédés de
communication du sens qui sont transformés d’un médium a I’autre mais qui permettent une
comparaison. Bolter et Grusin prennent ici I’exemple du livre et du médium numérique (les
pages internet), qui entretiennent des rapports par la maniere dont les liens hypertextes
redéfinissent le rapport au texte. Remédiatiser signifie adapter un support médiatique en
fonction d’un autre, permettant ainsi de présenter différemment 1’objet.

The very act of remediation [...] ensures that the older medium cannot be entirely effaced; the new
medium remains dependent on the older one in acknowledged or unacknowledged ways. (p. 47)

L’approche de la remédiation permet de poser la question de 1’adaptation de facon différente,
car elle vise a interpréter ’interaction entre les médiums pour identifier et comprendre
I’influence du texte sur le film, et les procédés de réappropriation des mécanismes textuels au
cinéma. Il s’agit d’identifier les logiques narratives propres a chaque médium et déterminant

5 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1998.



leurs interactions dans le cas de 1’adaptation. Dans le film d’Emily Harris, deux cas
permettent a la fois de distinguer la pertinence de cette approche de la remédiation et de
mieux cerner le traitement spécifique d’un néo-victorianisme dans I’ceuvre.

Le premier épisode dont il sera question est celui au cours duquel Lara doit réciter un
poeme a sa gouvernante Miss Fontaine, et choisit pour cela I’ceuvre d’Andrew Marvell « To
His Coy Mistress » (publié sans doute juste avant ou durant le regne d’Oliver Cromwell,
1649-1660). Le poeme apparait d’abord lorsque Lara se le récite a mi-voix seule dans sa
chambre puis lors de sa restitution devant Miss Fontaine, et enfin une troisiéme fois peu avant
la destruction de la vampire, lorsque Lara lui en récite une autre partie, différente de celle
qu’elle a présentée a Miss Fontaine. Je vous propose de revoir les deux scenes ou Lara récite
une partie du poeme d’abord a Miss Fontaine puis a Carmilla. SCREEN 46’11 et 53’46

The grave’s a fine and private place,
But none, I think, do there embrace.
Now therefore, while the youthful hue
Sits on thy skin like morning dew,
And while thy willing soul transpires
At every pore with instant fires,
Now let us sport us while we may,
And now, like amorous birds of prey,
Rather at once our time devour
Than languish in his slow-chapped power.

For, lady, you deserve this state,
Nor would I love at lower rate.
But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near;
And yonder all before us lie
Deserts of vast eternity.

Ce poeme en forme de tempus fugit est une invitation épicurienne a jouir du temps présent, et
il est clair que le dernier vers est détourné par rapport au sens premier pour désigner 1’éternité
non comme le symbole de la séparation des deux amantes dans 1’au-dela, mais comme la
promesse de leur union a jamais. Le littéraire prend ici le pas sur le médium
cinématographique réduit a une mise en scene minimaliste (plan fixe sur Lara dans les deux
cas, champ contrechamp qui vient a retardement) et s’exprime dans la comparaison entre les
deux passages cités du poeme (I’un traitant de 1’éphémere de 1’expérience humaine et le
second de la nécessité de 1’épicurisme). Ces scenes prennent tout leur sens dans leur rapport
au texte du poeme lui-méme, et notamment le fait que Miss Fontaine prétende que Lara a
oublié un vers, alors que ce n’est pas le cas, référe la portée de cet emprunt poétique a la
connaissance de 1’ceuvre.® Mais surtout cet emprunt au littéraire redéfinit I’adaptation filmique
comme interaction entre les médiums et non comme transposition écranique (au sens de Mc
Farlane’) : c’est bien le dialogue entre les deux parties du poéme qui porte le sens ici, méme si
ce dialogue est mis en scene dans 1’adaptation.

A D’inverse, certaines scenes mettent en jeu des stratégies de représentation purement
filmiques qui s’éloignent du littéraire et surtout de 1’héritage du cinéma patrimonial, en

6 Cette erreur de la part de Miss Fontaine suggere aussi qu’elle s’attend a ce que Lara compense la description
de la fugacité de la vie humaine (évoquée dans la premiere scéne) par un désir de réalisation pulsionnelle
immédiate — ce qu’elle suggerera d’ailleurs par la suite a Lara, dans une scéne qui s’éloigne tres largement du
texte source [47°32].

7 Brian McFarlane, Novel to Film, London, Clarendon, 1996.



décontextualisant cette représentation, en mettant a distance le texte. Revoyons la premiere
rencontre entre Carmilla et Lara. [SCREEN 33’27]. Cette scéne non seulement introduit un
élément de l’intrigue absent du roman (le choix du nom de la vampire) mais livre une
représentation fantomatique et onirique de Carmilla liée au « shallow focus », a la mise au
point volontairement imparfaite résultant de 1’éclairage a la bougie. Les plans en légere
plongée sur Carmilla, qui s’expliquent diégétiquement par le fait que Lara est montée sur un
escabeau pour atteindre les livres de la bibliotheque, achévent de déréaliser la rencontre entre
les deux personnages. Cette mise en scene n’est pas cependant rattachée a un précédent
littéraire, et surtout elle va a ’encontre de toute conception de 1’adaptation patrimoniale
comme reconstitution historique, théorisée notamment par Elizabeth Trembley,® car il s’agit
de dépouiller la scéne de ce qui dans une approche classique fait en partie I’attrait des
adaptations des ceuvres victoriennes — 1’attachement nostalgique a une période révolue. Au
contraire, ici, les codes sont déjoués par la pauvreté volontaire d’un décor en outre flouté.
L’adaptation d’Emily Harris est donc néo-victorienne en ceci qu’elle convoque les codes de la
reconstitution pour s’en défaire, comme dans cette scene ou Carmilla apparait dans un miroir
lorsqu’elle rend visite a Lara... et que le spectateur s’attend un instant a ne pas voir son reflet
dans la glace, conformément a la tradition filmique et folklorique établie [1°05°26]. Au final,
c’est bien la forme qui prévaut sur le fond dans ce type de mise a distance de la référence. Le
film reprend les attentes du spectateur liées au genre et y répond de facon détournée, que ce
soit par un dialogue inédit avec un matériau littéraire (le poeme de Marvell) ou par un
nouveau traitement cinématographique, décontextualisant et défamiliarisé, de scénes
filmiques attendues.

Esthétique et ambiguité

Quelle comparaison est-elle possible avec les autres adaptations des années 2010 qui,
elles aussi, modifient le contexte d’adaptation de 1’ceuvre source ? Si ’on prend le cas de
Curse of Styria, transposé dans la Hongrie de la fin des années 1980 avant la chute du Mur de
Berlin, on comprend assez vite que le projet est tres différent. Il s’agit dans le film de
Mauricio Chernovetzky et Mark Devendorf de transposer 1’intrigue dans une autre époque, ce
qui correspond a ce que Thomas Leitch décrit comme un « ajustement » ou « updating »° —
mais pas du tout, bien siir, de redéfinir notre approche de 1’époque victorienne en tant que
telle. Le projet d’Emily Harris est donc bien trés personnel car elle s’attache a ne pas
contemporanéiser la diégese et pourtant a modifier 1’approche que le spectateur peut avoir de
ce qu’une adaptation d’une ceuvre victorienne peut recouvrir.

Ce projet a des conséquences sur le plan de 1’esthétique, que nous allons brievement
aborder pour finir. La recherche d’un renouvellement de 1’image de 1’époque victorienne
conduit la réalisatrice a deux choix majeurs. Le premier consiste a refuser la visée
reconstitutive du cadre contextuel « patrimonial ». On a vu qu’aucun élément de contexte ne
permet de situer I’intrigue précisément dans un temps ou un lieu. Mais au-dela de ce refus,
c’est ’aspect spectaculaire de 1’intrigue, et son versant macabre, qui est euphémisé, sauf dans
les rares séquences oniriques qui relevent de la subjectivité de Lara. Aucune séquence de
vampirisation a proprement parler dans ce film, la vampirisation se limite a montrer les deux
personnages échanger leur sang en se blessant volontairement. D’ailleurs, la destruction du
vampire se déroule hors-champ a la toute fin du récit, comme on va le voir ici. SCREEN.
Cette euphémisation de la représentation offre une nouvelle voie de lecture pour I’ensemble

8 Trembley, Elizabeth. “Holmes Is Where the Heart Is: The Achievement of Granada Television’s Sherlock
Holmes films.” It’s A Print—Detective Fiction from Page to Screen, Eds. William Reynolds and Elizabeth
Trembley. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1994: 11-30.

9 Thomas Leitch, Film Adaptation and Its Discontents — From Gone with the Wind to The Passion of the Christ,
John Hopkins University Press, 2007, p. 100.



de D’intrigue : puisque rien hormis les réves de Lara ne confirme la véritable nature de
Carmilla, le film ouvre la possibilité d’une psychose collective qui ferait de Carmilla le bouc
émissaire d’une société minée par le refoulement : on ne voit pas a I’écran la destruction de la
vampire parce que le récit ne nous donne aucune preuve, finalement, que Carmilla est bien
une vampire. Voila qui conduit a redéfinir notre rapport au texte comme récit d’une
hallucination collective, et qui recentre ouvertement 1’intrigue sur les rapports de domination
sadique entre Lara et Miss Fontaine — a I’encontre par exemple de 1’adaptation par Jack
Clayton de The Turn of the Screw. En second lieu, cette ambiguité conduit a reporter
I’étrangeté des agissements de la vampire sur des choix de représentation qui concernent non
pas le personnage mais le cadre diégétique lui-méme. Ce n’est plus Carmilla qui transgresse
’ordre social, c’est cet ordre social qui apparait lui-méme irréel et menacant. Plusieurs scenes
du film offrent ainsi un aspect statique trés surprenant, comme pour localiser dans la diégése
ordinaire, non dans I’intrusion du vampire, I’émergence du fantastique. C’est le cas
notamment de plusieurs scenes qui se déroulent devant une cheminée imposante, cadre
artificiel et récurrent. Ces scénes nous disent bien que c’est la réalité qui par son aspect
« théatral » et statique contient le trouble que le vampire ne vient que révéler.

Le film dans son ensemble joue a multiplier les indices de cette irréalité, que 1’on peut
citer pour conclure. La succession de scénes'® montrant des insectes participant a la corruption
matérielle de matieres organiques, scenes insérées dans le récit sans motivation diégétique
(alors que dans le film de Jack Clayton ces scenes étaient vues par la gouvernante) suggere
que le récit est fragmenté de maniére non réaliste, et qu’il intégre des pans d’une réalité
diégétique autre, inexplicable, sans souci de continuité. C’est une rupture dans le phénomene
de suture décrit par Kaja Silverman. L.’image du corset de Carmilla coupé pour la libérer en
[19°56] est également un symbole de cette fragmentation du discours filmique, en méme
temps qu’elle évoque la déstabilisation des barrieres névrotiques liées a 1’arrivée de la
vampire, figure de transgression. Et plus généralement, ’utilisation de plongée et de
contreplongée pour représenter Lara, puis Carmilla et enfin Miss Fontaine (successivement
dans le cours du film) peut se comprendre dans cette perspective d’une remise en cause de la
continuité mimétique dans la représentation. C’est en effet en partie un signe de la
contamination des personnages par la méme vision des-anthropomorphisée, comme si Lara et
Miss Fontaine étaient 1’objet d’un regard extérieur (surnaturel) les assujettissant. Mais c’est
aussi 1’inscription d’un mystere et d’une ambiguité dans la représentation, au sens ou ce point
de vue crée une faille inexpliquée dans le récit, qui par ailleurs associe les perspectives
choisies aux points de vue des personnages. Ces choix de représentation confirment bien que,
au-dela de la spécificité générique du texte adapté, le film d’Emily Harris met en place une
stratégie qui vise a déstabiliser notre rapport a la réalité diégétique et a interroger les
fondements mémes de la représentation — ce sont ces questionnements réflexifs qui orientent
la redéfinition du film patrimonial et du néo-victorianisme a 1’ceuvre dans cette adaptation.

10 Voir les passages en 29°28, 46’09, 49’30, et 1°10°42.
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