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Carmilla (2019, Emily Harris) et le mythe de « la » vampire au début du XXIème siècle :
entre néo-victorianisme et remédiation culturelle

Les années 2010 ont été marquées par un regain d’intérêt pour le texte de Sheridan Le
Fanu  en  tant  que  texte-source,  donnant  lieu  à  plusieurs  adaptations  cinématographiques
marquantes. The Unwanted (2014), réalisé et scénarisé par Brent Wood, situe l’intrigue dans
le Sud des États-Unis de nos jours, et malgré une intrigue de film d’horreur assez convenue,
suscite un intérêt certain par sa relecture des rapports familiaux évoqués dans le roman, et par
le recentrage sur la figure de Carmilla comme enfant à la recherche de sa mère. La même
année,  The Curse of Styria (réalisé par Mauricio Chernovetzky et Mark Devendorf)  déplace
l’intrigue en Hongrie dans les années 1980 et déploie un sous-texte politique spécifique à
cette période. En 2015, la web-série Carmilla, créée par Jordan Hall et tournée sous forme de
vlog (journal vidéo), souvent en plans fixes, choisit de faire des personnages principaux des
étudiantes dans une université où des disparitions inquiétantes se multiplient. Le succès de
cette série, composée d’épisodes très courts (entre 3 et 7 minutes) permet en 2017 la sortie
d’un long-métrage intitulé The Carmilla Movie (réalisé par Spencer Maybee), qui reprend les
mêmes personnages et  se fonde,  comme la série,  sur une relecture  queer du roman, dans
laquelle  la  relation  homosexuelle  entre  les  personnages  principaux  (et  entre  plusieurs
personnages secondaires) est volontairement « normalisée » et présentée comme un élément
central de la transposition culturelle et temporelle de l’intrigue originale.1 

Dans ce contexte, le film d’Emily Harris, sorti en 2019, peut apparaitre comme une
curiosité au sens où il est le seul dans cette période à proposer une adaptation qui ne modifie
pas  le  cadre  temporel  du  roman.  Mais  il  ne  s’agit  pas  pour  autant  d’un « décalque »  de
l’œuvre de Le Fanu, notamment parce que la relation entre Laura et Carmilla est présentée
comme déterminée par une structure névrotique prenant son origine dans les relations entre
Laura et sa gouvernante Miss Fontaine, qui bride le moindre de ses désirs, tandis que le père
de Laura est très largement absent de l’intrigue principale. Dans ce contexte, la relation entre
Laura et Carmilla est de l’ordre de la transgression amoureuse et accentue une dimension de
récit  initiatique  dans  le  scénario.  Par  ailleurs,  le  rythme  relativement  lent  du  film,  et  la
manière dont il intègre les scènes-clés du texte, notamment celle qui traitent du vampirisme,
aboutissent à un refus du spectaculaire qui tranche avec les adaptations précédentes. Nous
proposons d’interroger les stratégies mises en place dans cette adaptation à la lumière du
concept de remédiation avancé par Bolter et Grusin, pour interpréter cette relecture du roman
comme une version très personnelle du film patrimonial, s’inspirant à la fois d’un contexte
culturel redéfini par le script et d’une tradition très riche dans le domaine de l’adaptation. 

Implicite et références culturelles

Un premier  développement  consistera  à  montrer  comment  le  film  d’Emily  Harris
redéfinit  le  modèle de l’adaptation patrimoniale,  très  balisé  depuis  les années  1980,  pour
proposer  une  lecture  personnelle  et  infléchie  selon  les  préoccupations  transmédiatiques
contemporaines. Un certain nombre de repères culturels attendus sont présents dans le film, et
correspondent  donc  à  l’image  mentale  du  19ème siècle  telle  qu’elle  perdure  aujourd’hui.
Notamment, le scénario insiste beaucoup sur la situation de refoulement dont est victime Lara

1 On consultera l’article suivant sur cette série et l’utilisation qui est faite du format du journal vidéo en ligne  :
Caroline  Duvezin-Caubet,  «  Revamping  Carmilla:  The  Neo-Victorian  Transmedia  Vlog  Adaptation  »,
Polysèmes  [Online],  23  |  2020,  Online  since  30  June  2020,  connection  on  02  July  2020.  URL  :
http://journals.openedition.org/polysemes/6926 ; DOI : https://doi.org/10.4000/polysemes.6926
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(et non plus Laura, ici) de la part de sa gouvernante Miss Fontaine (Madame Perrodon a
disparu de cette version). La gouvernante en question attache ainsi la main gauche de Lara
dans son dos afin de contrarier sa tendance à l’utiliser — car il s’agit de la main du Diable
selon elle. De même, elle la punit en flagellant la paume de ses mains après l’avoir trouvée
lisant un ouvrage d’anatomie dont les images seraient censées éveiller ses pulsions. Mais au-
delà de ces éléments somme toute attendus, même s’ils ne figurent pas dans le texte source,
c’est bien l’image implicite d’un victorianisme corseté2 qui est convoquée ici, non sa lettre.
Aucun élément de contextualisation ne permet  de situer  l’intrigue dans le  temps ou dans
l’espace,  hormis  les  costumes  des  personnages,  qui  ne  nous  réfèrent  qu’à  un  passé
« général » :  ce  pourrait  être  le  19ème,  mais  tout  aussi  bien  le  17ème ou  le  18ème siècle.
L’ensemble  de  la  diégèse  se  caractérise  par  une  ambiguïté  et  un  manque  de  profondeur
« historique »  qui  est  certes  déterminé  par  le  budget  restreint  de  cette  production  mais
également par un choix de rester à un certain niveau d’implicite dans la contextualisation. Si
le cadre historique ne se réfère que très peu ou pas du tout à l’époque victorienne, le film en
revanche  cite  les  adaptations  de  romans  du  19ème siècle  par  l’emploi  de  procédés
reconnaissables déjà employés au cinéma. Ainsi de nombreuses scènes montrant des insectes
dévorant des chairs non identifiées, placées en inserts ou pillow shots et évidemment inspirés
d’autres adaptations comme celle du  Turn of the Screw  par Jack Clayton (The Innocents,
1961)  ou  du  Dracula de  Coppola  (1992).  Les  critiques  ont  d’ailleurs  apprécié  très
diversement le procédé, le jugeant « kitsch »3 ou très réussi, comme le critique du  Devoir.4

Mais ce qui importe est que Carmilla affirme sa filiation victorienne non dans la diégèse mais
dans l’intertexte filmique, et choisit de se positionner dans le champ des adaptations néo-
victoriennes à travers cette relecture d’adaptations passées qui, chez Clayton comme Coppola,
délaissait  en  partie  la  familiarité  diégétique  avec  une  représentation  historicisée  pour
construire leur propre vision de la période par ces procédés. Plus encore, alors que Coppola
intègre des tropes et des thématiques personnels dans son œuvre (notamment le rapport à la
naissance du cinéma à la fin du 19ème siècle) tout en conservant une référence assez claire à la
période, Emily Harris utilise prioritairement ces éléments cinématographiques comme indices
d’un  rapport  non  à  l’âge  victorien  mais  à  l’image  culturelle  de  cette  époque  que  les
adaptations ont laissées dans l’esprit du public. 

On peut identifier un autre exemple de cette référence implicite dans le rapport au
texte. Le Fanu utilise, on le sait, la figure de la répétition, voire de la métempsychose, à l’envi
dans  son  œuvre.  Carmilla  dit  avoir  vécu  le  même  rêve  d’agression  que  Laura  dans  son
enfance, la mort de la pupille du général Spielsdorf reflète le danger qui guette l’héroïne, et le
personnage qui détruit la vampire est un descendant de celui qui a contribué à la créer des
siècles plus tôt… Ces répétitions ne se trouvent pas telles quelles dans l’adaptation d’Emily
2 L’image du corset apparait d’ailleurs en [19’56] lorsque celui de Carmilla est ouvert après l’accident qui cause
son arrivée au château ou réside Lara et son père. Nous y reviendrons.
3  “Artfully shot images of bugs crawling, natural decay and Lara’s left hand bound behind her back (to train her
to favour her right, and also to do what’s right) only augment the sensation that the film is forcing its point
within controlled confines, rather than letting its fertile themes, characters and story evolve, engage and resonate
naturally.”, Sarah Ward, “Carmilla; Edinburgh Review”, Screen Daily, 28 June 2019,
 https://www.screendaily.com/reviews/carmilla-edinburgh-review/5140749.article
4 « Avec l’aide du directeur photo Michael Wood, Emily Harris compose une succession de tableaux où la
lumière, fût-elle déversée par le soleil à travers le feuillage ou émanant d’une seule bougie, devient l’égale du
verbe. La réalisatrice fait par ailleurs un usage inspiré, et ponctuel, de très gros plans d’insectes. Lesquels plans
impriment une intéressante progression, des diligentes fourmis aux vers dévoreurs de carcasses. » « Carmilla :
ma belle, ma funeste amie », François Lévesque, 16 octobre 2020, Le Devoir. 
https://www.ledevoir.com/culture/cinema/587911/cinema-carmilla-ma-belle-ma-funeste-amie
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Harris, mais elles prennent une forme cinématographique elle aussi particulièrement implicite.
Ainsi, le vendeur ambulant qui vient rendre visite au château et dont le chien révèle la nature
« animale » de Carmilla, est joué par le même personnage mystérieux qui, dans deux scènes
oniriques précédentes, participaient aux orgies vampiriques hallucinées par Laura. Il y a bien
répétition et reconnaissance du même mais ce qui dans le texte est clairement le lieu d’un
retour du monstre n’est appréhendé ici qu’à retardement par le spectateur, qui n’identifie le
vendeur ambulant comme personnage masculin de ces rêves macabres que plus tard, lorsqu’il
apparaît à l’écran. Ici se joue la même stratégie d’implicite mise en pratique dans le rapport au
texte. Il s’agit d’une lecture du roman au second degré, qui se fonde sur notre expérience du
roman de Le Fanu et notre familiarité avec les représentations filmiques de la vampire pour
suggérer un lien significatif. Ce lien est celui qui permet à Harris non pas de construire une
nouvelle image de Carmilla mais d’entrer dans un jeu culturel fait de distance et de proximité
avec les tropes conventionnels de cette représentation. C’est en ce sens qu’il s’agit d’un néo-
victorianisme (infléchi  dans un cadre postmoderne),  dans  la  mesure où les  sous-entendus
culturels  font  l’essentiel  de  ces  représentations  —  comme  l’atteste  la  formule  célèbre
d’Umberto Eco, le postmodernisme repose non sur l’affirmation d’un contenu original mais
sur la conscience que tout contenu est une redite, et donc que l’identité profonde d’un récit à
l’ère  postmoderne  réside  dans  la  manière  dont  il  rejoue  (sciemment)  la  mise  en  scène
narrative d’un contenu familier. Il reste néanmoins à cerner ce qui se joue dans ce traitement
du texte source de l’interaction entre les médiums. 

Remédiation et adaptation

La théorie de la remédiation de Bolter et Grusin s’avère utile ici pour comprendre cette
appropriation du contenu dans un cadre transmédiatique. Selon ces auteurs, la remédiation
implique un dialogue entre les médiums qui permet de « choisir » le médium le plus apte à
véhiculer  un  contenu  spécifique  —  c’est-à-dire  quel  médium  peut  être  supplanté  ou
« remplacé » par un autre.

Replacement is at its most radical when the new space is of a different medium—for example,
when the user clicks on an underlined phrase on a web page and a graphic appears. Hypermedia
CD-ROMs and windowed applications replace one medium with another all the time, confronting
the user with the problem of multiple representation and challenging her to consider why one
medium  might  offer  a  more  appropriate  representation  than  another.  In  doing  so,  they  are
performing what we characterize as acts of remediation. (44)5

La différence entre le concept de remédiation et celui d’adaptation réside dans le fait que le
médium  premier  est  toujours  présent  dans  la  remédiation  à  travers  des  procédés  de
communication du sens qui sont transformés d’un médium à l’autre mais qui permettent une
comparaison. Bolter et Grusin prennent ici l’exemple du livre et du médium numérique (les
pages  internet),  qui  entretiennent  des  rapports  par  la  manière  dont  les  liens  hypertextes
redéfinissent  le  rapport  au  texte.  Remédiatiser  signifie  adapter  un  support  médiatique  en
fonction d’un autre, permettant ainsi de présenter différemment l’objet.

The very act of remediation […] ensures that the older medium cannot be entirely effaced; the new
medium remains dependent on the older one in acknowledged or unacknowledged ways. (p. 47)

L’approche de la remédiation permet de poser la question de l’adaptation de façon différente,
car  elle  vise  à  interpréter  l’interaction  entre  les  médiums  pour  identifier  et  comprendre
l’influence du texte sur le film, et les procédés de réappropriation des mécanismes textuels au
cinéma. Il s’agit d’identifier les logiques narratives propres à chaque médium et déterminant

5 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media, Cambridge, MIT Press, 1998.
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leurs  interactions  dans  le  cas  de  l’adaptation.  Dans  le  film  d’Emily  Harris,  deux  cas
permettent à la fois de distinguer la pertinence de cette approche de la remédiation et  de
mieux cerner le traitement spécifique d’un néo-victorianisme dans l’œuvre.

Le premier épisode dont il sera question est celui au cours duquel Lara doit réciter un
poème à sa gouvernante Miss Fontaine, et choisit pour cela l’œuvre d’Andrew Marvell « To
His Coy Mistress » (publié  sans doute juste avant ou durant le règne d’Oliver Cromwell,
1649-1660). Le poème apparaît  d’abord lorsque Lara se le récite à mi-voix seule dans sa
chambre puis lors de sa restitution devant Miss Fontaine, et enfin une troisième fois peu avant
la destruction de la vampire, lorsque Lara lui en récite une autre partie, différente de celle
qu’elle a présentée à Miss Fontaine. Je vous propose de revoir les deux scènes où Lara récite
une partie du poème d’abord à Miss Fontaine puis à Carmilla. SCREEN 46’11 et 53’46

The grave’s a fine and private place,
But none, I think, do there embrace.

Now therefore, while the youthful hue
Sits on thy skin like morning dew,

And while thy willing soul transpires
At every pore with instant fires,

Now let us sport us while we may,
And now, like amorous birds of prey,

Rather at once our time devour
Than languish in his slow-chapped power.

For, lady, you deserve this state,
Nor would I love at lower rate.
But at my back I always hear

Time’s wingèd chariot hurrying near;
And yonder all before us lie

Deserts of vast eternity.

Ce poème en forme de tempus fugit est une invitation épicurienne à jouir du temps présent, et
il est clair que le dernier vers est détourné par rapport au sens premier pour désigner l’éternité
non comme le symbole de la séparation des deux amantes dans l’au-delà, mais comme la
promesse  de  leur  union  à  jamais.  Le  littéraire  prend  ici  le  pas  sur  le  médium
cinématographique réduit à une mise en scène minimaliste (plan fixe sur Lara dans les deux
cas, champ contrechamp qui vient à retardement) et s’exprime dans la comparaison entre les
deux passages  cités  du  poème (l’un  traitant  de  l’éphémère  de  l’expérience  humaine  et  le
second de la nécessité de l’épicurisme). Ces scènes prennent tout leur sens dans leur rapport
au  texte du poème lui-même, et notamment le fait que Miss Fontaine prétende que Lara a
oublié un vers, alors que ce n’est pas le cas, réfère la portée de cet emprunt poétique à la
connaissance de l’œuvre.6 Mais surtout cet emprunt au littéraire redéfinit l’adaptation filmique
comme interaction entre les médiums et non comme transposition écranique (au sens de Mc
Farlane7) : c’est bien le dialogue entre les deux parties du poème qui porte le sens ici, même si
ce dialogue est mis en scène dans l’adaptation.

A l’inverse, certaines scènes mettent en jeu des stratégies de représentation purement
filmiques qui  s’éloignent  du  littéraire  et  surtout  de  l’héritage  du  cinéma  patrimonial,  en

6 Cette erreur de la part de Miss Fontaine suggère aussi qu’elle s’attend à ce que Lara compense la description
de la  fugacité  de la  vie humaine (évoquée dans la  première scène) par  un désir  de réalisation pulsionnelle
immédiate — ce qu’elle suggèrera d’ailleurs par la suite à Lara, dans une scène qui s’éloigne très largement du
texte source [47’32].
7 Brian McFarlane, Novel to Film, London, Clarendon, 1996.
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décontextualisant cette représentation, en mettant à distance le texte. Revoyons la première
rencontre entre Carmilla et Lara. [SCREEN 33’27]. Cette scène non seulement introduit un
élément  de  l’intrigue  absent  du  roman  (le  choix  du  nom de  la  vampire)  mais  livre  une
représentation fantomatique et onirique de Carmilla liée au « shallow focus », à la mise au
point  volontairement  imparfaite  résultant  de  l’éclairage  à  la  bougie.  Les  plans  en  légère
plongée sur Carmilla, qui s’expliquent diégétiquement par le fait que Lara est montée sur un
escabeau pour atteindre les livres de la bibliothèque, achèvent de déréaliser la rencontre entre
les  deux personnages.  Cette  mise  en  scène  n’est  pas  cependant  rattachée  à  un  précédent
littéraire,  et  surtout  elle  va  à  l’encontre  de  toute  conception  de  l’adaptation  patrimoniale
comme reconstitution historique, théorisée notamment par Elizabeth Trembley,8 car il s’agit
de  dépouiller  la  scène  de  ce  qui  dans  une  approche  classique  fait  en  partie  l’attrait  des
adaptations des œuvres victoriennes — l’attachement nostalgique à une période révolue. Au
contraire, ici, les codes sont déjoués par la pauvreté volontaire d’un décor en outre flouté.
L’adaptation d’Emily Harris est donc néo-victorienne en ceci qu’elle convoque les codes de la
reconstitution pour s’en défaire, comme dans cette scène où Carmilla apparaît dans un miroir
lorsqu’elle rend visite à Lara… et que le spectateur s’attend un instant à ne pas voir son reflet
dans la glace, conformément à la tradition filmique et folklorique établie [1’05’26]. Au final,
c’est bien la forme qui prévaut sur le fond dans ce type de mise à distance de la référence. Le
film reprend les attentes du spectateur liées au genre et y répond de façon détournée, que ce
soit  par  un  dialogue  inédit  avec  un  matériau  littéraire  (le  poème de  Marvell)  ou  par  un
nouveau  traitement  cinématographique,  décontextualisant  et  défamiliarisé,  de  scènes
filmiques attendues.

Esthétique et ambiguïté

Quelle comparaison est-elle possible avec les autres adaptations des années 2010 qui,
elles aussi, modifient le contexte d’adaptation de l’œuvre source ? Si l’on prend le cas de
Curse of Styria, transposé dans la Hongrie de la fin des années 1980 avant la chute du Mur de
Berlin,  on  comprend assez  vite  que  le  projet  est  très  différent.  Il  s’agit  dans  le  film de
Mauricio Chernovetzky et Mark Devendorf de transposer l’intrigue dans une autre époque, ce
qui correspond à ce que Thomas Leitch décrit comme un « ajustement » ou « updating »9 —
mais pas du tout, bien sûr, de redéfinir notre approche de l’époque victorienne en tant que
telle.  Le  projet  d’Emily  Harris  est  donc  bien  très  personnel  car  elle  s’attache  à  ne  pas
contemporanéiser la diégèse et pourtant à modifier l’approche que le spectateur peut avoir de
ce qu’une adaptation d’une œuvre victorienne peut recouvrir. 

Ce projet a des conséquences sur le plan de l’esthétique, que nous allons brièvement
aborder  pour  finir.  La recherche d’un renouvellement  de l’image de  l’époque victorienne
conduit  la  réalisatrice  à  deux  choix  majeurs.  Le  premier  consiste  à  refuser  la  visée
reconstitutive du cadre contextuel « patrimonial ». On a vu qu’aucun élément de contexte ne
permet de situer l’intrigue précisément dans un temps ou un lieu. Mais au-delà de ce refus,
c’est l’aspect spectaculaire de l’intrigue, et son versant macabre, qui est euphémisé, sauf dans
les rares séquences oniriques qui relèvent de la subjectivité de Lara. Aucune séquence de
vampirisation à proprement parler dans ce film, la vampirisation se limite à montrer les deux
personnages échanger leur sang en se blessant volontairement. D’ailleurs, la destruction du
vampire se déroule hors-champ à la toute fin du récit, comme on va le voir ici.  SCREEN.
Cette euphémisation de la représentation offre une nouvelle voie de lecture pour l’ensemble

8 Trembley, Elizabeth. “Holmes Is Where the Heart Is: The Achievement of Granada Television’s Sherlock
Holmes films.”  It’s  A Print—Detective Fiction from Page to  Screen,  Eds.  William Reynolds and Elizabeth
Trembley. Bowling Green: Bowling Green State University Popular Press, 1994: 11-30. 
9 Thomas Leitch, Film Adaptation and Its Discontents – From Gone with the Wind to The Passion of the Christ,
John Hopkins University Press, 2007, p. 100.
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de  l’intrigue :  puisque  rien  hormis  les  rêves  de  Lara  ne  confirme  la  véritable  nature  de
Carmilla, le film ouvre la possibilité d’une psychose collective qui ferait de Carmilla le bouc
émissaire d’une société minée par le refoulement : on ne voit pas à l’écran la destruction de la
vampire parce que le récit ne nous donne aucune preuve, finalement, que Carmilla est bien
une  vampire.  Voilà  qui  conduit  à  redéfinir  notre  rapport  au  texte  comme  récit  d’une
hallucination collective, et qui recentre ouvertement l’intrigue sur les rapports de domination
sadique entre Lara et Miss Fontaine — à l’encontre par exemple de l’adaptation par Jack
Clayton  de  The  Turn  of  the  Screw.  En  second  lieu,  cette  ambiguïté  conduit  à  reporter
l’étrangeté des agissements de la vampire sur des choix de représentation qui concernent non
pas le personnage mais le cadre diégétique lui-même. Ce n’est plus Carmilla qui transgresse
l’ordre social, c’est cet ordre social qui apparaît lui-même irréel et menaçant. Plusieurs scènes
du film offrent ainsi un aspect statique très surprenant, comme pour localiser dans la diégèse
ordinaire,  non  dans  l’intrusion  du  vampire,  l’émergence  du  fantastique.   C’est  le  cas
notamment  de  plusieurs  scènes  qui  se  déroulent  devant  une  cheminée  imposante,  cadre
artificiel  et  récurrent.  Ces scènes nous disent  bien que c’est  la  réalité  qui  par son aspect
« théâtral » et statique contient le trouble que le vampire ne vient que révéler.

Le film dans son ensemble joue à multiplier les indices de cette irréalité, que l’on peut
citer pour conclure. La succession de scènes10 montrant des insectes participant à la corruption
matérielle de matières organiques, scènes insérées dans le récit sans motivation diégétique
(alors que dans le film de Jack Clayton ces scènes étaient vues par la gouvernante) suggère
que le récit  est  fragmenté de manière non réaliste,  et  qu’il  intègre des pans d’une réalité
diégétique autre, inexplicable, sans souci de continuité. C’est une rupture dans le phénomène
de suture décrit par Kaja Silverman. L’image du corset de Carmilla coupé pour la libérer en
[19’56]  est  également  un symbole  de cette  fragmentation du discours filmique,  en même
temps  qu’elle  évoque  la  déstabilisation  des  barrières  névrotiques  liées  à  l’arrivée  de  la
vampire,  figure  de  transgression.  Et  plus  généralement,  l’utilisation  de  plongée  et  de
contreplongée pour représenter Lara, puis Carmilla et enfin Miss Fontaine (successivement
dans le cours du film) peut se comprendre dans cette perspective d’une remise en cause de la
continuité  mimétique  dans  la  représentation.  C’est  en  effet  en  partie  un  signe  de  la
contamination des personnages par la même vision des-anthropomorphisée, comme si Lara et
Miss Fontaine étaient l’objet d’un regard extérieur (surnaturel) les assujettissant. Mais c’est
aussi l’inscription d’un mystère et d’une ambiguïté dans la représentation, au sens où ce point
de  vue  crée  une  faille  inexpliquée  dans  le  récit,  qui  par  ailleurs  associe  les  perspectives
choisies aux points de vue des personnages. Ces choix de représentation confirment bien que,
au-delà de la spécificité générique du texte adapté, le film d’Emily Harris met en place une
stratégie  qui  vise  à  déstabiliser  notre  rapport  à  la  réalité  diégétique  et  à  interroger  les
fondements mêmes de la représentation — ce sont ces questionnements réflexifs qui orientent
la redéfinition du film patrimonial et du néo-victorianisme à l’œuvre dans cette adaptation.

10 Voir les passages en 29’28, 46’09, 49’30, et 1’10’42. 
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