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Esthétique de la trace dans No Country for Old Men (Ethan et Joel Cohen, 2007)
Christophe GELLY

Université Clermont Auvergne

His bloody footprints on the walk behind him like clues in an arcade (p. 115)1

La citation qui figure ici en exergue est extraite du passage dans lequel le personnage
de Llewelyn Moss, gravement blessé par le tueur à gages Chigurh, achète un manteau à un
groupe de jeunes gens pour pouvoir cacher son état au poste frontière et passer au Mexique. Il
souhaite  ainsi  passer  plus  inaperçu  alors  que  ses  blessures  le  désignent  comme
particulièrement  visible.  Le  roman  foisonne  de  ce  type  de  scènes  dans  lesquelles  un
personnage tente d’en suivre un autre à la trace tandis que le premier prend soin d’effacer tout
signe  de son passage.  C’est  un lieu  commun du  thriller  bien  sûr,  et  l’auteur  comme les
adaptateurs  jouent  très largement  à  exploiter  ce fond générique.  Pierre-Antoine Pellerin a
montré  dans  un  article  récent  que  le  roman  repose  également  sur  l’inscription  de  cette
problématique de la trace dans le contexte d’une chasse à l’homme qui débute littéralement
avec  l’intrigue.2 Cette  chasse à  l’homme donne lieu selon Pellerin  à  une  suite  de  lecture
d’indices qui sont autant de traces laissés par les personnages, criminels ou forces de l’ordre,
mais le texte s’attache à démontrer précisément l’illisibilité de la trace. Cela en raison de deux
phénomènes. D’abord la trace n’est pas un signe, c’est un signal qui ne renvoie pas à un sens
défini. Pellerin prend l’exemple du transpondeur grâce auquel Chigurh retrouve Moss, et qui
ne délivre qu’un signal  sonore sans profondeur sémantique,  sans possibilité de lecture ou
d’interprétation supplémentaire puisqu’il ne sert qu’à localiser la mallette remplie de billets.
En second lieu, la trace, lorsqu’elle est néanmoins interprétée, opère un déferrement, une mise
à distance du sens qui est toujours renvoyé à une autre lecture sans fin, selon le principe
derridien de différance.3 Ainsi, le monde de No Country for Old Men n’est jamais clos car le
processus de lecture de traces se reproduit sans cesse du fait de cette supplémentation d’un
signifié par un autre. À tel point que Bell renonce à rechercher un sens qui renvoie toujours à
un au-delà sémiotique : il explique ainsi (dans le film) à son assistant Wendel comment les
voitures dans lesquelles Chigurh voyage ont été volées, mais cela ne le mène à rien, sinon à
d’autres questions [28’00].4 Par surcroît, Chigurh prend soin d’effacer toutes traces de son
passage, et Pellerin note que le fusil à air comprimé qu’il utilise, parce qu’il n’utilise pas de
balles, ne laisse pas de trace. Le point de vue que je souhaite développer ici  concerne la
manière  dont  le  film des  frères  Coen  adapte  cette  problématique  qui,  dans  le  roman,  se
concentre sur le brouillage de l’interprétation des indices. Ces indices deviennent iconiques et
sonores  dans  l’adaptation,  et  leur  interprétation  n’est  pas  forcément  manifestée  par  un
discours qui  est  dans  le  roman un moyen « naturel »  de  traiter  la  trace et  sa  lecture.  En

1 Cormac McCarthy. No Country for Old Men, London, Picador, [2005] 2010. « Les empreintes sanglantes
de ses pieds sur le trottoir derrière lui comme des indices dans une chasse au trésor  » (Non, Ce Pays n’est pas
pour le Vieil Homme, traduction de François Hirsch, Paris, Éditions de l’Olivier, p.111).
2 Pierre-Antoine Pellerin, « ‘Signs and wonders’ : Sémiotique de la chasse à l’homme dans No Country for Old
Men de Cormac McCarthy », in No Country for Old Men, Julie Assouly et Yvonne-Marie Rogez (dirs.), Paris,
Ellipses, 2021, pp. 125-140.
3 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, coll. Critique, 1972.
4 « Man killed Lamar’s deputy, took his car, killed that man on the highway, swapped for his car, and now here
it is and he’s swapped again for God knows what. » (« Il a tué l’adjoint de Lamar, pris sa voiture, tué l’autre sur
la route, pris la sienne, l’a laissée ici et maintenant il roule en Dieu sait quoi. » [Nous reprenons ici, comme plus
loin, les sous-titres français de l’édition du film en DVD : No Country For Old Man, Joel et Ethan Coen, 2007,
Paramount Vantage et Miramax]) 
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d’autres termes l’herméneutique, et les stratégies d’interprétation dans le film, ne passent pas
exactement  par  les  mêmes  biais  que  dans  le  roman,  et  déterminent  une  esthétique
cinématographique particulière liée à cette thématique de la trace.

Traces, signes et sens

Une première analyse de la figuration de la trace dans le film renvoie à la place des
traces physiques et matérielles des victimes et des coupables. Le film emploie souvent deux
procédés complémentaires pour figurer la trace comme indice porteur de sens : le gros plan et
le  travelling  en  raccord  regard.  Lorsqu’il  pénètre  dans  le  mobil  home  de  Carla  Jean  et
Llewelyn Moss, Bell se concentre sur la trace qu’a laissée le mécanisme de la serrure éjectée
par le fusil à air comprimé de Chigurh [34’24]. Cette trace est présentée en gros plan, tout
comme la serrure manquante dans le motel où Chigurh est venu récupérer l’argent du trafic de
drogue laissé par Moss, serrure remplacée par un vide qui apparaît comme la trace du passage
de Chigurh et que l’on voit d’autant plus clairement qu’elle laisse passer la faible lumière
depuis l’intérieur de la chambre [1’36’11]. Bien sûr, cette trace est à la fois signifiante et
ambiguë  —  elle  porte  en  elle  la  possibilité  de  la  présence  de  Chigurh  sans  permettre
d’affirmer qu’il est réellement là — et d’ailleurs il va disparaître comme par enchantement au
moment  où  Bell  entre  dans  la  chambre.  Comme le  roman,  le  film  s’attache  à  parsemer
l’intrigue de marques, de traces, de symptômes qui sont clairs sans pour autant orienter la
lecture  dans  une  direction  précise,  et  sans  faire  avancer  l’enquête  le  moins  du  monde.
Rappelons-nous la réponse de Bell à Wendell quand ce dernier lui suggère de communiquer à
toutes les patrouilles le fait qu’ils viennent de manquer Chigurh dans le mobil home de Moss :
« And what do we circulate ? Looking for a man who has recently drunk milk? ». [35’00].5 Le
film ajoute cet échange entre Bell et Wendell car dans le roman Chigurh replace la brique de
lait dans le frigo. L’adaptation insiste également sur la structure en miroir des deux scènes en
faisant se succéder le passage où Chigurh observe son reflet sur l’écran éteint de la télévision
des Moss et le passage où Bell fait de même. Il y a donc un sens dans cette trace laissée par la
bouteille (ce n’est plus une brique dans le film, ce qui permet de figurer la condensation qui
témoigne  du  passage  récent  de  Chigurh)  mais  ce  sens  est  obscur,  et  la  trace  laissée  par
Chigurh débouche sur une mise en parallèle des deux personnages (Chigurh et Bell) sans qu’il
soit possible de dire sur quoi se fonde ce jeu de miroirs. 

L’autre stratégie rattachée à la représentation de la trace comme indice, hormis le gros
plan, est donc le travelling en raccord regard. C’est un procédé qui réintroduit un mouvement
dans l’herméneutique indicielle et qui fait de la lecture de signes une poursuite orientée par les
traces que laissent les criminels. Ce mouvement était également signifié dans le roman par le
terme « follow ».

I DONT KNOW THAT law enforcement benefits all that much from new technology. Tools that
comes into our hands comes into theirs too. Not that you can go back. Or that you'd even want to.
We used to have them old Motorola two way radios. We've had the high-band now for several
years. Some things aint changed. Common sense aint changed. I'll tell my deputies sometimes to
just follow the breadcrumbs. (Chapitre III, p. 62)6

5 « Diffuser quoi? Qu’on recherche un homme qui vient de boire du lait? »
6 « Je ne suis pas certain que la police a été tellement bien servie que ça par la nouvelle technologie. Les outils
qu’on nous met entre les mains tombent aussi entre les leurs. C’est pas pour dire qu’on peut retourner en arrière.
Ni même qu’on le voudrait. Autrefois, on avait des émetteurs-récepteurs Motorola. Ça fait maintenant plusieurs
années qu’on a la bande des hautes fréquences. Il y a des choses qui n’ont pas changé. Le bon sens n’a pas
changé. Il m’arrive de dire à mes adjoints de se contenter de suivre les miettes de pain. » (trad. p. 63)
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Bell est très clairement ironique envers sa propre méthode, qui le situe à mi-chemin entre
Sherlock Holmes et le Petit Poucet… et c’est donc déjà une manière de remettre en cause le
bien-fondé d’une méthode aussi naïve que primitive. Si elle est contestable, c’est que cette
méthode suppose une identité entre les catégories de perception intellectuelle de la réalité et
l’organisation matérielle de cette  réalité — conviction qui définit  la pratique du détective
traditionnel.

Pour raisonner comme Holmes, il faut être fermement convaincu que  ordo et connexio idearum
idem est  ac  ordo  et  connexio  rerum  (Spinoza,  Ethica,  II,  7)  et  que  la  validité  d'un  concept
complexe consiste en la possibilité de l'analyser dans ses parties les plus simples, chacune d'elles
devant paraître rationnellement possible […].7

Précisément c’est ce que Bell remet en question à demi-mots par cette référence enfantine au
jeu de piste qui,  au même titre que les propos conservateurs du sheriff,  doit  se lire avec
distance. L’indice est tout sauf clair et lisible et l’intrigue dément cette croyance naïve de
Bell.  Le  film  figure  cette  poursuite  de  l’indice  par  deux  scènes  où  les  personnages
« remontent » la trace d’un être blessé : d’abord quand Moss découvre le chien blessé qui va
le mener au lieu du carnage dans le désert [6’15] puis lorsque Chigurh poursuit Moss à Del
Rio et observe les traces de sang sur le bitume, qui semblent le mener à sa victime [1’01’29].
Dans les deux cas,  ce travelling s’avère trompeur :  Moss croyait  pister une antilope qu’il
aurait blessée et se retrouve face au lieu du carnage ; Chigurh pensait trouver Moss mort mais
ce dernier est plus loin et commence bientôt à lui tirer dessus. Il y a bien trace mais pas de ce
à  quoi  le  personnage  s’attendait,  et  le  mouvement  de  travelling  ne  fait  que  retarder  la
révélation d’une relation au final incompréhensible entre les prémisses d’une situation et son
accomplissement.

La trace est donc difficilement interprétable dans le strict contexte policier que nous
avons décrit. Mais cela ne concerne qu’une approche herméneutique assez limitée car, bien
sûr,  le  film  dépasse  ce  strict  cadre  générique.  Plus  largement,  on  peut  considérer  cette
thématique comme ce qui influence l’ensemble des stratégies de représentation du film, en
dehors de l’intrigue criminelle, notamment si l’on aborde la trace comme ce qui est dépourvu
non seulement de signification (elle n’agit pas comme représentant un autre référent dans le
même contexte, ainsi des traces de sang qui mènent Moss non à l’antilope mais aux cadavres)
mais également de sens (elle ne porte littéralement pas de contenu identifiable). C’est le cas
dans le passage où Chigurh inspecte le mobil home des Moss et espère trouver des indices qui
lui permettront de localiser Llewelyn. Il récupère le courrier à l’aide duquel il va identifier la
mère de Loretta, ce qui correspond à un fonctionnement classique de l’indice. Mais lorsqu’il
pénètre dans la chambre à coucher du couple [31’12] il est confronté à un régime de la trace
qu’il ne peut pas intégrer. Il voit ici, sur lit, les traces de corps qui ont connu une intimité qui
lui est totalement étrangère de sorte que cette trace ne peut mener nulle part non seulement
pour lui mais aussi pour le spectateur. [Figure 1] 

7 Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, pp. 266-267.
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Figure 1

 Le film s’attarde d’ailleurs assez longuement sur ce plan comme pour montrer qu’il y a là une
trace d’un référent qui a disparu à jamais du lieu et qui n’est plus identifiable. Ceci suggère
que la trace au cinéma fonctionne souvent à travers l’inscription d’un silence, d’une pause qui
signale une matérialité inassimilable par le sujet.8 Un autre exemple, encore plus marquant,
est celui de la scène ou Ed Tom Bell relate à Carla Jean une anecdote morbide au sujet de la
manière dont les bœufs étaient tués à l’abattoir [1’16’43]. Cette scène est modifiée par rapport
au roman, où elle intervient entre Bell et son assistant Torbert (p. 105). Bell ressent une gêne
perceptible après avoir raconté cette histoire devant Carla Jean dont le mari est en butte à un
meurtrier  qui  le  considère  comme du  bétail  — c’est  le  sens  que  de  nombreux  critiques
attribuent au choix de son arme9 — et le silence qui suit son récit accentue cette gêne. Ce
silence fonctionne ici comme la pause sur Chigurh observant le lit conjugal des Moss : c’est la
trace de ce discours, sa conséquence immédiate, mais cette trace ne porte pas de signification.
La preuve en est que l’anecdote de Bell qui nous met, ainsi que Carla Jean, mal à l’aise, n’est
pas celle qu’il aurait dû raconter au sujet de Chigurh puisque c’est la suite de son discours,
portant sur la méthode moderne d’abattage du bétail, qui offre bien plus de similitudes avec
les crimes de Chigurh, qui aurait dû provoquer cette gêne. Le silence est donc dans cette scène
la  trace  d’un  récit  qui  va  suivre,  de  façon  illogique  mais  tout  à  fait  cohérente  avec  le
brouillage des normes sémantiques qui oriente les choix de représentation dans l’adaptation.

Un dernier exemple de cette utilisation du silence comme trace inassimilable mais
ostensible  d’un  sens  ambigu  se  trouve  à  la  fin  du  film  lorsque  Bell,  à  la  suite  d’une
conversation avec le sheriff Marvin de la ville de Van Horn, comprend que Chigurh, comme il
est retourné à l’hôtel où il a tué les membres d’un gang de Mexicains pour y tuer Carson
Wells, va retourner — ou est retourné — dans le motel où Moss a été retrouvé mort pour y
récupérer l’argent [1’35’16]. Cette scène intègre un long silence et un travelling avant semi-
circulaire sur Moss pour figurer sa compréhension des actes de Chigurh. Il vient de se rendre
compte  que  Chigurh  va  réitérer  cette  même  stratégie.  Le  film  utilise  ce  silence  et  ce
mouvement de caméra pour signaler cette soudaine compréhension qui apparaît comme la
trace du discours du collègue de Bell et le prélude à une action du détective qui passe très près
de capturer le tueur.  Mais le sens échappe ici  encore,  non seulement parce que Chigurgh
finalement échappe au sheriff — c’est un fait de pure conjoncture — mais surtout parce que
rien ne permet de comprendre comment il s’est échappé. Bell observe la grille du conduit

8 Cette épaisseur du réel inassimilable par Chigurh pourrait se rapprocher de ce que Marc Vernet décrit comme
un invisible matérialisé par le cinéma. Il s’agirait ici de suggérer une dimension intime du réel qui transparaît
dans l’image et qui pourtant échappe au sujet comme à la représentation « directe ». Voir Marc Vernet, Figures
de l’absence, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998.
9 Voir notamment Bayless, Ryan S. and Allen H. Redmon. “‘Just call it’: Identifying Competing Narratives in
the Coens’ No Country for Old Men.” Literature/Film Quarterly Vol. 41 No. 1 (2013): 6-18, pp. 11-12.

4



d’aération duquel il a retiré la mallette contenant l’argent mais il est confronté ensuite à la
fenêtre fermée par laquelle Chigurh n’a pas pu s’échapper. Toute la problématique de la trace
est alors remise en question : Chigurh est-il bien venu dans ce motel ? Et de quoi le silence de
Bell  est-il  alors  le  signe  si  ce  n’est  d’un  sens  caché  qui  aurait  permis  de  confondre  le
tueur mais qui lui reste inaccessible ?

La trace comme esthétique

On comprend dès lors que la rupture est consommée dans le système de signification
établi  par  le  film entre  les  traces  laissées  par  les  personnages  et  la  valeur  d’indices  que
d’autres  personnages  tentent  de  leur  attribuer.  Ce système ne  désigne  pas  seulement  une
rupture  dans  l’approche  du  réel,  c’est-à-dire  sur  un  plan  diégétique,  mais  il  influence
l’ensemble de l’énonciation filmique au niveau énonciatif, et particulièrement sur le plan du
montage. Ce ne sont pas simplement les relations entre les actions des protagonistes et le sens
que l’on peut leur attribuer qui sont mis en péril dans l’intrigue, c’est la cohérence même de
l’inscription de la diégèse dans un récit qui se voit troublée. Ainsi, les actes des personnages
forment des traces dans des portions du récit auxquelles ces personnages n’appartiennent pas,
ce qui produit un effet de débordement qui laisse apparaître l’empreinte d’un espace-temps
diégétique sur un autre. 

Un exemple récurrent de cette stratégie concerne le traitement du son. Les frères Coen
ont  été  extrêmement  attentifs  à  ce  domaine  et  ménagent  souvent  des  espaces  de
communication d’une scène à une autre sous forme de « J cuts » : la bande audio de la scène
suivante  chevauche l’image de  la  scène  précédente,  comme si  une  trace  du récit  à  venir
envahissait le récit présent. Ainsi, lorsque Wendell et Bell se rendent dans le mobil home des
Moss (après  que  Chigurh y a  déjà  subtilisé  les  factures  de téléphone grâce auxquelles  il
retrouvera la trace de sa proie), nous entendons clairement Wendell frapper à la porte alors
que la bande image s’attarde encore sur les adieux de Carla Jean et Llewelyn dans le bus qui
doit mener celle-ci à Odessa chez sa mère [33’43]. Cet effet de « J cut » indique bien sûr
l’atmosphère  oppressante  liée  à  la  poursuite  incessante  et  tendue  dans  laquelle  les
personnages sont engagés. Mais c’est aussi le signe que le récit ne fonctionne pas sur une base
réaliste — l’énonciation filmique mêle des niveaux distincts dans l’histoire, de sorte que la
matérialité du récit ne correspond plus aux représentations que nous pouvons nous en faire sur
un mode mimétique : l’ordre des « choses » dans le film n’est décidément pas celui des idées
et  des  préconceptions  mimétiques.  Cette  stratégie  est  répétée  lorsque  nous  entendons  les
sonneries du coup de téléphone que Chigurh passe à la belle-mère de Moss tandis que celui-ci
est encore en train de sortir de sa chambre du motel de Del Rio [37’52] ; ou lorsque le bruit du
téléphone que Moss pris de rage frappe contre son support se mêle au plan de Chigurh dans la
chambre où il  vient de tuer Carson Wells,  scène tout de suite envahie par le début de la
conversation  entre  Bell  et  Wendell  qui  débute  dans  le  plan  suivant  [1’22’33].  Cette
organisation du récit en échos significatifs laisse entrevoir que la thématique de la trace a des
ramifications  plus  importantes  sur  l’organisation et  la  perception  du  récit  filmique par  le
spectateur — et détermine en partie l’esthétique même de l’œuvre.

C’est une intuition qui se confirme si l’on examine une autre stratégie récurrente dans
le film, qui concerne l’utilisation de scènes en miroir. Ces scènes sont à la fois issues du texte-
source et développées de façon spécifique par l’adaptation. Le roman emploie des effets de
répétition notamment lorsque Chigurh et Moss se retrouvent dans une situation similaire, et
sont  contraints  de  demander  à  des  inconnus  un  vêtement  pour  sortir  d’une  situation
apparemment  désespérée :  c’est  le  cas  quand  Moss  achète  un  manteau  pour  cacher  ses
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blessures avant de passer la frontière avec le Mexique, comme on l’a vu, et lorsqu’à la fin du
film Chigurh achète une chemise pour en faire une écharpe destinée à soutenir son bras après
l’accident qui l’a gravement blessé. Ces répétitions sont motivées diégétiquement et sur le
plan thématique par le discours porté dans le roman sur le brouillage des repères éthiques qui
aboutit à placer la victime (Moss) et le criminel (Chigurh) dans des positions similaires. Cette
construction en miroir est accentuée dans le film par l’ajout de la scène, déjà commentée, où
Bell s’assoit exactement dans la même position que Chigurh sur le canapé du mobil home des
Moss,  et  observe  son reflet  dans le  miroir  sombre de l’écran éteint  de la  télévision,  tout
comme le tueur vient de le faire avant lui. Ici encore, le récit se répète et laisse une trace d’une
scène première dans son développement,  pour suggérer sans doute aussi  le brouillage des
frontières entre le représentant de la loi et son ennemi. Mais là où cette inscription du double
affecte notre perception non de l’histoire mais du récit c’est lorsque cette répétition remet en
cause la cohérence de l’univers diégétique représenté. C’est le cas lorsque Moss se retrouve
face au même vendeur de vêtements et de bottes de cowboy lorsqu’il arrive à Del Rio [38’18]
puis lorsqu’il quitte le Mexique en blouse d’hôpital [1’24’59]. [Figure 2]

Figure 2

 Cette scène répétée est en soi problématique sur le plan de la diégèse : même si la
ville de Del Rio est  à la frontière du Mexique, elle se situe cependant à une centaine de
kilomètres  de  Piedras  Negas,  où  se  trouve  l’hôpital  dans  lequel  Moss  a  été  soigné.  La
cohérence diégétique fait donc défaut à cette mise en scène d’une répétition qui n’a d’ailleurs
pas sa source dans le roman. L’étrangeté de cette séquence est soulignée par la mise en scène
qui présente d’abord Moss à l’entrée du magasin, puis, après un plan de coupe sur le vendeur,
revient  sur  lui,  qui  semble  avoir  à  peine  avancé  dans  la  pièce  — comme si  la  scène se
déroulait en rêve plutôt que dans la réalité. Ces répétitions qui amènent le récit à revenir sur sa
propre énonciation renvoient à cette thématique de la trace. Une scène se répète de façon plus
ou moins semblable, sans égard pour la plausibilité narrative, et constitue la trace sensible
d’une scène précédente. Non seulement cette stratégie déréalise en partie la représentation,
mais  encore  elle  affirme  la  nature  de  la  trace  comme  frein  au  récit,  comme  principe
d’organisation narrative et comme inscription d’une illisibilité de cette trace mystérieuse dont
le sens ne peut être cerné sans difficulté — autrement que comme la source d’une énonciation
partiellement onirique établissant des correspondances obscures. 

La trace dans le système narratif du film renvoie également au montage, domaine que
l’on a déjà en partie considéré à propos des « J cuts » et même de l’entrée de Moss dans le
magasin où il retrouve le même vendeur. Mais plus largement, le film utilise un montage
significatif  qui  « suture »  (au  sens  de  Kaja  Silverman10)  de  façon  presque  excessive

10 Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, New York, Oxford University Press, 1983, Chapter 5.
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l’organisation  des  séquences,  comme  si  une  première  séquence  venait  impacter  trop
directement la séquence suivante. C’est le cas notamment lorsque Bell commente le spectacle
du massacre dans le désert qu’il vient de découvrir avec Wendell de ces mots : « If it ain’t [a
mess] it’ll  do till  the mess gets here » [30’20].11 Cette séquence est  suivie de l’entrée de
Chigurh dans le mobil home des Moss, matérialisant la prophétie de Bell sur la survenue du
« prophète de destruction » tel qu’il le décrit au premier chapitre du roman. Cette consécution
des deux scènes va au-delà d’une simple mise en relation, au sens où elle s’inscrit dans un
traitement récurrent de l’empreinte laissée par une scène sur la suivante, comme nous l’avons
vu dans le cas des « J cuts ». Elle signale que le récit obéit à une logique interne qui va au-
delà de la linéarité causale, et qui suggère que d’autres relations sont à l’œuvre dans cette
trace du discours de Bell telle qu’elle s’avère perceptible dans la scène suivante.

Ces relations sont au final le sujet même du film et du discours qu’il porte sur le réel.
Chigurh considère que tout se tient, que chaque destin humain est la conséquence ou la trace
des actions commises par le passé. Il soutient une lecture strictement déterministe tandis que
Bell affirme la possibilité d’une liberté individuelle qui extraie l’humain de l’ornière dans
laquelle le place la trace de ses fautes passées. Mais le discours de Chigurh ne permet pas de
distinguer de relation de cause à effet entre le passé individuel et le destin de chacun : ce qui
arrive doit, selon lui, arriver comme manifestation d’une volonté universelle transcendante
dont les tenants et les aboutissants nous sont inaccessibles.

Anton Chigurh, in contrast [to Bell], has a determinable view of an ought based on an is, to borrow
the classical ethical formula. The assassin's notorious “principles” represent his understanding of
an  underlying  logos,  which,  for  Chigurh,  is  a  deterministic  order  of  material  chaos,  an
unintelligible nexus of cause-and-effect. Chigurh’s order is a valueless realm for expressing a will-
to-power and justifies his sense of administering the “luck” latent in the choices of others (as well
as his own). […]  Such a logos “transcends” money and drugs only in the sense that it views them
merely as tools for manifesting the immanent flux of doing that characterizes human existence
(this is akin to Nietzsche's concept of the “eternal recurrence”).12

C’est ici que la thématique de la trace prend toute sa valeur en dehors du cadre purement
générique, car cette trace ne peut mener nulle part sinon à la justification de la réalité (avec
toute  sa  violence)  sans  que  cette  justification  soit  motivée  d’une  quelconque  relation
intelligible, c’est-à-dire humaine. La trace est proprement inhumaine selon Chigurh ; elle est
de l’ordre  d’un  logos universel  asservissant  l’homme sans  raison.  L’adaptation des  frères
Coen  s’attache  à  figurer  cette  nature  inhumaine  de  la  trace  par  l’inscription  de  relations
patentes entre des éléments qui restent inassimilables dans le récit, comme les traces d’une
logique inaccessible mais bel et bien perceptible. Qui pourra en effet donner un sens aux
traces matérielles de l’épopée violente que retrace l’œuvre ? Comment comprendre les traces

11 « C’est un beau merdier, n’est-ce pas shérif? » / « Si c’en est pas un ça fera l’affaire jusqu’au prochain »,
trad. p. 77. 
12 Mangrum, Benjamin. “Democracy, Justice, and Tragedy in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men.”
Religion and Literature.” 43.3 (2011),  pp. 117-118.  Nous  traduisons  comme  suit :  « Anton  Chigurh,
contrairement à Bell, adopte une perspective déterminée selon laquelle ce qui est correspond à ce qui doit être,
pour  reprendre  la  formule  de  la  morale  classique.  Les  “principes”  infâmes  de  l’assassin  expriment  sa
compréhension d’une rationalité sous-jacente qui, pour Chigurh, renvoie à un agencement déterministe du chaos
matériel, à un réseau illisible de causes et d’effets. Cet agencement est celui d’un monde où ne prévaut aucune
valeur, ce qui lui sert à affirmer sa volonté de puissance et justifie le sentiment qui est le sien lorsqu’il se fait
l’agent  d’un  “destin”  implicite  dans  les  choix  des  personnages  (et  dans  ses  choix  propres).  […] Une  telle
rationalité “transcende” l’intérêt pour l’argent et la drogue seulement au sens où elle en fait des outils qui servent
faire  advenir  une  suite  d’actions  immanentes  et  caractéristiques  de  l’existence  humaine  (principe  qui  se
rapproche du concept nietzschéen “d’éternel retour”). »
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visibles  dans  le  conduit  d’aération  laissées  par  la  mallette  remplie  de  billets  que  Moss
récupère au motel à Del Rio ? Traces que Chigurh observe pensivement non comme simple
indice mais  comme inscription dans  le  réel  d’une  logique et  d’un  logos mystérieux… Et
comment comprendre l’étrange réticence de plusieurs personnages à effacer des traces du réel,
sinon  comme  désir  inexprimé  de  se  détacher  de  cette  logique  mortifère  de  l’empreinte
indélébile :  Chigurh  (qui  démontre  par-là  une  certaine  contradiction  interne  de  son
personnage) vérifiant que ses bottes sont indemnes du sang de Loretta, ou de celui de Carson
Wells qui coule vers lui, ou Bell s’essuyant les mains après s’être assuré que le camion sur le
lieu de la fusillade dans le désert transportait bien de la drogue ? « Pourtant qui aurait cru que
le vieil homme eût en lui tant de sang ? », serait-on tenté de demander… La trace dont les
personnages de No Country for Old Men, à l’instar de Lady Macbeth, tentent de se défaire,
n’est  pas celle du meurtre  mais de la corruption ordinaire,  qui n’est  pas réductible à  une
culpabilité précise mais renvoie à l’inscription même de l’homme dans le réel. Elle figure une
matérialité à la fois inéluctable et incommensurable à l’esprit humain. Un dernier exemple de
cette inscription dans le réel d’une trace de ce qui dépasse l’humain : le plan en apparence
anodin du chat qui lape le lait dans l’hôtel d’Eagle Pass où Moss a trouvé refuge, du moins le
croit-il, après que Chigurh tente de l’assassiner [Figure 3].

Figure 3

 Moss voit ce chat lorsqu’il entre dans l’hôtel et l’aperçoit de nouveau lorsqu’il s’enfuit, et
passe devant le réceptionniste sans doute mort derrière son bureau — mais nous ne voyons
pas ce cadavre [58’38]. Ce chat lape quelques gouttes de lait — encore une trace de la scène
dans le mobil home des Moss — qui ont coulé d’une soucoupe renversée, seule trace là aussi
du passage de Chigurh et de son meurtre du réceptionniste. Ces traces ne sont la trace de rien
— Moss ne voit pas le réceptionniste mort mais seulement le désordre laissé par Chigurh. Ou
plutôt, elles sont la trace du rien, de la persistance du réel malgré les actions humaines, de la
résilience, mot en vogue et pourtant ici ambigu, de la matérialité face au chaos. Ces traces
laissées  par  le  réel  comme autant  d’éclats  d’insignifiance  après  la  mort  nous disent  bien
finalement le tragique mis en scène par le film : lorsque la mort (ou Chigurh, mais n’est-ce
pas la  même chose ?)  a  fait  son œuvre,  seul  demeure le  réel  qui s’obstine à  inscrire  son
empreinte absurde.
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