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Esthétique de la trace dans No Country for Old Men (Ethan et Joel Cohen, 2007)
Christophe GELLY
Université Clermont Auvergne

His bloody footprints on the walk behind him like clues in an arcade (p. 115)*

La citation qui figure ici en exergue est extraite du passage dans lequel le personnage
de Llewelyn Moss, gravement blessé par le tueur a gages Chigurh, achéte un manteau a un
groupe de jeunes gens pour pouvoir cacher son état au poste frontiére et passer au Mexique. Il
souhaite ainsi passer plus inapercu alors que ses blessures le désignent comme
particulierement visible. Le roman foisonne de ce type de scenes dans lesquelles un
personnage tente d’en suivre un autre a la trace tandis que le premier prend soin d’effacer tout
signe de son passage. C’est un lieu commun du thriller bien siir, et I’auteur comme les
adaptateurs jouent trés largement a exploiter ce fond générique. Pierre-Antoine Pellerin a
montré dans un article récent que le roman repose également sur 1’inscription de cette
problématique de la trace dans le contexte d’une chasse a I’homme qui débute littéralement
avec I’intrigue.? Cette chasse a I’homme donne lieu selon Pellerin & une suite de lecture
d’indices qui sont autant de traces laissés par les personnages, criminels ou forces de I’ordre,
mais le texte s’attache a démontrer précisément I’illisibilité de la trace. Cela en raison de deux
phénomenes. D’abord la trace n’est pas un signe, c’est un signal qui ne renvoie pas a un sens
défini. Pellerin prend 1’exemple du transpondeur grace auquel Chigurh retrouve Moss, et qui
ne délivre qu’un signal sonore sans profondeur sémantique, sans possibilité de lecture ou
d’interprétation supplémentaire puisqu’il ne sert qu’a localiser la mallette remplie de billets.
En second lieu, la trace, lorsqu’elle est néanmoins interprétée, opére un déferrement, une mise
a distance du sens qui est toujours renvoyé a une autre lecture sans fin, selon le principe
derridien de différance.? Ainsi, le monde de No Country for Old Men n’est jamais clos car le
processus de lecture de traces se reproduit sans cesse du fait de cette supplémentation d’un
signifié par un autre. A tel point que Bell renonce a rechercher un sens qui renvoie toujours a
un au-dela sémiotique : il explique ainsi (dans le film) a son assistant Wendel comment les
voitures dans lesquelles Chigurh voyage ont été volées, mais cela ne le mene a rien, sinon a
d’autres questions [28°00].* Par surcroit, Chigurh prend soin d’effacer toutes traces de son
passage, et Pellerin note que le fusil a air comprimé qu’il utilise, parce qu’il n’utilise pas de
balles, ne laisse pas de trace. Le point de vue que je souhaite développer ici concerne la
maniére dont le film des fréres Coen adapte cette problématique qui, dans le roman, se
concentre sur le brouillage de 1’interprétation des indices. Ces indices deviennent iconiques et
sonores dans 1’adaptation, et leur interprétation n’est pas forcément manifestée par un
discours qui est dans le roman un moyen « naturel » de traiter la trace et sa lecture. En

1 Cormac McCarthy. No Country for Old Men, London, Picador, [2005] 2010. « Les empreintes sanglantes
de ses pieds sur le trottoir derriére lui comme des indices dans une chasse au trésor » (Non, Ce Pays n’est pas
pour le Vieil Homme, traduction de Francois Hirsch, Paris, Editions de I’Olivier, p.111).

2 Pierre-Antoine Pellerin, « ‘Signs and wonders’ : Sémiotique de la chasse a I’lhomme dans No Country for Old
Men de Cormac McCarthy », in No Country for Old Men, Julie Assouly et Yvonne-Marie Rogez (dirs.), Paris,
Ellipses, 2021, pp. 125-140.

3 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, coll. Critique, 1972.

4 « Man killed Lamar’s deputy, took his car, killed that man on the highway, swapped for his car, and now here
it is and he’s swapped again for God knows what. » (« Il a tué 1’adjoint de Lamar, pris sa voiture, tué I’autre sur
la route, pris la sienne, I’a laissée ici et maintenant il roule en Dieu sait quoi. » [Nous reprenons ici, comme plus
loin, les sous-titres francais de I’édition du film en DVD : No Country For Old Man, Joel et Ethan Coen, 2007,
Paramount Vantage et Miramax])



d’autres termes 1’herméneutique, et les stratégies d’interprétation dans le film, ne passent pas
exactement par les mémes biais que dans le roman, et déterminent une esthétique
cinématographique particuliere liée a cette thématique de la trace.

Traces, signes et sens

Une premiere analyse de la figuration de la trace dans le film renvoie a la place des
traces physiques et matérielles des victimes et des coupables. Le film emploie souvent deux
procédés complémentaires pour figurer la trace comme indice porteur de sens : le gros plan et
le travelling en raccord regard. Lorsqu’il pénétre dans le mobil home de Carla Jean et
Llewelyn Moss, Bell se concentre sur la trace qu’a laissée le mécanisme de la serrure éjectée
par le fusil a air comprimé de Chigurh [34°24]. Cette trace est présentée en gros plan, tout
comme la serrure manquante dans le motel ou Chigurh est venu récupérer I’argent du trafic de
drogue laissé par Moss, serrure remplacée par un vide qui apparait comme la trace du passage
de Chigurh et que I’on voit d’autant plus clairement qu’elle laisse passer la faible lumiére
depuis I’intérieur de la chambre [1°36°11]. Bien sfir, cette trace est a la fois signifiante et
ambigué — elle porte en elle la possibilité de la présence de Chigurh sans permettre
d’affirmer qu’il est réellement la — et d’ailleurs il va disparaitre comme par enchantement au
moment ou Bell entre dans la chambre. Comme le roman, le film s’attache a parsemer
I’intrigue de marques, de traces, de symptomes qui sont clairs sans pour autant orienter la
lecture dans une direction précise, et sans faire avancer 1’enquéte le moins du monde.
Rappelons-nous la réponse de Bell a Wendell quand ce dernier lui suggére de communiquer a
toutes les patrouilles le fait qu’ils viennent de manquer Chigurh dans le mobil home de Moss :
« And what do we circulate ? Looking for a man who has recently drunk milk? ». [35’°00].° Le
film ajoute cet échange entre Bell et Wendell car dans le roman Chigurh replace la brique de
lait dans le frigo. L.’adaptation insiste également sur la structure en miroir des deux scénes en
faisant se succéder le passage ou Chigurh observe son reflet sur 1’écran éteint de la télévision
des Moss et le passage ou Bell fait de méme. Il y a donc un sens dans cette trace laissée par la
bouteille (ce n’est plus une brique dans le film, ce qui permet de figurer la condensation qui
témoigne du passage récent de Chigurh) mais ce sens est obscur, et la trace laissée par
Chigurh débouche sur une mise en paralléle des deux personnages (Chigurh et Bell) sans qu’il
soit possible de dire sur quoi se fonde ce jeu de miroirs.

L’autre stratégie rattachée a la représentation de la trace comme indice, hormis le gros
plan, est donc le travelling en raccord regard. C’est un procédé qui réintroduit un mouvement
dans I’herméneutique indicielle et qui fait de la lecture de signes une poursuite orientée par les
traces que laissent les criminels. Ce mouvement était également signifié dans le roman par le
terme « follow ».

I DONT KNOW THAT law enforcement benefits all that much from new technology. Tools that
comes into our hands comes into theirs too. Not that you can go back. Or that you'd even want to.
We used to have them old Motorola two way radios. We've had the high-band now for several
years. Some things aint changed. Common sense aint changed. I'll tell my deputies sometimes to
just follow the breadcrumbs. (Chapitre III, p. 62)°

5 « Diffuser quoi? Qu’on recherche un homme qui vient de boire du lait? »

6 « Je ne suis pas certain que la police a été tellement bien servie que ¢a par la nouvelle technologie. Les outils
qu’on nous met entre les mains tombent aussi entre les leurs. C’est pas pour dire qu’on peut retourner en arriére.
Ni méme qu’on le voudrait. Autrefois, on avait des émetteurs-récepteurs Motorola. Ca fait maintenant plusieurs
années qu’on a la bande des hautes fréquences. Il y a des choses qui n’ont pas changé. Le bon sens n’a pas
changé. Il m’arrive de dire a mes adjoints de se contenter de suivre les miettes de pain. » (trad. p. 63)



Bell est treés clairement ironique envers sa propre méthode, qui le situe a mi-chemin entre
Sherlock Holmes et le Petit Poucet... et c’est donc déja une maniére de remettre en cause le
bien-fondé d’une méthode aussi naive que primitive. Si elle est contestable, c’est que cette
méthode suppose une identité entre les catégories de perception intellectuelle de la réalité et
I’organisation matérielle de cette réalité — conviction qui définit la pratique du détective
traditionnel.

Pour raisonner comme Holmes, il faut étre fermement convaincu que ordo et connexio idearum
idem est ac ordo et connexio rerum (Spinoza, Ethica, 1I, 7) et que la validité d'un concept
complexe consiste en la possibilité de 1'analyser dans ses parties les plus simples, chacune d'elles
devant paraitre rationnellement possible [...].”

Précisément c’est ce que Bell remet en question a demi-mots par cette référence enfantine au
jeu de piste qui, au méme titre que les propos conservateurs du sheriff, doit se lire avec
distance. L’indice est tout sauf clair et lisible et I’intrigue dément cette croyance naive de
Bell. Le film figure cette poursuite de I’indice par deux scénes ou les personnages
« remontent » la trace d’un étre blessé : d’abord quand Moss découvre le chien blessé qui va
le mener au lieu du carnage dans le désert [6’15] puis lorsque Chigurh poursuit Moss a Del
Rio et observe les traces de sang sur le bitume, qui semblent le mener a sa victime [1°01°29].
Dans les deux cas, ce travelling s’avere trompeur : Moss croyait pister une antilope qu’il
aurait blessée et se retrouve face au lieu du carnage ; Chigurh pensait trouver Moss mort mais
ce dernier est plus loin et commence bientot a lui tirer dessus. Il y a bien trace mais pas de ce
a quoi le personnage s’attendait, et le mouvement de travelling ne fait que retarder la
révélation d’une relation au final incompréhensible entre les prémisses d’une situation et son
accomplissement.

La trace est donc difficilement interprétable dans le strict contexte policier que nous
avons décrit. Mais cela ne concerne qu’une approche herméneutique assez limitée car, bien
siir, le film dépasse ce strict cadre générique. Plus largement, on peut considérer cette
thématique comme ce qui influence I’ensemble des stratégies de représentation du film, en
dehors de ’intrigue criminelle, notamment si I’on aborde la trace comme ce qui est dépourvu
non seulement de signification (elle n’agit pas comme représentant un autre référent dans le
méme contexte, ainsi des traces de sang qui meénent Moss non a I’antilope mais aux cadavres)
mais également de sens (elle ne porte littéralement pas de contenu identifiable). C’est le cas
dans le passage ou Chigurh inspecte le mobil home des Moss et espere trouver des indices qui
lui permettront de localiser Llewelyn. Il récupere le courrier a I’aide duquel il va identifier la
mere de Loretta, ce qui correspond a un fonctionnement classique de 1’indice. Mais lorsqu’il
pénétre dans la chambre a coucher du couple [31°12] il est confronté a un régime de la trace
qu’il ne peut pas intégrer. Il voit ici, sur lit, les traces de corps qui ont connu une intimité qui
lui est totalement étrangere de sorte que cette trace ne peut mener nulle part non seulement
pour lui mais aussi pour le spectateur. [Figure 1]

7 Umberto Eco, Les Limites de ’interprétation, Paris, Grasset, 1992, pp. 266-267.



Figure 1

Le film s’attarde d’ailleurs assez longuement sur ce plan comme pour montrer qu’il y a la une

trace d’un référent qui a disparu a jamais du lieu et qui n’est plus identifiable. Ceci suggere
que la trace au cinéma fonctionne souvent a travers 1’inscription d’un silence, d’une pause qui
signale une matérialité inassimilable par le sujet.® Un autre exemple, encore plus marquant,
est celui de la scene ou Ed Tom Bell relate a Carla Jean une anecdote morbide au sujet de la
maniere dont les beeufs étaient tués a I’abattoir [1°16°43]. Cette scéne est modifiée par rapport
au roman, ou elle intervient entre Bell et son assistant Torbert (p. 105). Bell ressent une géne
perceptible aprés avoir raconté cette histoire devant Carla Jean dont le mari est en butte a un
meurtrier qui le considere comme du bétail — c’est le sens que de nombreux critiques
attribuent au choix de son arme’ — et le silence qui suit son récit accentue cette géne. Ce
silence fonctionne ici comme la pause sur Chigurh observant le lit conjugal des Moss : c’est la
trace de ce discours, sa conséquence immédiate, mais cette trace ne porte pas de signification.
La preuve en est que 1’anecdote de Bell qui nous met, ainsi que Carla Jean, mal a I’aise, n’est
pas celle qu’il aurait dii raconter au sujet de Chigurh puisque c’est la suite de son discours,
portant sur la méthode moderne d’abattage du bétail, qui offre bien plus de similitudes avec
les crimes de Chigurh, qui aurait di provoquer cette géne. Le silence est donc dans cette scéne
la trace d’un récit qui va suivre, de facon illogique mais tout a fait cohérente avec le
brouillage des normes sémantiques qui oriente les choix de représentation dans 1’adaptation.

Un dernier exemple de cette utilisation du silence comme trace inassimilable mais
ostensible d’un sens ambigu se trouve a la fin du film lorsque Bell, a la suite d’une
conversation avec le sheriff Marvin de la ville de Van Horn, comprend que Chigurh, comme il
est retourné a I’hotel ou il a tué les membres d’un gang de Mexicains pour y tuer Carson
Wells, va retourner — ou est retourné — dans le motel ou Moss a été retrouvé mort pour y
récupérer I’argent [1°35’16]. Cette scene integre un long silence et un travelling avant semi-
circulaire sur Moss pour figurer sa compréhension des actes de Chigurh. Il vient de se rendre
compte que Chigurh va réitérer cette méme stratégie. Le film utilise ce silence et ce
mouvement de caméra pour signaler cette soudaine compréhension qui apparait comme la
trace du discours du collegue de Bell et le prélude a une action du détective qui passe tres pres
de capturer le tueur. Mais le sens échappe ici encore, non seulement parce que Chigurgh
finalement échappe au sheriff — c’est un fait de pure conjoncture — mais surtout parce que
rien ne permet de comprendre comment il s’est échappé. Bell observe la grille du conduit

8 Cette épaisseur du réel inassimilable par Chigurh pourrait se rapprocher de ce que Marc Vernet décrit comme
un invisible matérialisé par le cinéma. Il s’agirait ici de suggérer une dimension intime du réel qui transparait
dans I’image et qui pourtant échappe au sujet comme a la représentation « directe ». Voir Marc Vernet, Figures
de I’absence, Paris, Cahiers du Cinéma, 1998.

9 Voir notamment Bayless, Ryan S. and Allen H. Redmon. ““Just call it’: Identifying Competing Narratives in
the Coens’ No Country for Old Men.” Literature/Film Quarterly Vol. 41 No. 1 (2013): 6-18, pp. 11-12.



d’aération duquel il a retiré la mallette contenant I’argent mais il est confronté ensuite a la
fenétre fermée par laquelle Chigurh n’a pas pu s’échapper. Toute la problématique de la trace
est alors remise en question : Chigurh est-il bien venu dans ce motel ? Et de quoi le silence de
Bell est-il alors le signe si ce n’est d’un sens caché qui aurait permis de confondre le
tueur mais qui lui reste inaccessible ?

La trace comme esthétique

On comprend des lors que la rupture est consommée dans le systéeme de signification
établi par le film entre les traces laissées par les personnages et la valeur d’indices que
d’autres personnages tentent de leur attribuer. Ce systéme ne désigne pas seulement une
rupture dans I’approche du réel, c’est-a-dire sur un plan diégétique, mais il influence
I’ensemble de 1’énonciation filmique au niveau énonciatif, et particulierement sur le plan du
montage. Ce ne sont pas simplement les relations entre les actions des protagonistes et le sens
que I’on peut leur attribuer qui sont mis en péril dans 1’intrigue, c’est la cohérence méme de
I’inscription de la diégese dans un récit qui se voit troublée. Ainsi, les actes des personnages
forment des traces dans des portions du récit auxquelles ces personnages n’appartiennent pas,
ce qui produit un effet de débordement qui laisse apparaitre 1I’empreinte d’un espace-temps
diégétique sur un autre.

Un exemple récurrent de cette stratégie concerne le traitement du son. Les fréres Coen
ont été extrémement attentifs a ce domaine et ménagent souvent des espaces de
communication d’une scéne a une autre sous forme de « J cuts » : la bande audio de la scene
suivante chevauche 1’image de la scene précédente, comme si une trace du récit a venir
envahissait le récit présent. Ainsi, lorsque Wendell et Bell se rendent dans le mobil home des
Moss (aprés que Chigurh y a déja subtilisé les factures de téléphone grace auxquelles il
retrouvera la trace de sa proie), nous entendons clairement Wendell frapper a la porte alors
que la bande image s’attarde encore sur les adieux de Carla Jean et Llewelyn dans le bus qui
doit mener celle-ci a Odessa chez sa mere [33°43]. Cet effet de « J cut » indique bien siir
I’atmosphere oppressante liée a la poursuite incessante et tendue dans laquelle les
personnages sont engagés. Mais c’est aussi le signe que le récit ne fonctionne pas sur une base
réaliste — 1’énonciation filmique méle des niveaux distincts dans I’histoire, de sorte que la
matérialité du récit ne correspond plus aux représentations que nous pouvons nous en faire sur
un mode mimétique : ’ordre des « choses » dans le film n’est décidément pas celui des idées
et des préconceptions mimétiques. Cette stratégie est répétée lorsque nous entendons les
sonneries du coup de téléphone que Chigurh passe a la belle-mére de Moss tandis que celui-ci
est encore en train de sortir de sa chambre du motel de Del Rio [37°52] ; ou lorsque le bruit du
téléphone que Moss pris de rage frappe contre son support se méle au plan de Chigurh dans la
chambre ou il vient de tuer Carson Wells, scene tout de suite envahie par le début de la
conversation entre Bell et Wendell qui débute dans le plan suivant [1°22’33]. Cette
organisation du récit en échos significatifs laisse entrevoir que la thématique de la trace a des
ramifications plus importantes sur 1’organisation et la perception du récit filmique par le
spectateur — et détermine en partie 1’esthétique méme de 1’ceuvre.

C’est une intuition qui se confirme si I’on examine une autre stratégie récurrente dans
le film, qui concerne I’utilisation de scénes en miroir. Ces scénes sont a la fois issues du texte-
source et développées de facon spécifique par 1’adaptation. Le roman emploie des effets de
répétition notamment lorsque Chigurh et Moss se retrouvent dans une situation similaire, et
sont contraints de demander a des inconnus un vétement pour sortir d’une situation
apparemment désespérée : c’est le cas quand Moss achete un manteau pour cacher ses



blessures avant de passer la frontiére avec le Mexique, comme on I’a vu, et lorsqu’a la fin du
film Chigurh achéte une chemise pour en faire une écharpe destinée a soutenir son bras apres
I’accident qui 1’a gravement blessé. Ces répétitions sont motivées diégétiquement et sur le
plan thématique par le discours porté dans le roman sur le brouillage des reperes éthiques qui
aboutit a placer la victime (Moss) et le criminel (Chigurh) dans des positions similaires. Cette
construction en miroir est accentuée dans le film par I’ajout de la scéne, déja commentée, ou
Bell s’assoit exactement dans la méme position que Chigurh sur le canapé du mobil home des
Moss, et observe son reflet dans le miroir sombre de 1’écran éteint de la télévision, tout
comme le tueur vient de le faire avant lui. Ici encore, le récit se répéte et laisse une trace d’une
scene premiere dans son développement, pour suggérer sans doute aussi le brouillage des
frontieres entre le représentant de la loi et son ennemi. Mais la ou cette inscription du double
affecte notre perception non de I’histoire mais du récit c’est lorsque cette répétition remet en
cause la cohérence de I’univers diégétique représenté. C’est le cas lorsque Moss se retrouve
face au méme vendeur de vétements et de bottes de cowboy lorsqu’il arrive a Del Rio [38°18]
puis lorsqu’il quitte le Mexique en blouse d’hopital [1°24°59]. [Figure 2]

Figure 2

Cette scene répétée est en soi problématique sur le plan de la diégese : méme si la
ville de Del Rio est a la frontiere du Mexique, elle se situe cependant a une centaine de
kilometres de Piedras Negas, ou se trouve 1’hdpital dans lequel Moss a été soigné. La
cohérence diégétique fait donc défaut a cette mise en scene d’une répétition qui n’a d’ailleurs
pas sa source dans le roman. L’étrangeté de cette séquence est soulignée par la mise en scene
qui présente d’abord Moss a I’entrée du magasin, puis, apreés un plan de coupe sur le vendeur,
revient sur lui, qui semble avoir a peine avancé dans la piece — comme si la scene se
déroulait en réve plut6t que dans la réalité. Ces répétitions qui amenent le récit a revenir sur sa
propre énonciation renvoient a cette thématique de la trace. Une scéne se répéte de fagcon plus
ou moins semblable, sans égard pour la plausibilité narrative, et constitue la trace sensible
d’une scene précédente. Non seulement cette stratégie déréalise en partie la représentation,
mais encore elle affirme la nature de la trace comme frein au récit, comme principe
d’organisation narrative et comme inscription d’une illisibilité de cette trace mystérieuse dont
le sens ne peut étre cerné sans difficulté — autrement que comme la source d’une énonciation
partiellement onirique établissant des correspondances obscures.

La trace dans le systéme narratif du film renvoie également au montage, domaine que
I’on a déja en partie considéré a propos des « J cuts » et méme de 1’entrée de Moss dans le
magasin ou il retrouve le méme vendeur. Mais plus largement, le film utilise un montage
significatif qui « suture » (au sens de Kaja Silverman'®) de fagon presque excessive

10 Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, New York, Oxford University Press, 1983, Chapter 5.



I’organisation des séquences, comme si une premiere séquence venait impacter trop
directement la séquence suivante. C’est le cas notamment lorsque Bell commente le spectacle
du massacre dans le désert qu’il vient de découvrir avec Wendell de ces mots : « If it ain’t [a
mess] it’ll do till the mess gets here » [30°20]."! Cette séquence est suivie de 1’entrée de
Chigurh dans le mobil home des Moss, matérialisant la prophétie de Bell sur la survenue du
« prophete de destruction » tel qu’il le décrit au premier chapitre du roman. Cette consécution
des deux scenes va au-dela d’une simple mise en relation, au sens ou elle s’inscrit dans un
traitement récurrent de I’empreinte laissée par une scene sur la suivante, comme nous 1’avons
vu dans le cas des « J cuts ». Elle signale que le récit obéit a une logique interne qui va au-
dela de la linéarité causale, et qui suggere que d’autres relations sont a 1’ceuvre dans cette
trace du discours de Bell telle qu’elle s’avéere perceptible dans la scéne suivante.

Ces relations sont au final le sujet méme du film et du discours qu’il porte sur le réel.
Chigurh consideére que tout se tient, que chaque destin humain est la conséquence ou la trace
des actions commises par le passé. Il soutient une lecture strictement déterministe tandis que
Bell affirme la possibilité d’une liberté individuelle qui extraie I’humain de 1’orniére dans
laquelle le place la trace de ses fautes passées. Mais le discours de Chigurh ne permet pas de
distinguer de relation de cause a effet entre le passé individuel et le destin de chacun : ce qui
arrive doit, selon lui, arriver comme manifestation d’une volonté universelle transcendante
dont les tenants et les aboutissants nous sont inaccessibles.

Anton Chigurh, in contrast [to Bell], has a determinable view of an ought based on an is, to borrow
the classical ethical formula. The assassin's notorious “principles” represent his understanding of
an underlying logos, which, for Chigurh, is a deterministic order of material chaos, an
unintelligible nexus of cause-and-effect. Chigurh’s order is a valueless realm for expressing a will-
to-power and justifies his sense of administering the “luck” latent in the choices of others (as well
as his own). [...] Such a logos “transcends” money and drugs only in the sense that it views them
merely as tools for manifesting the immanent flux of doing that characterizes human existence
(this is akin to Nietzsche's concept of the “eternal recurrence”)."

C’est ici que la thématique de la trace prend toute sa valeur en dehors du cadre purement
générique, car cette trace ne peut mener nulle part sinon a la justification de la réalité (avec
toute sa violence) sans que cette justification soit motivée d’une quelconque relation
intelligible, c’est-a-dire humaine. La trace est proprement inhumaine selon Chigurh ; elle est
de ’ordre d’un logos universel asservissant 1’homme sans raison. L’adaptation des freres
Coen s’attache a figurer cette nature inhumaine de la trace par I’inscription de relations
patentes entre des éléments qui restent inassimilables dans le récit, comme les traces d’une
logique inaccessible mais bel et bien perceptible. Qui pourra en effet donner un sens aux
traces matérielles de 1’épopée violente que retrace 1’ceuvre ? Comment comprendre les traces

11 « C’est un beau merdier, n’est-ce pas shérif? » / « Si c’en est pas un ¢a fera 1’affaire jusqu’au prochain »,
trad. p. 77.

12 Mangrum, Benjamin. “Democracy, Justice, and Tragedy in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men.”
Religion and Literature.” 43.3 (2011), pp.117-118. Nous traduisons comme suit: « Anton Chigurh,
contrairement a Bell, adopte une perspective déterminée selon laquelle ce qui est correspond a ce qui doit étre,
pour reprendre la formule de la morale classique. Les “principes” infimes de I’assassin expriment sa
compréhension d’une rationalité sous-jacente qui, pour Chigurh, renvoie a un agencement déterministe du chaos
matériel, a un réseau illisible de causes et d’effets. Cet agencement est celui d’'un monde ou ne prévaut aucune
valeur, ce qui lui sert a affirmer sa volonté de puissance et justifie le sentiment qui est le sien lorsqu’il se fait
I’agent d’un “destin” implicite dans les choix des personnages (et dans ses choix propres). [...] Une telle
rationalité “transcende” I’intérét pour 1’argent et la drogue seulement au sens ot elle en fait des outils qui servent
faire advenir une suite d’actions immanentes et caractéristiques de l’existence humaine (principe qui se
rapproche du concept nietzschéen “d’éternel retour”). »



visibles dans le conduit d’aération laissées par la mallette remplie de billets que Moss
récupere au motel a Del Rio ? Traces que Chigurh observe pensivement non comme simple
indice mais comme inscription dans le réel d’une logique et d’un logos mystérieux... Et
comment comprendre 1’étrange réticence de plusieurs personnages a effacer des traces du réel,
sinon comme désir inexprimé de se détacher de cette logique mortifere de 1’empreinte
indélébile : Chigurh (qui démontre par-la une certaine contradiction interne de son
personnage) vérifiant que ses bottes sont indemnes du sang de Loretta, ou de celui de Carson
Wells qui coule vers lui, ou Bell s’essuyant les mains apres s’étre assuré que le camion sur le
lieu de la fusillade dans le désert transportait bien de la drogue ? « Pourtant qui aurait cru que
le vieil homme efit en lui tant de sang ? », serait-on tenté de demander... La trace dont les
personnages de No Country for Old Men, a I’instar de Lady Macbeth, tentent de se défaire,
n’est pas celle du meurtre mais de la corruption ordinaire, qui n’est pas réductible a une
culpabilité précise mais renvoie a I’inscription méme de 1’homme dans le réel. Elle figure une
matérialité a la fois inéluctable et incommensurable a I’esprit humain. Un dernier exemple de
cette inscription dans le réel d’une trace de ce qui dépasse I’humain : le plan en apparence
anodin du chat qui lape le lait dans 1’h6tel d’Eagle Pass ou Moss a trouvé refuge, du moins le
croit-il, aprés que Chigurh tente de 1’assassiner [Figure 3].

Figure 3

Moss voit ce chat lorsqu’il entre dans 1’hotel et 1’apercoit de nouveau lorsqu’il s’enfuit, et
passe devant le réceptionniste sans doute mort derriére son bureau — mais nous ne voyons
pas ce cadavre [58°38]. Ce chat lape quelques gouttes de lait — encore une trace de la scene
dans le mobil home des Moss — qui ont coulé d’une soucoupe renversée, seule trace la aussi
du passage de Chigurh et de son meurtre du réceptionniste. Ces traces ne sont la trace de rien
— Moss ne voit pas le réceptionniste mort mais seulement le désordre laissé par Chigurh. Ou
plutdt, elles sont la trace du rien, de la persistance du réel malgré les actions humaines, de la
résilience, mot en vogue et pourtant ici ambigu, de la matérialité face au chaos. Ces traces
laissées par le réel comme autant d’éclats d’insignifiance aprés la mort nous disent bien
finalement le tragique mis en scene par le film : lorsque la mort (ou Chigurh, mais n’est-ce
pas la méme chose ?) a fait son ceuvre, seul demeure le réel qui s’obstine a inscrire son
empreinte absurde.






