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Renaud Epstein, On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles

Renaud Epstein, On est bien arrivés.
Un tour de France des grands ensembles

Eliane de Larminat

REFERENCE

Renaud Epstein, On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles, Paris, Le
Nouvel Attila, 2022. ISBN 978-2493213020

Dans On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles, le sociologue et spécialiste
des politiques urbaines Renaud Epstein publie soixante-six cartes postales de grands
ensembles, choisies parmi trois mille spécimens qu’il a rassemblés depuis vingt-cingq
ans. Cette collecte a commencé a 'occasion de ses recherches sur différents grands
ensembles dans les années 1990, quand ces cartes étaient encore vendues dans les
petits commerces de ces quartiers, puis de fagon plus systématique et dans une logique
d’archivage a l'échelle nationale, a partir de 'annonce en 2003 du plan ANRU de
démolition-reconstruction ; il a alors tiré parti des possibilités accrues d’acquisition
offertes par les sites de vente en ligne du type de Ebay (Epstein 9). Outre les
reproductions de cartes, le livre contient divers textes. Il s’ouvre sur une introduction
d’une dizaine de pages denses qui présente a la fois la collection de I'auteur, I'histoire
des grands ensembles, et l'objet carte postale, tout en posant certains jalons
bibliographiques. Dans le corps de I'ouvrage, en regard de presque chaque carte, on lit
un extrait de chanson, de discours, de texte réglementaire ou d’article, qui concerne
dans certains cas le grand ensemble représenté par la carte en vis-a-vis, mais qui
généralement, et de maniére cumulée, rappelle que les grands ensembles en général
ont toujours fait I'objet d’'un commentaire public allant de la célébration a la
condamnation en passant par des entreprises de défense symbolique. Tandis que les
cartes postales montrent les grands ensembles plutdt au début de leur vie (elles sont
elles-mémes des artefacts des Trente Glorieuses), ces fragments de discours textuels,
qui datent des années 1930 a 2020, permettent de dérouler la vie publique des grands
ensembles jusqu’au présent, en évoquant, a travers des discours plus ou moins négatifs,

Interfaces, 47 | 2022



Renaud Epstein, On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles

les difficultés réelles liées a la pauvreté, au manque d’entretien et a diverses formes de
relégation. Les citations plus récentes (avec les mots du footballer Kylian Mbappé ou les
paroles du rappeur Médine) permettent aussi d’introduire des voix qui parlent pour les
habitants actuels de ces quartiers, souvent descendants d’immigrés ou issus de I'outre-
mer, alors que les sujets humains visibles dans les cartes sont notablement blancs,
comme l’était la population initiale de ces logements modernes « équipés de tout le
confort » auxquels les populations non blanches n’ont longtemps pas eu accés. La
priorité de I'image sur le texte est néanmoins réaffirmée par un sommaire original en
fin d’ouvrage, qui reproduit sur une double page toutes les cartes en trés petit format
avec les numéros de page.

La logique de collage et d’alternance entre image et bref texte, ainsi que la variété de
ces « commentaires », évoquent aussi le format du réseau social Twitter, ou le livre de
Renaud Epstein a eu sa genése. En effet, 'auteur a lancé en 2014 un projet, toujours en
cours, consistant a publier quotidiennement sur son compte Twitter une carte de sa
collection sous le titre « Un jour, une ZUP, une carte postale »'. De 'aveu de I'auteur,
'objectif de cette distillation en ligne était de contrer un discours stigmatisant sur les
« quartiers » (18). Au moins une partie de ces cartes date des années 1970 et 1980, en
décalage chronologique par rapport a la rupture du début des années 1970 dans les
politiques publiques, lorsque la construction des grands ensembles a été abandonnée
en France au profit d'une valorisation de la maison individuelle. Face a ce projet de
réhabilitation, qui concerne d’abord les résidents actuels des grands ensembles, on
pense aussi au blog « Architectures de Cartes Postales » de David Liaudet. Lui aussi
collectionneur au croisement entre carte postale et architecture des Trente Glorieuses,
Liaudet diffuse ses images dans une posture de défense d’un patrimoine architectural
mal aimé et selon lui insuffisamment préservé (le brutalisme a la francaise ou le « Hard
French »). Les cartes postales de grands ensembles, produites lorsque les batiments
étaient encore en bon état et les espaces verts effectivement verts, et déployant, sous
un ciel immanquablement bleu, les formules visuelles qui sont par ailleurs celles de la
communication institutionnelle (en particulier la vue aérienne oblique puis des images
au sol soulignant les usages récréatifs des résidents) (Bertho), viennent contredire un
discours selon lequel les grands ensembles seraient architecturalement problématiques
depuis leur conception.

La sélection des cartes est déterminée par le principe de la variété généralisée. 1 s’agit
de faire mentir une représentation homogene des grands ensembles, qui ne fait pas
justice a la diversité des lieux et des expériences habitantes, et qui donne lieu a des
idées toutes faites sur les solutions a appliquer. Les lecteurs noteront la variété des
localisations dans ce « tour de France des grands ensembles », des Pyrénées a l'Isére
(malgré I'inévitable surreprésentation de I'lle de France), d’autant que les cartes sont
classées par région ; la variété des environnements ou les grands ensembles prennent
place (foréts ou montagnes, terres agricoles ou installations industrielles) ; la variété
des types de construction (constructions en brique et en béton, immeubles plus ou
moins hauts et longs, dosages divers de tours et barres, architecture générique ou
architecture remarquable des Tours Nuages d’Emile Aillaud a Nanterre) ; la variété des
équipements collectifs (bassins ou piscines en plein air, par exemple) ; et enfin, la
variété des cartes elles-mémes. Cette variété visuelle distingue On est bien arrivés du
livre Le grand ensemble du photographe Mathieu Pernot (2007), également produit a
partir de cartes postales de grands ensembles, associées a des photographies
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d’implosions de barres prises par 'auteur. Cet ouvrage s’ouvrait sur une série de vues
trés similaires entre elles pour ce qui est des batiments, des angles de vue, des couleurs
et types de colorisation, et méme du format cranté de la découpe. La similarité était
telle qu’il fallait vérifier les 1égendes a la fin de I'ouvrage pour identifier quelles cartes
correspondaient a une méme cité (Sarcelles-Lochéres) et quels ensembles se situaient
ailleurs en région parisienne (Poissy ou Maisons-Alfort). Face 4 une séquence si
uniforme, on pensait méme a une blague soviétique des années 1970 sur deux hommes
qui rentrent ivres d’une soirée de nouvel an, prennent chacun le train de 'autre et
rentrent dormir dans leur barre d’'immeuble respective a Leningrad et a Moscou, sans
se rendre compte de la méprise avant le lendemain, tellement tout est identique... Au
contraire, le livre d’Epstein fait alterner les vues aériennes et les vues du sol (voire vues
depuis la route, parfois avec panneaux de direction), les cartes « simples » et les cartes
multi-vues, les cartes reproduisant des photographies couleur et celles qui présentent
des vues en noir et blanc colorisées.

Sur la base de ces soixante-six cartes, on pourrait faire une histoire technique de la
carte postale des Trente Glorieuses ; ce n’est néanmoins pas le propos de ce livre. Sans
doute pour mieux mettre en avant le théme du tour de France, les 1égendes ne donnent
pas le maximum d’informations sur chaque objet-carte mais reprennent simplement le
sujet indiqué au dos de la carte, qui est toujours un nom de lieu associé a un nom de
commune. Les dates ne sont pas indiquées - elles sont certes difficiles a connaitre de
fagon exacte pour la production, mais des éléments techniques ou plus simplement la
date de construction des grands ensembles permettraient de les situer dans certaines
décennies ; les dates d’usage peuvent par ailleurs étre connues pour les cartes circulées,
dans le message ou les tampons postaux (pour autant que les cartes aient été envoyées
sans enveloppe et que le tampon soit lisible). En revanche, les éditeurs de carte (dont
les plus importants sont déja identifiables par un logo au recto comme CIM pour
Combier Imprimeur Micon) peuvent étre retrouvés dans la liste des remerciements
pour les droits de reproduction au début de I'ouvrage (6). Ces éditeurs sont en effet
remerciés par commune, et peuvent donc étre rattachés a des cartes précises. Le livre
offre ainsi des éléments d’une géographie de I'industrie des cartes, avec des éditeurs
nationaux, qui pour certains, comme Combier Imprimeur MAcon, couvrent le territoire
en avion, tandis que d’autres agissent a3 une échelle régionale ou communale.
L’expérience d’aller chercher ce type d’information donne aussi I'occasion de faire
certaines hypotheses. Le tabac de Charles Charrette, qui produit la carte postale de la
« place de France » a Woippy en Moselle, ne serait-il pas justement I’échoppe « tabac
journaux » représentée sur la carte (108) ? Et la carte du Domaine de Grand Vaux a
Savigny-sur-Orge, produite par la Compagnie des Arts Photomécaniques qui travaille
surtout en banlieue parisienne d’aprés les crédits, aurait-elle été congue pour étre
diffusée en particulier dans la « librairie-journaux » et le « tabac » qui flanquent le
premier plan de la carte, devant la barre résidentielle (82)? Ces petits commerces
aujourd’hui disparus, diffusant différents types de médias, témoignent a leur maniére
de I'articulation entre le local et le national qui est I'une des idées-forces que cette série
d’images permet de visualiser - entre programme d’état, détail du territoire et vies
individuelles.

La diversité des éditeurs correspond a des techniques (un petit éditeur-imprimeur n’a
pas ses propres avions pour mailler le territoire) mais aussi a des marchés. Ces cartes
sont en effet vendues de fagon prioritaire aux résidents, et cette consommation des
cartes, leur production seconde lors du choix d’'un support et de la rédaction d’'un
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message, ressort particuliérement dans I'ouvrage. Huit des soixante-six cartes sont
reproduites avec leur verso ; dans ces cas, il n’y a pas de « discours public » en vis-a-vis.
Le choix des versos reproduits dessine une typologie de messages: envoyer une
information, répondre a un jeu-concours, mais aussi montrer ou ’on habite, en rapport
avec un lieu que l'on vient de quitter ou bien ot I'on aimerait vivre. Dans un cas, un
long message a teneur presque ethnographique semble écrit par une travailleuse
sociale (« Vue pas trés formidable, mais pour nous elle parle beaucoup. Des H.L.M., des
batiments qui signifie [sic] ces mots...... des ouvriers qui, le matin, la nuit, ils
enfourchent leur bicyclette, montent dans leur voiture, prennent le bus et se dirigent
vers leur travail : usines, chantiers, commerces, bureaux etc... Le soir tous reviennent
dans leur cité, mais ont-ils le courage de s’intéresser aux copins [sic] aprés une rude
journée de labeur. [...] ») (58). Deux cartes en noir et blanc détonnent parmi les images
en couleur avec leur herbe verte et leur ciel bleu ; elles ont visiblement été choisies
parce que le message commente directement la face visuelle de la carte. « Ce soir nous
sommes allés chez Solange, en méme temps j’ai remarqué cette carte, reconnais-tu ce
coin, cela te rappelle-t-il quelque chose [...] », dit le message adressé a « ma petite
chatte chérie » par ses parents, au dos d’une carte montrant des HLM a Noisy le Sec,
avec au premier plan des enfants autour d’un bassin (66). « Cela effraie quand on ne
connait pas et pourtant nous ne sommes pas au dixiéme » est inscrit au dos d’'une vue a
la perspective trés accusée des HLM de la Patrotte a Metz, ou l'appartement
nouvellement occupé est marqué d’une croix (102). Un regard attentif identifiera dans
I'ouvrage plusieurs autres cartes ou un appartement est identifié par une croix, une
fleche, un cadre dessiné autour de quelques fenétres. Renvoyer a des souvenirs liés a un
lieu familier, témoigner d’une amélioration des conditions de logement, se situer dans
un espace urbain (a I'encontre des discours sur I'anonymat des grands ensembles) : il y
a bien 1a une histoire « 4 la base » de la reconstruction résidentielle de la France des
Trente Glorieuses, « un apercu de la vie sociale » des résidents (10) témoignant d’un
rapport vécu a ’habitat qui n’est ni dans la célébration ni dans la stigmatisation.

Frangois Brunet parlait pour la carte postale d’'une « mémoire paysagere » (Brunet), qui
se déploie entre lieux documentés, formules technico-culturelles de mise en images, et
inscription dans des pratiques du paysage lies au tourisme et aux loisirs en
particulier>. On pourrait parler ici d’'une « mémoire habitante », ot le recto/verso
reprend le rapport facade/intérieur du logement comme rapport public/privé,
collectif/individuel ou encore prédéfini/approprié. Dans ces pratiques
communicationnelles appuyées sur I'image urbaine du logement, on note que le cadre
de vie est, d'une part, saturé d’expériences singulieres et, d’autre part, souvent doté
d’'une certaine transparence, comme s’il allait de soi - malgré tout ce qu’il charrie
d’enjeux socio-économiques, culturels et politiques, que ’'on peut rassembler sous le
terme de modernisation. A c6té des messages, évoqués plus haut, qui commentent plus
ou moins explicitement le choix de la carte, le fait que ces supports soient souvent
utilisés de maniére neutre (ou, sans plus de détails, en réponse a une «belle carte »
(78)), témoigne en effet du caractére ordinaire de ces images, qui apparaissent comme
la version visuelle d’'une situation d’énonciation épistolaire minimale, montrant d’ou
’on écrit.

Le livre d’artiste Le Grand Ensemble de Mathieu Pernot, que nous avons évoqué plus
haut, rassemblait non seulement différents types d’images (cartes postales, sujets
humains extraits du détail de cartes postales, photographies d’implosions de barres
d’immeuble) mais aussi des messages tirés de versos de cartes (mais non liés a un recto
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particulier). Ces messages, caractérisés surtout par une grande banalité, sauf pour les
mots ou chiffres envoyés en réponse a des jeux concours qui produisaient des montages
de texte pseudo-expérimentaux, étaient amputés de leurs formules d’adresse et de
salutation ainsi que de leur signature ; ils évoquaient un peuple des grands ensembles
aussi anonyme que les figures extraites par le photographe du grain des cartes. La
typologie des messages était similaire a ce que I'on trouve dans On est bien arrivés, méme
si on y note une bien moindre représentation des messages évoquant I'image au recto
de la carte, messages que I'on peut supposer étre 'objet d’un biais de sélection dans le
livre de Renaud Epstein. Ce dernier prend soin de distinguer le récit construit par les
images de Mathieu Pernot (un récit écrasé entre les débuts radieux rétrofuturistes et la
démolition) et le propos de son propre livre, qui cherche a fixer la focale sur le temps
de I'habitat (15). Néanmoins, les dizaines de messages épistolaires rassemblés par
Mathieu Pernot, qui s’échelonnent jusqu’a la fin des années 1980, faisaient déja droit a
ce temps de I’habitat des grands ensembles et au bourdonnement de la vie ordinaire.

C’est a partir de cet usage des cartes par les résidents, exemplifié en divers points de
son ouvrage, que Renaud Epstein présente les cartes postales de grands ensembles
comme une « archive populaire de la France des Trente Glorieuse » (14). Par leur double
face, ces supports icono-textuels permettraient d’écrire une histoire des grands
ensembles du point de vue des habitants, plutét que du point de vue des dominants
(architectes, urbanistes et politiques) généralement adopté par les historiens (13). Cet
intérét pour le verso distingue en effet 'ouvrage d’Epstein par rapport aux usages
précédents de cartes postales comme sources ou ressource iconographique pour
I’histoire du logement social et des grands ensembles. On pense au hors-série de Patrick
Kamoun sur « le logement social a I'4ge d’or de la carte postale », qu’Epstein cite et qui
correspond a une période antérieure a celle des Trente Glorieuses, mais aussi a
I'ouvrage collectif d’histoire Le monde des grands ensembles, qui était illustré, pour le cas
frangais, par des cartes postales tirées principalement de collections particuliéres, en
sus de photographies des archives communales de Sarcelles (Dufaux et Fourcaut). On
retrouve aussi quelques cartes postales comme ressources iconographiques dans le
livre de Kenny Cupers The Social Project: Housing Postwar France, qui sont tirées de la
collection de David Liaudet®. Indépendamment du fait que les cartes postales offrent
des vues particuliérement nombreuses des espaces urbanisés (rappelons qu’une
entreprise comme Combier avait un objectif de couverture compléte du paysage
habité), il faut aussi dire qu’elles sont accessibles a qui veut bien les collectionner ; elles
s’achétent, souvent pour quelques euros, sur des sites de vente en ligne ou dans des
boites de marché aux puces, et elles se prétent ensuite a différents usages éditoriaux. La
vaste collection de Patrick Kamoun est ainsi déployée dans le « Musée virtuel du
logement social », exposition en ligne produite pour 1'Union Sociale pour I'Habitat?,
entre autres usages numériques. On y trouve d’ailleurs la carte de la Patrotte a Metz,
dans une section sur « Confort et Modernité » ; le verso reproduit par Renaud Epstein,
que nous évoquions précédemment, permet de découvrir ce que pouvait représenter
pour des résidents une perspective si vertigineuse, et I'ajustement nécessaire pour
profiter du confort moderne.. Le dos des cartes «circulées» correspond
traditionnellement a un enrichissement de 1'objet pour les collectionneurs de cartes ; il
enrichit aussi ces documents pour I'histoire des grands ensembles et de leur expérience
sociale et visuelle.

Entre études urbaines et études visuelles, le fil Twitter de Renaud Epstein posait déja de
nombreuses questions de recherche. Questions de comparaisons internationales, avec
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les cartes de grands ensembles dans le monde qui sont publiées le week-end;
comparaisons internationales aussi avec des absences de cartes, comme dans le cas des
logements sociaux des villes américaines dans les décennies d’aprés-guerre, dont le
positionnement résolument en dehors de tout marché résidentiel solvable, par le jeu
des plafonds de revenus, explique sans doute pour partie que leurs résidents n’aient pas
été considérés comme un marché potentiel pour la vente de cartes postales... Questions
liée a la réception contemporaine de ce patrimoine visuel et architectural
dématérialisé, a partir des commentaires et conversations suscités par ces images
depuis maintenant bient6t dix ans. On notera d’ailleurs que I'introduction d’Epstein
dessine une rapide typologie de ces commentaires, dont certains émanent d’habitants
actuels ou passés, et qui pour les autres portent leur attention sur les communautés
habitantes, les espaces représentés ou les images elles-mémes (18). Mais le plus
frappant dans le présent ouvrage est bien le geste de soudain retourner les cartes ; c’est
aussi I'innovation la plus marquante par rapport a la publication de ces mémes cartes
sur Twitter, ou le verso n’est jamais reproduit, et par rapport a des présentations
précédentes de cette collection sous forme de murs d’expositions (en particulier dans le
cadre de I'exposition « Cartes Postales » organisée par Magali Nachtergael et Anne
Reverseau aux Rencontres Photographiques d’Arles en 2019 et dans I’exposition de
Christophe Hutin sur les « Communautés habitantes » au pavillon frangais lors la
biennale d’architecture de Venise en 2021). Le livre restitue le rapport texte-image
initial entre le recto visuel de la carte et le message épistolaire, en contrepoint au
rapport entre une image publiée et les commentaires qu’elle suscite sur un réseau
social, et plus largement au rapport entre des lieux habités et les discours publics qui
les prennent pour objet... Surtout, ce geste permet d’aller au-dela du rappel de la
caractéristique de « produit de masse » qui est commune a ces lieux et a ces images,
pour poser ce que l'on pourrait appeler la question de la réception de ces produits
industriels de béton et de carton, dés I'origine. Si les Frangais ont appris a vivre dans
ces environnements résidentiels, peut-on dire qu'ils ont aussi appris & communiquer
sur fond d’un espace moderne et consommable mais éminemment collectif, ou le soleil
brille toujours et ou I'herbe est toujours verte ? Cette histoire reste a écrire (loin de
I'idée d’accomplissement que pourrait suggérer la formule du titre On est bien arrivés !),
et les versos sont finalement assez rares dans le livre ; mais on y touche néanmoins du
doigt la richesse des cartes postales comme sources pour faire I’histoire d’'une époque
des grands ensembles, de leur vie sociale et de leur culture.
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NOTES

1. https://twitter.com/renaud_epstein. L’acronyme ZUP renvoie a Zone a Urbaniser en

Priorité, une procédure administrative établie en 1958 pour la construction de ce qui ne
deviendra connu que plus tard comme les « grands ensembles ».

2. Nous renvoyons d’autant plus volontiers ici aux travaux de Frangois Brunet sur la
carte postale que ce dernier était lui-méme non seulement un collectionneur passionné
de ces images populaires mais aussi un habitué du compte Twitter de Renaud Epstein. Il
est d’ailleurs l'auteur du seul commentaire publié a propos d’une carte de « Un jour,
une ZUP, une carte postale » a étre reproduit dans I'ouvrage (101). Renaud Epstein, qui
n’avait correspondu avec lui que dans les fils de commentaires en dessous (plutét qu’au
dos !) de ces cartes, lui dédie d’ailleurs son livre en fin d’introduction (19).

3. On y trouve d’ailleurs une carte postale multi-vues représentant le quartier de
I’Arlequin a la Villeneuve de Grenoble (Cupers planche 7) qui est aussi reproduite dans
On est bien arrivé (Epstein 131).

4. https://musee-hlm.fr/, page consultée le 3 mai 2022.

5. https://musee-hlm.fr/ark:/naan/a011521724911Pquzd], page consultée le 3 mai
2022.
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ELIANE DE LARMINAT

Eliane de Larminat est maitresse de conférences en études visuelles au département d’études
anglophones de I'Université Paris Cité et membre du LARCA-UMR 8225. Ses recherches
s'intéressent a la visualité et la visibilité du logement. Sa thése soutenue en 2019 portait sur la
participation des images photographiques a ’histoire du logement social & Chicago entre 1937 et
2000. Elle est également I'auteure de Houses & Homes. Photographier la maison aux Etats-Unis
(1930-1990) (Le Point du Jour, 2020). Elle a codirigé le dossier Vernacular Ways (2020) de la revue
Interfaces (2020).
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