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Renaud Epstein, On est bien arrivés.
Un tour de France des grands ensembles
Eliane de Larminat

RÉFÉRENCE

Renaud Epstein, On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles, Paris, Le

Nouvel Attila, 2022. ISBN 978-2493213020

1 Dans On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles, le sociologue et spécialiste

des politiques urbaines Renaud Epstein publie soixante-six cartes postales de grands

ensembles, choisies parmi trois mille spécimens qu’il a rassemblés depuis vingt-cinq

ans.  Cette collecte a commencé à l’occasion de ses recherches sur différents grands

ensembles  dans  les  années  1990,  quand ces  cartes  étaient  encore  vendues  dans  les

petits commerces de ces quartiers, puis de façon plus systématique et dans une logique

d’archivage  à  l’échelle  nationale,  à  partir  de  l’annonce  en  2003  du  plan  ANRU  de

démolition-reconstruction ;  il  a  alors  tiré  parti  des possibilités  accrues d’acquisition

offertes  par  les  sites  de  vente  en  ligne  du type  de  Ebay  (Epstein  9).  Outre  les

reproductions de cartes, le livre contient divers textes. Il s’ouvre sur une introduction

d’une dizaine de pages denses qui présente à la fois la collection de l’auteur, l’histoire

des  grands  ensembles,  et  l’objet  carte  postale,  tout  en  posant  certains  jalons

bibliographiques. Dans le corps de l’ouvrage, en regard de presque chaque carte, on lit

un extrait de chanson, de discours, de texte réglementaire ou d’article, qui concerne

dans  certains  cas  le  grand  ensemble  représenté  par  la  carte  en  vis-à-vis,  mais  qui

généralement, et de manière cumulée, rappelle que les grands ensembles en général

ont  toujours  fait  l’objet  d’un  commentaire  public  allant  de  la  célébration  à  la

condamnation en passant par des entreprises de défense symbolique. Tandis que les

cartes postales montrent les grands ensembles plutôt au début de leur vie (elles sont

elles-mêmes des artefacts des Trente Glorieuses), ces fragments de discours textuels,

qui datent des années 1930 à 2020, permettent de dérouler la vie publique des grands

ensembles jusqu’au présent, en évoquant, à travers des discours plus ou moins négatifs,
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les difficultés réelles liées à la pauvreté, au manque d’entretien et à diverses formes de

relégation. Les citations plus récentes (avec les mots du footballer Kylian Mbappé ou les

paroles du rappeur Médine) permettent aussi d’introduire des voix qui parlent pour les

habitants actuels de ces quartiers, souvent descendants d’immigrés ou issus de l’outre-

mer,  alors  que les  sujets  humains  visibles  dans les  cartes  sont  notablement  blancs,

comme l’était la population initiale de ces logements modernes « équipés de tout le

confort »  auxquels  les  populations  non  blanches  n’ont  longtemps  pas  eu  accès.  La

priorité de l’image sur le texte est néanmoins réaffirmée par un sommaire original en

fin d’ouvrage, qui reproduit sur une double page toutes les cartes en très petit format

avec les numéros de page.

2 La logique de collage et d’alternance entre image et bref texte, ainsi que la variété de

ces « commentaires », évoquent aussi le format du réseau social Twitter, où le livre de

Renaud Epstein a eu sa genèse. En effet, l’auteur a lancé en 2014 un projet, toujours en

cours, consistant à publier quotidiennement sur son compte Twitter une carte de sa

collection sous le titre « Un jour, une ZUP, une carte postale »1. De l’aveu de l’auteur,

l’objectif de cette distillation en ligne était de contrer un discours stigmatisant sur les

« quartiers » (18). Au moins une partie de ces cartes date des années 1970 et 1980, en

décalage chronologique par rapport à la rupture du début des années 1970 dans les

politiques publiques, lorsque la construction des grands ensembles a été abandonnée

en France au profit d’une valorisation de la maison individuelle. Face à ce projet de

réhabilitation,  qui  concerne d’abord les  résidents  actuels  des  grands  ensembles,  on

pense aussi  au blog « Architectures de Cartes Postales »  de David Liaudet.  Lui  aussi

collectionneur au croisement entre carte postale et architecture des Trente Glorieuses,

Liaudet diffuse ses images dans une posture de défense d’un patrimoine architectural

mal aimé et selon lui insuffisamment préservé (le brutalisme à la française ou le « Hard

French »).  Les  cartes  postales  de grands ensembles,  produites  lorsque les  bâtiments

étaient encore en bon état et les espaces verts effectivement verts, et déployant, sous

un ciel immanquablement bleu, les formules visuelles qui sont par ailleurs celles de la

communication institutionnelle (en particulier la vue aérienne oblique puis des images

au sol soulignant les usages récréatifs des résidents) (Bertho), viennent contredire un

discours selon lequel les grands ensembles seraient architecturalement problématiques

depuis leur conception.

3 La sélection des cartes est déterminée par le principe de la variété généralisée. Il s’agit

de faire mentir une représentation homogène des grands ensembles, qui ne fait pas

justice à la diversité des lieux et des expériences habitantes, et qui donne lieu à des

idées toutes faites sur les solutions à appliquer. Les lecteurs noteront la variété des

localisations dans ce « tour de France des grands ensembles », des Pyrénées à l’Isère

(malgré l’inévitable surreprésentation de l’Île de France), d’autant que les cartes sont

classées par région ; la variété des environnements où les grands ensembles prennent

place (forêts ou montagnes, terres agricoles ou installations industrielles) ; la variété

des types de construction (constructions en brique et  en béton,  immeubles plus ou

moins  hauts  et  longs,  dosages  divers  de  tours  et  barres,  architecture  générique  ou

architecture remarquable des Tours Nuages d’Émile Aillaud à Nanterre) ; la variété des

équipements  collectifs  (bassins  ou  piscines  en  plein  air,  par  exemple) ;  et  enfin,  la

variété des cartes elles-mêmes. Cette variété visuelle distingue On est  bien arrivés du

livre Le grand ensemble du photographe Mathieu Pernot (2007),  également produit  à

partir  de  cartes  postales  de  grands  ensembles,  associées  à  des  photographies
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d’implosions de barres prises par l’auteur. Cet ouvrage s’ouvrait sur une série de vues

très similaires entre elles pour ce qui est des bâtiments, des angles de vue, des couleurs

et types de colorisation, et même du format cranté de la découpe. La similarité était

telle qu’il fallait vérifier les légendes à la fin de l’ouvrage pour identifier quelles cartes

correspondaient à une même cité (Sarcelles-Lochères) et quels ensembles se situaient

ailleurs  en  région  parisienne  (Poissy  ou  Maisons-Alfort).  Face  à  une  séquence  si

uniforme, on pensait même à une blague soviétique des années 1970 sur deux hommes

qui rentrent ivres d’une soirée de nouvel an, prennent chacun le train de l’autre et

rentrent dormir dans leur barre d’immeuble respective à Leningrad et à Moscou, sans

se rendre compte de la méprise avant le lendemain, tellement tout est identique... Au

contraire, le livre d’Epstein fait alterner les vues aériennes et les vues du sol (voire vues

depuis la route, parfois avec panneaux de direction), les cartes « simples » et les cartes

multi-vues, les cartes reproduisant des photographies couleur et celles qui présentent

des vues en noir et blanc colorisées.

4 Sur la base de ces soixante-six cartes, on pourrait faire une histoire technique de la

carte postale des Trente Glorieuses ; ce n’est néanmoins pas le propos de ce livre. Sans

doute pour mieux mettre en avant le thème du tour de France, les légendes ne donnent

pas le maximum d’informations sur chaque objet-carte mais reprennent simplement le

sujet indiqué au dos de la carte, qui est toujours un nom de lieu associé à un nom de

commune. Les dates ne sont pas indiquées – elles sont certes difficiles à connaître de

façon exacte pour la production, mais des éléments techniques ou plus simplement la

date de construction des grands ensembles permettraient de les situer dans certaines

décennies ; les dates d’usage peuvent par ailleurs être connues pour les cartes circulées,

dans le message ou les tampons postaux (pour autant que les cartes aient été envoyées

sans enveloppe et que le tampon soit lisible). En revanche, les éditeurs de carte (dont

les  plus  importants  sont  déjà  identifiables  par  un  logo  au  recto  comme  CIM  pour

Combier Imprimeur Mâcon) peuvent être retrouvés dans la liste des remerciements

pour les droits de reproduction au début de l’ouvrage (6). Ces éditeurs sont en effet

remerciés par commune, et peuvent donc être rattachés à des cartes précises. Le livre

offre ainsi des éléments d’une géographie de l’industrie des cartes, avec des éditeurs

nationaux, qui pour certains, comme Combier Imprimeur Mâcon, couvrent le territoire

en  avion,  tandis  que  d’autres  agissent  à  une  échelle  régionale  ou  communale.

L’expérience  d’aller  chercher  ce  type  d’information  donne  aussi  l’occasion  de  faire

certaines hypothèses. Le tabac de Charles Charrette, qui produit la carte postale de la

« place de France » à Woippy en Moselle, ne serait-il pas justement l’échoppe « tabac

journaux » représentée sur la carte (108) ? Et la carte du Domaine de Grand Vaux à

Savigny-sur-Orge, produite par la Compagnie des Arts Photomécaniques qui travaille

surtout  en  banlieue  parisienne  d’après  les  crédits,  aurait-elle  été  conçue  pour  être

diffusée  en particulier  dans  la  « librairie-journaux »  et  le  « tabac »  qui  flanquent  le

premier  plan  de  la  carte,  devant  la  barre  résidentielle  (82) ?  Ces  petits  commerces

aujourd’hui disparus, diffusant différents types de médias, témoignent à leur manière

de l’articulation entre le local et le national qui est l’une des idées-forces que cette série

d’images permet de visualiser – entre programme d’état,  détail  du territoire et vies

individuelles.

5 La diversité des éditeurs correspond à des techniques (un petit éditeur-imprimeur n’a

pas ses propres avions pour mailler le territoire) mais aussi à des marchés. Ces cartes

sont en effet vendues de façon prioritaire aux résidents, et cette consommation des

cartes,  leur  production seconde lors  du choix  d’un support  et  de  la  rédaction d’un
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message,  ressort  particulièrement  dans  l’ouvrage.  Huit  des  soixante-six  cartes  sont

reproduites avec leur verso ; dans ces cas, il n’y a pas de « discours public » en vis-à-vis.

Le  choix  des  versos  reproduits  dessine  une  typologie  de  messages :  envoyer  une

information, répondre à un jeu-concours, mais aussi montrer où l’on habite, en rapport

avec un lieu que l’on vient de quitter ou bien où l’on aimerait vivre. Dans un cas, un

long  message  à  teneur  presque  ethnographique  semble  écrit  par  une  travailleuse

sociale (« Vue pas très formidable, mais pour nous elle parle beaucoup. Des H.L.M., des

bâtiments  qui  signifie  [sic]  ces  mots……  des  ouvriers  qui,  le  matin,  la  nuit,  ils

enfourchent leur bicyclette, montent dans leur voiture, prennent le bus et se dirigent

vers leur travail : usines, chantiers, commerces, bureaux etc… Le soir tous reviennent

dans leur cité, mais ont-ils le courage de s’intéresser aux copins [sic] après une rude

journée de labeur. […] ») (58). Deux cartes en noir et blanc détonnent parmi les images

en couleur avec leur herbe verte et leur ciel bleu ; elles ont visiblement été choisies

parce que le message commente directement la face visuelle de la carte. « Ce soir nous

sommes allés chez Solange, en même temps j’ai remarqué cette carte, reconnais-tu ce

coin,  cela  te  rappelle-t-il  quelque chose […] »,  dit  le  message adressé  à  « ma petite

chatte chérie » par ses parents, au dos d’une carte montrant des HLM à Noisy le Sec,

avec au premier plan des enfants autour d’un bassin (66). « Cela effraie quand on ne

connait pas et pourtant nous ne sommes pas au dixième » est inscrit au dos d’une vue à

la  perspective  très  accusée  des  HLM  de  la  Patrotte  à  Metz,  où  l’appartement

nouvellement occupé est marqué d’une croix (102). Un regard attentif identifiera dans

l’ouvrage plusieurs autres cartes où un appartement est identifié par une croix, une

flèche, un cadre dessiné autour de quelques fenêtres. Renvoyer à des souvenirs liés à un

lieu familier, témoigner d’une amélioration des conditions de logement, se situer dans

un espace urbain (à l’encontre des discours sur l’anonymat des grands ensembles) : il y

a bien là une histoire « à la base » de la reconstruction résidentielle de la France des

Trente Glorieuses, « un aperçu de la vie sociale » des résidents (10) témoignant d’un

rapport vécu à l’habitat qui n’est ni dans la célébration ni dans la stigmatisation.

6 François Brunet parlait pour la carte postale d’une « mémoire paysagère » (Brunet), qui

se déploie entre lieux documentés, formules technico-culturelles de mise en images, et

inscription  dans  des  pratiques  du  paysage  liées  au  tourisme  et  aux  loisirs  en

particulier2.  On  pourrait  parler  ici  d’une  « mémoire  habitante »,  où  le  recto/verso

reprend  le  rapport  façade/intérieur  du  logement  comme  rapport  public/privé,

collectif/individuel  ou  encore  prédéfini/approprié.  Dans  ces  pratiques

communicationnelles appuyées sur l’image urbaine du logement, on note que le cadre

de vie est, d’une part, saturé d’expériences singulières et, d’autre part, souvent doté

d’une certaine transparence,  comme s’il  allait  de  soi  –  malgré  tout  ce  qu’il  charrie

d’enjeux socio-économiques, culturels et politiques, que l’on peut rassembler sous le

terme de modernisation. À côté des messages, évoqués plus haut, qui commentent plus

ou moins explicitement le choix de la carte, le fait que ces supports soient souvent

utilisés de manière neutre (ou, sans plus de détails, en réponse à une « belle carte »

(78)), témoigne en effet du caractère ordinaire de ces images, qui apparaissent comme

la version visuelle d’une situation d’énonciation épistolaire minimale, montrant d’où

l’on écrit.

7 Le livre d’artiste Le Grand Ensemble de Mathieu Pernot,  que nous avons évoqué plus

haut,  rassemblait  non  seulement  différents  types  d’images  (cartes  postales,  sujets

humains extraits  du détail  de cartes postales,  photographies d’implosions de barres

d’immeuble) mais aussi des messages tirés de versos de cartes (mais non liés à un recto
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particulier). Ces messages, caractérisés surtout par une grande banalité, sauf pour les

mots ou chiffres envoyés en réponse à des jeux concours qui produisaient des montages

de  texte  pseudo-expérimentaux,  étaient  amputés  de  leurs  formules  d’adresse  et  de

salutation ainsi que de leur signature ; ils évoquaient un peuple des grands ensembles

aussi  anonyme que les  figures extraites  par le  photographe du grain des cartes.  La

typologie des messages était similaire à ce que l’on trouve dans On est bien arrivés, même

si on y note une bien moindre représentation des messages évoquant l’image au recto

de la carte, messages que l’on peut supposer être l’objet d’un biais de sélection dans le

livre de Renaud Epstein. Ce dernier prend soin de distinguer le récit construit par les

images de Mathieu Pernot (un récit écrasé entre les débuts radieux rétrofuturistes et la

démolition) et le propos de son propre livre, qui cherche à fixer la focale sur le temps

de  l’habitat  (15).  Néanmoins,  les  dizaines  de  messages  épistolaires  rassemblés  par

Mathieu Pernot, qui s’échelonnent jusqu’à la fin des années 1980, faisaient déjà droit à

ce temps de l’habitat des grands ensembles et au bourdonnement de la vie ordinaire.

8 C’est à partir de cet usage des cartes par les résidents, exemplifié en divers points de

son ouvrage,  que  Renaud Epstein  présente  les  cartes  postales  de  grands  ensembles

comme une « archive populaire de la France des Trente Glorieuse » (14). Par leur double

face,  ces  supports  icono-textuels  permettraient  d’écrire  une  histoire  des  grands

ensembles du point de vue des habitants, plutôt que du point de vue des dominants

(architectes, urbanistes et politiques) généralement adopté par les historiens (13). Cet

intérêt  pour  le  verso  distingue en effet  l’ouvrage d’Epstein  par  rapport  aux usages

précédents  de  cartes  postales  comme  sources  ou  ressource  iconographique  pour

l’histoire du logement social et des grands ensembles. On pense au hors-série de Patrick

Kamoun sur « le logement social à l’âge d’or de la carte postale », qu’Epstein cite et qui

correspond  à  une  période  antérieure  à  celle  des  Trente  Glorieuses,  mais  aussi  à

l’ouvrage collectif d’histoire Le monde des grands ensembles, qui était illustré, pour le cas

français, par des cartes postales tirées principalement de collections particulières, en

sus de photographies des archives communales de Sarcelles (Dufaux et Fourcaut). On

retrouve  aussi  quelques  cartes  postales  comme  ressources  iconographiques  dans  le

livre de Kenny Cupers The Social  Project:  Housing Postwar France,  qui sont tirées de la

collection de David Liaudet3. Indépendamment du fait que les cartes postales offrent

des  vues  particulièrement  nombreuses  des  espaces  urbanisés  (rappelons  qu’une

entreprise  comme  Combier  avait  un  objectif  de  couverture  complète  du  paysage

habité), il faut aussi dire qu’elles sont accessibles à qui veut bien les collectionner ; elles

s’achètent, souvent pour quelques euros, sur des sites de vente en ligne ou dans des

boîtes de marché aux puces, et elles se prêtent ensuite à différents usages éditoriaux. La

vaste  collection  de  Patrick  Kamoun  est  ainsi  déployée  dans  le  « Musée  virtuel  du

logement social »,  exposition en ligne produite pour l’Union Sociale pour l’Habitat4,

entre autres usages numériques. On y trouve d’ailleurs la carte de la Patrotte à Metz,

dans une section sur « Confort et Modernité »5 ; le verso reproduit par Renaud Epstein,

que nous évoquions précédemment, permet de découvrir ce que pouvait représenter

pour  des  résidents  une  perspective  si  vertigineuse,  et  l’ajustement  nécessaire  pour

profiter  du  confort  moderne…  Le  dos  des  cartes  « circulées »  correspond

traditionnellement à un enrichissement de l’objet pour les collectionneurs de cartes ; il

enrichit aussi ces documents pour l’histoire des grands ensembles et de leur expérience

sociale et visuelle.

9 Entre études urbaines et études visuelles, le fil Twitter de Renaud Epstein posait déjà de

nombreuses questions de recherche. Questions de comparaisons internationales, avec

Renaud Epstein, On est bien arrivés. Un tour de France des grands ensembles

Interfaces, 47 | 2022

5



les  cartes de  grands ensembles  dans  le  monde  qui  sont  publiées  le  week-end ;

comparaisons internationales aussi avec des absences de cartes, comme dans le cas des

logements sociaux des villes  américaines dans les  décennies d’après-guerre,  dont le

positionnement résolument en dehors de tout marché résidentiel solvable, par le jeu

des plafonds de revenus, explique sans doute pour partie que leurs résidents n’aient pas

été considérés comme un marché potentiel pour la vente de cartes postales… Questions

liée  à  la  réception  contemporaine  de  ce  patrimoine  visuel  et  architectural

dématérialisé,  à  partir  des  commentaires  et  conversations  suscités  par  ces  images

depuis maintenant bientôt dix ans. On notera d’ailleurs que l’introduction d’Epstein

dessine une rapide typologie de ces commentaires, dont certains émanent d’habitants

actuels ou passés, et qui pour les autres portent leur attention sur les communautés

habitantes,  les  espaces  représentés  ou  les  images  elles-mêmes  (18).  Mais  le  plus

frappant dans le présent ouvrage est bien le geste de soudain retourner les cartes ; c’est

aussi l’innovation la plus marquante par rapport à la publication de ces mêmes cartes

sur  Twitter,  où  le  verso  n’est  jamais  reproduit,  et  par  rapport  à  des  présentations

précédentes de cette collection sous forme de murs d’expositions (en particulier dans le

cadre  de  l’exposition  « Cartes  Postales »  organisée  par  Magali  Nachtergael  et  Anne

Reverseau  aux  Rencontres  Photographiques  d’Arles  en  2019  et  dans  l’exposition  de

Christophe  Hutin  sur  les  « Communautés  habitantes »  au  pavillon  français  lors  la

biennale  d’architecture de Venise en 2021).  Le  livre restitue le  rapport  texte-image

initial  entre le  recto visuel  de la carte et  le  message épistolaire,  en contrepoint  au

rapport  entre  une image publiée  et  les  commentaires  qu’elle  suscite  sur  un réseau

social, et plus largement au rapport entre des lieux habités et les discours publics qui

les  prennent  pour  objet… Surtout,  ce  geste  permet  d’aller  au-delà  du  rappel  de  la

caractéristique de « produit de masse » qui est commune à ces lieux et à ces images,

pour poser ce que l’on pourrait  appeler la question de la réception de ces produits

industriels de béton et de carton, dès l’origine. Si les Français ont appris à vivre dans

ces environnements résidentiels, peut-on dire qu’ils ont aussi appris à communiquer

sur fond d’un espace moderne et consommable mais éminemment collectif, où le soleil

brille toujours et où l’herbe est toujours verte ? Cette histoire reste à écrire (loin de

l’idée d’accomplissement que pourrait suggérer la formule du titre On est bien arrivés !),

et les versos sont finalement assez rares dans le livre ; mais on y touche néanmoins du

doigt la richesse des cartes postales comme sources pour faire l’histoire d’une époque

des grands ensembles, de leur vie sociale et de leur culture.
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NOTES

1. https://twitter.com/renaud_epstein. L’acronyme ZUP renvoie à Zone à Urbaniser en

Priorité, une procédure administrative établie en 1958 pour la construction de ce qui ne

deviendra connu que plus tard comme les « grands ensembles ».

2. Nous renvoyons d’autant plus volontiers ici aux travaux de François Brunet sur la

carte postale que ce dernier était lui-même non seulement un collectionneur passionné

de ces images populaires mais aussi un habitué du compte Twitter de Renaud Epstein. Il

est d’ailleurs l’auteur du seul commentaire publié à propos d’une carte de « Un jour,

une ZUP, une carte postale » à être reproduit dans l’ouvrage (101). Renaud Epstein, qui

n’avait correspondu avec lui que dans les fils de commentaires en dessous (plutôt qu’au

dos !) de ces cartes, lui dédie d’ailleurs son livre en fin d’introduction (19).

3. On  y  trouve  d’ailleurs  une  carte  postale  multi-vues  représentant  le  quartier  de

l’Arlequin à la Villeneuve de Grenoble (Cupers planche 7) qui est aussi reproduite dans

On est bien arrivé (Epstein 131).

4. https://musee-hlm.fr/, page consultée le 3 mai 2022.

5. https://musee-hlm.fr/ark:/naan/a011521724911PquzdJ,  page  consultée  le  3  mai

2022.
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