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MELANCOLIA DE LO SAGRADO EN LA OBRA DE JUAN JOSE SAER
POR

PENELOPE LAURENT
Université Paris - Sorbonne (Paris 1V), CRIMIC

INTRODUCCION

La obra del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005) se configura en lo que
el autor denominé como la Zona, un espacio de representacion de su propio lugar de
origen, pero también, una figuracion tematica de su praxis poética y de su proyecto
estético: de la zona han desaparecido los dioses. La obra se expande como un movil
cuyas piezas son los textos, fragmentos arrancados aun Todo—o a distintos Todos—, en la
melancolia del desencanto. Asi, lo sagrado es una tematica constante en la obra saeriana,
pero siempre aparece desvinculada de lo divino. La tematizacion de la desacralizacion
creciente se puede apreciar a lo largo de la obra, pero evoluciona en funcién del tiempo
diegético: los textos en los cuales la historia principal o secundaria se ubica en un
pasado remoto problematizan abundantemente la cuestion de lo sagrado y lo critican
con una distancia humoristica o sarcastica; mientras que los textos cuya historia es
la de la generacion de Tomatis (y la siguiente) parecen asumir mas frontalmente la
desaparicion de lo divino —asi como la desacralizacion del Autor— y la diseminacion
de lo sagrado por ambitos seculares. Quedarian huellas de lo sagrado en el mundo
profano de la Zona, huellas siempre ligadas a lo que se da como un relato. Y a los ritos,
organizados, colectivos, se afiade lo que podria considerarse revelaciones epifanicas,
espontaneas, individuales y poéticas. Son experiencias de sentimientos ambivalentes,
que se acercan a lo numinoso, al oscilar entre exaltacion y terror, armonia y angustia.

“;La muerte de los Dioses instituidos conlleva la desaparicion de la experiencia
instituyente de lo sagrado a la busqueda de nuevas formas en las que encarnarse?”
(209), se pregunta Roger Bastide. Sin pretender contestar tal pregunta y utilizando
como base tedrica aportes tan variados como los de la teoria de la lectura (Wolfang Iser,
Milagros Ezquerro, Pierre Bayard), el psicoanalisis (Sigmund Freud), la antropologia y
lahistoriadelas religiones (Rudolf Otto, Mircea Eliade, Roger Caillois, Roger Bastide),
y la filosofia (Giorgio Agamben, Marcel Gauchet), nos proponemos analizar esta
preocupacion constante por la desacralizacion en la obra saeriana interesandonos:
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primero, en la desaparicion de los dioses y la consiguiente fragmentacion estructural,
luego, en la presencia paraddjica de lo sagrado expuesta en textos que remiten a un
pasado remoto o mitico; por ultimo, analizaremos la funcién propiamente literaria de
lo sagrado, o mejor dicho, de sus esquirlas en la Zona.

CRISIS DE LO SAGRADO Y FRAGMENTACION ESTRUCTURAL

Si hubiera que definir /a zona de la obra saeriana en términos de creencias, ritos
o mitos, a pesar de que semejante empresa pueda sonar a impostura o disparate en
un principio, la primera caracterizacion por parte de la mayoria de sus lectores seria
sin duda su vinculo con la literatura. Los personajes saerianos mas recurrentes y por
lo tanto mas complices del lector, Tomatis y Pichén a la cabeza, no creen en Dios,
descreen de Dios, se burlan de los ingenuos, aquellos que si creen, o lo intentan, a
veces desesperadamente, como Leto cuyo padre acaba de fallecer en La vuelta completa
(1966) y que casi se justifica al confesar: “[a] veces uno es tan dado vuelta por algo tan
inesperado que siente unos deseos terribles por creer en Dios” (La vuelta completa 85).
Pero los deseos terribles de creer en Dios pocas veces se cumplen en la zona y si en
algo creen estos personajes simpaticos es en la literatura, cierta literatura considerada
como un valor supremo, con sus ritos y sus mitos. Pero antes de entrar mas en detalles
en los ritos y mitos literarios de la zona, es decir en las trazas de lo sagrado que quedan
a pesar de la profanacion que aparece como una evidencia en este universo narrativo,
habria que recordar que la desaparicion de los dioses no es una mera preocupacion
tematica sino que tiene consecuencias estructurantes en la narrativa saeriana.

Un ejemplo de una crisis metafisica escenificada en la obra podria ser el de Leto.
Leto es un personaje joven, marcado por un complejo de Edipo fuerte y que, al morir
su padre (designado de forma sugerente como “¢1” en Glosa [1986]) indaga por su
lugar en la Zona al tiempo que busca modelos para poder volverse un adulto. Al final
de Glosa, oye los chillidos de unos péjaros, desviados de su trayecto migratorio, y
busca el motivo de su revoloteo: se trata de una pelota grande de playa, amarilla,
olvidada por algun niflo, “concrecion amarilla menos consistente que la nada y mas
misteriosa que la totalidad de lo existente” (238). La pelota es una imagen degradada
del sol, metafora de la Idea del Bien en La Republica de Platon y manifestacion de
la divinidad en numerosas culturas. Pero se trata de una degradacion y en vez de
correr el velo para que aparezca lo divino, la verdad desvelada por Leto, personaje
que contiene en su apellido lo oculto (lateo en latin), el olvido (el Leteo, el rio del
Hades) y la muerte (letal), es la de la impostura de los dioses que, sin duda, nunca
existieron: “Leto, ;jno?, que estd empezando a derribar los suyos, presiente cuanto les
hace falta de extravio, de espanto y de confusion a las especies perdidas para erigir,
en la casa de la coincidencia, que también podria ser otro nombre, ;no?, el santuario,
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MELANCOLIA DE LO SAGRADO EN LA OBRA DE JUAN JOSE SAER 441

superfluo en mas de un sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses” (238).
El destino se vuelve casualidad —o coincidencia— en un instante, el instante en el que
Angel Leto toma la distancia necesaria para observar unos pajaros, extraviados como
¢l en el universo caotico.

Y a menudo la afirmacion de la muerte de Dios o de los dioses es humoristica
en la obra saeriana. En La vuelta completa (cuya diégesis transcurre en 1961, siete
meses antes que la de Glosa), cuando Leto le afirma a César Rey que empieza a creer
en Dios y que por lo tanto va a dejar de ir a misa, Rey intenta abrirle los ojos: “—Pero
viejo—dijo. Dios no existe” (85); y luego se burla de ¢l: “Es lo mas comico e inesperado
que he oido en los ultimos treinta y tres afios” (85). La mencion de la edad de Cristo
en el momento de su muerte es significativa ya que César Rey, especie de mito o de
padre literario para los jovenes amigos, tiene pensado suicidarse esa misma noche en
una habitacion de hotel, en la tradicion abierta por Lugones o Pavese. La escena, no
exenta de cierta gravedad, se vuelve comica porque Leto parece renovar, a pesar suyo
el nihilismo y la transmutacion de los valores de Nietzsche de una forma ingenua e
inesperada. En La grande, Tomatis, ateo entre los ateos, se dirige directamente a Dios/
Zeus durante una tormenta para desafiarlo de forma muy humoristica, parodiando
una escena de la vida de Flaubert, se golpea el pecho y, entre relampagos y truenos,
le dice: “—;Si existis, canalla, golpea aqui! jTe estoy desafiando! jA vos te hablo,
cobarde!” (427). Luego se vuelve hacia sus amigos con los que comparte un asado
ritual y afirma: “—; Vieron? No existe” mientras que Marcos propone: “—No existe, o
es sordo” (428). Dios es un canalla o es sordo, pero cuando se habla de ¢él, el sentido
del humor es, dentro del circulo de los amigos de la zona, de rigor. La muerte de Dios
o de los dioses es generalmente admitida y reivindicada como un criterio de lucidez.
Suele ser un motivo de broma e incluso de burla hacia los “ingenuos”.

La muerte de los dioses o desacralizacion del mundo saeriano también tiene un
correlato en la ironia romantica y se manifiesta a través de los distintos elementos
constitutivos de lanarracion. Efectivamente, el nihilismo fragmenta la vision totalizante
del universo a través de la instancia narrativa. Por una parte, el lector entra en la esfera
delailusion de laficcion gracias a la famosa “suspension voluntaria de la incredulidad”
de Coleridge, y por la otra, se le recuerda constantemente el poder de la ficcion y su
condicion de artificio para evitar que caiga en una lectura ingenua. Si analizamos la
produccion saeriana en su conjunto, vemos que Saer, cada vez que publica un libro,
elige una modalidad narrativa distinta a la del libro anteriormente publicado. Si la
lectura del conjunto de su obra tiende a borrar la multiplicidad de sus textos, un analisis
mas atento demostraria la riqueza de las modalidades narrativas: las dos isotopias
narrativas en Cicatrices (1969) (con un narrador borrado y cuatro relatos en primera
persona), el relato-marco (en tercera persona) y los dos relatos enmarcados (con dos
narradores personales distintos) en E/ limonero real (1974), el narrador personal de £/
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entenado (1983), el narrador hibrido de Glosa en tercera persona que esconde a medias
una primera persona (“su servidor”, “el que suscribe”) y que enmarca el relato oral
del Matematico, no son mas que algunos ejemplos de la variedad narrativa y, sobre
todo, de la voluntad inequivoca de derribar la prepotencia totalizadora del narrador
omnisciente, la focalizacion cero (también llamada “punto de vista de Dios™) del
narrador demiurgo que sabe todo de sus criaturas.

La fragmentacion es entonces un eje estructurante del conjunto de los elementos
constitutivos de la narracion y nada parece estar a salvo de su radiacion. El espacio,
el tiempo, los personajes, la vision del mundo son atravesados por la fragmentacion,
en cada texto (concebido como un fragmento) y de forma transversal (en el “todo”
que la obra viene a constituir mediante la lectura); pero podriamos mencionar el
descentramiento de la intriga como paradigma de una fragmentacion vinculada con
la desacralizacion del mundo. Cada texto saeriano parece trazar una linea de fuga
narrativa. La reduccién de la intriga, la no resolucion del enigma, la multiplicacion
y des-jerarquizacion de las intrigas son algunos procedimientos que llevan a un
descentramiento narrativo. Se aplican y se combinan de forma distinta en cada texto de
modo que el descentramiento de la intriga es mas o menos considerable en funcion del
texto y de la época de publicacion, pero es un rasgo constante de la estética saeriana.
Si bien es un factor de unificacion del conjunto del corpus narrativo, es un factor de
fragmentacion a nivel de cada texto que se encuentra de esta manera abierto por la
resolucion de la intriga proyectada siempre fuera del texto, como el punto de fuga de
un cuadro, es decir en la “mente lectora”, llamada a desempefiar un papel activo en la
elaboracion de los sentidos del texto.

Como ejemplos de tal descentramiento podemos citar el caso paradigmatico y radical
de Nadie nada nunca (1980), con la multiplicacion de intrigas sin jerarquia aparente,
la falta de resolucion del enigma (;quién es el asesino de caballos?) y la lentitud del
tempo narrativo (con sus juegos perceptivos y las numerosas digresiones); Cicatrices,
con su enigma nuevamente no resuelto (;por qué Luis Fiore asesind a su mujer?) y las
cuatro intrigas cuyo asunto comun es tratado de forma aparentemente poco rigurosa;
La ocasion (1987) y el punto de fuga que es el bebé por nacer que resolveria el enigma
de la identidad de su padre (;Gina engafi6 a Bianco con Garay Lopez?), pero cuyo
nacimiento es diferido y proyectado fuera de la novela; La pesquisa (1994) y su por lo
menos doble resolucion (el asesino es Morvan o es Lautret) que consagra el poder de
analisisy deinterpretacion de los lectores-narradores que son alternativamente Pichony
Tomatis enuna especie de homenaje a la tradicion oral y también a El astillero de Onetti;
La grande (2005) y la multiplicidad de historias y la abundancia de las digresiones.
Incluso una novela como Las nubes (1997), aparentemente mas clasica en su factura,
juega con la tradicion épica, la novela de aventuras y la novela de aprendizaje (cuyo
valor comun es el de la progresion) para desviarlas, primero, mediante el relato-marco
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MELANCOLIA DE LO SAGRADO EN LA OBRA DE JUAN JOSE SAER 443

que abre la novela en el siglo XX y da lugar a un segundo relato, enmarcado; luego, a
través de una lentitud llena de digresiones con la que el narrador secundario empieza
el relato de su dificil y, a veces, absurda travesia de la llanura con los cinco locos (a
partir de la segunda mitad de la novela); por ultimo, el elemento mas relevante para el
joven doctor Weiss sera su experiencia de un descentramiento esencial y existencial en
el desierto. Todos los elementos parecen frenar la progresion de la intriga, sugiriendo
de este modo la sensacion de no avanzar por la pampa, con cinco locos que, junto con
los demas locos de “Las tres acacias” nunca se recuperaran y, abandonados en plena
pampa, se dispersaran en un episodio posterior.

Rechazar el centro fuera de la estructura narrativa no es un acto sin relevancia,
porque supone un esfuerzo superior pedido al lector, sin duda mas acostumbrado a leer
una historia con un principio y un final o que conteste la pregunta que plantea. Saer
escribe a partir de una “teoria negativa”, esto es, contra lo que ¢l siente como una forma
de “totalitarismo” de la novela tradicional (publicada en un contexto contemporaneo),
cuyo avatar mas detestable segun ¢él seria el best seller que utilizaunareceta de escritura,
no apela a la creatividad del lector, es parte del sistema capitalista y que Saer vincula
a menudo con la dictadura, forma de totalitarismo que hace de cualquier hombre un
“subversivo” en potencia, expuesto al asesinato licito y no sacrificable, tal como define
Agamben al homo sacer, figura de la vida humana que se incluye en el orden juridico
solamente bajo la forma de su exclusion. Rechazar el centro narrativo es entonces una
postura literaria, sostenida por la idea de una profanacion que no esta exenta de una
dimension ideologica.

La desacralizacion de lo real es constante en la obra saeriana y va cobrando mas
importancia en las novelas ubicadas en un pasado remoto, que anticipa y construye lo
que sera lanacion argentina: £/ entenado (ente-nado, nacido antes del Descubrimiento,
antes de la invencion de Gutenberg, antes de la construccion nacional), La ocasion
(en los afios de 1870, periodo de inmigracion europea e italiana en particular) y Las
nubes (a principios del siglo XIX, en 1804, antes de la independencia). Podriamos
agregar también el relato enmarcado de Barco de La vuelta completa, sobre los ocho
frailes del convento franciscano. Otra novela, E/ limonero real, cuya diégesis no se
fija explicitamente en el tiempo historico, sino en un contexto mas mitico, el del fin
de afio, retoma el motivo del sacrificio de Isaac por Abraham. Como lo vamos a ver
a continuacion estas novelas juegan de forma paraddjica con la nocion de lo sagrado
porque si es cierto que la perspectiva adoptada es la de la desacralizacion, tampoco se
puede negar que lo sagrado es una preocupacion reiterada a lo largo de la obra y de
estos textos en particular.
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444 PENELOPE LAURENT

PRESENCIA PARADOJICA DE LO SAGRADO EN LA ZONA

La desacralizacion del universo significa que la frontera entre lo sagrado y lo
profano va desdibujandose, pero se trata de un movimiento que no afirma ain que
estas dos esferas han dejado de tener una significacion. De hecho la desacralizacion
forma parte a veces de la regulacion de las relaciones entre lo sagrado y lo profano,
como lo recuerdan Roger Caillois y Giorgio Agamben. Y las prohibiciones, o el tabu,
permiten establecer barreras claras entre ellos y evitar el contagio. De modo que en la
preocupacion por la desacralizacion en la obra saeriana podemos vislumbrar todavia
trazas de una preocupacion por lo sagrado, pero porlo sagrado desvinculado delo divino.

Lacrisis de lo sagrado esta presente en la obra saeriana a través del uso parodico o
desviado de los textos sagrados. Es el caso de El [imonero real cuya principal referencia
biblica es la del sacrificio de Isaac por Abraham. En la novela, el sacrificio biblico
es desviado y su inversion evocada varias veces: Wenceslao, cuyo nico hijo murio,
experimenta un fuerte sentimiento de culpa. Cuando Wenceslao debe degollar al cordero
para la cena de fin de afio, el narrador describe todo el proceso de descomposicion de
su cuerpo (colgando de un gancho, sobre las brasas de la parrilla, servido en pedazos,
sus huesos enterrados por los perros) como para recalcar la atomizacion de la unidad
de su ser que supone la muerte inminente del cordero. La fragmentacion de la escena
se opone obviamente a la escena del sacrificio del carnero por Abraham. Durante la
cena, Wenceslao se atraganta con el primer pedazo de carne que sin duda representa
su sentimiento de culpa. El hipotexto biblico es desviado y asociado a otros hipotextos
(como las tragedias griegas y el mito de Edipo); el sentido de lo sagrado esta minado
por la culpa y la muerte.

En El entenado, 1a descripcion de los ritos y prohibiciones por parte del narrador
muestra claramente que los indios estan habitados por lo sagrado: el rito del asado
coincide con un sacrificio, tiene sus reglas (coccion, brebaje), se regula mediante una
prohibicion (los asadores no comen carne humana y no toman alcohol) para mantener
la separacion entre lo sagrado y lo profano: “Se los sentia lejanos, inexistentes, como
si ellos y el resto de la tribu perteneciesen a dos realidades distintas” (75). La doble
prohibicion de la vida profana (alimenticia y exogamica, del canibalismo y del incesto)
desaparece en la fiesta sagrada, pero se desplaza hacia la organizacion misma del rito
antropofagico. De forma ciclica, los indios dejan el doble tabt que regula su organizacion
social para reforzarla el resto del tiempo, a la vez que instituyen otra prohibicion que
permite la distincion entre lo sagrado y lo profano: los asadores se van consagrando
como guardianes de lo sagrado o sacerdotes mientras que el resto de la tribu se hunde
en la experiencia de la fiesta excesiva. Pero en vez de renovar el mito de la creacion
del mundo, como suele pasar en los ritos descritos por la antropologia y la historia
de las religiones, lo que parecen renovar los indios es la melancolia si nos fiamos de
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lo que dice el narrador, transformado en def-ghi, ya que la tribu se consolida como
un cuerpo social al hacer una experiencia que linda con la enfermedad y la muerte:

Dos o tres dias me habian bastado para comprobar de qué fondo negro tenian que
subir esos indios tirando con fuerza hacia el aire transparente para poder mostrar, en
lo externo de este mundo, un aspecto humano.

La tribu parecia un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus
enfermedades. (89)

Al inventar una tribu con sus ritos y al elegir un narrador eternamente exterior
a cualquier grupo social, Saer juega con el discurso eurocentrista de la antropologia
de lo sagrado, aparecido varios siglos después del “Descubrimiento”. La melancolia
originaria que el narrador parece atribuirle a la tribu es una marca del universo saeriano
al mismo tiempo que una desviacion del discurso sobre lo sagrado. La frase “Como
sin centro y sin fuerzas derivaban, esperando [...]” (104) describe a los indios y podria
definir a los amigos de la zona de la segunda mitad del siglo XX. E/ entenado es una
novela que ha sido leida como la novela de los origenes de la Zona. También podemos
pensar que es una novela que, en vez de ser un centro, cava un agujero en la Zona: los
indios no le sobreviviran a la conquista, el entenado no tendra herederos directos y lo
que sera luego el centro de la “ciudad” sera desplazado. En vez de instituir un centro,
como suele pasar con la sacralizacion del universo, £/ entenado 'y sus indios sin dioses,
observados en la doble distancia —quizas engafiosa— del def-ghi y de su memoria,
parecen confirmar la ausencia de un centro al tiempo que crean un mito que circulara
por la zona: el de los origenes. El Padre Quesada, guifio literario a don Quijote, relata
las conversaciones que tiene con el entenado en Relacion de abandonado, objeto que
recorre imaginariamente la Zona ya que Washington, erigido en mitico padre literario
por los amigos de la Zona, leera su facsimil en Glosa. Pero se trata de una deformacion
de la imagen de los indios es decir que la supervivencia de la imagen de los indios es
parcial e imaginaria: “debo decir que, en esa época, yo estaba todavia aturdido por los
acontecimientos, y que mi respeto por el padre era tan grande que, intimamente, no me
atrevia a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus preguntas” (145). E/
entenado plantea la observacion de lo sagrado desde la perspectiva de su desaparicion
y la mirada distanciada del def-ghi, testigo occidental hasta en su designacion irénica
(la de las letras del alfabeto que los indios no pueden conocer), que produce un relato,
escrito con una pluma (cuyo rasguido se recalca a menudo en la novela) y que dard a
reproducir a sus hijos adoptivos a la vez que les legara una imprenta. En la zona, la
creacion no es obra de Dios sino de la escritura, la imprenta y un buen testigo —siendo
el def-ghi un avatar del sujeto receptor que es el lector.

Esta tension entre sacralizacion y profanacion es sin duda menos evidente en los
otros textos, porque no ponen en escena a una tribu observada por una mirada exterior.
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446 PENELOPE LAURENT

En estos otros textos, el gesto desacralizador es manifiesto. Por ejemplo, en La ocasion
varias visiones en torno a lo sagrado se oponen. La novela relata una parte de la alegoria
teatral escrita por Garay Lopez en la que los reyes Magos buscan, desesperadamente,
al Niflo Jesus sin encontrarlo nunca. Se trata de una satira religiosa que hace de la
Anunciacion una falsa profecia y de la Epifania un “no acontecimiento” y que cuestiona
de forma provocadora las creenciasreligiosas de sutiempo. La ocasion también construye
un personaje enigmatico, Bianco, del que el lector no sabe si es un impostor pero cuya
identidad es muy inestable. Su teoria de la supremacia del espiritu sobre la materia se
opone a la de los positivistas de Paris y cuando la pone en escena, el espectador —y el
lector— no sabe si atribuir lo que ve —o lo que lee— a las manifestaciones de su teoria
o a unos efectos de ilusion y de magia. Ahora bien, el sacrificio radica en la fuerza
del simbolo: el bien material simboliza el bien espiritual, la ofrenda de aquél atrae la
recompensa de éste, y esta virtud que se apoya en la persuasion de que se puede actuar
sobre las fuerzas espirituales mediante las fuerzas materiales, es pervertida por lamagia.
Precisamente es lo que le impide a Bianco tener crédito: al contrario de lo que pasa
con el tape Waldo, Bianco erige la fuerza espiritual por encima de la fuerza material
sin abrir su teoria a la dimension colectiva de lo sagrado, a través del sacrificio, que
permite producir creencias y de este modo unificar al cuerpo social y politico. Bianco
es sumamente individualista; si rechaza la cultura europea de los positivistas, también
es un producto de ella. Sélo es capaz de magia, aunque es probable que no lo sepa ni ¢l
mismo. Su fracaso en lo que atafie a la telepatia parece revelar cierta imposibilidad de
comunicarse con los demas, ligada a una ambicion personal desmesurada. Su interés
por el fenémeno alrededor del tape Waldo deja traslucir cierta ambigiiedad; después
de haber pagado su ofrenda (en chupa-chupa, caramelos y billetes) y haber escuchado
su distico, Bianco regresa a casa y le dice a Gina que el tape Waldo no parece ser un
mistificador: “Carece de la inteligencia necesaria para serlo. Pero de ahi a tomar sus
tartajeos por una profecia” (210). Y luego se pregunta si hay “triquifiuela”, y Gina le
contesta: “;Acaso cuando hacemos las experiencias hay alguna triquifiuela?” (211).
Gina cree facilmente, al igual que el pueblo, mientras que Bianco duda. Y el lector no
sabe hasta qué punto el propio Bianco, que es inteligente, es o0 no un mistificador. Pero
a diferencia de ¢€l, el tape Waldo y la Violadita se inscriben en el marco del “totem”
y del “tabu” para parafrasear a Freud: la hija fue violada por su propio padre, lo que
llevo al hermano mayor a matar al padre cuando el tape no era mas que una criatura.
Cuando Costa intenta abusar de su hermana, Waldo, que hasta ese momento era mudo,
empieza a hablar, lo que en adelante es considerado como un milagro por la gente
del pueblo que, a través de una ritualizacion, hace de €l un pequefio dios, entre una
version miniatura de Martin Fierro y el gauchito Gil. La Violadita, con sus velas y su
distancia perpetua, se transforma por su parte en una pequeia virgen. Con otra hermana,
prostituta, casada con un sargento manco, organizan y venden de forma sacrilega los
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“milagros” de los disticos poéticos que tendrian la virtud de predecir el futuro. El pobre
calabrés, desafortunadamente, que no sabe si quedarse en Argentina o volver a Italia,
sacrificara el poco dinero que le queda para oir nada mas que unas palabras del distico
sin entender nada. La novela se cierra con una cita a modo de epitafio, “HIC INCIPIT
PESTIS”, es decir en latin, del que derivan el italiano y el castellano, un idioma que
tenia la funcion de asegurar la estabilidad del mundo profano, pero que ya no cumple
esta funcion en el universo de la novela. La peste incipiente no remite solamente a
la fiebre amarilla sino también, de forma simbolica, a la construccion de la nacion
a través de estos distintos tipos de personajes y del bebé de Bianco por nacer, en la
encrucijadade varias tradiciones y creencias y en medio de muchas realidades (pobreza,
inmigracion, importacion del alambre para fijar la propiedad privada, lucha contra los
indios, supersticiones, explotacion laboral). La desacralizacion en La ocasion parece
ligada a la construccion de la nacion argentina, y el juego de sacralizacion/profanacion
alrededor del tape Waldo se desvincula de lo divino para asociarse con la polisemia de
la poesia en un contexto de supersticiones.

En Las nubes y en el relato enmarcado de La vuelta completa sobre los ocho
frailes, la desacralizacion adquiere un tono francamente humoristico y burléon a
través del tratamiento parddico de los personajes. La doctrina de Sor Teresita, doble
histérico de Santa Teresa de Jesus, aboga por la vuelta a la unidad entre lo humano y
lo divino bajo la forma de la union sexual; su Manual de amores empieza como un
tratado mistico y termina con una serie de obscenidades incoherentes. Detras de un
discurso religioso racional apenas se esconde una tentativa por justificar pulsiones
sexuales irreprimibles. La carga parddica y humoristica crece con la aparicion de otro
personaje, con el que Teresita alcanza el séptimo cielo: Agustin, el jardinero, que en
tal contexto mistico recuerda a San Agustin, pero también, al jardinero lubrico de
La filosofia en el tocador de Sade, novela enviada sin duda por Pichon desde Paris y
leida por el Gato en Nadie nada nunca (1980). Y cuando el Dr. Real afirma que Sor
Teresita, convencida de entrar en relacion con Dios durante cada coito, es la persona
mas verdaderamente religiosa que ha conocido, sugiriendo que solamente una loca
puede pensar que entra en contacto con lo Otro, es evidente que se burla de las creencias
religiosas y de la religion detras de cuyo rigor no se esconden mas que deseos muy
humanos. Si Las nubes juega con el desfase entre la religion y la sexualidad en una
perspectiva de profanacion, la comicidad del relato intercalado de Barco en La vuelta
completa utiliza el absurdo, pero procede del mismo movimiento de profanacion. La
historia que cuenta es inverosimil, llena de digresiones y utiliza la alegoria de los
siete pecados capitales de la religion catolica. Siete de los ocho frailes del convento
franciscano representan los siete pecados capitales mientras que el octavo, el héroe de la
historia, fray Bonifacio, es un fraile perfecto que intenta pecar para poder experimentar
el temor a Dios. Pero no lo consigue. Le tiene tan poco temor a Dios que termina en
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la boca de un tigre después de un monologo absurdo frente a ¢él. La soldadesca mata
al tigre: “La piel sirvié de felpudo durante un tiempo en el despacho de fray Felipe”
(213). La perfeccion divina de Bonifacio, el del “buen destino”, recae bajo los pies —y
los calzados— de los hombres. La desacralizacion es un hecho bastante compartido,
con comicidad, entre los amigos de la Zona.

EXPERIENCIA LITERARIA DE LO SAGRADO Y EPIFANAS POETICAS

La presencia paradojica de la cuestion de lo sagrado, sobre todo en su aspecto de
desacralizacion, nos invitaa pensar en las huellas de ritos, mitos, sacrificios, prohibiciones
y en la preocupacion por lo otro, lo absoluto, lo heterologico en la Zona. Como ya lo
hemos vislumbrado, tales trazas de lo sagrado doméstico se vinculan con la literatura
porque la literatura en la Zona es el valor compartido, que cimenta y consolida las
amistades de los personajes simpaticos (con los que se puede identificar el lector, a
pesar de que son casi exclusivamente varones); la literatura en la Zona es el medio
para salir de lo cotidiano, de lo ordinario, de forma colectiva. El arte puede pensarse
como un sustituto, o por lo menos un analogo, a los objetos sagrados, con los que se
confundi6 durante muchos siglos. Para Marcel Gauchet, el momento en el que el arte se
desvincula claramente de lo sagrado remonta a finales del XIX principios del XX, y se
sittia entre las producciones de Rimbaud y de Mondrian. La desacralizacion del arte no
impide la dimension colectiva del arte, al contrario, es sin duda lo que hace del arte un
sustituto o un analogo de lo sagrado. La ruptura entre arte y religion es innegable pero
no impide alguna herencia, que seria la dimension colectiva del arte. Como lo hemos
esbozado en la primera parte, la asignacion al lector de un papel importante en la obra
saeriana supone una desacralizacion de la figura del autor, que deja de verse como
un profeta o un vidente. La “Carta a la vidente”, ultimo relato de La mayor (1976),
sugiere que el autor es un miope en la negrura: “En la gran tradicion de iluminados
ocupo, continuo, el ultimo lugar. Y no hablo en sentido cronolégico sino jerarquico:
el sopor, la somnolencia, la miopia, llenan mi carta de presentacion” (217). Pero a
diferencia del ciego, el miope no puede concebir “la alteridad, el conjunto, el todo”
(219) sino que debe trabajar “con unos pocos fragmentos”, “una hilera de fragmentos,
espesos, en bruto. Que el mundo resplandezca en ellos, si uno de los modos del mundo
es el resplandor” (219). El titulo reenvia a la “Lettre a la voyante” de Antonin Artaud,
reescritura de las dos “Lettres du voyant” de Rimbaud que constituyen el hipotexto
evidente del relato. De forma comicay grave a la vez, el desarreglo de todos los sentidos
ha dejado lugar al desarreglo de la vista, produciendo asi una nueva estética, miope y
fragmentaria, que afirma la incertidumbre y la imposibilidad de creer en lo otro y en
el Todo. Pero no se niega el resplandor, que puede centellear en los fragmentos, para
el deleite de los lectores.

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIV, Naom. 263, Abril-Junio 2018, 439-454

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



MELANCOLIA DE LO SAGRADO EN LA OBRA DE JUAN JOSE SAER 449

La literatura, o cierta literatura exigente con su lector, es el valor supremo de
la Zona. O bajo la forma de la lectura, ese encuentro diferido entre dos sujetos que
coinciden temporal y parcialmente, comparten una serie de signos y desafian las leyes
del tiempo y de la identidad. O bajo la forma del didlogo o del comentario sobre un
texto leido o sobre una historia que uno le cuenta al otro. En la Zona, los ritos son
literarios y toman varias formas: las fiestas, los asados, los paseos por el puente. En
ellos, los personajes no hacen mas que hablar de literatura o contarse historias de
invencion propiay comentarselas. También existen “padres literarios” que evolucionan
con el tiempo, como los jefes de una tribu: Washington seria el heredero del cervantino
Padre Quesada; le seguirian, en una menor medida, César Rey e Higinio Gomez; y
Tomatis encarnara a su manera esta figura para la “nueva generacion” de Leto, Soldi
y Gabriela. El asado cobra una dimension especial porque el sacrificio ritual de £/
entenado se puede entender a posteriori comoun guifio humoristico: el asado “literario”
de los amigos del siglo XX desciende del ritual antropofagico (o fextofagico, valga el
neologismo) de la zona a la vez que es, segun Saer, el Unico rasgo de la argentinidad
en El rio sin orillas, es decir el inico momento “sagrado” que reune a los argentinos.
Y los ritos iniciaticos no son, como podria esperarse, la escritura literaria: en la Zona
casi no se escribe, o se ha dejado de escribir, o no se sabe qué escriben los personajes
con pretension literaria como es el caso de Tomatis. Los ritos iniciaticos se vinculan
mas bien con la lectura, con las historias contadas y sobre todo comentadas, y con
los relatos que circulan. Los ejemplos no faltan, tomemos solamente dos de ellos. En
Lo imborrable (1992), Tomatis critica con vehemencia el best seller regionalista del
antipatico Walter Bueno (vinculado con la dictadura), lo que excluye la posibilidad
de que entre en el circulo de los amigos (vale decir de los personajes simpéaticos de la
zona); sin embargo, Alfonso, que critica el best seller le es algo simpatico a Tomatis,
sin llegar a integrar el circulo porque su lectura se basa no en una estética compartida
sino en motivos personales (Walter Bueno relata de forma apenas disimulada que la
mujer de Alfonso lo engafi6 con €él). En La pesquisa (1994), es Soldi quien intenta
entrar en el circulo, facilitando el acceso a la casa de Washington a Tomatis y Pichon
para evaluar un manuscrito. La historia contada a Tomatis por Pichon va a posibilitar
que los dos amigos se acerquen mas después de la ausencia de Pichon en la Zona;
Tomatis es el oyente perfecto del cuento de Pichon porque termina la historia con el
final que éste habia previsto para ¢l y le permite agregarle otro. Contarse historias de
forma complice y activa permite reforzar los lazos de amistad en la zona.

Y aesas trazas deritos, colectivos, se afiade lo que podria considerarse revelaciones
epifanicas, espontaneas, ¢ individuales. A las trazas de lo sagrado doméstico, revelador
de una sociedad homogénea (la de los amigos de la Zona), se agregan huellas de lo
sagrado salvaje, revelador de una sociedad heterogénea (la Zona) segun R. Bastide.
Son experiencias de sentimientos ambivalentes, que se parecen a lo numinoso descrito
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por Otto, y oscilan entre exaltacion y terror, armonia y angustia. Los personajes se
encuentran en una situacion-limite de la representacion en la que interviene, de forma
sistematica y por lo tanto sugerente, la luz como elemento metafisico. Los pasajes en
los que ocurren tales experiencias-limites de la representacion son particularmente
liricos, dandose como cristalizaciones poéticas para el lector.

Larepresentacion se basa en cuatro oposiciones de alteridad entre objetos y sujetos,
que pueden suscitar el deseo metafisico (es decir el deseo de romper la distancia esencial
de la alteridad, el corte semiotico de la representacion). La obra de Saer proporciona
muchos casos de experiencias-limites de la representacion, pasajes en los que se
describen los sentimientos o sensaciones que los personajes experimentan, siempre
desde un registro realista. Podemos sintetizar estas situaciones de la siguiente manera:

Relacion del . . . .
oto con Abreviacion de los | Percepcion de los estados de la Relacion del sujeto con lo
s g
7 g casos representacion real
representacion
A Armonia (unidad) Acercamiento
Interioridad B Angustia (dispersién) Alejamiento
C Exaltacién (creacién) Fusién
Exterioridad D Terror (muerte) Exclusién

Obviamente este cuadro no deberia hacernos olvidar la diversidad de los tonos
afectivos que se desprenden de los textos saerianos y muchas veces las situaciones
evolucionan de un caso a otro (de A hacia B, del sentimiento de armonia al de angustia,
por ejemplo), formando combinaciones mas complejas. La representacion literaria
supone un tipo particular de acceso al lenguaje, de modo que los casos A y B, desde
la interioridad de la representacion, son los mas evidentes; con los casos C y D, de la
exterioridad de larepresentacion, franqueamos el limite imaginario de larepresentacion,
imaginario porque se describen desde el lenguaje. Estos dos casos son propiamente
heteroldgicos porque suponen un acceso a lo otro, aunque sea solo durante un instante.
Naturalmente, los que suelen experimentar estos sentimientos de exaltacion o de
terror son los locos, es decir los personajes “psicéticos” pero ya que no se trata de
sentimientos estables sino pasajeros, los personajes “neurdticos” también pueden vivir
tales experiencias. Los cuatro tipos de sentimientos de nuestro esquema se parecen a los
efectos antindmicos producidos por el mysterium tremendum 'y el mysterium fascinans
segun Otto y el cuarto caso parece relacionarse con el aniquilamiento del sujeto que
percibe la majestas de lo numinoso. Saer escribid un texto breve sobre Georges Bataille
en el cual critica la acumulacion tremendista del horror en las novelas del escritor
francés, horror que Saer atribuye a un moralismo cristiano. Para Saer no es tremendista

"l' Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIV, Naom. 263, Abril-Junio 2018, 439-454

11

- ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



MELANCOLIA DE LO SAGRADO EN LA OBRA DE JUAN JOSE SAER 451

el arte “cuya modestia generosa equilibra y relativiza el horrory la exaltacion y cuya
percepcion clara del mundo los encuentra, no en los supuestos limites de la carne y
el gusano, sino en todas partes, hasta en la jarra en apariencia apacible y transparente
que yace, misteriosa, sobre la mesa.” (193, las cursivas son mias.) El horror (D) y la
exaltacion (C) son precisamente emociones que los personajes saerianos experimentan
aveces, de forma involuntaria, en momentos de tiempo suspendido. El misterio de una
jarra se vincula con el ojo que lo ve, la focalizacion, y no es dificil pensar en Nadie
nada nunca para convencernos de que se trata de un problema de percepcion y de
representacion de la alteridad.

El misterio de lo otro, tan indescriptible e inenarrable, por encontrarse en el
exterior de la representacion, provoca efectos a veces extremos, como es el caso de
la afasia en algunos relatos: Morvan en La pesquisa, el bafiero de Nadie nada nunca,
o Wenceslao, cuya crisis, en El limonero real, es transcripta por un espacio en negro
en la pagina, precedido por la letra Z y onomatopeyas que retoman la Z, y es seguido
por la letra A y combinaciones de letras que utilizan la A, como para recalcar el estado
de regresion psiquica del personaje. La descripcion de la luz acompaiia casi siempre
los cuatro casos limites de la representacion, desde su color hasta su modo de brillar
(continuo o centelleante) o su naturaleza (ondulatoria y/o corpuscular). Esto nos resulta
sugerente porque esta imagen metafisica parece indicar que estos casos limites de la
representacion corresponden a epifanias poéticas (en el sentido de emocion estética
intensa de revelacion instantanea y verbalizable). Pero como lo hemos analizado
anteriormente, no anuncian ninguna aparicion trascendental, sino que se viven como un
momento de presente puro, de inmanencia que acepta lo otro. Los personajes pueden
percibir esos momentos como epifanias poéticas (cuando de una experiencia agradable
se trata, como es el caso de A y C) llamadas “golpes de gracia” por Barco en En la
zona (1960) y por Tomatis en Lo imborrable de forma muy ambigua, porque “gracia”
puede referirse tanto a un estado placentero y atractivo, como a la muerte (un golpe
de gracia termina con alguien), o al favor sobrenatural que Dios le concede al hombre
para ponerlo en el camino de la salvacion.

En cuanto a los lectores, si no experimentamos esos momentos extremos de
la representacion (que son representados), si tenemos la posibilidad de leer textos
sumamente poéticos. Lairrepresentabilidad es imaginaria, Saer escribe y representa esas
escenas irrepresentables, sacando provecho de laparadoja. Los narradores utilizan medios
desviados y poéticos: el poder evocador de la palabra se sustituye a la explicitacion, la
polisemiade las palabras permite lamultiplicidad de las interpretaciones, la continuidad
poéticatejeredes suplementarias en el texto. Las alusiones, las evocaciones, el silencio,
la polisemia, las metaforas son procedimientos poéticos que actiian de forma oblicua
y condensando los sentidos del texto. Si el deseo metafisico no se puede cumplir, en
cambio el juego poético con la representacion surge del texto (siempre muy trabajado
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liricamente) en momentos determinados. Lo sagrado no existe de forma evidente en
el universo saeriano, pero si quedan huellas de ello. Los momentos epifanicos nos
acercan, transitoriamente, a lo otro.

Podemos afirmar entonces que existen relaciones entre las experiencias-limites
vividas por los personajes y la experiencia poética del lector. La funcion poética de lo
sagrado en Saer se vincula con la comunicacion literaria, entre identificacion del lector
y distanciamiento (alteridad) respecto del texto, experiencia a medio camino entre lo
racional y losensible. Sieluniverso saeriano asume de forma melancoélica el desencanto,
lo sagrado parece desvincularse de lo divino en su obra para diseminarse en fragmentos
de ritos modernos y experiencias estéticas inesperadas. La lectura, como el ludus o
el jocus, propone restituir al uso comtn lo que habia sido separado en la esfera de lo
sagrado, para retomar la definicion de Giorgio Agamben. Y si seguimos el pensamiento
del filésofo italiano, en la zona y en la experiencia transtextual, la lectura —activa y no
ingenua— se da como la profanacion deseable de la nueva religion del consumo que
es el capitalismo y cuya imposibilidad absoluta seria, precisamente, la profanacion.

CONCLUSION

Si los amigos de la Zona asumen generalmente, entre burlones y serios, la
desaparicion de los dioses, no es el caso de todos los personajes saerianos. La tematizacion
de la profanacion evoluciona con el tiempo diegético de los textos, como para recalcar
ese movimiento que parece inevitable. Sin embargo, su omnipresencia, aun con una
intensidad cambiante, parece revelar una preocupacion constante en la obra. Y a pesar
de su postura atea, la generacion de Tomatis y la siguiente no pueden esconder que la
progresiva profanacion ha dejado huellas de lo sagrado en su concepcion de la amistad
y de la literatura: con asados literarios como ritos, padres literarios a los que se admira
como a guias iniciaticos, ritos de iniciacion, prohibiciones (cierta forma de totalitarismo,
en su version politica con la dictadura, y capitalista con el best seller). Lo que queda de
lo sagrado se desvincula entonces de lo divino, sin llegar a formar un sistema cerrado
(que seria percibido como “totalitario”), para vincularse con la literatura como si ésta
fuera el valor supremo que rige la vida, no de todos los personajes, pero si de los
personajes simpaticos de la Zona, complices del lector. Y las experiencias-limites de la
representacion cristalizan por instantes rasgos de lo numinoso, acercando liricamente
al lector a lo heterologico, a lo propiamente irrepresentable, a lo absolutamente otro.
A través de ellos los personajes y el lector se aproximan aunque no viven la misma
experiencia, con su otredad esencial. La de una nueva tribu, la tribu lectora.
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