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« Droles de crimes en Amérique latine »

Pénélope Laurent
Sorbonne Université
CRIMIC (EA 2561)

Introduction

Edgar Allan Poe meurt en 1849 alors qu’en France une vague d’engouement pour son ceuvre a
déja commenceé a déferler, graice notamment a un certain nombre de traductions. L’Espagne va
découvrir son ceuvre dés 1858, non pas en langue anglaise mais dans la traduction francaise de
Charles Baudelaire. Quelques exemplaires des Histoires extraordinaires circulent a Madrid
cette année-la et passent entre plus de deux cents mains, ce qui a pour effet de susciter des
initiatives de traduction de Poe (du frangais vers I’espagnol), a Barcelone et a Madrid.
L’engouement pour Poe en Espagne est vif entre 1858 et 1868, et si les traductions se font a
partir de 1860 depuis 1’anglais, c’est I’ordre et les titres proposés par Baudelaire qui font
référence. L ceuvre de I’écrivain américain passe donc par la reconnaissance en France puis en
Espagne pour atteindre le public de son continent dans son hémisphere Sud, bien plus
tardivement. Il faut attendre 1884 pour que soient traduits et publiés sous forme de recueil
quelques récits courts et 1892 pour les poémes!. En 1893, Edgar Allan Poe fera 1’objet d’un
essai de la part de Rubén Dario, poéte nicaraguayen considéré comme le premier grand écrivain
professionnel latino-américain, représentant du modernisme, premier mouvement proprement
latino-américain, pris en modele par des épigones européens, renversant ainsi la tendance de
domination culturelle. Dario, figure tutélaire des lettres en Amérique latine, publie Los raros
(1893), un recueil d’essais qui se propose de faire connaitre les figures marquantes du
symbolisme dans I’ Amérique hispanophone et il place Poe a la deuxieéme place afin de montrer
qu’elles sont toutes héritiéres de son ceuvre. C’est donc, comme en Angleterre, plutot le versant
poétique de I’ceuvre de Poe qui retient ’attention en Amérique latine de quelques fins lecteurs
avertis, cosmopolites et voyageurs. Les grands écrivains modernistes (Rubén Dario, Leopoldo
Lugones, Horacio Quiroga) vont étre fortement influencés par 1’ceuvre de Poe.

Mais c’est dans les récits narratifs que 1’on retrouve ensuite la plus grande influence de Poe,
comme nous allons le voir, a travers I’étude de quelques cas ; celle-ci est sans doute liée a la
tradition naissante du récit court, « el cuento », qui se distingue de la nouvelle par sa concision
et son effet de « pointe » (in cauda venenum). L’influence de Poe dans 1’ceuvre narrative de
Rubén Dario, et notamment de ses récits d’horreur, est déja bien établie de sorte que nous n’y
revenons pas. Nous nous proposons de restreindre délibérément notre analyse aux récits de
quelques écrivains hispano-américains aux esthétiques variées, a la dimension du crime et de

! Toutes ces informations de réception de I’ceuvre de Poe se trouvent dans I’introduction de John Eugene Englekirk,
Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, New York (NY), Instituto de las Espafias en los Estados Unidos, 1934
(p- 15-22).



son ¢éventuelle ¢lucidation dans le texte (récits policiers et récits de crimes plus généralement).
Nous tenterons de voir comment Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges et Andrés Caicedo
utilisent le legs poesque pour le prolonger et le parodier, c’est-a-dire comment Poe a transformé
leur conception de la lecture visible dans leurs écrits, selon 1’idée que le lecteur est désormais
un détective en quéte de significations?.

Quiroga ou la vampirisation créatrice, amusée et assumée de Poe

L’écrivain uruguayen Horacio Quiroga (1878-1937) est considéré comme le pére fondateur du
« cuento » en Amérique latine, le genre du récit court qui va connaitre un trés grand essor tout
au long du XXe siécle’. 11 a souvent été comparé a Poe, précisément parce qu’il a joué ce role
de légitimation esthétique du récit court dans son aire géoculturelle, mais aussi par ses
thématiques de prédilection (la mort, I’étrangeté, la folie, les états altérés de la conscience, la
terreur, le maléfice, la vie d’outre-tombe, le double, la vengeance meurtriere, I’amour fatal,
pervers et morbide), I’utilisation du fantastique et son gotit pour le grotesque. Il faut dire que la
destinée de Quiroga n’est pas moins funeste que celle de Poe : son pére se tue alors qu’il n’a
que trois mois ; a I’age de dix-sept ans, il découvre le corps de son beau-pére qui vient de se
suicider ; il tue accidentellement son meilleur ami Federico Ferrando en nettoyant le revolver
qui devait servir a celui-ci pour se battre en duel ; sa premiére femme se suicide ; et, atteint de
cancer, il finira par se suicider a son tour. L’obsession pour la mort n’est pas une simple
thématique de son ceuvre, ¢’en est I’axe structurant®.

Ses récits les plus connus, et déja bien analysés, sont des chefs-d’ceuvre du fantastique et du
récit de terreur, qui, s’ils sont écrits avec une plus grande concision que chez Poe, s’inscrivent
dans une veine poesque évidente avec une adéquation parfaite entre description du lieu et
situation des personnages. Je proposerai donc ici des pistes de réécriture de crimes poesques
dans des récits quiroguiens moins analys¢s.

Quiroga publie en 1904 El crimen del otro, un recueil de récits courts, dont le titre (et celui du
récit du méme nom) fait indirectement allusion a une réécriture de « La Barrique
d’amontillado », texte qu’il a déja réécrit dans le premier récit de Los arrecifes de coral (1901)
et qu’il intitule littéralement « El tonel de amontillado », inversant — en la parodiant — la
perspective du texte de Poe. Dans « El tonel de amontillado », le narrateur s’identifie au
personnage de Montrésor et c’est son ami Fortunato qui veut lui raconter sa dréle d’histoire
dans une cave dont il revient, les épaules pleines de poussiére, comme s’il était le revenant de
I’histoire originale de Poe. Tous deux boivent lors du carnaval et Fortunato entraine le
personnage-narrateur dans la cave, peut- étre, comme le suggere le texte, entre grotesque et
épouvante, pour ’assassiner. Il y a donc un renversement par rapport a Poe, opéré a partir d’une

2 Comme le dit Henri Justin dans Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris, Gallimard, 2009, p. 95-96 : « Le texte
se gonfle de questions, de non-dits, de doutes et méme, c’est ma lecture, de contre-vérités. La réside la puissante
originalit¢ de ces contes : ils exigent une lecture détectrice, une enquéte textuelle. Tout bon auteur suscite
I’analyse; Poe I’impose. »

3 Horacio Quiroga a écrit un « Décalogue du parfait conteur » (Todos los cuentos, Madrid, Paris, Mexico, Buenos
Aires, Sao Paulo, Rio de Janeiro, Lima, ALCA XX, collection Archivos, 1996, p. 1194) dans lequel il enjoint les
apprentis conteurs a croire en un maitre comme en Dieu et Edgar Allan Poe se trouve a la premiére place de son
panthéon personnel. L’ceuvre Todos los cuentos d’Horacio Quiroga apparaitra désormais comme TC.

4 Cf. Milagros Ezquerro, « Los temas y la escritura quiroguianos », in TC, p. 1413.



isotopie du double et du double inversé (la scéne du récit se situe devant un miroir fixé au mur,
comme les chaines dans la cave). Le narrateur du texte de Quiroga semble confondre le
narrateur de Poe avec Poe lui-méme, assimilant Poe a Montrésor (dans le texte poesque),
confondant auteur et narrateur ; ce n’est qu’a I’avant-derniere ligne que 1’on comprend que le
narrateur de Quiroga est Montrésor, ce qui tend a signifier que le narrateur de Quiroga
s’identifie au narrateur-personnage de Poe, c’est-a-dire a Poe lui-méme dans sa confusion. Ce
texte ne se comprend donc que si I’on connait le texte-source de Poe, faute de quoi il est
difficilement lisible. Le jeune Quiroga, agé de vingt-trois ans, dont c’est le cinquieme récit
publié, semble donc faire ses armes grace a Poe dans un récit qu’il ne voudra pas republier par
la suite. L’identification & Poe, qui ressemble a un lapsus de la part de Quiroga, renforce
I’impression du désir d’appropriation, déja trés explicite a travers la parodie, mais elle suppose
aussi le désir de « tuer » ce pére littéraire puisque le personnage-narrateur Montrésor-Poe se
retrouve dans la position du Fortunato de Poe, dans une sorte de désir de vengeance inversée
qui, déja chez Poe, ne parvenait pas a sa conclusion (Fortunato mourant sans comprendre que
Montrésor se vengeait).

Trois ans plus tard, Quiroga publie « El crimen del otro » dans lequel Edgar Allan Poe est une
référence explicite a I’intérieur de la fiction, au sujet de laquelle le narrateur avoue :

Poe era en aquella época el Unico autor que yo leia. Ese maldito loco habia llegado a
dominarme por completo; no habia sobre la mesa un solo libro que no fuera de ¢l. Toda
mi cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde de Ligeia.
iLigeia! {Qué adoracion tenia por este cuento®!

[Poe était a cette époque le seul auteur que je lisais. Ce maudit fou était parvenu a me
dominer complétement ; il n’y avait sur ma table pas un seul livre qui ne fit de lui.
Toute ma téte était emplie de Poe, comme si on 1’avait vidée dans le moule de Ligeia.
Ligeia ! Quelle adoration j’avais pour ce récit !]

Le personnage-narrateur essaie de convaincre son ami, fou ou idiot, qui s’appelle
opportunément Fortunato, que son destin est celui décrit dans le texte de Poe. Il le manipule
pour I’enfoncer dans sa folie en lui lisant des nouvelles d’Edgar Allan Poe, jusqu’a le faire
descendre dans un trou, situé dans une cave, lors du carnaval. Le narrateur le dit explicitement :
son propos est de faire avec Fortunato ce que Poe lui-méme a fait avec Fortunato®. Nous
retrouvons ici le méme désir de se substituer a Poe, mis en sceéne de facon grotesque et
parodique : Poe domine le narrateur, le narrateur domine Fortunato. De nouveau une sorte de
lapsus surgit dans le texte, confondant Poe avec le personnage de Montrésor’, le double poesque
de lui-méme. Le crime de I’autre, ¢’est le crime de Fortunato mais surtout de Poe, et ¢’est bien
str le crime de soi, car le narrateur est plus fou que son ami, sorte de William Wilson qui finit
par prendre conscience qu’il était peut-étre « un peu fou® » dans la derniére phrase du récit. Et
c’est aussi le crime de soi, non plus en tant que personnage-narrateur mais en tant qu’instance

STC, p. 872.

STC, p. 877.

"TC, p. 879 : « comprendi entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al llevar la espada consigo. Busqué un
arma desesperadamente : no habia ninguna. » [je compris alors, mais avec folie, la précaution de Poe de porter une
épée par-devers lui. Je cherchai une arme désespérément : il n’y en avait pas.]

8 TC, p. 879 : « Y continué mi marcha gozando las tltimas aventuras con una fruicién tal que no seria extrafio que
yo a mi vez estuviera un poco loco. » [Et je poursuivis ma marche en savourant les derniéres aventures avec une
telle jouissance qu’il ne serait pas étonnant que je fusse a mon tour un peu fou.]
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narrative dans une sorte d’auto-parodie’, la parodie de « El tonel de amontillado ». La référence
a Poe est donc explicite et permet des mises en abyme qui parlent du processus créatif'?, entre
désir d’identification et grotesque mise a mort du pere littéraire. La réécriture de Poe par
Quiroga serait une sorte de mise en scene amusée du complexe de Poe (Edipo, en espagnol).

Par ailleurs, il est permis de considérer que la diégese de « El tonel de amontillado » de Quiroga
suit en réalité celle de « El crimen del otro!! » : 13 ou le second se termine (Fortunato descend
dans un trou, une sorte de puits) commence le premier (Fortunato sort de la cave pour raconter
son histoire a Montrésor). Il y aurait donc non seulement une parodie de Poe dans les deux
textes de Quiroga mais également un principe générateur d’un cycle, ou plus exactement de fils
et motifs qui, par leur récurrence et leur continuité, s’émancipent du référent poesque qui
fonctionnait comme hypotexte. L’assimilation forcée de Fortunato et du narrateur de « El
crimen del otro » aux personnages de Poe aboutirait ainsi dans « El tonel de amontillado » a
une inversion diégétique sous la forme d’une parodie dont on ignore si elle se solde par un
crime. Le complexe de Poe ayant été¢ liquidé, Quiroga peut désormais s’affranchir de la
référence onomastique explicite dans le reste de son ceuvre.

Si les premiers récits de Horacio Quiroga de la premicre décennie du XXe siécle, marqués par
le modernisme, font directement allusion a I’influence de la lecture de Poe, ceux réunis a partir
de 1917 dans Cuentos de amor de locura y de muerte s’ affranchissent de leurs modeles tout en
gardant une grande affinité thématique.

Un récit court peu connu, « La llama », publi¢ d’abord en 1915 puis en 1920 dans E! salvaje,
permet d’illustrer cette appropriation complexe de Poe par Quiroga. C’est une histoire de
vampirisation artistique et vitale proche du « Portrait ovale ». Une jeune fille nommée Bérénice
— victime d’une crise de catalepsie a I’age de dix ans, état dans lequel elle reste plongée jusqu’a
sa mort soixante-seize ans plus tard —, fait la rencontre d’un certain Wagner (ce que 1’on
n’apprend qu’a la toute fin du récit dans une sorte de coup de théatre) dans un salon parisien
grace a D’entremise d’un certain Baudelaire. La petite fille aux nerfs fragiles rencontre a
plusieurs reprises le compositeur mais lorsqu’il improvise ce qui deviendra Tristan et Isolde,
elle fond en larmes. Lorsqu’il revient et interprete la partition définitive, elle semble alors se
fondre en lui, physiquement et psychiquement, la passion créatrice du maitre passant dans le
corps fréle de la petite fille qui se consume d’amour et de folie jusqu’a vieillir de plusieurs
décennies en une heure et demie'?. Wagner, lui, sent son corps défaillir, si bien qu’on ne sait
plus qui vampirise I’autre. La petite fille, sorte de Morella au vieillissement tres accéléré, tombe
en catalepsie. Nulle trace de dents ni de vivante tenue pour morte et enterrée dans ce récit. Mais
un portrait de Bérénice passe de main en main dans ce récit enchassé, comme pour signifier
I’intertextualité avec divers textes de Poe. Ce récit croise la piste « Bérénice » comme pour en
prolonger une autre (celle du « Portrait ovale ») dans la mesure ou le vieux compositeur, des

9 C’est ce qu’affirme Elsa K. Gambarini dans « La escritura como lectura : la parodia en EI crimen del otro, de
Horacio Quiroga », in Revista iberoamericana, n°135-136, 1986, p. 478. Dans ce méme article, elle propose 1’idée
trés pertinente selon laquelle le masque de Fortunato est une métaphore du récit (p. 485).

10 Cf. Margo Clantz, « Poe en Quiroga », in Angel Flores, Aproximaciones a Horacio Quiroga, Caracas, Monte
Avila Editores, 1976, p. 100-101.

' 1’idée d’une continuité diégétique entre les deux récits est renforcée par la fin de « El crimen del otro » dans
laquelle le narrateur se prend a réver que Fortunato sort de la cave pour se venger de lui (ce qu’il fait, sérieusement
ou non, dans « El tonel de amontillado »).

12 C’est ainsi que ’on peut comprendre le titre « La llama », littéralement « La flamme », symbole de vie autant
que de destruction, flamme de la vie, de la passion et de la création artistique qui entraine la fusion.

4



années plus tard, un an avant sa mort, a conscience que le portrait est le pire des arguments
contre son ceuvre. Si Poe terminait son récit sur le constat terrifiant de la mort du modg¢le,
Quiroga commence par celui de la mort de Bérénice dans les journaux, suite a une catalepsie
d’une durée de soixante-seize ans et il termine le récit par la dévotion du narrateur pour
I’histoire de Bérénice et Wagner.

Il semble que Quiroga, dans une veine trés poesque, n’en finisse pas de faire mourir ses
personnages qui se vampirisent les uns les autres. Il reprend donc un procédé typique de Poe, il
lance une « fausse » piste intertextuelle (« Bérénice ») pour en suggérer deux autres (« Le
Portrait ovale » et « Morella ») puis croise les références poesques a des clins d’ceil référentiels
européens (Baudelaire, Wagner, etc.). Et s’il vampirise Poe, il se vampirise d’abord lui-méme
puisque s’il publie pour la premiere fois « La llama » (sous le titre premier de « Bérénice ») en
décembre 1915, il a publi¢ en mai 1914 « La muerte de Isolda », récit d’un amour impossible
sur fond wagnérien.

Si on compare le processus de réécriture de Poe dans cette deuxieéme période créative de
Quiroga a la premiére, qui se limite essentiellement a une inversion parodique, on peut penser
que les pistes intertextuelles et intratextuelles se diversifient et rendent plus complexe le
processus créatif. Et Quiroga reprend ses propres procédés de réécriture de Poe de la premiere
période (en commencant par le dénouement par exemple, dans une rétrospection, comme dans
le cas de Montrésor) tout en complexifiant les références intertextuelles.

Jorge Luis Borges, ou lorsque la parodie et la subversion sont aussi un hommage

Borges, autre grand maitre du récit court du Rio de la Plata, admire les nouvelles de Poe mais
beaucoup moins sa poésie dont il déclare que bien peu de chose ne lui survit'®. Borges est un
grand lecteur de récits policiers et s’il parle volontiers de Chesterton, Wilkie Collins ou Edgar
Allan Poe, en revanche il n’évoque pas la tradition du roman noir qui nait et s’affirme a la méme
époque. Sans doute est-ce dii & I’'importance qu’il attache au raisonnement intellectuel et a la
participation active du lecteur. Mais a I’inverse de 1’ceuvre narrative de Poe et de Quiroga, celle
de Borges n’a pas le golit du macabre : aucune goutte de sang n’est décrite, ni le moindre signe
de torture psychologique. Et pourtant, son ceuvre amuse autant qu’elle inquiete, mais d’une
facon toute cérébrale. La présence du labyrinthe des trois récits policiers de Borges a été
analysée en écho a 1’espace clos des trois récits du cycle Dupin par John Irwin'#. Je me limiterai
ici a analyser le cas de « La Mort et la boussole » (1942), qui peut étre considéré tout a la fois
comme un récit parodique du policier selon Poe mais aussi un récit qui ne fait que pousser cette
tradition dans ses ultimes retranchements, ici géométriques.

Le détective Erik Lonnrot enquéte sur une série de meurtres et, suivant une double piste, juive
et géométrique, il croit pouvoir anticiper et éviter le quatriéme meurtre avant de comprendre,
tardivement et poussivement, qu’il est précisément la cible de celui-ci. Son bourreau est Red
Scharlach, frére d’'un homme que Lonnrot a fait mettre en prison. Ce n’est plus le détective,
Dupin, qui souhaite se venger du criminel, le ministre D., mais le criminel, Scharlach, du

13 Cf. Jorge Luis Borges, « “Edgar Allan Poe” de Edward Shanks », in La Nacién, Buenos Aires, 2 octobre 1949,

p- 1.
14 John Irwin, « Chambres closes et labyrinthes chez Poe et Borges », in Europe. Edgar Poe, n°868-869, aofit-

septembre 2001, p. 200-215.



détective, Lonnrot. Red Scharlach est le double « rouge écarlate » de Lonnrot, dont le prénom
« Red » signifie, en espagnol, la toile (le réseau, le texte), ’attirant dans ses filets, telle une
araignée. Quant a Treviranus, le commissaire dédaigné par notre détective esthéete et lecteur de
Poe, représentant de 1’ordre, a I’intuition de la vérité — une fois n’est pas coutume — des le début
de cette histoire parodique.

Dans ce récit, Lonnrot se pose en digne héritier de Dupin : il est le héros de I’histoire, un
détective brillant qui tente d’élucider un mystére, en concurrence a priori favorable avec le
commissaire de police Treviranus, et dans un rapport de rivalité sans doute inconsciente avec
I’auteur du crime ; il finit par étre confronté avec le criminel démasqué suite a des fausses pistes.
La ressemblance avec « Double meurtre » va jusqu’a la réinvention d’une ville frangaise
fictive : le lieu est une transposition de topographie francophone (la rue de Toulon, I’Hotel du
Nord, et Triste-le-Roy) sur une cartographie de Buenos Aires autant que la rue Morgue est une
rue inventée dans un Paris fictif.

Mais il est aussi celui qui se jette dans la gueule du loup, détective et victime, aux penchants
inconsciemment suicidaires car il n’a pas suivi la lecon de Dupin : au lieu de n’étre qu’un
ratiocinateur pur, réfléchissant aprés coup, dans un périmetre trés limité (la chambre, le cabinet
du ministre D., le buisson) il a décidé de s’aventurer dans le réel comme Dupin aime s’aventurer
dans les bas-fonds parisiens'®. Et si I’on apprenait que Dupin était un poéte et un mathématicien,
Lonnrot est plutot un lecteur de récits a énigme car, ce qui le perd, c’est précisément d’étre un
lecteur de romans policiers : se prenant pour Dupin, il fonce téte baissée dans le piege tendu par
un criminel plus brillant que lui et qui connait son gotit pour la géométrie et la littérature. D’une
certaine fagon, Lonnrot est confondu parce qu’il se prend pour Dupin, qui est, ne 1’oublions
pas, un personnage de fiction ici au second degré, dans sa dimension la plus cérébrale (celui qui
réfléchit en termes de probabilités dans « Le Mystere de Marie Roget ») mais aussi dans son
envie d’aventures'®.

Lonnrot mélange les deux activités au lieu de les dissocier comme Dupin. Si ’on suit le
raisonnement d’Henri Justin, selon qui « Dupin lui-méme serait donc, dans la profondeur des
plis du texte, le meurtrier autant que le détective, le grand singe autant que le super-cerveau!” »,
Borges ne ferait que pousser Lonnrot-Dupin dans ses ultimes retranchements en le transformant
en un détective suicidaire lecteur de récits policiers, c’est-a-dire un lecteur au carré, tandis que
le commissaire dénigre ces mémes récits policiers et sauve sa peau.

Le coup de génie de Borges, c’est que le lecteur de « La Mort et la boussole », s’ identifiant au
narrataire du récit de détection, se dédouble comme Lonnrot-Scharlach en une victime-
bourreau, fongant lui aussi téte baissée dans le labyrinthe tissé par le narrateur impersonnel,
victime du suspense et bourreau de lui-méme puisque toutes les informations étaient présentes
dans les premieres lignes. Borges inverse le principe de Poe (connaitre la fin deés le début, sans
le laisser paraitre) et celui de Quiroga (selon lequel les trois premiéres lignes sont presque aussi

15 Jorge Luis Borges, Fictions in (Euvres complétes, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1993,
p. 525 : « Lonnrot se croyait un pur raisonneur, un Auguste Dupin, mais il y avait en lui un peu de I’aventurier et
méme du joueur ».

16 « La part sombre du détective nous invite & comprendre que le grand singe fait ce que Dupin a toujours révé de
faire, a toujours fait en réve, ce que, flineur nocturne, il a toujours flairé dans les bas-fonds de la capitale », affirme
Henri Justin (op. cit., p. 199-200).

17 Ibid., p. 200.



importantes que les trois derniéres'®) : ce sont les premiéres lignes qui sont les plus importantes,
qui donnent toutes les informations pour la résolution de I’énigme, et pourtant ce sont celles
que I’on oublie et le suspense finit par agir, malgré tout. Borges, on le voit, pousse le récit
policier, tel qu’il est inauguré par Poe, dans les derniers retranchements de sa parodie. « Double
Assassinat dans la rue Morgue » avec son meurtrier innocent et irresponsable, sous les traits
d’un pauvre animal effrayé de causer de 1’effroi, inaugure un genre qui est déja, en germe,
parodique : il en est autant le continuateur génial que le transgresseur brillant.

Dr’ailleurs, il faut relire la derni¢re phrase du « Double Assassinat » dans la bouche ironique de
Dupin au sujet de la réputation du préfet de police pour comprendre le double processus de
réécriture de Borges : « Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est
pas’®. » On peut appliquer sans aucune difficulté cette affirmation 4 Lonnrot en inversant les
figures du détective et du représentant de la police : il nie I’hypothése du commissaire selon
laquelle le voleur de saphirs s’est trompé de porte a I’Hotel du Nord et a assassiné Yarmolinsky,
hypotheése qui se révélera étre la bonne d’apres Scharlach lui-méme ; il explique ce qui n’est
pas, a savoir la fausse piste antisémite des crimes. La fin du récit borgésien est une véritable
subversion du genre policier avec I’inversion cette fois-ci des figures du criminel et du
détective : 1’assassin explique trés consciencieusement comment il a congu ses crimes, se
fondant notamment sur une part considérable de hasard (le premier crime est une erreur,
commise par celui qui sera I’objet du deuxiéme assassinat pour avoir tent¢ de dérober les
saphirs) et de déguisement (le troisieme crime n’a pas eu lieu, il ne s’est agi que d’une
mascarade). Lonnrot lui oppose une explication géométrique du labyrinthe et Scharlach fait feu
sur lui. Le meurtrier et la victime sont les deux faces d’un méme discours, rivalisant
d’ingéniosité philosophique. Red Scharlach a prévu que Lonnrot obéirait a la logique des
indices convergents (exactement comme Dupin étend a ’investigation policiére ce mode
d’investigation scientifique?’), et que ce serait précisément ainsi qu’il Dattirerait dans ses
«rets » (red). C’est donc en prévoyant que le détective est un lecteur de récits a énigme que le
criminel a réussi son coup. Et le lecteur tombe dans le méme piege que Lonnrot, le détective
auquel il a appris a s’identifier dans ses lectures policicres.

Ce que Borges éclaire magistralement, a travers sa réécriture du cycle policier de Poe, c’est la
charge parodique déja contenue dans celui-ci, le genre du récit a énigme naissant conjointement
a sa propre transgression. Il faut dire que le détective est une figure analytique qui se rapproche
du lecteur idéal et que, comme le dit John Irwin, « le récit de détection est une forme littéraire
trés sensible a ses propres ¢léments formels, a ses antécédents, a ses associations — a tel point
qu’elle les thématise subtilement, les intégrant a 1’énigmatique écheveau textuel qu’il revient
au lecteur de débrouiller?! ». La dimension métalittéraire, présente chez Poe, est décuplée chez
Borges. La parodie qu’opére Borges n’a pas vocation a se moquer du genre établi par Poe mais
bien plutdt a jouer avec son propre lecteur qui est devenu, comme Lonnrot, un lecteur créé par
Poe et la tradition du policier’>. Si Poe établissait un mystére a Dintérieur méme de

BTC, p. 1194.

19 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Paris, Librairie générale frangaise, 1972, p. 58.

20 Cf. Jean-Claude Milner, Détections fictives, Paris, Le Seuil, 1985, p. 15.

2l John Irwin, art. cit., p. 214.

22 Borges soutient d’ailleurs ’idée que Poe a créé un type de lecteur, le lecteur de récits policiers : « Nosotros, al
leer una novela policial, somos una invencion de Edgar Allan Poe » [Lorsque nous, nous lisons un roman policier,
nous sommes une invention d’Edgar Allan Poe], Jorge Luis Borges, Borges oral, Barcelone, Editorial Bruguera,
1980, p. 82. Voir aussi Veronica Cortinez, « De Poe a Borges : la creacion del lector policial », in Revista Hispanica
Moderna, New York (NY), XLVIII, n°l, juin 1995, p. 127-136.
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I’investigation de « La Lettre volée », mystére concernant la parenté¢ de Dupin et du ministre
D., non compris par le narrateur personnel mais dont le dévoilement est a portée du lecteur
(comme I’a brillamment démontré Jean-Claude Milner dans Détections fictives), Borges opére
en revanche le processus inverse en dévoilant toute I’affaire dés le premier paragraphe (on
connait I’identité du criminel et de la derniére victime) et toute sa maestria consiste a nous faire
oublier cette information capitale par la suite. Pour le lecteur de Borges, le déchiffrement de
I’énigme est erroné et la vérité n’est que réminiscence de 1’incipit. La lecture est un processus
qui suppose une collaboration plus ou moins active de la part du récepteur ; le lecteur du récit
policier tire plaisir de la fable racontée mais aussi de la tentative d’élucidation du crime a partir
d’une reconstitution des éléments emmélés de la trame narrative. Ajoutons que dans le cas de
Borges, les clins d’ceil amusés a la tradition du récit a énigme et la chute grotesque de Lonnrot
ne sont pas étrangers a notre plaisir, plaisir analytique mélé au plaisir de se laisser surprendre.
Borges, a travers son ingénieuse parodie, rend un bel hommage au maitre et a sa création, celle
d’un lecteur détective.

Caicedo ou la « calibanisation » : « le livre d’Edgar me sert de lest?® »

Déplagons-nous maintenant du Cone Sud au nord du sous-continent, avec l’ceuvre du
Colombien Andrés Caicedo, écrivain mythique né en 1951 qui s’est suicidé le jour ou, a vingt-
cinq ans, il recevait la premiére version imprimée de son premier roman, ; Que viva la musica!.
Les cuentos de Caicedo ont été publiés apres sa mort, une premiere fois sous le titre Destinitos
fatales, reprenant le titre d’un de ses récits qui lui-méme reprend le titre espagnol Los destinos
fatales, de 1’adaptation de trois récits de Poe par le cinéaste de série B Roger Corman (7ales of
terror) ; puis les récits ont été publiés dans un recueil sous le titre qu’aurait voulu Caicedo lui-
méme : Calicalabozo, jeu de mots reprenant le nom de la ville colombienne Cali (ou il est né et
ou il place ses fictions) et « calabozo » signifiant « cachot ». L’influence de Poe, que Caicedo
a lu dans la traduction de Cortazar de 1957, est facile a deviner car celui-ci est évoqué plusieurs
fois dans les cuentos comme auteur admiré, parfois a travers 1’adaptation cinématographique
de Roger Corman a qui, par ailleurs, il a tenté de faire parvenir des scénarios®*. On retrouve des
figures et thématiques d’épouvante comme le cannibalisme, transformé en « calibanisme » (qui
file le jeu de mots avec la ville de Cali et s’inscrit dans la tradition des réflexions entre Nord et
Sud?®) ou associé au vampire (dans « Destinitos fatales ») et notamment au vampire féminin
qui reprend le motif du « vagina dentata » dans « Los dientes de Caperucita » (le petit chaperon
rouge croquant le sexe du personnage-narrateur a tel point bouleversé qu’il en perd lui-méme
sa langue, la narration oscillant entre la premicre et la troisiéme personne dans une sorte de
castration narrative). Caicedo faisait partie du Groupe de Cali, un collectif d’artistes (écrivains
et cinéastes) qui est resté connu pour son esthétique du « gothique tropical?® ».

23 Andrés Caicedo, « Destinitos fatales », in Cuentos completos, Bogota, Alfaguara, 2014, p. 143 : « el libro de
Edgar me sirve de lastre. » L’ceuvre de Caicedo Cuentos completos apparaitra désormais comme CC.

24 Cf. Javiera Barrientos Guajardo, « Escritorios y bibliotecas : el desfase lingiiistico como punto de fuga en la
narrativa de Andrés Caicedo », Estudios de Literatura Colombiana, n°34, janvier-juin 2014, p. 45-46.

25 On pense, bien sir, 4 I’utilisation du mot « Caliban » par Rubén Dario en 1898, pour évoquer la « monstruosité »
des Etats-Unis dans la guerre qui les oppose a I’Espagne, et & Ariel, I’essai d’Enrique Rodo publié en 1900.

26 Cf. Felipe Gomez, « Canibales por Cali van : Andrés Caicedo y el gotico tropical », in fkala, revista de lenguaje
y cultura, vol. 12, n°18, janvier-décembre 2007, p. 121-142. Le documentaire réalisé par Luis Ospina, Unos pocos
buenos amigos, de 1986, offre de précieux témoignages sur Caicedo par ses amis et membres de Ciudad solar. Il
est disponible sur Internet : https://www.luisospina.com/videoteca/ consulté en juillet 2017.
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Mais nous allons surtout nous intéresser a un récit intitulé « Bérénice » (1969) dans lequel
I’instance narrative, changeante, passant du je au nous et au il, et d’un je a I’autre, s’adresse a
Bérénice, la prostituée narrataire qui est toujours évoquée verbalement par un futur ou un futur
antérieur, temps verbaux particuliérement ironiques puisque le lecteur découvre a la fin du récit
que les trois amis, Sebastian, Alfonso, Guillermo, personnages tour a tour narrateurs a la
premiere personne, qui partageaient (ensemble) les draps de la belle, I’ont tuée, découpée,
fragmentée, démembrée. Le texte se construit sur un paradoxe : la voix narrative ne cesse de
s’adresser a Bérénice, pour lui signifier que les trois amis 1’ont oubliée. C’est une forme
ambivalente qui dit autant I’amour, le désir, que le reproche, la rancceur. Il faut convenir que
Bérénice ne s’est jamais « donnée » : prostituée, elle faisait payer ses jeunes clients méme
lorsqu’elle allait les chercher par la main jusque dans leur salle de classe, elle leur mentait en
s’inventant une enfant a nourrir, elle semblait feindre un amour sincére en demandant a 1’un
une photo de lui, etc.

Les trois jeunes gens, s’ils sont fascinés par le corps de la prostituée, ne le sont pas moins par
son prénom, qu’ils estiment ne pas étre un « prénom de pute ». Ils lui racontent 1’histoire
d’Edgar Allan Poe en transformant systématiquement la boite d’ébéne en boite transparente,
comme si cette transparence était, d’une certaine facon, celle de la référence intertextuelle et
donc de la fin du récit de Caicedo. Ce que les trois gar¢ons ne semblent pas disposés a pardonner
a Bérénice, c’est sa capacité a se jouer d’eux, financiérement d’abord. C’est en premier lieu par
cupidité qu’ils vont la découper en morceaux, aprés avoir « inventé la couleur de ses yeux>’ »,
comme le clame Sebastidn, ce « conteur » de Bérénice qui fait le « récit de son visage » a
Alfonso qui, lui-méme, se munit d’un carnet de cent pages pour I’annoter du prénom mythique
de celle qu’ils affublent du métier de « professeur de littérature » devant leurs petites amies.
Les trois gargons vont encore au lycée, semblent s’intéresser a la littérature, tandis qu’un
employé de banque rend visite a Bérénice tous les mardis, venant de Caracas (soit d’un pays
voisin) pour passer une nuit enticre avec elle, a la suite de quoi il lui laisse quatre billets de cing
cents pesos. Or cet homme gras qui travaillait dans une banque lui a transmis une maladie, et
I’association entre « banque » et « maladie » apparait clairement dans le texte?®. Bérénice le
leur annonce pendant qu’ils lisent « Bérénice » de Poe a haute voix. On apprend que la petite
amie de Guillermo est morte d’une maladie, la « caccistolitis », invention de Caicedo qui
évoque une infection sexuellement transmissible. Les trois jeunes gens ont été regus au bac, ont
eu leur photo dans le journal suite a la remise du diplome et au discours du recteur, un curé qui
a parlé de leurs vertus que I’on imagine hypocritement cardinales. On comprend que le meurtre,
doublé d’un démembrement, n’est pas 1’ceuvre de psychotiques, monomaniaques opiomanes ou
de fétichistes dentaires, mais plutot celui d’une « femelle?® » par trois gargons représentant le
« futur de la patrie®® ». L’argent de Bérénice, c’est son indépendance de femme (de prostituée,
certes) et c’est finalement cela qu’ils ne supportent pas. La fin est cruelle : ils ont arraché les
dents de Bérénice, les dents qu’Alfonso léchait lorsqu’il I’embrassait, mais au lieu de garder les
« trente-deux petites choses blanches®! », ils n’en ont gardé que sept, « toutes les autres étant
pleines de caries® », c’est-a-dire qu’ils les réduisent a de la matiére, une matiére gitée,

21CC, p. 146.

BCC, p. 151.

2 CC, p. 145 : le narrateur utilise le mot « hembra » qui signifie « fille » mais aussi et d’abord « femelle ».
0 CC, p. 151.

31 Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, Paris, Librairie générale frangaise, 1972, p. 103.
32CC, p. 152.



contrairement a la vision monomaniaque d’Egaus qui y voyait des idées. Ils ont également
conservé la pointe de ses seins, ses yeux et des cheveux. Sebastian lui propose de passer les
voir car ils comptent bien s’acheter un équipement complet de climatisation. On voit bien, entre
la mention des dents pourries et le climatiseur (rare en 1969), tout le mépris social qui s’ajoute
a la cruauté criminelle de la fin du texte.

Il s’agit d’une réécriture de Poe dans des circonstances particulieres : Caicedo écrit ce texte
depuis un pays ravagé par la violence et en réaction a un discours phallocentrique, alors qu’il a
tout juste dix-huit ans. Il peut étre rapproché de « Los dientes de Caperucita » dans lequel c’est
le « petit chaperon rouge », le personnage féminin, qui assume son désir sexuel face a des
hommes qui ne congoivent la féminité qu’en termes de « vierge » ou de « pute ». Et le petit
chaperon vierge se transforme en vampire, prenant sa revanche sur ces hommes d’une morale
a géométrie variable. Bérénice est le double inversé de ce personnage : c’est la « pute » qui
cherche son indépendance et finit victime des individus de sexe masculin, dans un contexte
dominé, dans les années 1960, par une culture hégémonique, celle des Etats-Unis, dont Poe fait
désormais partie. Il y a donc une dimension idéologique qui est ici exploitée dans la réécriture
de Poe chez Caicedo. Et bien siir, le virus de Bérénice peut se transmettre aux autres femmes,
comme a Marta : il faut la tuer et la démembrer car elle apparait comme une menace sociale (en
tant que femme indépendante financiérement les entrainant dans la polygamie). On est donc
bien loin du récit de Poe dans lequel le protagoniste est manifestement Egaeus, qui parle
finalement assez peu de Bérénice, personnage romantique a la santé délicate. L’instabilité de
I’énonciation, qui ne se place jamais du c6té de Bérénice, toujours réduite au rang d’objet et au
mieux de narrataire in absentia, semble évoquer cette instabilité du masculin qui tremble et
tente de faire nombre face a la menace féminine. Mais le caractére fantasmatique de Bérénice
chez Caicedo semble venir du texte de Poe qui décrit le flottement des idées, la mémoire en
termes aériens, et Bérénice au croisement des visions psychotiques de I’assassin. Effectivement,
chez Caicedo c’est son prénom qui fascine les trois jeunes gens qui lisent Poe, ils se la racontent
les uns aux autres en admettant que c’est « la personne la moins imaginable au monde** » et
qu’ils mentent a chaque fois qu’ils parlent d’elle car ils ne peuvent se souvenir de rien. Il
semblerait que I’inversion soit le moteur de la réécriture de Caicedo : si, chez Poe, Egeus parlait
surtout de son état a lui, plus que de Bérénice qu’il ne désirait peut-&tre pas, comme pour se
dédouaner ou au moins faire affleurer ses propres regrets, les assassins de Caicedo écrivent sur
ce personnage fantasmé et d’abord aimé, depuis un point de vue a priori sain, pour évoquer de
facon ambigué leur oubli et leur rancceur a son endroit. Et cette inversion est intégrée a
I’intérieur de la fiction puisque c’est diégétiquement qu’ils copient, en toute conscience, Egaus.
Les trois gargons découvrent la sexualité en méme temps que 1’écriture ; de ce point de vue,
Bérénice leur enseigne les deux activités et ils acceptent la prostitution jusqu’a un certain point,
dans une relation ambivalente qui fait penser a celle de Caicedo pour Poe et la culture de
I’ Amérique anglophone.

33 Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, op. cit., p. 99 : « de Bérénice je croyais plus séricusement
que toutes les dents étaient des idées. »
3.CC, p. 149.
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Conclusion

I1 est délicat de conclure a partir de ce qui n’est pas un corpus de littérature comparée ni un
échantillon d’histoire littéraire de la réception de Poe en Amérique latine. Plus modestement, il
s’est agi d’analyser quelques récits de trois écrivains parcourant le XXe siécle hispano-
américain, aux esthétiques fort variées dans des contextes géoculturels divers. On peut tout de
méme comparer la réécriture parodique de certains motifs (désir de vengeance, présence du
double, crimes, etc.) et de plusieurs personnages emblématiques de Poe dans leur ceuvre entre
celle, de plus en plus affirmée et complexe de Quiroga, celle géniale et cérébrale de Borges et
celle précoce et critique de Caicedo.

Dans les trois cas, I’ceuvre de Poe est une référence de lecture, non seulement pour les auteurs
mais souvent pour les personnages eux-mémes, lecteurs de I’auteur américain de « Bérénice »
ou de « La Barrique d’amontillado », auteur devenu culte a I’intérieur méme de la fiction. Nous
avons pu voir que chez Quiroga et chez Caicedo, on lit des histoires extraordinaires de Poe dans
les récits eux-mémes. La projection des auteurs sur leurs personnages, lecteurs de Poe, est telle
que la réécriture se joue des fronticres de la réalité et de la fiction : les personnages de Poe
entrent dans la fiction des auteurs latino-américains, devenant des personnages de fiction au
second degré (Montrésor et Fortunato dans « El crimen del otro » chez Quiroga, Dupin chez
Borges, Bérénice chez Caicedo) ou réintégrant le niveau de fiction a travers eux (c’est, dans
une premicere lecture, le cas de Fortunato dans « El tonel de amontillado » chez Quiroga) ; voire
c’est Poe lui-méme qui devient un personnage-narrateur, par une sorte de lapsus de Quiroga qui
confond narrateur et auteur dans un miroir au travers duquel il s’admire en Poe mué en
Montrésor, personnage et narrateur hybride, autant « trésor » de Poe que de Quiroga. S’il y a
une tentative d’identification, drdle et ratée, au couple Montrésor/Fortunato et une inversion de
la perspective chez Quiroga (du couple victime-bourreau Montrésor-Fortunato), on peut penser
que I’identification toute littéraire de Lonnrot a Dupin chez Borges est précisément ce qui, de
facon parodique, perd le détective borgésien, trop sir de ses convictions esthétiques au
détriment de 1’analyse du « réel » ; enfin chez Caicedo, les trois jeunes gens, si opposés a Egaeus
qu’ils soient, projettent sur la prostituée Bérénice leurs désirs cupides et cruels au point de
transformer son sort en celui de la Bérénice de Poe mais de facon encore plus dégradée et
cruelle. On peut donc percevoir une forme d’invasion de I’imaginaire poesque, dans la
réécriture de Poe, du point de vue des personnages : les personnages de Poe intégrent la fiction
d’auteurs latino-américains autant qu’ils finissent par transformer les personnages de ceux-ci,
sous I'influence de la lecture, de facon amusée. La réécriture parodique semble étre une
continuation de la lecture d’une ceuvre peuplée de crimes et de détectives, qui invite le lecteur
a une forme de complicité et de détection a double titre.

Toutefois, si I’on retrouve dans notre corpus une forme de perméabilité des personnages
poesques, liés a des crimes de fagon constante mais sous des aspects variés, il faut observer un
changement de perception idéologique avec Caicedo, qui lit autant Poe qu’il regarde des
adaptations de son ceuvre par Corman au cinéma. L’infréquentable Poe est devenu, au cours du
XXe siecle, tres fréquentable, et a pu étre percu tout a la fois comme un auteur culte et comme
le porteur d’une culture, celle des Etats-Unis, ressentie parfois comme vampirisante en
Amérique latine, notamment a partir de la révolution cubaine. L.’ambiguité présente dans toute
parodie — qui oscille entre admiration et désacralisation — s’accentue chez Caicedo pour se
résoudre par une vampirisation de I’ceuvre de Poe, une « calibanisation », une cannibalisation
du Caliban de la langue de Shakespeare, mais dans la ville colombienne de Cali, et par la langue
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de Quiroga, Borges ou Caicedo. Poe cannibalisé par le Sud, c’est la revanche de Bérénice, une
Bérénice édentée, certes, mais polyglotte.
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