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Agnès DERAIL-IMBERT

Éros et Arès : les enfants de la guerre 
dans Billy Budd, Sailor de Melville

Cette étude se propose de lire Billy Budd, Sailor comme une fable juridique qui 
dramatise, dans un double contexte de guerre et de mutinerie, le conflit entre la 
violence d’une innocence exceptionnelle (Billy) et celle du mal absolu (Claggart). 
L’une et l’autre, hors la loi, recèle une menace insurrectionnelle que la souveraineté 
politique (celle du capitaine Vere), pour se maintenir, doit réprimer. Le jugement de 
Vere — l’exécution de Budd —, s’exerçant au nom de la violence légale, met en 
œuvre une stratégie qui enrôle la puissance cohésive d’Éros au service de la loi mar-
tiale, dans une opération qui vise à naturaliser et à sublimer la violence arbitraire de 
l’état d’exception.

Against a backdrop of war and mutiny, Billy Budd, Sailor can be read as a juridical 
drama staging the conflict between the exceptional violence of utmost innocence 
(Billy’s) and that of absolute evil (Claggart’s). Both infringe the law and both are 
pregnant with a threat of insurrection which political sovereignty (captain Vere’s) 
must eradicate for the sake of its own integrity. Vere’s sentence condemning Budd 
to death in the name of legal violence partakes of a complex strategy whose aim is 
to summon Eros’s cohesive power in order to buttress martial law and to naturalize 
and sublimate the arbitrary violence of the state of exception.

La guerre est au cœur du récit de Billy Budd qui s’ouvre sur l’enrô-
lement forcé du héros éponyme, réquisitionné sur le Rights of Man, 
navire de la marine marchande, pour servir sur le Bellipotent, vaisseau 
de la Royal Navy alors en guerre contre les armées de la France révolu-
tionnaire et menacée de l’intérieur par une mutinerie de grande enver-
gure. Sans être le sujet de la nouvelle, qui ne comporte aucune scène 
de bataille, la guerre fournit le cadre interprétatif qui fonde la déci-
sion par laquelle le capitaine Vere condamne à mort Billy Budd pour le 
meurtre involontaire du maître d’armes Claggart, qui a rapporté contre 
le jeune marin de fausses allégations de mutinerie. Dans cette fable tra-
gique, chacun des deux protagonistes, qu’il incarne le bien absolu ou 

Agnès DERAIL-IMBERT, Éros et Arès : les enfants de la guerre dans Billy Budd, Sailor de 
Melville ÉA 68-1 (2015) : 3-18. © Klincksieck.
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le mal radical, est un cas d’exception1. Cette exceptionnalité les pousse 
à enfreindre le code militaire en vigueur par deux formes de violence 
transgressive : la violence destructrice du faux témoignage porté par 
Claggart, à laquelle répond la violence meurtrière de Billy, qui s’exerce 
au nom du droit naturel. La nouvelle dramatise le conflit qui oppose ces 
exceptions et relate le procès dont le but est d’en réduire l’antagonisme. 
Cependant, le jugement du capitaine Vere qui vise à juguler les excès de 
violence est lui-même prononcé sous la loi martiale. La réduction des 
exceptions qui menacent l’ordre légal, c’est-à-dire ici la conduite de la 
guerre, se fait au nom d’une autre exception, celle qui consacre la sou-
veraineté de la loi martiale — désignant la suspension du droit décidée 
au nom de la sûreté de l’État.

La nouvelle pourrait donc se lire comme une juri-fiction exemplaire 
racontant le triomphe d’un légalisme qui s’est affranchi de la justice en 
exécutant un innocent. Or le consentement du condamné à la loi qui le 
met à mort vient in extremis justifier le jugement injuste. La bénédiction 
que Billy adresse au capitaine avant son exécution (« God bless Captain 
Vere! », 400) est en effet une parole d’amour paradoxale qui vient secou-
rir la loi dans le temps de son application la plus arbitraire, c’est-à-dire 
dans son illégalité même. Comme Hawthorne l’avait fait quelque qua-
rante ans auparavant dans The Scarlet Letter, Melville complique la 
représentation de la loi par les rapports ambivalents qu’elle entretient 
avec l’amour ou le désir hors la loi (adultère chez Hester, homo-érotique 
ici). Si la loi s’instaure essentiellement par la force, elle tente cependant de 
s’imaginer autre que pure répression. Elle s’efforce aussi de subjuguer les 
sujets qu’elle tient sous son joug et dont il lui faut se faire aimer. La figure 
aimable du Beau Marin participe d’une économie secrète par laquelle la 
loi d’Arès, éminemment punitive, tente de s’adjoindre la force cohésive 
d’Éros afin de se purifier de sa violence arbitraire qui pousse à la révolte 
ceux qui en sont les victimes2. Cette étude voudrait montrer comment le 
partage de la représentation du désir entre un cas aimable, « Billy », et 
un cas haïssable, « Claggart », mime la division fantasmatique de la loi 
martiale entre sa part rationnelle d’ordre et sa violence despotique. Cette 
division, dans le contexte historique de la nouvelle, se fait selon une ligne 
qui s’efforce de distinguer la mutinerie de la guerre. L’opération de Vere, 
dans la confrontation entre Claggart et Budd, puis dans le procès et le 
verdict, consiste à dissimuler la face répulsive de l’autorité guerrière et à 
relever la loi de la guerre par le sacrifice consenti de l’objet du désir.

1. Dans sa lecture de Billy Budd comme tragédie, Hannah Arendt voit en Vere l’incar-
nation de la vertu politique : l’innocence absolue de Budd comme la dépravation 
absolue de Claggart menacent également l’autonomie du politique. Comme elle 
l’écrit, « the law is made for men, and neither for angels nor for devils ». (Arendt 
74). Le bien absolu que vise Melville serait, selon Arendt, les Droits de l’homme 
défendus par les révolutionnaires français.

2. Pour une interprétation freudienne de la fusion nécessaire entre violence et amour 
dans la constitution de la loi, voir Umphrey.
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Droits naturels contre loi martiale. Rights of Man v. Bellipotent

À propos du nom emblématique du Rights of Man, le texte cite deux 
auteurs de la théorie politique de la fin du XVIIIe siècle, Thomas Paine 
(The Rights of Man, 1791), défenseur de la révolution au nom des droits 
naturels et Edmund Burke (Reflections on the French Revolution, 1790) 
penseur anti-radical qui fait l’apologie de la Glorieuse Révolution contre 
la Révolution française marquée par la Terreur3. Ces deux auteurs pla-
cés en instances tutélaires du récit semblent annoncer que le drame va 
se nouer entre la violence de l’insurrection menée au nom des Droits 
de l’homme, et l’autre, répressive, qui tente de contenir la puissance 
destructrice de la révolution. En se déployant, le récit oppose moins ces 
violences qu’il ne les reconduit à la question commune de l’exception. 
Avant l’arrivée de Billy sur le Rights of Man, l’état de la société à bord 
équivaut à peu près à la guerre de tous contre tous qui caractérise l’état 
de nature selon Hobbes (« a rat-pit of quarrels », 325), sauf qu’il ne 
prélude pas ici à un contrat social, mais se résout par la simple venue à 
bord de Billy Budd. Par sa beauté, son innocence prélapsaire, Billy fédère 
la populace des matelots dans l’harmonie et l’obéissance. Ses qualités 
naturelles, en particulier cette vertu à laquelle tous se prennent comme 
des frelons à du sirop, sont une figuration des droits naturels, antérieurs 
au langage (Billy bégaie ; Billy est illettré), antérieurs à tout contrat, à 
toute organisation politique. Billy le primitif allégorise le naturel en 
l’homme, ce naturel sacré, divin, qui, selon Paine, lui confère par sa 
naissance, ses droits imprescriptibles. Lorsque ces droits sont bafoués, 
la justice de Billy est prompte et expéditive. Qu’une forte tête fasse mine 
de l’insulter, et son bras frappe comme la foudre (« Quick as lightning 
Billy let fly his arm », 325), préfigurant le coup de poing mortel qui abat-
tra Claggart : « Quick as the flame from a discharged cannon at night, 
his right arm shot out and Claggart dropped to the deck » (376). De la 
foudre à la poudre de canon, du navire marchand au vaisseau de guerre, 
Billy le pacificateur est bel et bien un « fighting peacemaker » (326), 
pour reprendre l’oxymore humoristique du texte. Cette justice sponta-
née, qui relève d’un impératif moral, peut être vue comme l’image de la 
violence révolutionnaire qui surgit lorsque les droits de l’homme sont 
menacés. Dans le contexte cependant, à savoir une nation monarchique 
en guerre contre les armées issues de la Révolution française, la justice 
exceptionnelle de Billy n’est pas sans rappeler le règne de la Terreur. 
Elle est conforme à ce que Robespierre théorise comme une suspension 
de la légalité, légalement décidée, afin d’empêcher la corruption de la 
vertu républicaine et les atteintes à la souveraineté naturelle du peuple. 
Dans État d’exception, G. Agamben rappelle que « l’état d’exception 

3. Je m’inspire ici de l’analyse exhaustive proposée par Philip Loosemore de la pensée 
politique des Lumières et de la Révolution que Melville convoque dans son récit.
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moderne est une création de la tradition démocratico-révolutionnaire, 
et non pas de la tradition absolutiste. » (Agamben 16) Les deux actes de 
violence commis par Budd font de lui moins un représentant de l’idéo-
logie des droits naturels que de la vertu qui se manifeste par la violence 
souveraine et exceptionnelle — celle d’une liberté contrainte, dans un 
cas contingent d’urgence politique. L’acte de Billy est individuel, mais la 
violence irrépressible par laquelle il défend la vertu naturelle, pourrait 
bien susciter une insurrection populaire.

Dans la scène qui montre son transfert forcé, le marin ne manifeste 
aucun signe de révolte contre la coutume arbitraire qui autorise la 
marine britannique, pour compléter ses équipages, à réquisitionner des 
hommes sur les bâtiments de la marine marchande. La seule entorse au 
protocole militaire tient dans l’adieu enjoué qu’il adresse à son ancien 
bateau : « And good bye to you too, old Rights of Man ». Prononcées 
en toute innocence, ces paroles, les premières que Billy profère dans 
le récit, acquièrent une force de subversion que le locuteur ne mesure 
pas, mais que le narrateur souligne. À cet adieu aux droits de l’homme, 
où pourrait s’entendre un appel à la rébellion, feront pendant à la fin 
du récit, les derniers mots de Budd (« God bless Captain Vere! »)4, la 
bénédiction de cette même loi qui l’a arraché au Rights of Man, comme 
si la nouvelle décrivait un parcours de conversion à la loi martiale, et 
justifiait la violence de l’état d’exception comme la seule parade contre 
la menace anarchique des droits de l’homme.

Bien avant ce retournement final, le récit s’est ouvert en quelque 
sorte deux fois, la violence politique changeant de camp d’une fois à 
l’autre : une première ouverture avec le transfert de Budd, où la loi de la 
guerre s’abat arbitrairement sur le sujet, et une seconde, au chapitre 3, 
où le narrateur brosse en historien la toile de fond d’un conflit anglo-
anglais, montrant la force navale de l’Empire mise en péril par deux 
épisodes connus sous le nom de « Grande Mutinerie ».

To the British Empire the Nore Mutiny was what a strike in the fire-brigade 
would be to London threatened by general arson. . . . that was the time when 
at the mast-heads of the three-deckers and seventy-fours moored in her own 
roadstead—a fleet, the right arm of a Power then all but the sole free con-
servative one of the Old World—the blue-jackets, to be numbered by thou-
sands, ran up with huzzas the British colors with the union and cross wiped 
out; by that cancellation transmuting the flag of founded law and freedom 
defined, into the enemy’s red meteor of unbridled and unbounded revolt. 
Reasonable discontent growing out of practical grievances in the fleet had 
been ignited into irrational combustion, as by live cinders blown across the 
Channel from France in flames. (332)

4. L’une comme l’autre profération, opposées en apparence, la première en défense des 
droits de l’homme, la seconde sanctifiant la loi qui les réprime, ont néanmoins le 
même pouvoir virtuel d’insurrection.
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Dans ce second début, les droits de l’homme ne sont plus que le 
prolongement insurrectionnel de la Terreur, amorcée, selon le narrateur, 
dès la prise de la Bastille. La loi qui garantit la liberté, n’est autre que 
celle du royaume britannique, c’est-à-dire la même loi arbitraire que 
nous avons vu s’appliquer dans l’enrôlement de Billy. Or, les milliers de 
marins qui se mutinent (contre l’enrôlement forcé, entre autres), mena-
çant ainsi la sécurité du royaume, se rallient au drapeau rouge de l’en-
nemi (« the enemy’s red meteor ») celui de la France révolutionnaire. À 
en croire le narrateur, c’est le prosélytisme des hordes françaises insur-
gées qui contamine la marine britannique. La mutinerie devient une 
métonymie du soulèvement populaire, qui met un état souverain dans 
l’incapacité de mener la guerre contre l’ennemi extérieur. C’est à ce titre 
qu’elle est convoquée par Vere dans l’argumentaire qui fait suite à sa 
résolution de pendre Budd. Sa décision prise sur-le-champ, Vere met 
néanmoins en scène, à travers un tribunal extraordinaire qu’il tient en 
sa sujétion, un procès expéditif dont le but est de restaurer la sûreté 
du pouvoir, c’est-à-dire la capacité de faire la guerre, mise à mal par 
l’irruption de la violence naturelle, et de prévenir, par l’exemple, toute 
contagion séditieuse dans les rangs de l’équipage

Vere n’est pas insensible à l’idée d’une justice « naturelle » mais la 
Nature doit être soumise à l’ordre supérieur de la société contractuelle, 
dotée de ses formes et de ses institutions, parachevées par la puissance 
militaire. En opposition avec Paine, ce n’est pas, pour Vere, la nature 
qui est au fondement de l’organisation politique, mais au contraire, en 
accord avec Burke, la « convention », les normes et les lois positives 
par lesquelles la société civile contient les passions dangereuses qui se 
déploient dans la nature. D’où le recours précipité à une justice pragma-
tique qui se traduit par l’application du code en vigueur, en l’occurrence 
la loi martiale, « The Mutiny Act ». Cette loi, fondée dans la nature 
qu’est l’ordre social, n’admet aucune exception à la règle.

But, mindful of paramount obligations I strive against scruples that may tend 
to enervate decision. Not, gentlemen, that I hide from myself that the case is 
an exceptional one. Speculatively regarded, it well might be referred to a jury 
of casuists. But for us here acting not as casuists or moralists, it is a case prac-
tical, and under martial law practically to be dealt with. (387)

Dans sa décision, Vere évacue la casuistique ou la casualité qui est 
pourtant inséparable de toute juridiction (au sens de dire le droit), 
comme le souligne Jean-Luc Nancy dans L’Impératif catégorique :

L’essence du droit tient en un rapport singulier de l’essence à l’accident. En 
droit, la loi doit être le code universel dont la définition même implique 
l’annulation ou la résorption de toute accidentalité. Le cas doit être prévu. En 
fait, (mais ce fait est constitutif du droit, c’est le fait de la juri-diction), le cas 
doit être assigné et légitimé cas par cas. (Nancy 1983, 40)
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Derrida montre dans Force de loi que tout acte de justice résulte de 
l’examen des faits particuliers rassemblés autour d’un cas toujours sin-
gulier. L’appareil abstrait du droit ne peut par lui-même s’appliquer sans 
la médiation d’un juge qui interprète la norme en fonction des données 
concrètes d’un cas. Chaque acte de justice est ainsi un jugement neuf 
qui réinstaure la loi en vertu de laquelle il se décide. Ce faisant pourtant, 
l’acte de justice, qui porte sur un cas, répète la violence originelle de la 
loi, qui s’impose (comme un coup de force) en abolissant l’ordre pré-
existant. Au moment de son instauration, la loi fait elle-même excep-
tion. Et cette violence première de la loi comme exception se répète 
dans chaque jugement qui, en s’appliquant, vise aussi à refonder la loi. 
Ainsi la conservation de la loi (dans son application pratique) répète la 
violence de sa fondation.

Pour qu’une décision soit juste et responsable, il faut que dans son moment 
propre, s’il y en a un, elle soit réglée et sans règle, conservatrice de la loi et 
assez destructrice ou suspensive de la loi pour devoir à chaque cas la réinven-
ter, la re-justifier, la réinventer au moins dans la réaffirmation et la confirma-
tion nouvelle et libre de son principe. Chaque cas est autre, chaque décision 
est différente et requiert une interprétation absolument unique, qu’aucune 
règle existante et codée ne peut ni ne doit absolument garantir. Si du moins 
elle la garantit de façon assurée, alors le juge est une machine à calculer. 
(Derrida 51).

Reconnaissant l’exceptionnalité du cas, Vere demande à la cour de 
ne pas en tenir compte lors du jugement mais d’appliquer le code en 
toute rigueur. Répudiant le cas ou la casuistique, il juge en vertu d’une 
loi qu’il place au-dessus de toute exception, alors que la loi martiale est 
plus que tout autre celle où se marque un suspens du droit. En cher-
chant à s’exempter de la crise délibérative constitutive de tout jugement, 
il s’arroge en réalité le privilège d’une autre violence où il tente de fon-
der, non une légitimité, mais sa propre souveraineté. Il déclare que la 
cour martiale n’est que l’agent de transmission d’une loi qu’il situe dans 
une extériorité radicale au jugement qui doit être prononcé, et dont 
personne n’a à juger s’il est juste ou non. En obtenant du tribunal la 
condamnation de Budd, il prend en réalité une décision souveraine et 
personnelle. Il professe certes une triple allégeance au Roi, à l’Acte sur 
la Mutinerie, et enfin à la Guerre mais cette « trinité » procède d’une 
métaphore naturalisante qui fait de l’Acte sur la Mutinerie l’enfant de 
la Guerre, et réciproquement de la Guerre, le père, le fondement, le 
géniteur de la loi.

We proceed under the law of the Mutiny Act. In feature no child can resemble 
his father more than that Act resembles in spirit the thing from which it 
derives—War. In His Majesty’s service—in this ship indeed—there are 
Englishmen forced to fight for the King against their will. Against their con-
science, for aught we know. Though as their fellow-creatures some of us may 
appreciate their position, yet as navy officers, what reck we of it? Still less 
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recks the enemy. Our impressed men he would fain cut down in the same 
swath with our volunteers. As regards the enemy’s naval conscripts, some of 
whom may even share our own abhorrence of the regicidal French Directory, 
it is the same on our side. War looks but to the frontage, the appearance. And 
the Mutiny Act, War’s child, takes after the father. Budd’s intent or non-intent 
is nothing to the purpose. (Melville 1924, 388)

La métaphore familiale trahit la part fantasmatique qui entre dans 
la construction juridique spécieuse de Vere. Plus qu’au roi, en effet, 
c’est à la guerre que Vere s’attache et à la loi dont elle est le fonde-
ment suprême. Dans « Guerre, droit, souveraineté — technè », Nancy 
montre que c’est avec la guerre que le pouvoir exécutif « accomplit le 
plus proprement… l’essence de l’être dont il est le pouvoir » :

La Souveraineté est la puissance de l’exécution ou de la finition comme telle, 
absolument et sans plus aucune subordination à quelque chose d’autre (à une 
autre fin). La création divine et la décision princière en composent la double 
image : faire, ou défaire, un monde, soumettre à une volonté, désigner un 
ennemi. C’est bien pourquoi, avec la guerre, le pouvoir exécutif accède à un 
état exceptionnel, prévu par le législatif et contrôlé par le juridique, mais 
touchant malgré tout, en droit comme en fait, à l’extrémité de décision et de 
puissance (décision puissante et puissance décisoire) où il accomplit le plus 
proprement son essence « exécutive », l’essence souveraine de l’être dont il est 
le « pouvoir » (le Prince, l’État, la nation, le peuple, la patrie, etc.). (Nancy 
1996, 133)

Telle que Vere la présente, la guerre ne se fait pas pour des principes 
ou des idéaux, elle n’a pas d’autre but que de fonder la souveraineté de 
qui la mène, que ce soit la nation monarchique, ou la France régicide. 
Vere, en tant qu’officier, ne décide pas de la guerre ; il y consent seule-
ment par obéissance au roi, mais en tant que juge, jugeant d’après un 
droit qui procède de la guerre, Vere fonde sa propre souveraineté5. En 
intériorisant et en appliquant la loi martiale, il s’identifie au père qui, 
dans sa métaphore généalogique n’est autre que la guerre.

Le droit de la guerre s’excepte du droit au point même où il lui appartient, 
comme une origine et comme une fin : en un point de fondement, pour autant 
que nous ne pouvons pas penser de fondement sans souveraineté, ni penser la 
souveraineté elle-même sans la penser en exception et en excès. Le droit de 
guerre s’excepte du droit en un point où fulgure un éclat souverain. Le droit 
ne possède pas cet éclat, mais il a besoin de sa lumière, et de son événement 
fondateur. (Nancy 1996, 133)

L’Acte sur la Mutinerie, dans la parabole généalogique de Vere, c’est 
l’enfant symbolique, l’enfant de la guerre, au nom duquel il faut sacri-

5. Que Vere enfreigne la loi même qu’il prétend défendre a été bien documenté par la 
critique. Je ne reviens pas sur le détail technique des violations de procédures qui ont 
été répertoriées. Car sa décision, eût elle été conforme aux codes maritimes en 
vigueur, n’aurait pas pour autant été plus juste. Elle aurait seulement été plus légale.
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fier l’autre, l’enfant selon le cœur, voire selon la chair (« Baby Budd »), 
afin de se produire soi-même dans une filiation souveraine, comme le 
fils et le père de la loi, et instaurer par un coup de force une exception-
nelle souveraineté de soi.

Subjugation : désir et discipline

En s’identifiant à la loi martiale, Vere pense se soustraire à la violence 
de la décision qui traverse le juge. La folie présumée de Vere, diagnosti-
quée par le médecin de bord, suggère pourtant qu’il ne peut s’exempter 
de l’expérience de dislocation intime qui affecte le sujet appliquant la 
loi. Son légalisme fanatique, qui se veut un rempart contre la folie de 
la loi ou dans la loi, ne fait ironiquement que la prolonger. Ce cas de 
psychopathologie n’est peut-être que la part d’irrationalité, ce moment 
d’anomie dans la loi dans le temps de son institution et sans doute 
au-delà : la loi s’applique ou on lui obéit, non parce qu’elle est ration-
nelle et juste, mais parce qu’elle est la loi. Le crédit qu’on lui accorde, 
l’acte de foi par lequel on y croit, constitue tout son fondement, qui 
n’a rien de rationnel. C’est ainsi que Derrida interprète un passage de 
Montaigne où figure l’expression « fondement mystique de l’autorité ».

Or les loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles sont justes mais par 
ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité, elles n’en 
ont poinct d’autre […]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne 
leur obeyt pas justement par où il doibt. (Montaigne, Essais, livre III, ch. 13. 
Cité par Derrida 29)

L’appel à la croyance dans l’opération qui revient à « faire la loi » 
implique « un coup de force, une violence performative et donc inter-
prétative qui n’est en elle-même ni juste ni injuste et qu’aucune justice, 
aucun droit préalable et antérieurement fondateur […] ne pourrait ni 
garantir ni contredire ou invalider ». C’est ce « silence muré dans la 
structure violente de l’acte fondateur » que Derrida se propose d’appe-
ler, à la suite de Montaigne, « le fondement mystique de l’autorité ». 
Rappelons que Montaigne est un des auteurs favoris de Vere — c’est 
une des nombreuses ironies du texte — Vere qui prétend défendre le 
système rationnel de la légalité, les formes mesurées (« forms, measured 
forms ») des institutions.

Au « fondement mystique de l’autorité », au « silence muré » que 
Derrida découvre au cœur de la logique juridique, Melville ajoute un 
autre silence, à travers le motif du bégaiement, du nœud de la langue 
(« tongue-tie »). Dans la nouvelle, la parole interdite affecte notoire-
ment deux registres qui touchent chacun à l’autorité et au désir. Il y 
a deux sujets à bord dont on ne doit pas parler : la mutinerie, dont 
on a vu que le narrateur la corrèle à la barbarie révolutionnaire, et le 
désir homo-érotique jamais explicité dans ce texte-ci (alors que Melville 
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l’évoquait dans White-Jacket, quelques décennies plus tôt6) pourtant 
sensible dans la caractérisation de Claggart et la figure désirable du beau 
marin — désir inexprimable parce qu’illicite, dont la loi cherche pour-
tant à se soutenir. Une commune censure s’exerce autour de ces deux 
transgressions qui partagent à bord le même statut de secret ouvert. Les 
deux sont liguées pourtant dans une économie secrète du pouvoir qui 
tente d’enrôler Éros au service d’Arès.

C’est en effet pour les mêmes raisons que Billy fédère l’équipage tant 
sur le Rights que sur le Bellipotent. Dans les deux cas, la hiérarchie et 
l’ordre, qu’ils soient civils ou militaires, s’emploient à naturaliser la loi 
et sa négativité à travers la spectacularisation du corps masculin, en 
exhibant sa jeunesse, sa puissance, sa vertu comme virtus, force virile. 
Cette visibilité organisée transforme le navire en théâtre où est mise en 
scène l’élévation de ces corps, des jeunes dieux de la hune, qui voltigent 
dans les hauteurs célestes de la mature, Billy étant l’astre le plus bril-
lant de sa constellation, épique comme Alexandre domptant Bucéphale, 
mythique comme le taureau ailé des anciens Assyriens (« Bully boy »). 
Dans la vignette consacrée au type du Beau Marin, le texte dispose tel 
un objet insigne un corps superbe devant les regards admiratifs de ses 
compagnons, du narrateur et partant, du lecteur. D’emblée pourtant, le 
récit, dans une débauche d’images astrologiques, héroïques ou mytho-
logiques, élève et sublime son sujet en même temps qu’il le pose, tout 
comme il offre le marin à la vue et le soustrait en le mettant à distance 
dans les altitudes de la hune. Cette sublimation de l’objet regardé est 
similaire à celle qu’opère le regard de Vere, captivé, comme les autres, 
par la beauté de Billy. Le désir scopique, à la fois collectif et privé, doit 
se garder de contrevenir à l’ordre social. Le souhait privé de Vere, qui 
voudrait garder le Beau Marin à portée du regard, qui imagine son 
corps nu servant de modèle à la statue du jeune Adam, devra se conju-
guer à sa fonction d’autorité (Melville 1924, 373).

Avoir Billy à l’œil n’est pas incompatible avec l’intérêt supérieur de 
la flotte royale : promouvoir le jeune gabier en l’affectant à la hune d’ar-
timon, et par là-même le rapprocher du gaillard d’arrière où se trouve 
le maître du navire, ne fait que satisfaire aux exigences d’une effica-
cité bien comprise. Loin de mettre en péril l’exercice de la fonction, la 
pulsion privée du capitaine lui dicte une conduite de commandement 
judicieuse. La beauté de Billy agréée à la marine de guerre, elle est sa 
bonne affaire, son bon coup, « the King’s bargain », et corollairement 
le désir de Vere se sublime dans la majesté de la légalité. Déjà se met en 
place ici une stratégie de sublimation de l’autorité, qui s’augmente de la 
force propre du désir tout en tenant le corps désiré sous l’observation 
idéalisante de la loi, et sous sa surveillance. À son apogée, cette straté-

6. Les navires de guerre y sont appelés « Gomorrahs of the deep ». (Melville 1850,  
744)
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gie culminera dans l’exercice d’une justice céleste, qui contournant la 
casuistique du jugement et les aléas périlleux du désir, idéalise l’éternel 
masculin qui monte en apothéose, sous le regard de tous, à la grand-
vergue où il va être pendu.

Mais la présence satanique du pervers, en la personne de Claggart, 
porte atteinte à la fusion rêvée d’Éros et d’Arès dans une économie de 
sublimation réciproque, et fait surgir la terreur d’une subversion de la loi 
par la folie du désir. Phénoménale, dépravée, la nature énigmatique du 
maître d’armes est un cas que le narrateur soumet en vain au diagnostic 
de la religion, du droit et de la médecine. De cette nature, rongée par 
l’envie (sous la double forme de la jalousie et de l’attirance), nous ne sau-
rons rien sinon qu’elle est susceptible d’être affectée par les joues roses, les 
membres déliés et les boucles blondes d’un garçon comme Billy. La folie 
paranoïaque de Claggart, qu’elle émane de son désir ou de l’abjection de 
ce même désir, est accrue, contrairement à celle de Vere, par son rapport 
ambivalent à la loi. La fonction de maître d’armes, explique le narrateur, 
qui consistait originellement à apprendre aux matelots le maniement des 
armes pour les combats au corps à corps, s’est transformée au fil du temps 
en une fonction de police de bord, dont le rôle disciplinaire équivaut à 
celui d’une milice occulte enrôlant des repris de justice, employés comme 
mouchards et agents provocateurs, au service néanmoins du commande-
ment. « Jemmy Leggs », le surnom dont les hommes affublent le maître 
d’armes (d’après une pathologie qui désigne une agitation spastique des 
jambes ou de tout autre membre) en dit long sur la détestation de cette 
instance disciplinaire et sur la violence pulsionnelle qui agite la nature 
secrète de Claggart. Cette violence réside autant dans son corps que dans 
sa fonction officielle. Agissant pour la plus haute hiérarchie militaire, mais 
par des techniques clandestines, voire illégales, Claggart est l’emblème de 
la dégradation la loi dont Vere se rêve comme la version élevée, étoilée 
(« Starry Vere », le surnomme-t-on). Si chez le capitaine, l’irrationnel du 
désir demeure contenu sous les « formes mesurées » du bon gouverne-
ment, chez Claggart, le conflit entre raison et folie est intériorisé, aussi bien 
dans son corps privé que dans son rôle d’officier. Que sa présence à bord 
résulte d’un enrôlement forcé, d’un moyen d’échapper à la justice pour un 
crime contre-nature, sont des hypothèses que le récit laisse soigneusement 
sans validation. Ce qu’il atteste, en revanche, c’est que Claggart aurait 
pu aimer Billy, si un tel amour n’était proscrit, c’est-à-dire, selon la loi en 
vigueur dans la marine militaire de l’époque, passible de peine de mort. À 
ce titre, la destruction de Billy, comme tentation mortelle d’un désir inter-
dit, apparaît comme la seule sauvegarde de Claggart.

Dans le remarquable épisode où Billy renverse accidentellement son 
bol de soupe sur le pont nettoyé de frais, alors que le maître d’armes 
fait sa ronde, un fait bénin se change, lorsque le liquide visqueux vient 
couler en travers du chemin de Claggart, en un geste de défi, où la sol-
licitation sexuelle devient une atteinte qui menace à la fois l’autorité et 
l’intégrité du maître d’armes.
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Claggart, the Master-at-arms, official rattan in hand, happened to be passing 
along the battery in a bay of which the mess was lodged, and the greasy liquid 
streamed just across his path. Stepping over it, he was proceeding on his way 
without comment, since the matter was nothing to take notice of under the 
circumstances, when he happened to observe who it was that had done the 
spilling. His countenance changed. Pausing, he was about to ejaculate some-
thing hasty at the sailor, but checked himself, and pointing down to the 
streaming soup, playfully tapped him from behind with his rattan, saying in a 
low musical voice peculiar to him at times, “Handsomely done, my lad! And 
handsome is as handsome did it too!” And with that passed on. Not noted by 
Billy, as not coming within his view, was the involuntary smile, or rather gri-
mace, that accompanied Claggart’s equivocal words. Aridly it drew down the 
thin corners of his shapely mouth. But everybody taking his remark as meant 
for humorous, and at which therefore as coming from a superior they were 
bound to laugh “with counterfeited glee,” acted accordingly; and Billy tick-
led, it may be, by the allusion to his being the Handsome Sailor, merrily joined 
in; then addressing his messmates exclaimed, “There now, who says that 
Jemmy Legs is down on me!” (Melville 1924, 350)

Précisément parce que le cas ne tombe pas sous le coup de la loi, 
l’autorité est contrainte de se masquer sous une parole équivoque, qua-
lifiant de « beau travail » ce qui est en réalité une souillure poisseuse. 
On ignore ce que Claggart réprime lorsqu’il transforme les mots qu’il 
s’apprête à laisser fuser en une parole séductrice, accompagnée d’un 
geste non moins hardi, mais la parole réprimée se dit sous la forme 
d’une réponse sexuelle refoulée, puisque l’anglais désigne les deux sous 
le même verbe « ejaculate », qui ne passe pas inaperçu dans ce contexte. 
Or cette « jaculation », contenue puis travestie, en provoque une autre : 
celle de Billy qui se réjouit trop promptement du compliment du maître 
d’armes. Ce n’est pas seulement sa naïveté que le texte souligne ici, ni 
même sa vanité de beau marin titillée par le bon mot de Claggart et 
le petit coup de sa badine. Plus profondément, le texte montre Budd 
incapable de maîtriser sa parole, tout comme il est incapable de retenir 
sa soupe… Ce cas de « jaculation précoce » atteste l’empressement7 de 
Billy à se soumettre à une autorité qui rend hommage à sa beauté, à sa 
« vertu », c’est-à-dire à son amour de la loi ou à son désir d’être aimé 
d’elle, et qui trouvera à s’exprimer opportunément dans sa dernière 
« oraison », la bénédiction du maître du navire, sans bavure cette fois, 
sans spasme, ni élocutoire, ni autre.

Comme l’analyse Eve Sedgwick, cette purgation qui aboutit à la 
sanctification de la loi martiale par celui qu’elle met à mort requiert 
cependant la mobilisation par Vere de la position subalterne et du 
désir de Claggart. Lorsque le maître d’armes rapporte au capitaine ses 
insinuations calomnieuses, Vere est outré par l’impudence dont il fait 

7. L’anglais pourrait bien jouer sur « impressment », « being impressed, and express 
oneself ». S’exprimer en dominant le bégaiement, c’est accepter l’« impressment » 
dans la béné-diction de la loi.
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preuve en osant faire une allusion au récent cas de mutinerie du Nore 
(Melville 1924, 370). C’est moins le faux témoignage qui indigne Vere 
que la référence sacrilège à la mutinerie. Car celui qui ose enfreindre 
le tabou, bien qu’officier subalterne, est à la tête d’une force de police 
semi-occulte, certes au service du commandement, mais dont les capa-
cités insurrectionnelles n’échappent pas au capitaine. La présence 
même de Claggart le force à voir l’envers trouble de sa propre autorité. 
Le maître d’armes, c’est la sale présence policière au cœur du monde 
héroïque et idéal de la guerre. Claggart, par sa fonction, est la preuve 
des accidents qui peuvent arriver à l’autorité ; par sa parole insidieuse 
il rappelle l’extrême vulnérabilité du pouvoir. Ce n’est pas un hasard si 
la sexualité interdite qui est la sienne se dit dans le texte sous la forme 
d’une subversion de la loi, d’une surrection intérieure qui fomente une 
émeute contre la raison :

But the thing which in eminent instances signalizes so exceptional a nature is 
this: though the man’s even temper and discreet bearing would seem to inti-
mate a mind peculiarly subject to the law of reason, not the less in his heart 
he would seem to riot in complete exemption from that law, having appar-
ently little to do with reason further than to employ it as an ambidexter 
implement for effecting the irrational. (Melville 1924, 353)

En choisissant le huis clos de sa cabine pour la confrontation entre 
Billy et Claggart, Vere pense étouffer l’affaire, escomptant que la parole 
du matelot, l’enfant aimé de la loi, exorcisera sa part maudite. Billy en 
effet rejoint la cabine le cœur léger, espérant que le capitaine va faire 
de lui son « patron de chaloupe » : « coxswain », dont la prononcia-
tion [cockson] laisse entendre une étrange filiation. Mais la cabine se 
transforme en cabinet secret (« closeted », 375) où, dès avant que ne 
se noue la tragédie de l’impossible parole, de la paralysie de la langue, 
se déroule une autre scène qui est une lutte des regards : Vere voit se 
jouer devant lui, dans le spectacle qu’il a lui-même convoqué, la fas-
cination ou la mesmérisation de Billy par le maître d’armes, dont les 
yeux, semblables à ceux d’une créature pélagique inconnue, exercent 
une fascination reptilienne ou envoient une décharge paralysante sem-
blable à celle du poisson-torpille (Melville 1924, 375). Empalé et bâil-
lonné (« impaled and gagged ») par le regard monstrueux du maître 
d’armes, par ces yeux dont la masse gélatineuse et protubérante, d’un 
pourpre fangeux, vient se fixer sur le bleu azuréen de ses prunelles qui 
béent sous l’effet de l’horreur, Billy offre à son capitaine le spectacle 
d’une vestale au moment de subir le châtiment réservé à ces prêtresses 
qui, lorsqu’elles avaient trahi leur vœu de chasteté, étaient emmurées 
vivantes. La fornication avec un citoyen romain était qualifiée d’inceste 
car les vestales étaient considérées comme les filles de l’État. Ce que voit 
Vere, dans la transfixion de Billy par le maître d’armes, c’est peut-être la 
corruption de son innocence filiale et la trahison corollaire de son allé-
geance à l’état. Sous le regard immonde de Claggart, Billy est un mutin 
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en puissance, c’est-à-dire un traître au dieu de la guerre, comme fon-
dement de la souveraineté. Dans la Rome antique, les vestales étaient 
chargées du culte du fascinus populi, l’image du phallus sacré qui était 
l’emblème de la sûreté de l’état. Si le phallus éloigne les maléfices du 
mauvais œil, invidia, son pouvoir agit également comme un charme : le 
verbe latin fascinare veut dire « utiliser le pouvoir du phallus », envoû-
ter par magie, ensorceler. Dans la scène du viol oculaire de Billy par 
Claggart, l’image du phallus se confond avec celle du mauvais œil. Le 
coup de poing de Billy peut être compris comme la réponse à la fasci-
nation du mauvais œil de Claggart. Mais pour le capitaine, ce geste est 
avant tout un acte insurrectionnel qui tombe sous le coup de l’Acte sur 
la Mutinerie, lui-même engendré par la guerre. Tout se passe comme 
si la confrontation abjecte entre l’enfant angélique, figure idéale du fils 
de Mars, et le maître d’armes qui corrompt cette pureté, avait suffi à 
détruire l’innocence du beau marin. Mais ce spectacle, rappelons-le, 
est monté par le capitaine lui-même, dans le secret de sa cabine, au 
centre névralgique du pouvoir militaire où la parole se trouve à la fois 
contrainte et interdite. La double injonction faite à Billy en témoigne : 
« Speak, man » une première fois, puis, dans un mouvement contradic-
toire, « There is no hurry, my boy. Take your time, take your time » (où 
du reste, le discours bégaie). De man à boy, l’apostrophe est passée du 
registre officiel à celui, paternel, d’une tonalité affective qui relève de la 
sphère privée. C’est la parole compatissante du capitaine, accompagnée 
d’un geste affectueux de la main, qui déclenche le coup mortel. Le bras 
de Billy, qui se substitue à une parole impossible, répond aussi à la main 
du capitaine, qui brouille, par la sympathie, l’injonction autoritaire. 
Billy agit sous la contrainte affective de la loi plus que sous son com-
mandement. Les chapitres qui suivent l’homicide montrent chez le capi-
taine Vere une oscillation constante entre le discours du devoir martial, 
et l’usage ostentatoire d’une rhétorique du sentiment.

Or ce conflit entre le devoir et le cœur se manifeste à travers une 
exhibition publique de l’intimité de la conscience désirante sur une scène 
officielle installée à cet effet. La cour martiale vise même surtout cette 
spectacularisation de la sympathie privée qui vient, dans le discours de 
Vere et dans son corps, occuper le site antipathique de la loi punitive. 
Comme le montre Eve Sedgwick, nous ne savons que Vere souffre en 
privé que parce qu’il dévoile cette souffrance en public. Demandant aux 
jurés de réprimer leur compassion, il donne cependant une expression 
officielle à leurs affects. Cette dramaturgie du « cas de conscience » vise 
à cautionner son autorité judiciaire. Au cours du procès, Vere s’attri-
bue tous les rôles, à la fois unique témoin oculaire, juge, accusation et 
défense, rapprochant dangereusement dans le rituel théâtral qu’il met 
en scène, la discipline et le désir, la répression et l’émotion. Tout ce qui 
relève de la sympathie est convoqué puis réprimé afin de préserver l’ex-
ceptionnalité de la loi martiale. La sympathie adoucit la rigueur austère 
de la loi. Vere en est d’ailleurs le premier bénéficiaire qui, dans le temps 
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officiel du procès, agit envers Budd comme un père ou un ami. C’est lui 
qui rapporte à l’accusé le verdict du jugement, dans une entrevue privée, 
dont le récit prétend, par paralipse, ne rien dire alors que le narrateur 
va jusqu’à imaginer une étreinte entre les deux hommes — un baiser 
qui sera effectivement donné à Billy par l’aumônier, comme si chacun, 
au moment où la loi s’applique avec la plus grande cruauté, pouvait 
donner libre cours à ses affects. Par ses privautés, Vere achève de gagner 
la pleine allégeance de Billy à la loi qui le met à mort. On peut en effet 
s’interroger sur les effets subjuguants que l’affection ainsi avouée par 
celui qui condamne peut avoir sur le condamné. Toujours est-il qu’en 
prononçant sa bénédiction au moment de mourir, le condamné fait 
de sa mort un cas d’euthanasie (une belle mort), un sacrifice consenti. 
Une mort d’autant plus pure qu’elle ne s’accompagne pas du spasme 
éjaculatoire causé par la strangulation. La pendaison est sublimée en 
une élévation qui montre en gloire, spiritualisé et purifié, le corps du 
beau marin. Comme Billy, la corde au cou, est hissé jusqu’en haut de la 
vergue, son supplice est avant tout une ascension que le texte présente 
comme celle de l’Agneau au terme du sacrifice. Quant à la populace des 
marins prompte à l’insurrection, elle se fédère en une communauté de 
regards fixés sur la figure qui s’élève. Ce moment mystique est pourtant 
un sommet de mystification. La reprise par le chœur des marins de la 
bénédiction de Budd n’est que la conversion vocale, quasi mécanique, 
de l’attrait visuel magnifiant et magnétique du beau corps martyr. In 
fine, c’est l’émotion érotique, suscitée par le corps, qui accomplit la 
sanctification de la loi martiale. Chez Vere même, le raidissement libidi-
nal se transforme en raideur militaire comme le suggère la comparaison 
avec le fusil. Rigidité dans laquelle il incarne la rigueur du jugement 
qu’il exécute, dans une ultime identification à la loi. La mort de Billy 
au bout de la grand-vergue — une fin sans lapsus, ni du corps, ni de 
la langue — relève le cas d’insubordination dans l’exception de la loi 
martiale (Melville 1924, 400).

Cette conversion, comme on sait, ne clôt pas la nouvelle. La sentence 
est exécutée comme la vérité de Vere mais de cette vérité martiale, symé-
trique et achevée, il reste encore quelques « bords effrangés » (« ragged 
edges », 405), ne serait-ce que l’excédent narratif des cinq chapitres, 
post-scriptum et post-mortem. L’exécution n’achève pas l’histoire du 
cas. Il se prolonge de séquelles narratives dans l’espace public de la fic-
tion, de la rumeur, de la légende. Le texte dans sa coda fait état de plu-
sieurs récits qui donnent du cas « Budd » des versions contradictoires, 
de sources non sûres, et enfin, en épilogue, la ballade composée par un 
marin anonyme, une prosopopée élégiaque de Billy à la veille de son 
exécution. Dans ces fragments de fiction, la narration laisse son tissu se 
défaire dans les lambeaux d’autres productions discursives, populaires, 
collectives, anonymes, qui excèdent et font branler la sentence militaire, 
nous invitant à faire et refaire l’expérience d’indécidabilité constitutive 
de tout jugement, jugement de justice, mais jugement de lecture aussi, 
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qui comporte sa propre violence interprétative. Dans ce texte-ci, comme 
en atteste le conflit vivace des lectures critiques, nous sommes sommés 
de l’exercer. Je viens de le faire à mon tour. Mais nous ne disposons 
pour cela que des lois du récit qui ne sont jamais fondées dans l’autorité 
souveraine d’un « auteur ». La phrase de Melville n’est pas la sentence 
de Vere. Son exception consiste plutôt dans le retrait constant de l’auto-
rité, qui troue le texte d’ironie, d’ellipses, et nous perd dans l’instabilité 
de son énonciation. Cette prose qui finit par se couper elle-même et 
s’effranger dans les vers de la ballade populaire dérobe sous nos yeux 
tout fondement « mystique » à l’autorité. Et ce n’est certainement pas la 
guerre comme sujet poétique, qui pourrait conférer à l’écriture moderne 
la prestance des épopées d’antan, que le texte mentionne obliquement, 
en ses débuts, à travers la figure de Nelson, le « Grand Marin ». De 
même que les bateaux modernes, les Monitors américains ou les cui-
rassés des flottes européennes n’ont plus la beauté majestueuse des 
anciens vaisseaux de ligne et de leurs hautes murailles de bois (« such 
craft are unsightly », 335), de même l’art (craft) ne peut plus célébrer 
l’épopée et la magnificence héroïque des batailles navales comme celle 
du Nil ou de Trafalgar, contemporaines de l’histoire de Billy Budd, mais 
que le récit laisse ostensiblement hors champ. Trafalgar où, pourtant, 
comme le rappelle le narrateur, les marins félons de la grande Mutinerie 
gagnèrent une pleine et grandiose absolution sous le commandement 
du « Great Sailor », Nelson, dans cette bataille couronnée par la mort 
glorieuse de l’Amiral. En cette fin de siècle, tout ce que peut faire l’écri-
vain, même s’il revient par l’imagination à cette époque révolue, c’est 
écrire l’histoire d’un capitaine Vere, pâle émule du « Grand Marin », 
un Vere pour qui le dieu de la guerre demande « l’abrogation de tout 
hors la Force brute ». La force de Nelson, elle, n’avait nul besoin de 
recourir à la terreur disciplinaire, elle s’imposait par sa pure présence et 
par l’héroïsme de son caractère. Avant d’entamer son « récit interne » 
qu’il situe à l’écart du théâtre des opérations navales, et dans lequel il 
s’apprête à faire, à travers Vere, le portrait d’un benthamite ou d’un uti-
litariste martial, Melville convoque en contrepoint la figure grandiose 
de Nelson comme le sujet poétique qu’il ne peut plus traiter (Melville 
1924, 336). À presqu’un siècle de distance, et à l’approche de sa propre 
mort, Melville, le poète oublié de tous, regarde peut-être avec nostalgie 
un temps où l’héroïsme martial et la gloire navale n’étaient autres que 
la poésie en acte.

 Agnès DERAIL-IMBERT
École Normale Supérieure
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