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Agneés DERAIL-IMBERT

Eros et Arés : les enfants de la guerre
dans Billy Budd, Sailor de Melville

Cette étude se propose de lire Billy Budd, Sailor comme une fable juridique qui
dramatise, dans un double contexte de guerre et de mutinerie, le conflit entre la
violence d’une innocence exceptionnelle (Billy) et celle du mal absolu (Claggart).
L’une et I"autre, hors la loi, recele une menace insurrectionnelle que la souveraineté
politique (celle du capitaine Vere), pour se maintenir, doit réprimer. Le jugement de
Vere — l’exécution de Budd —, s’exercant au nom de la violence légale, met en
ceuvre une stratégie qui enrdle la puissance cohésive d’ Eros au service de la loi mar-
tiale, dans une opération qui vise a naturaliser et a sublimer la violence arbitraire de
’état d’exception.

Against a backdrop of war and mutiny, Billy Budd, Sailor can be read as a juridical
drama staging the conflict between the exceptional violence of utmost innocence
(Billy’s) and that of absolute evil (Claggart’s). Both infringe the law and both are
pregnant with a threat of insurrection which political sovereignty (captain Vere’s)
must eradicate for the sake of its own integrity. Vere’s sentence condemning Budd
to death in the name of legal violence partakes of a complex strategy whose aim is
to summon Eros’s cobesive power in order to buttress martial law and to naturalize
and sublimate the arbitrary violence of the state of exception.

La guerre est au ceeur du récit de Billy Budd qui s’ouvre sur I’enr6-
lement forcé du héros éponyme, réquisitionné sur le Rights of Man,
navire de la marine marchande, pour servir sur le Bellipotent, vaisseau
de la Royal Navy alors en guerre contre les armées de la France révolu-
tionnaire et menacée de I’intérieur par une mutinerie de grande enver-
gure. Sans étre le sujet de la nouvelle, qui ne comporte aucune scéne
de bataille, la guerre fournit le cadre interprétatif qui fonde la déci-
sion par laquelle le capitaine Vere condamne a mort Billy Budd pour le
meurtre involontaire du maitre d’armes Claggart, qui a rapporté contre
le jeune marin de fausses allégations de mutinerie. Dans cette fable tra-
gique, chacun des deux protagonistes, qu’il incarne le bien absolu ou

Agnés DERAIL-IMBERT, Eros et Arés : les enfants de la guerre dans Billy Budd, Sailor de
Melville EA 68-1 (2015) : 3-18. © Klincksieck.
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le mal radical, est un cas d’exception!. Cette exceptionnalité les pousse
a enfreindre le code militaire en vigueur par deux formes de violence
transgressive la violence destructrice du faux témoignage porté par
Claggart, a laquelle répond la violence meurtriere de Billy, qui s’exerce
au nom du droit naturel. La nouvelle dramatise le conflit qui oppose ces
exceptions et relate le proces dont le but est d’en réduire ’antagonisme.
Cependant, le jugement du capitaine Vere qui vise a juguler les exces de
violence est lui-méme prononcé sous la loi martiale. La réduction des
exceptions qui menacent [ordre 1égal, c’est-a-dire ici la conduite de la
guerre, se fait au nom d’une autre exception, celle qui consacre la sou-
veraineté de la loi martiale — désignant la suspension du droit décidée
au nom de la sareté de I’Etat.

La nouvelle pourrait donc se lire comme une juri-fiction exemplaire
racontant le triomphe d’un légalisme qui s’est affranchi de la justice en
exécutant un innocent. Or le consentement du condamné a la loi qui le
met a mort vient in extremis justifier le jugement injuste. La bénédiction
que Billy adresse au capitaine avant son exécution (« God bless Captain
Vere! », 400) est en effet une parole d’amour paradoxale qui vient secou-
rir la loi dans le temps de son application la plus arbitraire, c’est-a-dire
dans son illégalité méme. Comme Hawthorne Pavait fait quelque qua-
rante ans auparavant dans The Scarlet Letter, Melville complique la
représentation de la loi par les rapports ambivalents qu’elle entretient
avec I’amour ou le désir hors la loi (adultere chez Hester, homo-érotique
ici). Si la loi s’instaure essentiellement par la force, elle tente cependant de
s’imaginer autre que pure répression. Elle s’efforce aussi de subjuguer les
sujets qu’elle tient sous son joug et dont il lui faut se faire aimer. La figure
aimable du Beau Marin participe d’une économie secréte par laquelle la
loi d’Ares, éminemment punitive, tente de s ad]omdre la force cohésive
d’Eros afin de se purifier de sa violence arbitraire qui pousse a la révolte
ceux qui en sont les victimes?. Cette étude voudrait montrer comment le
partage de la représentation du désir entre un cas aimable, « Billy », et
un cas haissable, « Claggart », mime la division fantasmatique de la loi
martiale entre sa part rationnelle d’ordre et sa violence despotique. Cette
division, dans le contexte historique de la nouvelle, se fait selon une ligne
qui s’efforce de distinguer la mutinerie de la guerre. Lopération de Vere,
dans la confrontation entre Claggart et Budd, puis dans le proces et le
verdict, consiste a dissimuler la face répulsive de ’autorité guerriére et a
relever la loi de la guerre par le sacrifice consenti de 'objet du désir.

1. Dans sa lecture de Billy Budd comme tragédie, Hannah Arendt voit en Vere 'incar-
nation de la vertu politique : I'innocence absolue de Budd comme la dépravation
absolue de Claggart menacent également I’autonomie du politique. Comme elle
’écrit, « the law 1s made for men, and neither for angels nor for devils ». (Arendt
74). Le bien absolu que vise Melville serait, selon Arendt, les Droits de I’lhomme
défendus par les révolutionnaires frangais.

2. Pour une interprétation freudienne de la fusion nécessaire entre violence et amour
dans la constitution de la loi, voir Umphrey.
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Droits naturels contre loi martiale. Rights of Man v. Bellipotent

A propos du nom emblématique du Rights of Man, le texte cite deux
auteurs de la théorie politique de la fin du XVIIE siecle, Thomas Paine
(The Rights of Man, 1791), défenseur de la révolution au nom des droits
naturels et Edmund Burke (Reflections on the French Revolution, 1790)
penseur anti-radical qui fait ’apologie de la Glorieuse Révolution contre
la Révolution francaise marquée par la Terreur®. Ces deux auteurs pla-
cés en instances tutélaires du récit semblent annoncer que le drame va
se nouer entre la violence de I’insurrection menée au nom des Droits
de ’homme, et I’autre, répressive, qui tente de contenir la puissance
destructrice de la révolution. En se déployant, le récit oppose moins ces
violences qu’il ne les reconduit a la question commune de ’exception.
Avant P’arrivée de Billy sur le Rights of Man, I’état de la société a bord
équivaut a peu pres a la guerre de tous contre tous qui caractérise I’état
de nature selon Hobbes (« a rat-pit of quarrels », 325), sauf qu’il ne
prélude pas ici a un contrat social, mais se résout par la simple venue a
bord de Billy Budd. Par sa beauté, son innocence prélapsaire, Billy fédere
la populace des matelots dans ’harmonie et Pobéissance. Ses qualités
naturelles, en particulier cette vertu a laquelle tous se prennent comme
des frelons a du sirop, sont une figuration des droits naturels, antérieurs
au langage (Billy bégaie; Billy est illettré), antérieurs a tout contrat, a
toute organisation politique. Billy le primitif allégorise le naturel en
I’homme, ce naturel sacré, divin, qui, selon Paine, lui confére par sa
naissance, ses droits imprescriptibles. Lorsque ces droits sont bafoués,
la justice de Billy est prompte et expéditive. Qu’une forte téte fasse mine
de P’insulter, et son bras frappe comme la foudre (« Quick as lightning
Billy let fly his arm », 325), préfigurant le coup de poing mortel qui abat-
tra Claggart : « Quick as the flame from a discharged cannon at night,
his right arm shot out and Claggart dropped to the deck » (376). De la
foudre a la poudre de canon, du navire marchand au vaisseau de guerre,
Billy le pacificateur est bel et bien un « fighting peacemaker » (326),
pour reprendre ’oxymore humoristique du texte. Cette justice sponta-
née, qui reléve d’un impératif moral, peut étre vue comme I’image de la
violence révolutionnaire qui surgit lorsque les droits de I’homme sont
menacés. Dans le contexte cependant, a savoir une nation monarchique
en guerre contre les armées issues de la Révolution frangaise, la justice
exceptionnelle de Billy n’est pas sans rappeler le regne de la Terreur.
Elle est conforme a ce que Robespierre théorise comme une suspension
de la légalité, légalement décidée, afin d’empécher la corruption de la
vertu républicaine et les atteintes a la souveraineté naturelle du peuple.
Dans Etat d’exception, G. Agamben rappelle que « I’état d’exception

3. Je m’inspire ici de I’analyse exhaustive proposée par Philip Loosemore de la pensée
politique des Lumiéres et de la Révolution que Melville convoque dans son récit.
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moderne est une création de la tradition démocratico-révolutionnaire,
et non pas de la tradition absolutiste. » (Agamben 16) Les deux actes de
violence commis par Budd font de lui moins un représentant de I’idéo-
logie des droits naturels que de la vertu qui se manifeste par la violence
souveraine et exceptionnelle — celle d’une liberté contrainte, dans un
cas contingent d’urgence politique. Lacte de Billy est individuel, mais la
violence irrépressible par laquelle il défend la vertu naturelle, pourrait
bien susciter une insurrection populaire.

Dans la scéne qui montre son transfert forcé, le marin ne manifeste
aucun signe de révolte contre la coutume arbitraire qui autorise la
marine britannique, pour compléter ses équipages, a réquisitionner des
hommes sur les batiments de la marine marchande. La seule entorse au
protocole militaire tient dans ’adieu enjoué qu’il adresse a son ancien
bateau : « And good bye to you too, old Rights of Man ». Prononcées
en toute innocence, ces paroles, les premieres que Billy profere dans
le récit, acquiérent une force de subversion que le locuteur ne mesure
pas, mais que le narrateur souhgne A cet adieu aux droits de ’homme,
ou pourrait s’entendre un appel a la rébellion, feront pendant a la fin
du récit, les derniers mots de Budd (« God bless Captain Vere! »)*, la
bénédiction de cette méme loi qui ’a arraché au Rights of Man, comme
si la nouvelle décrivait un parcours de conversion a la loi martiale, et
justifiait la violence de I’état d’exception comme la seule parade contre
la menace anarchique des droits de ’homme.

Bien avant ce retournement final, le récit s’est ouvert en quelque
sorte deux fois, la violence politique changeant de camp d’une fois a
’autre : une premiére ouverture avec le transfert de Budd, ou la loi de la
guerre s’abat arbitrairement sur le sujet, et une seconde, au chapitre 3,
ou le narrateur brosse en historien la toile de fond d’un conflit anglo-
anglais, montrant la force navale de PEmpire mise en péril par deux
épisodes connus sous le nom de « Grande Mutinerie ».

To the British Empire the Nore Mutiny was what a strike in the fire-brigade
would be to London threatened by general arson. . . . that was the time when
at the mast-heads of the three-deckers and seventy-fours moored in her own
roadstead—a fleet, the right arm of a Power then all but the sole free con-
servative one of the Old World—the blue-jackets, to be numbered by thou-
sands, ran up with huzzas the British colors with the union and cross wiped
out; by that cancellation transmuting the flag of founded law and freedom
defined, into the enemy’s red meteor of unbridled and unbounded revolt.
Reasonable discontent growing out of practical grievances in the fleet had
been ignited into irrational combustion, as by live cinders blown across the
Channel from France in flames. (332)

4. Lune comme l'autre profération, opposées en apparence, la premicre en défense des
droits de ’homme, la seconde sanctifiant la lo1 qui les réprime, ont néanmoins le
méme pouvoir virtuel d’insurrection.
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Dans ce second début, les droits de ’homme ne sont plus que le
prolongement insurrectionnel de la Terreur, amorcée, selon le narrateur,
des la prise de la Bastille. La loi qui garantit la liberté, n’est autre que
celle du royaume britannique, c’est-a-dire la méme loi arbitraire que
nous avons vu s’appliquer dans I’enrolement de Billy. Or, les milliers de
marins qui se mutinent (contre ’enrolement forcé, entre autres), mena-
cant ainsi la sécurité du royaume, se rallient au drapeau rouge de I’en-
nemi (« the enemy’s red meteor ») celui de la France révolutionnaire. A
en croire le narrateur, c’est le prosélytisme des hordes francaises insur-
gées qui contamine la marine britannique. La mutinerie devient une
métonymie du soulévement populaire, qui met un état souverain dans
’incapacité de mener la guerre contre ’ennemi extérieur. C’est a ce titre
qu’elle est convoquée par Vere dans I’argumentaire qui fait suite a sa
résolution de pendre Budd. Sa décision prise sur-le-champ, Vere met
néanmoins en scene, a travers un tribunal extraordinaire qu’il tient en
sa sujétion, un proces expéditif dont le but est de restaurer la streté
du pouvoir, c’est-a-dire la capacité de faire la guerre, mise a mal par
Iirruption de la violence naturelle, et de prévenir, par ’exemple, toute
contagion séditieuse dans les rangs de ’équipage

Vere n’est pas insensible a I’idée d’une justice « naturelle » mais la
Nature doit étre soumise a I’ordre supérieur de la société contractuelle,
dotée de ses formes et de ses institutions, parachevées par la puissance
militaire. En opposition avec Paine, ce n’est pas, pour Vere, la nature
qui est au fondement de ’organisation politique, mais au contraire, en
accord avec Burke, la « convention », les normes et les lois positives
par lesquelles la société civile contient les passions dangereuses qui se
déploient dans la nature. D’ou le recours précipité a une justice pragma-
tique qui se traduit par Iapplication du code en vigueur, en ’occurrence
la loi martiale, « The Mutiny Act ». Cette loi, fondée dans la nature
qu’est I’ordre social, n’admet aucune exception a la regle.

But, mindful of paramount obligations I strive against scruples that may tend
to enervate decision. Not, gentlemen, that I hide from myself that the case is
an exceptional one. Speculatively regarded, it well might be referred to a jury
of casuists. But for us here acting not as casuists or moralists, it is a case prac-
tical, and under martial law practically to be dealt with. (387)

Dans sa décision, Vere évacue la casuistique ou la casualité qui est
pourtant inséparable de toute juridiction (au sens de dire le droit),
comme le souligne Jean-Luc Nancy dans L’Impératif catégorique :

L’essence du droit tient en un rapport singulier de Iessence a I’accident. En
droit, la loi doit étre le code universel dont la définition méme implique
I’annulation ou la résorption de toute accidentalité. Le cas doit étre prévu. En
fait, (mais ce fait est constitutif du droit, c’est le fait de la juri-diction), le cas
doit étre assigné et légitimé cas par cas. (Nancy 1983, 40)
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Derrida montre dans Force de loi que tout acte de justice résulte de
’examen des faits particuliers rassemblés autour d’un cas toujours sin-
gulier. appareil abstrait du droit ne peut par lui-méme s’appliquer sans
la médiation d’un juge qui interpréte la norme en fonction des données
concretes d’un cas. Chaque acte de justice est ainsi un jugement neuf
qui réinstaure la loi en vertu de laquelle il se décide. Ce faisant pourtant,
’acte de justice, qui porte sur un cas, répéte la violence originelle de la
loi, qui s’impose (comme un coup de force) en abolissant ’ordre pré-
existant. Au moment de son instauration, la loi fait elle-méme excep-
tion. Et cette violence premiere de la loi comme exception se répete
dans chaque jugement qui, en s’appliquant, vise aussi a refonder la loi.
Ainsi la conservation de la loi (dans son application pratique) répete la
violence de sa fondation.

Pour qu’une décision soit juste et responsable, il faut que dans son moment
propre, s’il y en a un, elle soit réglée et sans reégle, conservatrice de la loi et
assez destructrice ou suspensive de la loi pour devoir a chaque cas la réinven-
ter, la re-justifier, la réinventer au moins dans la réaffirmation et la confirma-
tion nouvelle et libre de son principe. Chaque cas est autre, chaque décision
est différente et requiert une interprétation absolument unique, qu’aucune
régle existante et codée ne peut ni ne doit absolument garantir. Si du moins
elle la garantit de fagon assurée, alors le juge est une machine a calculer.
(Derrida 51).

Reconnaissant ’exceptionnalité du cas, Vere demande a la cour de
ne pas en tenir compte lors du jugement mais d’appliquer le code en
toute rigueur. Répudiant le cas ou la casuistique, il juge en vertu d’une
loi qu’il place au-dessus de toute exception, alors que la loi martiale est
plus que tout autre celle ou se marque un suspens du droit. En cher-
chant a s’exempter de la crise délibérative constitutive de tout jugement,
il s’arroge en réalité le privilege d’une autre violence ou il tente de fon-
der, non une légitimité, mais sa propre souveraineté. Il déclare que la
cour martiale n’est que I’agent de transmission d’une loi qu’il situe dans
une extériorité radicale au jugement qui doit étre prononcé, et dont
personne n’a a juger s’il est juste ou non. En obtenant du tribunal la
condamnation de Budd, il prend en réalité une décision souveraine et
personnelle. Il professe certes une triple allégeance au Roi, a I’Acte sur
la Mutinerie, et enfin a la Guerre mais cette « trinité » procéde d’une
métaphore naturalisante qui fait de I’Acte sur la Mutinerie I’enfant de
la Guerre, et réciproquement de la Guerre, le péere, le fondement, le
géniteur de la loi.

We proceed under the law of the Mutiny Act. In feature no child can resemble
his father more than that Act resembles in spirit the thing from which it
derives—War. In His Majesty’s service—in this ship indeed—there are
Englishmen forced to fight for the King against their will. Against their con-
science, for aught we know. Though as their fellow-creatures some of us may
appreciate their position, yet as navy officers, what reck we of it? Still less
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recks the enemy. Our impressed men he would fain cut down in the same
swath with our volunteers. As regards the enemy’s naval conscripts, some of
whom may even share our own abhorrence of the regicidal French Directory,
it is the same on our side. War looks but to the frontage, the appearance. And
the Mutiny Act, War’s child, takes after the father. Budd’s intent or non-intent
is nothing to the purpose. (Melville 1924, 388)

La métaphore familiale trahit la part fantasmatique qui entre dans
la construction juridique spécieuse de Vere. Plus qu’au roi, en effet,
c’est a la guerre que Vere s’attache et a la loi dont elle est le fonde-
ment supréme. Dans « Guerre, droit, souveraineté — techne », Nancy
montre que c’est avec la guerre que le pouvoir exécutif « accomplit le
plus proprement... I’essence de I’étre dont il est le pouvoir » :

La Souveraineté est la puissance de ’exécution ou de la finition comme telle,
absolument et sans plus aucune subordination a quelque chose d’autre (a une
autre fin). La création divine et la décision princiére en composent la double
image : faire, ou défaire, un monde, soumettre a une volonté, désigner un
ennemi. C’est bien pourquoi, avec la guerre, le pouvoir exécutif accede a un
état exceptionnel, prévu par le législatif et contrdlé par le juridique, mais
touchant malgré tout, en droit comme en fait, a extrémité de décision et de
puissance (décision puissante et puissance décisoire) ou il accomplit le plus
proprement son essence « exécutive », I’essence souveraine de I’étre dont il est
le « pouvoir » (le Prince, I’Etat, la nation, le peuple, la patrie, etc.). (Nancy
1996, 133)

Telle que Vere la présente, la guerre ne se fait pas pour des principes
ou des idéaux, elle n’a pas d’autre but que de fonder la souveraineté de
qui la mene, que ce soit la nation monarchique, ou la France régicide.
Vere, en tant qu’officier, ne décide pas de la guerre; il y consent seule-
ment par obéissance au roi, mais en tant que juge, jugeant d’aprés un
droit qui procéde de la guerre, Vere fonde sa propre souveraineté®. En
intériorisant et en appliquant la loi martiale, il s’identifie au pére qui,
dans sa métaphore généalogique n’est autre que la guerre.

Le droit de la guerre s’excepte du droit au point méme ou il lui appartient,
comme une origine et comme une fin : en un point de fondement, pour autant
que nous ne pouvons pas penser de fondement sans souveraineté, ni penser la
souveraineté elle-méme sans la penser en exception et en exces. Le droit de
guerre s’excepte du droit en un point ou fulgure un éclat souverain. Le droit
ne posseéde pas cet éclat, mais il a besoin de sa lumiére, et de son événement
fondateur. (Nancy 1996, 133)

[’Acte sur la Mutinerie, dans la parabole généalogique de Vere, c’est
I’enfant symbolique, ’enfant de la guerre, au nom duquel il faut sacri-

5. Que Vere enfreigne la loi méme qu’il prétend défendre a été bien documenté par la
critique. Je ne reviens pas sur le détail technique des violations de procédures qui ont
été repertorlees Car sa décision, et elle été conforme aux codes maritimes en
vigueur, n’aurait pas pour autant été plus juste. Elle aurait seulement été plus légale.
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fier ’autre, ’enfant selon le cceur, voire selon la chair (« Baby Budd »),
afin de se produire soi-méme dans une filiation souveraine, comme le
fils et le pére de la loi, et instaurer par un coup de force une exception-
nelle souveraineté de soi.

Subjugation : désir et discipline

En s’identifiant a la loi martiale, Vere pense se soustraire a la violence
de la décision qui traverse le juge. La folie présumée de Vere, diagnosti-
quée par le médecin de bord, suggere pourtant qu’il ne peut s’exempter
de l’expérience de dislocation intime qui affecte le sujet appliquant la
loi. Son légalisme fanatique, qui se veut un rempart contre la folie de
la loi ou dans la loi, ne fait ironiquement que la prolonger. Ce cas de
psychopathologie n’est peut-étre que la part d’irrationalité, ce moment
d’anomie dans la loi dans le temps de son institution et sans doute
au-dela : la loi s’applique ou on lui obéit, non parce qu’elle est ration-
nelle et juste, mais parce qu’elle est la loi. Le crédit qu’on lui accorde,
’acte de foi par lequel on y croit, constitue tout son fondement, qui
n’a rien de rationnel. C’est ainsi que Derrida interpréte un passage de
Montaigne ou figure ’expression « fondement mystique de ’autorité ».

Or les loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles sont justes mais par
ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité, elles n’en
ont poinct d’autre [...]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne
leur obeyt pas justement par ou il doibt. (Montaigne, Essais, livre III, ch. 13.
Cité par Derrida 29)

D’appel a la croyance dans 'opération qui revient a « faire la loi »
implique « un coup de force, une violence performative et donc inter-
prétative qui n’est en elle-méme ni juste ni injuste et qu’aucune justice,
aucun droit préalable et antérieurement fondateur [...] ne pourrait ni
garantir ni contredire ou invalider ». C’est ce « silence muré dans la
structure violente de I’acte fondateur » que Derrida se propose d’appe-
ler, a la suite de Montaigne, « le fondement mystique de Iautorité ».
Rappelons que Montaigne est un des auteurs favoris de Vere — c’est
une des nombreuses ironies du texte — Vere qui prétend défendre le
systeme rationnel de la 1égalité, les formes mesurées (« forms, measured
forms ») des institutions.

Au « fondement mystique de I’autorité », au « silence muré » que
Derrida découvre au cceur de la logique juridique, Melville ajoute un
autre silence, a travers le motif du bégaiement, du nceud de la langue
(« tongue-tie »). Dans la nouvelle, la parole interdite affecte notoire-
ment deux registres qui touchent chacun a 'autorité et au désir. Il y
a deux sujets a bord dont on ne doit pas parler : la mutinerie, dont
on a vu que le narrateur la corréle a la barbarie révolutionnaire, et le
désir homo-érotique jamais explicité dans ce texte-ci (alors que Melville
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’évoquait dans White-Jacket, quelques décennies plus tot®) pourtant
sensible dans la caractérisation de Claggart et la figure désirable du beau
marin — désir inexprimable parce qu’illicite, dont la loi cherche pour-
tant a se soutenir. Une commune censure s’exerce autour de ces deux
transgressions qui partagent a bord le méme statut de secret ouvert. Les
deux sont liguées pourtant dans une économie secrete du pouvoir qui
tente d’enrdler Eros au service d’Ares.

C’est en effet pour les mémes raisons que Billy fédeére I’équipage tant
sur le Rights que sur le Bellipotent. Dans les deux cas, la hiérarchie et
’ordre, qu’ils soient civils ou militaires, s’emploient a naturaliser la loi
et sa négativité a travers la spectacularisation du corps masculin, en
exhibant sa jeunesse, sa puissance, sa vertu comme virtus, force virile.
Cette visibilité organisée transforme le navire en théatre ou est mise en
scene |’élévation de ces corps, des jeunes dieux de la hune, qui voltigent
dans les hauteurs célestes de la mature, Billy étant I’astre le plus bril-
lant de sa constellation, épique comme Alexandre domptant Bucéphale,
mythique comme le taureau ailé des anciens Assyriens (« Bully boy »).
Dans la vignette consacrée au type du Beau Marin, le texte dispose tel
un objet insigne un corps superbe devant les regards admiratifs de ses
compagnons, du narrateur et partant, du lecteur. D’emblée pourtant, le
récit, dans une débauche d’images astrologiques, héroiques ou mytho-
logiques, éléve et sublime son sujet en méme temps qu’il le pose, tout
comme il offre le marin a la vue et le soustrait en le mettant a distance
dans les altitudes de la hune. Cette sublimation de I’objet regardé est
similaire a celle qu’opeére le regard de Vere, captivé, comme les autres,
par la beauté de Billy. Le désir scopique, a la fois collectif et privé, doit
se garder de contrevenir a ’ordre social. Le souhait privé de Vere, qui
voudrait garder le Beau Marin a portée du regard, qui imagine son
corps nu servant de modele a la statue du jeune Adam, devra se conju-
guer a sa fonction d’autorité (Melville 1924, 373).

Avoir Billy a I’ceil n’est pas incompatible avec P’intérét supérieur de
la flotte royale : promouvoir le jeune gabier en Iaffectant a la hune d’ar-
timon, et par la-méme le rapprocher du gaillard d’arriere ou se trouve
le maitre du navire, ne fait que satisfaire aux exigences d’une effica-
cité bien comprise. Loin de mettre en péril ’exercice de la fonction, la
pulsion privée du capitaine lui dicte une conduite de commandement
judicieuse. La beauté de Billy agréée a la marine de guerre, elle est sa
bonne affaire, son bon coup, « the King’s bargain », et corollairement
le désir de Vere se sublime dans la majesté de la légalité. Déja se met en
place ici une stratégie de sublimation de I’autorité, qui s’augmente de la
force propre du désir tout en tenant le corps désiré sous I’observation
idéalisante de la loi, et sous sa surveillance. A son apogée, cette straté-

6. Les navires de guerre y sont appelés « Gomorrahs of the deep ». (Melville 1850,
744)
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gie culminera dans I’exercice d’une justice céleste, qui contournant la
casuistique du jugement et les aléas périlleux du désir, idéalise I’éternel
masculin qui monte en apothéose, sous le regard de tous, a la grand-
vergue ou il va étre pendu.

Mais la presence satanlque du pervers, en la personne de Claggart
porte atteinte a la fusion révée d’Eros et d’Arés dans une économie de
sublimation réciproque, et fait surgir la terreur d’une subversion de la loi
par la folie du désir. Phénoménale, dépravée, la nature énigmatique du
maitre d’armes est un cas que le narrateur soumet en vain au diagnostic
de la religion, du droit et de la médecine. De cette nature, rongée par
I’envie (sous la double forme de la jalousie et de ’attirance), nous ne sau-
rons rien sinon qu’elle est susceptible d’étre affectée par les joues roses, les
membres déliés et les boucles blondes d’un garcon comme Billy. La folie
paranoiaque de Claggart, qu’elle émane de son désir ou de ’abjection de
ce méme désir, est accrue, contrairement a celle de Vere, par son rapport
ambivalent a la loi. La fonction de maitre d’armes, explique le narrateur,
qui consistait originellement a apprendre aux matelots le maniement des
armes pour les combats au corps a corps, s’est transformée au fil du temps
en une fonction de police de bord, dont le role disciplinaire équivaut a
celui d’une milice occulte enrolant des repris de justice, employés comme
mouchards et agents provocateurs, au service néanmoins du commande-
ment. « Jemmy Leggs », le surnom dont les hommes affublent le maitre
d’armes (d’apres une pathologie qui désigne une agitation spastique des
jambes ou de tout autre membre) en dit long sur la détestation de cette
instance disciplinaire et sur la violence pulsionnelle qui agite la nature
secrete de Claggart. Cette violence réside autant dans son corps que dans
sa fonction officielle. Agissant pour la plus haute hiérarchie militaire, mais
par des techniques clandestines, voire illégales, Claggart est Pembleme de
la dégradation la loi dont Vere se réve comme la version élevée, étoilée
(« Starry Vere », le surnomme-t-on). Si chez le capitaine, 'irrationnel du
désir demeure contenu sous les « formes mesurées » du bon gouverne-
ment, chez Claggart, le conflit entre raison et folie est intériorisé, aussi bien
dans son corps privé que dans son role d’officier. Que sa présence a bord
résulte d’un enrolement forcé, d’un moyen d’échapper a la justice pour un
crime contre-nature, sont des hypotheses que le récit laisse soigneusement
sans validation. Ce qu’il atteste, en revanche, c’est que Claggart aurait
pu aimer Billy, si un tel amour n’était proscrit, c’est-a-dire, selon la loi en
vigueur dans la marine militaire de I’époque, pasmble de peine de mort. A
ce titre, la destruction de Billy, comme tentation mortelle d’un désir inter-
dit, apparait comme la seule sauvegarde de Claggart.

Dans le remarquable épisode ou Billy renverse accidentellement son
bol de soupe sur le pont nettoyé de frais, alors que le maitre d’armes
fait sa ronde, un fait bénin se change, lorsque le liquide visqueux vient
couler en travers du chemin de Claggart, en un geste de défi, ou la sol-
licitation sexuelle devient une atteinte qui menace a la fois I’autorité et
’intégrité du maitre d’armes.
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Claggart, the Master-at-arms, official rattan in hand, happened to be passing
along the battery in a bay of which the mess was lodged, and the greasy liquid
streamed just across his path. Stepping over it, he was proceeding on his way
without comment, since the matter was nothing to take notice of under the
circumstances, when he happened to observe who it was that had done the
spilling. His countenance changed. Pausing, he was about to ejaculate some-
thing hasty at the sailor, but checked himself, and pointing down to the
streaming soup, playfully tapped him from behind with his rattan, saying in a
low musical voice peculiar to him at times, “Handsomely done, my lad! And
handsome is as handsome did it too!” And with that passed on. Not noted by
Billy, as not coming within his view, was the involuntary smile, or rather gri-
mace, that accompanied Claggart’s equivocal words. Aridly it drew down the
thin corners of his shapely mouth. But everybody taking his remark as meant
for humorous, and at which therefore as coming from a superior they were
bound to laugh “with counterfeited glee,” acted accordingly; and Billy tick-
led, it may be, by the allusion to his being the Handsome Sailor, merrily joined
in; then addressing his messmates exclaimed, “There now, who says that
Jemmy Legs is down on me!” (Melville 1924, 350)

Précisément parce que le cas ne tombe pas sous le coup de la loi,
’autorité est contrainte de se masquer sous une parole équivoque, qua-
lifiant de « beau travail » ce qui est en réalité une souillure poisseuse.
On ignore ce que Claggart réprime lorsqu’il transforme les mots qu’il
s’appréte a laisser fuser en une parole séductrice, accompagnée d’un
geste non moins hardi, mais la parole réprimée se dit sous la forme
d’une réponse sexuelle refoulée, puisque ’anglais désigne les deux sous
le méme verbe « ejaculate », qui ne passe pas inapercu dans ce contexte.
Or cette « jaculation », contenue puis travestie, en provoque une autre :
celle de Billy qui se réjouit trop promptement du compliment du maitre
d’armes. Ce n’est pas seulement sa naiveté que le texte souligne ici, ni
méme sa vanité de beau marin titillée par le bon mot de Claggart et
le petit coup de sa badine. Plus profondément, le texte montre Budd
incapable de maitriser sa parole, tout comme il est incapable de retenir
sa soupe... Ce cas de « jaculation précoce » atteste ’empressement’ de
Billy a se soumettre a une autorité qui rend hommage a sa beauté, a sa
« vertu », c’est-a-dire a son amour de la loi ou a son désir d’étre aimé
d’elle, et qui trouvera a s’exprimer opportunément dans sa derniére
« oraison », la bénédiction du maitre du navire, sans bavure cette fois,
sans spasme, ni €élocutoire, ni autre.

Comme I’analyse Eve Sedgwick, cette purgation qui aboutit a la
sanctification de la loi martiale par celui qu’elle met a mort requiert
cependant la mobilisation par Vere de la position subalterne et du
désir de Claggart. Lorsque le maitre d’armes rapporte au capitaine ses
insinuations calomnieuses, Vere est outré par 'impudence dont il fait

7. Langlais pourrait bien jouer sur « impressment », « being impressed, and express
oneself ». S’exprimer en dominant le begalement c’est accepter I’« impressment »
dans la béné-diction de la loi.
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preuve en osant faire une allusion au récent cas de mutinerie du Nore
(Melville 1924, 370). C’est moins le faux témoignage qui indigne Vere
que la référence sacriléege a la mutinerie. Car celui qui ose enfreindre
le tabou, bien qu’officier subalterne, est a la téte d’une force de police
semi-occulte, certes au service du commandement, mais dont les capa-
cités insurrectionnelles n’échappent pas au capitaine. La présence
méme de Claggart le force a voir ’envers trouble de sa propre autorité.
Le maitre d’armes, c’est la sale présence policiére au cceur du monde
héroique et idéal de la guerre. Claggart, par sa fonction, est la preuve
des accidents qui peuvent arriver a I’autorité; par sa parole insidieuse
il rappelle ’extréme vulnérabilité du pouvoir. Ce n’est pas un hasard si
la sexualité interdite qui est la sienne se dit dans le texte sous la forme
d’une subversion de la loi, d’'une surrection intérieure qui fomente une
émeute contre la raison :

But the thing which in eminent instances signalizes so exceptional a nature is
this: though the man’s even temper and discreet bearing would seem to inti-
mate a mind peculiarly subject to the law of reason, not the less in his heart
he would seem to riot in complete exemption from that law, having appar-
ently little to do with reason further than to employ it as an ambidexter
implement for effecting the irrational. (Melville 1924, 353)

En choisissant le huis clos de sa cabine pour la confrontation entre
Billy et Claggart, Vere pense étouffer ’affaire, escomptant que la parole
du matelot, Penfant aimé de la loi, exorcisera sa part maudite. Billy en
effet rejoint la cabine le cceur léger, espérant que le capitaine va faire
de lui son « patron de chaloupe » : « coxswain », dont la prononcia-
tion [cockson] laisse entendre une étrange filiation. Mais la cabine se
transforme en cabinet secret (« closeted », 375) ou, dés avant que ne
se noue la tragédie de 'impossible parole, de la paralysie de la langue,
se déroule une autre scéne qui est une lutte des regards : Vere voit se
jouer devant lui, dans le spectacle qu’il a lui-méme convoqué, la fas-
cination ou la mesmérisation de Billy par le maitre d’armes, dont les
yeux, semblables a ceux d’une créature pélagique inconnue, exercent
une fascination reptilienne ou envoient une décharge paralysante sem-
blable a celle du poisson-torpille (Melville 1924, 375). Empalé et bail-
lonné (« impaled and gagged ») par le regard monstrueux du maitre
d’armes, par ces yeux dont la masse gélatineuse et protubérante, d’un
pourpre fangeux, vient se fixer sur le bleu azuréen de ses prunelles qui
béent sous I’effet de I’horreur, Billy offre a son capitaine le spectacle
d’une vestale au moment de subir le chatiment réservé a ces prétresses
qui, lorsqu’elles avaient trahi leur voeu de chasteté, étaient emmurées
vivantes. La fornication avec un citoyen romain était qualifiée d’inceste
car les vestales étaient considérées comme les filles de ’Etat. Ce que voit
Vere, dans la transfixion de Billy par le maitre d’armes, c’est peut-étre la
corruption de son innocence filiale et la trahison corollaire de son allé-
geance a |’état. Sous le regard immonde de Claggart, Billy est un mutin



Les enfants de la guerre dans Billy Budd, Sailor de Melville 15

en puissance, c’est-a-dire un traitre au dieu de la guerre, comme fon-
dement de la souveraineté. Dans la Rome antique, les vestales étaient
chargées du culte du fascinus populi, 'image du phallus sacré qui était
’embleme de la streté de I’état. Si le phallus éloigne les maléfices du
mauvais ceil, invidia, son pouvoir agit également comme un charme : le
verbe latin fascinare veut dire « utiliser le pouvoir du phallus », envou-
ter par magie, ensorceler. Dans la scene du viol oculaire de Billy par
Claggart, 'image du phallus se confond avec celle du mauvais ceil. Le
coup de poing de Billy peut étre compris comme la réponse a la fasci-
nation du mauvais ceil de Claggart. Mais pour le capitaine, ce geste est
avant tout un acte insurrectionnel qui tombe sous le coup de I’Acte sur
la Mutinerie, lui-méme engendré par la guerre. Tout se passe comme
si la confrontation abjecte entre ’enfant angélique, figure idéale du fils
de Mars, et le maitre d’armes qui corrompt cette pureté, avait suffi a
détruire I’innocence du beau marin. Mais ce spectacle, rappelons-le,
est monté par le capitaine lui-méme, dans le secret de sa cabine, au
centre névralgique du pouvoir militaire ou la parole se trouve a la fois
contrainte et interdite. La double injonction faite a Billy en témoigne :
« Speak, man » une premiére fois, puis, dans un mouvement contradic-
toire, « There is no hurry, my boy. Take your time, take your time » (ou
du reste, le discours bégaie). De man a boy, ’apostrophe est passée du
registre officiel a celui, paternel, d’une tonalité affective qui releve de la
sphere privée. C’est la parole compatissante du capitaine, accompagnée
d’un geste affectueux de la main, qui déclenche le coup mortel. Le bras
de Billy, qui se substitue a une parole impossible, répond aussi a la main
du capitaine, qui brouille, par la sympathie, I’injonction autoritaire.
Billy agit sous la contrainte affective de la loi plus que sous son com-
mandement. Les chapitres qui suivent I’homicide montrent chez le capi-
taine Vere une oscillation constante entre le discours du devoir martial,
et 'usage ostentatoire d’une rhétorique du sentiment.

Or ce conflit entre le devoir et le cceur se manifeste a travers une
exhibition publique de Pintimité de la conscience désirante sur une scéne
officielle installée a cet effet. La cour martiale vise méme surtout cette
spectacularisation de la sympathie privée qui vient, dans le discours de
Vere et dans son corps, occuper le site antipathique de la loi punitive.
Comme le montre Eve Sedgwick, nous ne savons que Vere souffre en
privé que parce qu’il dévoile cette souffrance en public. Demandant aux
jurés de réprimer leur compassion, il donne cependant une expression
officielle a leurs affects. Cette dramaturgie du « cas de conscience » vise
a cautionner son autorité judiciaire. Au cours du proces, Vere s’attri-
bue tous les roles, a la fois unique témoin oculaire, juge, accusation et
défense, rapprochant dangereusement dans le rituel théatral qu’il met
en scéne, la discipline et le désir, la répression et ’émotion. Tout ce qui
releve de la sympathie est convoqué puis réprimé afin de préserver I’ex-
ceptionnalité de la loi martiale. La sympathie adoucit la rigueur austere
de la loi. Vere en est d’ailleurs le premier bénéficiaire qui, dans le temps
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officiel du proces, agit envers Budd comme un pére ou un ami. C’est lui
qui rapporte a ’accusé le verdict du jugement, dans une entrevue privée,
dont le récit prétend, par paralipse, ne rien dire alors que le narrateur
va jusqu’a imaginer une étreinte entre les deux hommes — un baiser
qui sera effectivement donné a Billy par ’aumonier, comme si chacun,
au moment ou la loi s’applique avec la plus grande cruauté, pouvait
donner libre cours a ses affects. Par ses privautés, Vere acheve de gagner
la pleine allégeance de Billy a la loi qui le met 2 mort. On peut en effet
s’interroger sur les effets subjuguants que I'affection ainsi avouée par
celui qui condamne peut avoir sur le condamné. Toujours est-il qu’en
pronongant sa bénédiction au moment de mourir, le condamné fait
de sa mort un cas d’euthanasie (une belle mort), un sacrifice consenti.
Une mort d’autant plus pure qu’elle ne s’accompagne pas du spasme
éjaculatoire causé par la strangulation. La pendaison est sublimée en
une élévation qui montre en gloire, spiritualisé et purifié, le corps du
beau marin. Comme Billy, la corde au cou, est hissé jusqu’en haut de la
vergue, son supplice est avant tout une ascension que le texte présente
comme celle de ’Agneau au terme du sacrifice. Quant a la populace des
marins prompte a I'insurrection, elle se fédére en une communauté de
regards fixés sur la figure qui s’éleve. Ce moment mystique est pourtant
un sommet de mystification. La reprise par le chceur des marins de la
bénédiction de Budd n’est que la conversion vocale, quasi mécanique,
de Pattrait visuel magnifiant et magnétique du beau corps martyr. In
fine, c’est ’émotion érotique, suscitée par le corps, qui accomplit la
sanctification de la loi martiale. Chez Vere méme, le raidissement libidi-
nal se transforme en raideur militaire comme le suggere la comparaison
avec le fusil. Rigidité dans laquelle il incarne la rigueur du jugement
qu’il exécute, dans une ultime identification a la loi. La mort de Billy
au bout de la grand-vergue — une fin sans lapsus, ni du corps, ni de
la langue — releve le cas d’insubordination dans ’exception de la loi
martiale (Melville 1924, 400).

Cette conversion, comme on sait, ne clot pas la nouvelle. La sentence
est exécutée comme la vérité de Vere mais de cette vérité martiale, symé-
trique et achevée, il reste encore quelques « bords effrangés » (« ragged
edges », 405), ne serait-ce que ’excédent narratif des cinq chapitres,
post-scriptum et post-mortem. Lexécution n’acheéve pas I’histoire du
cas. Il se prolonge de séquelles narratives dans I’espace public de la fic-
tion, de la rumeur, de la légende. Le texte dans sa coda fait état de plu-
sieurs récits qui donnent du cas « Budd » des versions contradictoires,
de sources non sires, et enfin, en épilogue, la ballade composée par un
marin anonyme, une prosopopée élégiaque de Billy a la veille de son
exécution. Dans ces fragments de fiction, la narration laisse son tissu se
défaire dans les lambeaux d’autres productlons discursives, populaires,
collectives, anonymes, qui excedent et font branler la sentence militaire,
nous invitant a faire et refaire ’expérience d’indécidabilité constitutive
de tout jugement, jugement de justice, mais jugement de lecture aussi,
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qui comporte sa propre violence interprétative. Dans ce texte-ci, comme
en atteste le conflit vivace des lectures critiques, nous sommes sommés
de P’exercer. Je viens de le faire 3 mon tour. Mais nous ne disposons
pour cela que des lois du récit qui ne sont jamais fondées dans ’autorité
souveraine d’un « auteur ». La phrase de Melville n’est pas la sentence
de Vere. Son exception consiste plutot dans le retrait constant de I’auto-
rité, qui troue le texte d’ironie, d’ellipses, et nous perd dans Pinstabilité
de son énonciation. Cette prose qui finit par se couper elle-méme et
s’effranger dans les vers de la ballade populaire dérobe sous nos yeux
tout fondement « mystique » a ’autorité. Et ce n’est certainement pas la
guerre comme sujet poétique, qui pourrait conférer a I’écriture moderne
la prestance des épopées d’antan, que le texte mentionne obliquement,
en ses débuts, a travers la figure de Nelson, le « Grand Marin ». De
méme que les bateaux modernes, les Monitors américains ou les cui-
rassés des flottes européennes n’ont plus la beauté majestueuse des
anciens vaisseaux de ligne et de leurs hautes murailles de bois (« such
craft are unsightly », 335), de méme I’art (craft) ne peut plus célébrer
I’épopée et la magnificence héroique des batailles navales comme celle
du Nil ou de Trafalgar, contemporaines de I’histoire de Billy Budd, mais
que le récit laisse ostensiblement hors champ. Trafalgar ou, pourtant,
comme le rappelle le narrateur, les marins félons de la grande Mutinerie
gagnerent une pleine et grandiose absolution sous le commandement
du « Great Sailor », Nelson, dans cette bataille couronnée par la mort
glorieuse de I’Amiral. En cette fin de siécle, tout ce que peut faire 1’écri-
vain, méme s’il revient par I’imagination a cette époque révolue, c’est
écrire I’histoire d’un capitaine Vere, pale émule du « Grand Marin »,
un Vere pour qui le dieu de la guerre demande « I’abrogation de tout
hors la Force brute ». La force de Nelson, elle, n’avait nul besoin de
recourir a la terreur disciplinaire, elle s’imposait par sa pure présence et
par ’héroisme de son caractere. Avant d’entamer son « récit interne »
qu’il situe a PPécart du théatre des opérations navales, et dans lequel il
s’appréte a faire, a travers Vere, le portrait d’un benthamite ou d’un uti-
litariste martial, Melville convoque en contrepoint la figure grandiose
de Nelson comme le sujet poétique qu’il ne peut plus traiter (Melville
1924, 336). A presqu’un siécle de distance, et a ’approche de sa propre
mort, Melville, le poéete oublié de tous, regarde peut-étre avec nostalgie
un temps ou I’héroisme martial et la gloire navale n’étaient autres que
la poésie en acte.
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