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« Bien qu’athe e je crus a  la providence » 
L’acceptation du saphisme par le sacre  dans Noli de Be atrix Beck 

Écrit du 3 au 10 Février 2021 –  Colloque Artefact –  Alexandre Antolin 

 Je tiens à remercier les organisatrices de ce colloque, notamment Marie-Laurence 

Raby et Emmy Bois, pour leurs efforts et leur professionnalisme, le tout dans un contexte 

où la recherche est difficile, pour accéder aux sources, se motiver à écrire et à se retrouver. 

Toutes mes félicitations pour leur travail et je les remercie également d’avoir accepté ma 

communication.  

Introduction 

 Béatrix Beck est une autrice française d’origine belge, née en 1914 en Suisse. Elle 

entre en littérature sur les recommandations d’André Gide, dont elle est la dernière 

secrétaire. Entre 1948 et 1963, elle publie cinq romans autobiographiques aux éditions 

Gallimard. Dans ma communication j’étudierai Noli, publié en 1978 aux éditions du 

Sagittaire, puisque « Gallimard, échaudé par les faibles ventes de [Cou coupé court toujours 

en 1967], refusera par la suite le[s] manuscrit[s]1 » de Beck. 

François Grosso le définit comme un « récit largement – voire totalement 

autobiographique2 ». L’écrivaine y évoque la période 1968-1973, lorsqu’elle dispensait 

des séminaires sur le Nouveau Roman à l’université Laval à Québec. L’élément central du 

livre est la passion unilatérale pour Jeanne Lapointe, une intellectuelle québécoise et 

première femme à obtenir un poste de professeure de littérature dans ladite université 

en 1940. Les deux femmes s’étaient rencontrées une première fois en 1957, à Paris, mais 

ce n’est que plus de dix ans après, à Québec, que Beck tombe amoureuse. 

Ce désir est repoussant pour l’autrice qui déclare : « le saphisme me faisait 

horreur3 ». Il se révèle destructeur également et, pour le liquider, l’autrice décide de le 

traiter dans un livre, elle explique dans l’incipit : « Le ridicule tue et je souhaite, 

précisément pour ne pas me tuer, tuer mon sentiment pour Camille.4 » Camille Laumière 

représente Jeanne Lapointe, mais l’écrivaine choisit de travestir les toponymes et les 

                                                           
1 Valérie Marin La Meslée, Béatrix Beck (30 juillet 1914/30 novembre 2008), un génie malicieux , Nolay, 
Éditions du Chemin de Fer, 2011, p. 20. 
2 François Grosso, « Postface », in Béatrix Beck, Noli [1978], Nolay, Éditions du Chemin de Fer, « Micheline », 
2017, p. 93. 
3 Béatrix Beck, Noli [1978], Nolay, Éditions du Chemin de Fer, « Micheline », 2017, p. 22. 
4 Ibid., p. 7. 
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noms car : « La discrétion la plus élémentaire exige que je donne des pseudonymes aux 

protagonistes de cette histoire.5 »  

Pour ma communication je m’intéresserai à la manière dont l’autrice compose 

avec. Tout d’abord, je montrerai qu’elle s’inscrit dans un référencement homosexuel 

gidien daté puis, dans un deuxième temps, je m’intéresserai à l’image de femme damnée 

qu’elle se forge et, pour terminer, sur l’utilisation du motif du sacré pour justifier que son 

amour soit platonique. L’objectif de cette réflexion sera de répondre à la problématique 

suivante : Comment Béatrix Beck utilise-t-elle l’imagerie du sacré pour accepter sa 

passion lesbienne ? 

1°) Un référencement homosexuel gidien daté 

 Dès l’incipit, l’autrice s’inscrit dans une tradition de la littérature homosexuelle 

masculine : 

« Je veux tout raconter pêle-mêle, dans l’ordre ou le désordre où surgiront mes 
souvenirs » écrit la narratrice de Noli, faisant écho à la démarche de Gide dans 
Si le grain ne meurt : « J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher 
à les ordonner. »6 

L’influence de l’auteur du Corydon s’explique par la relation intellectuelle que Beck a eue 

avec lui, mais également parce qu’elle est chargée d’un séminaire sur l’œuvre gidienne 

aux États-Unis en 1966, ainsi que sur le roman français depuis 19207. De ce fait, on 

constate qu’elle opte, pour les années 1970, d’un référentiel daté.  

On l’entr’aperçois au début du récit, quand Claude, l’alias de Beck, suit Camille : 

Quand je traversais à sa suite le hall de la résidence, il me semblait qu’elle était 
Oscar Wilde (mais sublimé, idéalisé) et moi Bosie, his minion. L’homophilie 
masculine ne me déplaisait pas – tandis que, paradoxalement, le saphisme me 
faisait horreur. Et bien qu’en principe « homosexualité » et « homophilie » 
soient synonymes, le second terme me paraissait convenir beaucoup mieux à 
mes sentiments, parce que ne contenant pas le mot « sexe » qui, s’appliquant à 
deux femmes, me dégoûtait.8 

Le référencement à Wilde est derechef un clin d’œil au fondateur des éditions de la 

Nouvelle Revue Française – car les deux hommes étaient amis – mais, depuis son décès en 

1900, d’autres modèles ont émergé, Jean Genet, Marcel Jouhandeau, Jean Cocteau ou 

Julien Green, par exemple. De même, l’utilisation du terme «  homophile », qui tombe en 

                                                           
5 Loc. cit. 
6 François Grosso, op. cit., p. 94. 
7 Ibid., p. 96. 
8 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 22-23. 
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désuétude avec les mouvements post-Mai-68, est étrange. Il renvoie aux générations 

d’homosexuels de la première moitié du XXe qui s’identifiaient aux Grecs, avec la 

pédérastie, et préféraient le terme d’homophilie au terme d’homosexuel, qui est un terme 

du milieu médical. Ce sont les mouvements radicaux, émergents à partir de 1971, tels que 

le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire ou les Gouines Rouges, qui emploient les 

termes d’homosexuel·les, pédés ou gouines, entre autres. Leur volonté est de rompre avec 

l’ancienne génération, incarnée par la revue Arcadie fondée en 1954, et qui utilisait le 

terme homophile. Béatrix Beck s’inscrit donc de nouveau en décalage par rapport au 

référentiel de sa décennie. 

  Un autre point des années 1920 marque sa démarche, qui est l’entremêlement du 

récit de sa passion pour Jeanne Lapointe et de sa psychanalyse. En effet, comme l’explique 

Florence Tamagne : 

La médecine s’était adjugée le droit de parler de l’homosexualité : en discutant 
les théories médicales, l’homosexuel se réappropriait une part d’identité. 
Désormais, l’homosexuel se considère comme un cas. Sa quête identitaire passe 
par la compréhension scientifique.9 

Et la science qui passionne les protagonistes de Noli est annoncée dès le début : « Nous 

étions toutes deux très intéressées par la psychanalyse, elle beaucoup plus calée que 

moi.10 » Ainsi, les séances avec l’analyste, l’interprétation des rêves et d’autres éléments, 

tels que les lapsus, rythment le récit, pour aider l’autrice à appréhender son amour 

lesbien. 

 Cependant, l’histoire se déroulant entre femmes, une partie du référentiel de 

l’écrivaine reprend les codes des relations saphistes de la première moitié du XXe. 

Notamment les couples Jules-Fem, donc :  

L’exagération de la mode garçonne, cheveux ras (Eton crop), costume d’homme, 
cigare, poses viriles, était la marque de la lesbienne masculine, qui préfigure la 
butch, alors que sa compagne (fem) conservait des éléments féminins de sa 
toilette, robe et talons hauts.11 

Il s’agit d’une vision hétéronormée du couple lesbien, qui se modifie à la Libération, avec 

le rejet des Jules. Beck, même si elle reprend cette vision binaire, en joue énormément, 

puisque le rôle masculin et féminin n’est pas figé entre Claude et Camille , le choix de deux 

                                                           
9 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris 1919-1939, Paris, Seuil, 
« L’Univers historique », 2000, p. 247. 
10 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 10. 
11 Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité, Paris, La 
Martinière, « Les Reflets du savoir », 2001, p. 150-151. 
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prénoms épicènes en est le premier témoignage. Elle décrit Laumière avec « ses courts 

cheveux ondulés […] devenus presque blancs12 », « son écriture rapide mais claire, à la 

fois masculine et féminine13 ». C’est par ce brouillage des dichotomies que Beck arrive à 

concevoir, en partie, son amour pour Lapointe, puisqu’elle resterait, selon elle, dans un 

schéma hétérosexuel. 

 Son rejet de s’autodéfinir comme lesbienne tient aussi à la connotation du terme 

durant cette période comme l’explique Florence Tamagne : 

Faire son coming-out n’était pas une expression courante dans les années 1950 
et 1960. Il n’y avait pas non plus de terme privilégié pour s’auto-désigner. 
“Gouine” et “gousse”, très répendus mais aussi très injurieux, étaient 
généralement rejetés. Le terme de lesbienne, alors teinté de pornographie, ne 
s’imposa pas avant les années 1970, où il se chargea d’une dimension politique 
et révolutionnaire.14 

Le refus de Beck de s’affubler du terme de saphiste peut s’expliquer par le fait qu’elle ait 

aimé et relationner avec des hommes. Elle a donc des attirances bisexuelles. Cependant, 

au cours de mes recherches sur la littérature d’amours féminines des années 1950-1960, 

je n’ai trouvé qu’une autrice se définissant explicitement comme bisexuelle : Suzanne 

Allen. Il n’est donc pas étonnant que Beck ne se revendique pas en tant que bisexuelle, les 

occurrences étant rarissime. 

 Pour terminer sur le référencement gidien de Beck, on peut y ajouter l’intégration 

de la culpabilité d’avoir des sentiments homosexuels. Gide lui-même « ne parvint jamais 

à faire taire son sentiment de culpabilité, qui apparaît clairement dans ses confessions à 

Roger Martin du Gard ; il lui confie qu’il est le produit de générations de protestants 

puritains et conclut : “Je paye pour eux, je suis leur châtiment.”15 » Cette réflexion alimente 

l’image de la lesbienne damnée et de martyre que forge l’autrice dans son récit.  

2°) Aimer les femmes, une damnation obligatoire ? 

 La littérature lesbienne, jusqu’à la fin des années 1960, est toujours tragique. La 

condamnation est obligatoire, peu importe le moyen. De Claudine à l’école, de Colette en 

1900, où Mlle Sergent en couple avec Mlle Aimée est humiliée publiquement au bal 

                                                           
12 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 9. 
13 Ibid., p. 80. 
14 Florence Tamagne, « Same-sex relations between women in France : 1945-1970 », communication 
présentée lors de la Conference “Postwar Homosexual Politics: 1945-1970” organisée par Gert Hekma, 
University of Amsterdam, 2-3 août 2007 (non-publié), p. 8. 
15 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, Berlin, Londres, Paris 1919-1939, op. cit., p. 156. 
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populaire, à Elles se rendent pas compte, de Vernon Sullivan en 1950, où la cheffe de gang 

Louise Walcott est assassinée ; sans oublier Le Puits de solitude, paru en 1930. 

Armée de bonnes intentions, Radclyffe Hall veut sensibiliser l’opinion publique 
au douloureux destin des « inverties ». Pour cela elle n’hésite pas à forcer le trait 
et dresse un tableau apocalyptique d’une vie uniquement faite de souffrances, 
de frustrations et de sacrifices.16 

Afin d’empêcher l’identification des lectrices au saphisme comme un modèle de vie viable, 

au même titre qu’une vie hétérosexuelle, toutes les représentations les dépeint en êtres 

torturés, voire damnés. On retrouve l’idée dans Huis clos de Sartre, paru en 1945, où Inès, 

après avoir expliqué qu’en « chemise ou non, [elle] n’aime pas beaucoup les hommes17 », 

déclare : « Eh bien, j’étais ce qu’ils appellent, là-bas, une femme damnée. Déjà damnée, 

n’est-ce pas.18 » 

 Pourtant, si Beck a évolué avec ce référentiel négatif, elle rédige Noli dans une 

période d’émergence des récits d’amours entre femmes sans condamnation. Monique 

Wittig est l’une des premières, avec Les Guérillères, en 1968, puis Le Corps lesbien, en 1973. 

On peut mentionner aussi des livres témoignages, où l’identité lesbienne est revendiquée 

de manière positive, tel, en 1977, Les Femmes préfèrent les femmes d’Elula Perrin, 

tenancière du Katmandou, établissement lesbien mythique créé en 1969 à Paris. Jennifer 

Waelti-Walters explique que Noli « ne tombe pas totalement dans les clichés, mais a cette 

double attitude d’homophobie et d’attraction.19 » 

 Dès le commencement de son récit, l’autrice le marque du sceau du sacré, en 

rendant la religion omniprésente. À commencer par Jeanne Lapointe : « une femme 

encore jeune, mais plus tellement, célibataire, catholique, d’esprit frondeur, très cultivée, 

à la pointe du modernisme, et qui avait été psychanalysée par un prêtre20 ». Vis-à-vis de 

cet être mystique, l’écrivaine se décrit en martyre, réalisant son chemin de croix, avec une 

assimilation aux chutes du Christ, lors sa marche jusqu’au mont Golgotha : 

En somme, le Libertador [Canada] m’a donné l’habitude de perdre l’équilibre : 
ici, à Tienne [Paris], je continue à glisser, à chuter sur des neiges et des glaces 
imaginaires – sur les trottoirs, sur des marches, et me couvre de bleus, sortes 

                                                           
16 Ibid., p. 267. 
17 Jean-Paul Sartre, Huis clos suivi de Les Mouches [1945], Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 34. 
18 Ibid., p. 55. 
19 « Béatrix Beck’s Noli (1978) does not quite fall into clichés but has the same double attitude of 
homophobia and attraction », Jennifer Waelti-Walters, Damned Women, lesbians in French novels 1796-1996, 
Montréal, Québec, McGill-Queen’s University Press, 2000, p. 170. Traduction de l’auteur. 
20 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 8. 
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de meurtrissures emblématiques. Façon peut-être d’avoir le mal du pays de 
Camille et de me punir qu’elle ne m’ait pas aimée.21 

Beck se flagelle pour des « pêchés » qu’elle s’attribue, pensant les expier à force de couvrir 

son corps de coups plus ou moins involontaires. 

 À défaut d’accepter son désir, l’autrice tend les verges pour se faire battre, désirant 

presque être sacrifiée pour racheter ses mauvaises actions. Lorsqu’elle regarde une robe 

d’Anne Hébert, conjointe secrète de Jeanne Lapointe, elle se représente comme : « Un 

taureau qui voit s’avancer la cape du torero, avec l’envie d’être mis à mort plutôt que de 

pourfendre.22 » La fin de vie semble être le seul moyen pour stopper cette passion, tout en 

rendant hommage à l’être aimé. Pour autant, la mort ne les réunirait pas. Le gouffre entre 

elles est infranchissable et la passion ne peut exister que dans une forme de Sainte Trinité 

malheureuse, comme elle l’explique : 

Je voyais aussi que Camille [Lapointe] ne m’aimait pas, moi qui lui avais 
apparemment tant plu l’été précédent. Mais ça n’avait guère d’importance. 
Peut-être même le fait que mes sentiments auraient été payés (quel mot !) de 
retour m’eût-il gênée, encombrée. Il s’agissait de moi, de Camille et de mon 
amour pour elle. M’eût-elle aimée que son amour aurait introduit un quatrième 
élément, un intrus dans cette triade sainte (c’est ainsi que je la ressentais : 
sacrée quoique lamentable).23 

En dissociant chaque élément, Beck empêche son amour pour Lapointe d’appartenir au 

monde des êtres humains et donc d’être possiblement vécu. Le sacré devient alors une 

barrière, qu’elle instaure, entre sa passion saphique et le sujet de cette passion. Il s’agit 

d’un mécanisme récurent dans sa vie. 

3°) Le lesbianisme, un amour sacré jamais consommé 

 On le retrouve dans son tout premier ouvrage, Barny publié en 1948. Beck à 16 ans 

développe une forte amitié avec une camarade et ce n’est qu’au moment où cette dernière 

part au couvent que les sentiments amoureux de l’une pour l’autre se révèlent. Marie-

Dominique lui dit, avant de prendre le voile : 

– Je t’aime beaucoup, Barny. Je t’estime. Je t’aime plus que mon frère et mes 
sœurs, plus que mon père et ma mère. C’est toi que j’aime le plus au monde, 
après Dieu et ses saints, ajouta-t-elle avec un demi-rire destiné à corriger 
l’emphase de sa déclaration. Jamais je n’ai eu d’amie comme toi. Je suis fière de 
ton amitié.24 

                                                           
21 Loc. cit. 
22 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 42. 
23 Ibid., p. 21. 
24 Béatrix Beck, Barny, Paris, Gallimard, « Blanche », 1948, p. 145. 
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Et Barny, quand elle la voit pour la dernière fois, ayant le cœur qui bat la chamade, se fait 

la réflexion : « C’est donc à ce point-là, me dis-je, que j’aime Donique.25 » Le schéma de la 

« triade sainte […] lamentable » est respectée. 

 Elle réitère ce mécanisme dans Léon Morin, prêtre, en 1952. Barny est amoureuse 

de Sabine. Quand une collègue lui demande si elle veut coucher avec, sa réaction est vive  : 

« Je me récriai d’horreur. Deux lesbiennes m’apparaissaient physiologiquement 

incapables de faire le vrai amour, de faire rien qui valût, rien autre que simagrées. 

J’abominais les expédients.26 » Sa passion mourra totalement lorsqu’après avoir échangé 

avec Léon Morin, elle en tombe amoureuse et essayera de le séduire. Dans un mouvement 

pour enlacer sa main, le prêtre se dégage et dit : « – Ce n'est plus Mlle Sabine, à présent. À 

la bonne heure, ça va déjà mieux.27 » Ce qui clôt à nouveau la possibilité du saphisme. 

 J’ai montré que Noli s’inscrivait dans un contexte où le sacré est omniprésent par 

la religion. C’est sa présence qui permet à Beck de ne pas passer à l’action. L’autrice ne 

désire qu’une sexualité reproductrice, comme elle l’affirme dans un refus à une journaliste 

qui la drague : « “Le saphisme me dégoûte. Vous pouvez me faire un enfant  ? Non. Alors 

vous ne m’intéressez pas.”28 » Elle adopte la même démarche vis-à-vis des hommes, mais 

cette répulsion se teinte de lesbophobie quand il s’agit d’avances féminines.  

Dans le schéma avec Lapointe, Beck étant l’initiatrice, c’est elle qui va forger un 

statut à l’universitaire pour la rendre inatteignable. Pour cela elle en fait un être asexué, 

en la désignant tour à tour comme « l’ange du Libertador [Canada]29 », avec une voix 

« qu’on prête aux anges, ces créatures ambiguës, à la fois suaves et redoutables30 ». 

Pourtant, Jeanne Lapointe entretient une relation avec Anne Hébert, qu’elle dissimule. En 

dépit de cette connaissance, Beck refuse de l’intégrer, expliquant : « Je pouvais 

difficilement supporter l’idée, l’image qu’elle eût des fonctions naturelles, des organes 

internes, une nudité.31 » L’onomastique parachève cette démarche, en utilisant du 

pseudonyme de Camille Laumière, le nom est presque transparent avec la lumière sacrée 

et, enfin, le surnom de Noli, qui devient le titre de l’ouvrage. François Grosso l’explique : 

                                                           
25 Ibid., p. 149. 
26 Béatrix Beck, Léon Morin, prêtre, Paris, Gallimard, 1952, « Blanche », p. 15. 
27 Ibid., p. 224. 
28 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 83. 
29 Ibid., p. 17. 
30 Ibid., p. 22. 
31 Ibid., p. 23. 
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Noli me tangere, ne me touche pas. De cette traduction latine des paroles 
adressées par Jésus ressuscité à Marie-Madeleine dans l’Évangile selon saint 
Jean, la narratrice tire le surnom qu’elle donne à Camille Laumière.32 

Par cette formule, Beck confirme son statut de martyre-servante et la superbe de l’objet 

de son amour. 

 Seuls les espaces de l’inconscient permettent des rapprochements, qui demeurent  

très chastes. Le lapsus est une façon de dire involontairement le lesbianisme, notamment 

quand Lapointe demande si Beck a deux lits dans sa chambre : « L’extrême bizarrerie de 

sa question m’étonna. J’y vis une sorte de lapsus, l’expression de son homosexualité 

refusée33 » ou lorsque l’universitaire se trompe au moment de donner son numéro et qu’il 

s’agit de celui de sa conjointe. L’expression de l’homosexualité est possible, mais toujours 

involontaire et jamais pleinement vécue. 

Conclusion 

 En conclusion, je dirai que le lesbianisme, dans Noli, n’apparaît qu’au travers de 

l’inconscient. Il nécessite toujours un moyen, que ce soit le rêve ou l’extase mystique, pour 

s’exprimer. C’est une sorte de transe ou d’état d’hypnose qui fait que la narratrice n’est 

jamais pleinement responsable de ses actes, de ses désirs. De plus, elle les castre grâce au 

motif du sacré, en faisant de Lapointe un être asexué et inatteignable.  

 Sa démarche est motivée par la psychanalyse, qu’elle cite régulièrement. Ce qui 

démontre que Beck assume la démarche médicale et la maîtrise. Elle devient sa solution 

pour oublier sa passion impossible, comme elle le narre à la fin du récit : 

En somme, tout va bien : je réussis à me passer de tranquillisants pendant des 
journées entières, on m’a mise à la retraite anticipée, je suis allée au bureau du 
Don des Corps offrir le mien, la médecine remplaçant les amants d’autrefois.34 

Passant des amours féminines à celles de la médecine, le moyen de faire la transition entre 

ses deux mondes lui est offert par son psychiatre, dans la conclusion : 

Quand je vais demander au psychiatre de renouveler mon ordonnance de 
séresta (de sérénité), je dis, en manière d’excuse pour mon anti-histoire : 
« Tout cela est absurde. » 
Il répond :  
« Cela est. »35 

                                                           
32 François Grosso, op. cit., p. 93. 
33 Ibid., p. 55. 
34 Ibid., p. 89. 
35 Loc. cit. 
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Ces deux mots renvoient au mot latin caeleste, signifiant céleste. Si Beck fait donc le choix 

de traiter son amour pour Lapointe par le sacré, c’est parce que sa dernière amante, la 

médecine, lui a indiquer cette voie, elle peut donc affirmer : « Bien qu’athée je crus à la 

providence.36 »  

                                                           
36 Béatrix Beck, Noli, op. cit., p. 48. 


