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La parenté sauvage dans « Ktaadn »
de Thoreau
Agnès Derail

1 La première des trois excursions que Thoreau entreprend dans le Maine à la fin de l’été

1846, relatée sous le titre « Ktaadn », se fait à l’occasion d’accompagner là-bas un cousin

qui travaille dans l’industrie forestière. Ce prétexte vient servir le désir de pénétrer

dans les forêts encore vierges à l’intérieur du continent, et en remontant la Penobscot,

de pousser  jusqu’au mont Katahdin,  l’un des  plus  hauts  sommets  du Maine,  où,  en

dehors  des  aborigènes,  seules  quelques  expéditions  de  géologues  se  sont  jusque  ici

aventurées. Le récit qui ouvre le triptyque de Maine Woods suit un double fil : d’un côté,

l’observation  s’attache  aux  activités  humaines,  à  l’exploitation  des  ressources

forestières  qui  amènent  pionniers  et  backwoodsmen,  bûcherons  et  forestiers,

personnifiés sous la facétieuse allégorie de « Mr Sawyer » (Monsieur le Scieur), à mettre

en coupes réglées et à débiter la forêt primitive, qu’ils flottent à bûches perdues vers les

nombreuses scieries fluviales et jusqu’à la côte, d’où, convertis en bois de construction,

les grands arbres du Maine sont expédiés à travers le continent et en Europe. De ce

côté-ci de l’aventure, Thoreau pressent, comme bien d’autres avant lui, comme Cooper

ou comme Cole, que la forêt américaine, avec ses terres brûlées et ses arbres prostrés,

cette forêt où se fonde la liberté des citoyens, est aussi l’héritage que ses habitants

s’emploient à détruire. Il n’y a rien là de bien spécifique à Thoreau, sinon peut-être que

le récit de « Ktaadn » n’y insiste guère et que la veine élégiaque ne le cède pas vraiment

à la jubilation d’être au contact de la nature primordiale qui fait l’unicité de l’Amérique

et que le texte s’attache à transmettre comme son legs singulier. 

2 D’un autre côté en effet, l’excursion, sur la trace de ces pionniers, forestiers, bateliers et

draveurs – loggers, drivers – qui envoient les bois du Maine sur les routes du commerce

mondial,  conduit  Thoreau  à  venir  à  son  tour  contempler  comme  son  héritage  ce

Nouveau Monde, inexploré, inexploité, inhabité1 et peut-être inhabitable : un nouveau

monde qui n’est nouveau que parce qu’il est immémorial. Le voyage dans l’amont de la

contrée  libère  d’abord  un  sentiment  d’exaltation  juvénile.  Thoreau  voudrait  être

amphibie pour remonter les rapides, toucher les rochers nus ; il marche à quatre pattes
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entre ciel et terre, sur la cime des arbres qui poussent à l’horizontale aux flancs du

Katahdin, au risque de s’effondrer dans les crevasses où gîtent les ours. Il veut voir,

toucher,  manger  cette  nature  dont  il  se  sent  l’héritier,  à  la  suite  des  Colomb,  des

Vespucci, des Puritains, des pionniers yankees et des bûcherons – une nature si peu

habitée,  un  monde  non  inauguré,  « unhandselled »,  dans  le  beau  néologisme  qu’il

emprunte à Emerson. « Handsel » : l’inauguration, le don, l’étrenne, la première fois,

mais aussi, dans un sens presque antagonique, le transfert légal, l’apanage, aurait-on pu

dire dans le vieux monde féodal, ou tout simplement l’héritage.

3 Or, ce que Thoreau découvre, sur le mont chauve du Katahdin, jonché d’énormes blocs

de roche, c’est une terre inhabitable, qui n’est pas notre héritage, qui, vaste et lugubre,

est absolument sans rapport avec l’homme. Cette expérience d’étrangeté radicale, voire

d’aliénation, constitue, dans « Ktaadn », le paradoxe de l’héritage américain. Hériter du

Nouveau Monde en se confrontant à son ancienneté, c’est apprendre qu’on y jouit tout

au plus d’un droit de passage, d’une brève « servitude », dans l’acception juridique du

terme.  Cette  tension  se  reporte  dans  une  écriture  qui  mime  à  bien  des  égards  le

défrichement des bûcherons, et vise à rendre familière la nature sauvage, à l’intention

des  futurs  touristes  peut-être,  mais  qui  se  rêve  aussi  comme une langue naturelle,

rapportant  dans  le  journal  de  l’excursion,  les  anciens  toponymes  abenaki,  le

hululement d’une chouette, le hurlement des loups ou encore le silence rocailleux du

mont Katahdin auquel ne finit par répondre qu’une parole humaine disloquée, presque

un cri de terreur, « an aboriginal strain » (Thoreau, The Maine Woods, 598). 

 

1. « Deep into time » (652) 

L’héritage national

4 Venus en train à Bangor, puis poursuivant en carriole leur incursion vers les lisières du

monde sauvage,  Thoreau et ses compagnons achèvent de remonter la Penobscot en

« batteau », orthographié à la canadienne, avec deux « t », sous l’égide experte de leurs

bateliers. Comme l’écrit Pierre-Yves Pétillon2, le récit de la remontée se donne l’allure

d’un voyage dans la profondeur du temps, une archéologie des origines géologiques de

l’Amérique,  moins  comme nation,  que  comme terre  mythique,  anhistorique et  pré-

politique,  une  Amérique  d’avant  le  contrat.  Avec  une  intention  quelque  peu

nationaliste, qui récuse le legs européen, Thoreau souligne que la forêt américaine n’a

pas  de  « forest  laws »,  qu’elle  n’est  pas,  comme  la  forêt  anglaise,  une  création

artificielle  des  rois  normands,  réservée  en priorité  aux chasses  de  l’aristocratie.  Le

début  du  récit  enregistre  d’abord  les  marques  de  la  civilisation  comme  autant  de

menaces pesant sur la nature sauvage. Partant de ce qui est le point d’aboutissement de

l’industrie forestière,  en aval  du réseau de la Penobscot où se trouvent les scieries,

Thoreau note comment la grande forêt du Maine est impitoyablement convertie en bois

de construction, débitée en planches, lattes, bardeaux, voire dérisoirement réduite en

allumettes. 

Within a dozen miles of Bangor we passed through the villages of Stillwater and
Oldtown, built at the falls of the Penobscot ; which furnish the principal power by
which the Maine woods are converted into lumber. The mills are built directly over
and across the river. Here is a close jam, a hard rub, at all seasons ; and then the
once green tree, long since white, I need not say as the driven snow, but as a driven
log, becomes lumber merely. Here your inch, your two and your three inch stuff
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begin to be, and Mr. Sawyer marks off those spaces which decide the destiny of so
many prostrate forests. Through this steel riddle, more or less coarse, is the arrowy
Maine forest, from Ktaadn and Chesuncook, and the head-waters of the St. John,
relentlessly sifted, till it comes out boards, clapboards, laths, and shingles such as
the wind can take, still perchance to be slit and slit again, till men get a size that
will  suit.  Think how stood the  white-pine  tree  on the  shore  of  Chesuncook,  its
branches soughing with the four winds, and every individual needle trembling in
the sunlight,  — think how it stands with it  now, — sold, perchance, to the New
England Friction-Match Company ! (594)

5 Un peu plus loin, il passe le long d’une île indienne autrefois peuplée par une tribu

puissante, aujourd’hui presque abandonnée, avec pour seul édifice pimpant, une église,

dont la présence incongrue n’est que le symptôme affligeant du déclin des aborigènes.

Plus  loin,  décrivant  la  technique  de  défrichage  par  le  feu,  il  traverse  des  étendues

couvertes de troncs calcinés, et se demande si l’interminable forêt est ainsi condamnée

à la destruction par les flammes. Et plus tard encore, les excursionnistes ne verront que

les souches des grands pins blancs qui sont pourtant le joyau des bois du Maine, car ils

ont déjà été abattus pour la fabrication des mâts. Mais précisément, le voyage en amont

se fait à rebours de la civilisation et le récit peut d’autant mieux s’achever sur une

célébration de la nature américaine, encore toute proche des villes, qu’il s’est ouvert

sur  l’évocation  d’une  colonisation  (settlement)  où  construction  va  de  pair  avec

destruction.  La singularité  américaine réside dans la  contemporanéité,  au sein d’un

même espace national, de temporalités différentes et incommensurables. L’immémorial

des terres inhabitées est à portée de main ou d’excursion dans le temps historique et

humain de la civilisation. Le settlement n’a de sens que parce que le continent, dans son

entier,  est  toujours  largement  inexploré  et  non  peuplé,  « unsettled ».  Antidote  à

l’héritage de l’Europe, dont les strates historiques s’accumulent dans le paysage sous la

forme d’œuvres humaines, de monuments, de ruines, ou de forêts artificielles régies

par  des  lois,  les  terres  sauvages  américaines  sont  tout  autant  un  rempart  contre

l’affairisme de la république, contre la pulsion du commerce qui aiguise l’appétit de

conquête. Le texte est contemporain de la ruée vers l’Ouest, de l’annexion du Texas, et

ce  n’est  pas  par  hasard  si  les  randonneurs  trouvent  dans  une  maison  de  pionnier

quelques  feuillets  du discours  d’Emerson sur  l’émancipation des  Indes  occidentales.

Nous avons, dit Thoreau, gagné la côte Pacifique à grandes enjambées, mais il reste, en

arrière de la frontière, de ce côté-ci, dans les états de l’Est, de larges portions de terre

non cartographiées que seuls  parcourent le loup,  l’orignal  et  l’Indien et  où la  forêt

vierge  du  Nouveau  Monde  continue  d’ondoyer.  Pris  dans  le  déploiement  de  la

colonisation, l’Américain n’est jamais très éloigné spatialement d’une contrée toujours

à l’abri de l’histoire,  garante de la jeunesse intemporelle d’un monde éternellement

neuf parce qu’il est si ancien – une nouveauté dont Thoreau, dans le lyrisme patriotique

des pages finales, tire la leçon ultime de son expédition dans les bois du Maine : « I am

reminded by my journey how exceedingly new this country still is. » (654)

6 Cette  nouveauté  est  bien sûr  promesse  de  régénération et  dès  le  début  du voyage,

Thoreau  présente  le  pionnier  ou  le  bûcheron  comme  un  nouvel  Adam.  Non  sans

prosélytisme,  il  rappelle  que  le  voyage  de  Boston  à  Bangor  ne  coûte  que  quelques

dollars,  que  là-haut  dans  le  Maine,  la  terre  est  bon  marché  et  qu’on  peut  y

recommencer sa vie à neuf. Il loue le talent des Yankees et la mobilité qui leur assure

un  moyen  rapide  de  « culture  et  d’indépendance  intellectuelle ».  Ce  texte  si

ostensiblement lettré, qui cite Milton et Gray, qui fait du Maine le Lake District de la

Nouvelle-Angleterre et implicitement de son poète un Wordsworth américain, s’amuse
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beaucoup à dépeindre les backwoodsmen comme des êtres intelligents et raffinés : plus

on  s’enfonce  dans  les  bois,  moins  rustiques  (« countrified »)  on  les  découvre,  car

contrairement aux villageois ou aux fermiers, ils sont toujours en mouvement et leur

savoir du monde est plus général.  Thoreau se plaît à affirmer que le pionnier, c’est

l’homme du monde par excellence. Il y a sans doute une forme de fierté nationale ou de

provocation à faire de ces hommes des bois les descendants des grands découvreurs, à

les  placer  dans  le  lignage  des  explorateurs,  des  missionnaires  catholiques,  des

Puritains, ou des géologues contemporains, et à les parer de la respectabilité littéraire

ou  scientifique  d’une  prestigieuse  tutelle.  Mais  plus  profondément,  le  récit  laisse

transparaître une émotion palpable, teintée d’admiration voire de tendresse pour le

savoir-faire de  ces  hommes,  le  maniement  des  « batteaux »,  le  franchissement  des

portages,  la remontée des rapides et au retour, la navigation intrépide sur les eaux

bouillonnantes où affleurent les rochers. Leur activité au fond des bois traduit quelque

chose du mouvement des lois naturelles et témoigne d’une affinité particulière avec un

monde en perpétuelle recomposition : parce qu’ils ne sont pas installés, parce que leur

tâche est saisonnière, parce qu’ils ne sont pas vraiment des colons (« settlers »), ils sont

les passagers exemplaires d’une contrée sauvage,  « unsettled »,  inhabitée mais aussi

changeante, mouvante. Bien que l’excursion se déroule vers la fin de l’été, après le gros

du travail d’abattage et de flottage, les marques de la présence humaine, bien au-delà

de la limite des zones habitées, permettent à Thoreau d’imaginer avec délectation le

travail hivernal des bûcherons et la tâche excitante et périlleuse du flottage des bois au

printemps, lorsque les troncs coupés, puis charriés en amont pour être entassés sur les

rivières  gelées,  s’ébranlent  avec  la  débâcle  pour  dégringoler  le  long  des  rapides  à

travers la contrée : un cataclysme que Thoreau se représente comme la mise en branle

d’un monde figé, comme une recréation qui passe d’abord par le bouleversement de

l’ordre existant des choses. 

It  was easy to see that driving logs must be an exciting as well  as arduous and
dangerous business. All winter long the logger goes on piling up the trees which he
has trimmed and hauled in some dry ravine at the head of a stream, and then in the
spring he stands on the bank and whistles for Rain and Thaw, ready to wring the
perspiration out of his shirt to swell the tide, till suddenly, with a whoop and halloo
from him, shutting his eyes, as if to bid farewell to the existing state of things, a fair
proportion of his winter’s work goes scrambling down the country, followed by his
faithful dogs,  Thaw and Rain and Freshet and Wind, the whole pack in full  cry,
toward the Orono Mills. (623)

7 Le travail des bûcherons, tel que Thoreau le décrit ou l’imagine, est moins un labeur

qu’un mode de vie  ou un rapport  à  l’environnement naturel.  Il  relève moins d’une

activité  économique,  qui  aurait  pour  corollaire  inéluctable  l’incorporation  de  la

wilderness en hameaux,  bourgs  ou villes,  que du désir  de  s’incorporer  le  pays  et  sa

sauvagerie,  de  s’y  acclimater  et  de  s’y  naturaliser.  En  bien  des  endroits  du  texte,

l’expérience  décrite  est  celle  d’un  contact  physique,  sensoriel  et  sensuel  avec  le

patrimoine naturel dans lequel on veut s’enfouir et se perdre, avec lequel on cherche à

faire corps.

 

S’enfouir

8 Pays de forêts primitives, la Sylvania du Maine, qui est aussi un archipel de lacs (« a

wilderness of lakes » 619) qui communiquent entre eux par un écheveau de cours d’eau,

est une figure féminine et nourricière comme l’a bien montré François Specq3. Peut-
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être la sensation dominante, celle qui plaît le plus à Thoreau, est celle de l’humide. Sous

l’épaisseur des bois où le soleil n’entre guère, le sol est un vaste marais spongieux et

moussu, dans lequel les marcheurs s’enfoncent comme dans une humidité primordiale

encore informe, où se prépare une nouvelle gestation. Thoreau admire l’habitat des

bûcherons, leurs maisons en rondins encore pleins de sève : un habitat organique d’où

suinte la résine, et qui exhale des effluves de sous-bois et d’humus, suggérant la même

impression de pérennité, de corruption génératrice, que les champignons et les lichens.

C’est à cette parenté sauvage – celle qu’il observe entre les pionniers et la nature – que

Thoreau croit aussi prendre part lorsqu’il goûte cette bière de bûcheron, forte et âpre,

comme s’il suçait le sein boisé de la nature, comme s’il buvait l’essence revigorante et

l’esprit même de la wilderness. 

Instead of water we got here a draught of beer, which, it was allowed, would be
better ; clear and thin, but strong and stringent as the cedar-sap. It was as if we
sucked at the very teats of Nature's pine-clad bosom in these parts, — the sap of all
Millinocket botany commingled, — the topmost, most fantastic, and spiciest sprays
of the primitive wood, and whatever invigorating and stringent gum or essence it
afforded steeped and dissolved in it, — a lumberer’s drink, which would acclimate
and naturalize a man at once, — which would make him see green, and, if he slept,
dream that he heard the wind sough among the pines. (612)

9 Voir le pays en vert et entendre le vent dans ses rêves, c’est aussi recevoir l’Amérique

comme un héritage fabuleux. L’immémorial de la wilderness, qui vient hanter le temps

historique de l’excursion, illimite l’héritage et fait revenir dans le réel à l’entour sa

grandeur  mythique.  La  nuit,  à  la  belle  étoile,  sous  une  tente  rudimentaire,  les

compagnons (« eager company », 614) contemplent le ciel nocturne avec le sentiment

exalté  de  scruter  le  fond  des  âges  astronomiques  de  l’univers.  Les  formes

environnantes, hommes ou rochers, prennent à la lumière du feu de camp des allures

grotesques  dont  la  vue  suscite  une  excitation  fébrile,  fait  monter  le  désir  d’aller

marcher plus loin, chercher du bois pour raviver le feu, dans l’espoir de surprendre un

orignal venu s’abreuver ou peut-être un loup. Ces images fantastiques rejoignent le

fantasme  d’un  monde  nouveau,  d’une  sauvagerie  austère  et  pourtant  douce,

accueillante, une sauvagerie salvatrice4. 

Thus aroused, I too brought fresh fuel to the fire, and then rambled along the sandy
shore in the moonlight, hoping to meet a moose, come down to drink, or else a wolf.
The little rill tinkled the louder, and peopled all the wilderness for me ; and the
glassy smoothness of the sleeping lake, laving the shores of a new world, with the
dark, fantastic rocks rising here and there from its surface, made a scene not easily
described.  It  has  left  such  an  impression  of  stern,  yet  gentle,  wildness  on  my
memory as will not soon be effaced. (622)

10 L’épisode de la pêche à la truite, de nuit, est l’un des plus remarquables à cet égard :

tandis qu’une partie du groupe entre dans la rivière pour attraper les poissons, l’un des

excursionnistes se tient sur la berge, prêt à les recevoir à mesure que ses compagnons

les lui lancent. C’est une véritable ondée de truites vivantes, toutes brillantes, qui s’abat

sur lui, sur sa figure, sur sa poitrine, entre ses bras grands-ouverts pour les recueillir

comme autant de joyaux ou de fleurs fluviales, venues de la profondeur sombre de la

rivière et des âges archaïques. Et Thoreau de s’étonner de leur inutile beauté, que seuls,

pense-t-il, les Indiens ont pu voir, et de comprendre un peu mieux la vérité que recèle

la  mythologie  –  les  fables  de  Protée  et  celles  des  monstres  marins.  L’émotion

esthétique,  « transcendantaliste »,  est  ici  celle  du  franchissement  des  limites  d’un

temps à échelle humaine ou terrestre pour éprouver, physiquement, la profondeur sans
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dimension d’un temps « céleste » (« celestial ») accordé à la formation de l’univers que

seules  les  mythologies  peuvent imaginer.  Le  texte oppose alors  l’histoire  et  le  hors

temps  du  mythe,  mais  devant  le  spectacle  des  truites  colorées,  vues  dans  l’ombre

impressionnante  du  mont  Katahdin,  c’est  le  temps  de  l’Amérique  qui  rejoint

l’antériorité absolue du mythe et des temps cosmiques. Comme le sommeil d’Ishmael,

plus tard, sera peuplé de visions enchantées de spermaceti, lait de douceur et de bonté,

cette scène de pêche mystique revient hanter les rêves de Thoreau, au point qu’il doute

de sa réalité – la réalité d’une expérience américaine qui confine à la fable. 

[…] for one, who had lost his hook, stood on shore to catch them as they fell in a
perfect shower around him, — sometimes, wet and slippery, full  in his face and
bosom, as his arms were outstretched to receive them. While yet alive, before their
tints had faded,  they glistened like the fairest  flowers,  the product of  primitive
rivers ;  and he could hardly trust  his  senses,  as  he stood over them, that  these
jewels should have swam away in that Aboljacknagesic water for so long, so many
dark ages ; — these bright fluviatile flowers, seen of Indians only, made beautiful,
the Lord only knows why, to swim there ! I could understand better, for this, the
truth of mythology, the fables of Proteus, and all those beautiful sea-monsters, —
how all  history,  indeed,  put  to  a  terrestrial  use,  is  mere  history ;  but  put  to  a
celestial, is mythology always. (632)

11 Il lui faut se relever et retourner lancer sa ligne dans les rapides pour découvrir que son

rêve n’est autre que le réel américain et que la fable en est sa vérité. La ligne qu’il jette

est  à  bien  des  égards,  comme  toutes  celles  qui  traversent  Moby-Dick,  la  ligne  de

l’écrivain américain, celle qui relie son écriture à l’immensité et à la beauté sauvages et

qui lui fait écrire le monde comme cosmos5.

In the night I dreamed of trout-fishing ; and, when at length I awoke, it seemed a
fable that this painted fish swam there so near my couch, and rose to our hooks the
last evening, and I doubted if I had not dreamed it all. So I arose before dawn to test
its truth, while my companions were still sleeping. There stood Ktaadn with distinct
and cloudless outline in the moonlight ; and the rippling of the rapids was the only
sound to break the stillness. Standing on the shore, I once more cast my line into
the stream, and found the dream to be real and the fable true. The speckled trout
and  silvery  roach,  like  flying-fish,  sped  swiftly  through  the  moonlight  air,
describing bright arcs on the dark side of Ktaadn, until moonlight, now fading into
daylight, brought satiety to my mind, and the minds of my companions, who had
joined me. (633-34)

12 Cette  expérience  de  joie  et  d’excès,  de  comblement  et  de  débordement  qui  inspire

l’écriture précède immédiatement l’ascension du mont Katahdin, qui est à la fois le

point culminant du récit d’excursion et son contrepoint anti-transcendantaliste. 

 

2. L’inhabitable

13 C’est  d’abord  une  ascension  solitaire  que  Thoreau  entreprend  en  cette  date  du  7

septembre,  profitant de ce qu’il  fait  encore jour pour escalader à 45° le  flanc de la

montagne, en suivant le lit d’un torrent, puis, dépassant la limite des arbres, s’engager

entre  les  monstrueux  rochers  gris  comblés  d’épinettes  que  le  vent  et  le  froid

contraignent à pousser à l’horizontale.  Debout sur la canopée, sur la cime plane de

cette végétation antédiluvienne, il lui semble parcourir le chemin du Satan de Milton à

travers le Chaos. Sous ses pieds, dans les fentes de ce plancher suspendu, il entrevoit

tout au fond, entre les troncs des arbres, les cavernes des ours, et continue pour un
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temps sa progression périlleuse au-dessus du « jardin » de cette « contrée poreuse et

traître ». 

Leaving this at last, I  began to work my way, scarcely less arduous than Satan's
anciently  through Chaos,  up  the  nearest,  though not  the  highest  peak.  At  first
scrambling on all fours over the tops of ancient black spruce-trees (Abies nigra), old
as the flood, from two to ten or twelve feet in height, their tops flat and spreading,
and  their  foliage  blue,  and  nipt  with  cold,  as  if  for  centuries  they  had  ceased
growing upward against the bleak sky, the solid cold. I walked some good rods erect
upon the  tops  of  these  trees,  which were  overgrown with moss  and mountain-
cranberries. It seemed that in the course of time they had filled up the intervals
between the huge rocks, and the cold wind had uniformly levelled all over. Here the
principle of vegetation was hard put to it. There was apparently a belt of this kind
running quite round the mountain,  though, perhaps,  nowhere so remarkable as
here. Once, slumping through, I looked down ten feet, into a dark and cavernous
region, and saw the stem of a spruce, on whose top I stood, as on a mass of coarse
basket-work, fully nine inches in diameter at the ground. These holes were bears’
dens, and the bears were even then at home. This was the sort of garden I made my
way over, for an eighth of a mile, at the risk, it is true, of treading on some of the
plants, not seeing any path through it, — certainly the most treacherous and porous
country I ever travelled. (637-38)

14 Ici le temps long et profond n’est plus celui de la mythologie fabuleuse, de la profusion

de la nature,  de l’infinie variété de ses formes mais un temps figé et  pétrifiant qui

contrarie le principe végétatif et l’élan vital. Si les ours y font leurs tanières, s’ils y sont

comme en leur jardin, à la présence humaine, à peine tolérée, ne s’offre que le spectacle

anti-pastoral d’un troupeau de rochers, au silence hostile, qui paissent sur un pré de

granite  et  ruminent  un  bol  rocailleux  (« a  rocky  cud »,  638).  Le  jeu  sur  « rocky »

(rocailleux et branlant) couple le dénudé, le granitique, le mutisme d’une inorganique

digestion  pierreuse  avec  le  sentiment  de  précarité  de  l’existence  humaine  que  fait

surgir la vue troublante (« unsettling6 ») de la roche antédiluvienne. 

Having  slumped,  scrambled,  rolled,  bounced,  and  walked,  by  turns,  over  this
scraggy country, I arrived upon a side-hill, or rather side-mountain, where rocks,
gray, silent rocks, were the flocks and herds that pastured, chewing a rocky cud at
sunset. They looked at me with hard gray eyes, without a bleat or a low. (638)

15 La seconde ascension, le lendemain, lui fait voir, à travers les nuages, le sommet de la

montagne comme un agrégat de blocs épars qui semblent provenus de quelque pluie

météorique et se tiennent, branlants, dans l’attente incertaine que les ères géologiques,

érosion  aidant,  les  transforment  en  plaines  verdoyantes.  Tombés  d’une  carrière

invisible, ils sont la matière première d’un globe qui montre là une de ses extrémités

inachevées :  « This  was  an  undone  extremity  of  the  globe »  (640).  La  vision  de  cet

inachèvement,  de  ce  désastre,  qui  force  la  pensée  à  se  représenter  un monde sans

ordre, à une échelle de temps qui expulse toute histoire humaine, va de pair dans le

passage avec un brouillage de la vue, constamment obturée par les nuages qu’agitent

les vents tourbillonnants qui soufflent continûment au sommet du Katahdin. Rochers,

vents  et  nuages  constituent  bien  une  fabrique  géologique  dont  les  énergies  de

destruction  et  de  transformation  pourraient,  conformément  aux  principes  de  la

géologie de Lyell, changer graduellement ces rochers en plaines habitables et fertiles.

Le sommet inhospitalier du Katahdin serait alors une part de l’héritage humain, en voie

de constitution. Mais un trouble affecte la vision déjà obscurcie et une incertitude point

quant au travail  des forces naturelles.  Les références mythologiques qui  viennent à

l’esprit  de Thoreau sont celles d’Atlas,  de Vulcain ou de Prométhée enchaîné à son
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rocher,  celles  qui  disent  la  radicale  solitude  de  l’humanité  au  regard  d’un  univers

hostile ou indifférent.  À mesure qu’il  gravit  la montagne, le grimpeur sent sa force

vitale s’échapper tandis que la clarté de son entendement se voile et que sa raison se

disperse. Le sommet, avec ses blocs de matière brute tombés d’une invisible carrière,

est le contraire des clairières naturelles que sont les lacs miroitants ou même de celles

aménagées par le labeur des hommes dans l’obscurité des forêts7. À cette hauteur, d’où

l’on escomptait jouir d’une vue sublime sur la nature vierge, fiancée des hommes (« All

nature is my bride », écrit Thoreau dans son journal8) ou mère nourricière, on découvre

une marâtre, stepmother, (le mot anticipe l’expression de Melville dans le chapitre 132

de Moby-Dick : « step-mother world » [1373]) qui n’a de cesse de rappeler que nous ne

sommes pas de sa descendance, et que là n’est pas notre héritage. 

It was vast, Titanic, and such as man never inhabits. Some part of the beholder,
even some vital part, seems to escape through the loose grating of his ribs as he
ascends. He is more lone than you can imagine. There is less of substantial thought
and fair understanding in him, than in the plains where men inhabit. His reason is
dispersed and shadowy, more thin and subtile, like the air. Vast, Titanic, inhuman
Nature has got him at disadvantage, caught him alone, and pilfers him of some of
his divine faculty. She does not smile on him as in the plains. She seems to say
sternly, why came ye here before your time? This ground is not prepared for you. Is
it not enough that I smile in the valleys? I have never made this soil for thy feet,
this air for thy breathing, these rocks for thy neighbors. I cannot pity nor fondle
thee here, but forever relentlessly drive thee hence to where I am kind. Why seek
me where I have not called thee, and then complain because you find me but a
stepmother? Shouldst thou freeze or starve, or shudder thy life away, here is no
shrine, nor altar, nor any access to my ear. (640)

16 La prosopopée fait ici parler une nature contre-transcendantaliste9. Tout ce que l’esprit

humain peut  penser  de  son rapport  à  elle  est  une non-correspondance absolue.  La

pensée ne peut plus s’y déployer ou s’y projeter. La perception de l’ancienneté qui était

la garantie du Nouveau Monde entraîne plutôt ici un doute radical sur le devenir de

l’humanité dont rien ne dit que l’évolution au fil des ères géologiques ne lui conserve sa

place sur le globe terrestre. Le sort de l’humanité serait alors préfiguré par celui qui

guette  les  races  primitives,  celui  de  l’Indien en particulier,  « the red face of  man »

(652), dont l’histoire se confond avec celle de sa disparition. Si la civilisation fomente

l’effacement inéluctable  des  autochtones,  c’est  ici  la  nature elle-même qui  se  laisse

entr’apercevoir comme la cause contingente d’une extinction possible de l’homme. 

17 Quelques pages après ce passage et une fois amorcé le voyage de retour, précipité et

joyeux, le texte revient à nouveau sur l’expérience d’effroi au sommet, pour envisager

autrement, de manière plus intime encore la séparation entre l’homme et la nature, le

reniement de la parenté ou la découverte d’une pire affiliation. Cet extrait fameux, qui

est un des climax ou anticlimax de « Ktaadn », selon la lecture qu’on veut en faire, n’est

guère compréhensible, si tant est qu’il le soit, en dehors de l’articulation épisodique du

récit. 

It is difficult to conceive of a region uninhabited by man. We habitually presume his
presence and influence everywhere. And yet we have not seen pure Nature, unless
we have seen her thus vast and dread and inhuman, though in the midst of cities.
Nature was here something savage and awful, though beautiful. I looked with awe
at the ground I  trod on, to see what the Powers had made there,  the form and
fashion and material of their work. This was that Earth of which we have heard,
made out of Chaos and Old Night. Here was no man's garden, but the unhandselled
globe. It was not lawn, nor pasture, nor mead, nor woodland, nor lea, nor arable,
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nor waste-land. It was the fresh and natural surface of the planet Earth, as it was
made for ever and ever, — to be the dwelling of man, we say, — so Nature made it,
and man may use it if he can. Man was not to be associated with it. It was Matter,
vast, terrific, — not his Mother Earth that we have heard of, not for him to tread on,
or be buried in, — no, it were being too familiar even to let his bones lie there, —
the home, this, of Necessity and Fate. There was there felt the presence of a force
not bound to be kind to man. It was a place for heathenism and superstitious rites,
— to be inhabited by men nearer of kin to the rocks and to wild animals than we.
We walked over it  with a certain awe,  stopping,  from time to time,  to pick the
blueberries which grew there, and had a smart and spicy taste. Perchance where
our wild pines stand, and leaves lie on their forest floor, in Concord, there were
once reapers, and husbandmen planted grain; but here not even the surface had
been scarred by man, but it was a specimen of what God saw fit to make this world.
What  is  it  to  be  admitted  to  a  museum,  to  see  a  myriad  of  particular  things,
compared with being shown some star’s surface, some hard matter in its home! I
stand in awe of my body, this matter to which I am bound has become so strange to
me. I fear not spirits, ghosts, of which I am one, — that my body might, — but I fear
bodies, I tremble to meet them. What is this Titan that has possession of me? Talk of
mysteries! — Think of our life in nature, — daily to be shown matter, to come in
contact with it, — rocks, trees, wind on our cheeks! The solid earth! the actual world!
the common sense! Contact! Contact! Who are we? where are we? (646)

18 Dans l’agencement de la narration, cet extrait fait immédiatement suite à une réflexion

sur la familiarité rassurante des terres déjà traversées, puisqu’il s’agit du chemin du

retour10. Or soudain le randonneur imagine que le propriétaire de ces terres, pourtant

ouvertes,  pourrait  surgir  brusquement  et  lui  interdire  le  droit  de  passage.  L’idée

survient  alors  que  c’est  la  Nature  tout  entière,  seule  propriétaire  d’elle-même,  qui

refuserait à l’homme jusqu’au droit de passage. Se donne à sentir la présence d’une

force qui n’est pas douce à l’homme, qui n’est ni de sa parenté, ni dans sa familiarité :

Mother Earth – et le texte joue sur la proximité phonique – n’est que « Matter », pure et

dure  matière  dans  sa  résidence  élémentaire,  que  seules  peuvent  habiter  des  races

humaines plus proches de la minéralité ou de l’animalité. Or cette race est aussi en

partie la nôtre. Nous y appartenons par notre corps et par la matérialité à laquelle il

nous voue et qui nous est pourtant étrangère, car étrangère à l’idée d’un monde créé et

légué comme notre demeure, étrangère à l’esprit de l’homme civilisé qui s’est complu

dans la pensée ou peut-être la chimère d’une nature habitable, d’un monde-cosmos.

Nous vivons dans ce monde comme des esprits, ou des fantômes, qui seuls le rendent

pensable, appropriable, héritable. Mais nos corps, eux, sont au contact direct des corps

minéraux, végétaux, animaux de cette nature. Non seulement « mon » corps, mais tous

les corps entre eux, les corps qui par leurs sens touchent ces roches, ces arbres, et sont

touchés  communément  par  la  caresse  du  vent  sur  une  joue.  Nous  avons  tous  en

commun un corps que nous n’habitons qu’à peine et qui, lui, se plaît au toucher, au

contact de la sauvagerie primitive. La « frontière » au-delà de laquelle Thoreau découvre

la sauvagerie radicale qui ne veut pas de notre humanité passe aussi très exactement en

nous,  ou  du  moins  délimite  le  contour  matériel  de  nos  corps  dont  l’expérience

sensorielle commune (« common sense ») nous apparente au monde élémentaire nu et

inhabitable  avec  lequel  notre  esprit  est  sans  commune mesure11.  Le  sens  commun,

« common sense », ici en apposition à « contact », prend à rebours le sens (acception)

ordinaire de l’expression et ne nomme, en lieu et place du bon sens commun, de la

raison, rien d’autre que le non-sens ou la folie12.  Ce n’est plus nous qui habitons le

monde comme « cosmos », le Cosmos décrit par Humboldt, mais le monde-chaos qui

nous traverse. 
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19 Ce moment d’effroi, que François Specq interprète comme une expérience cathartique

et  qui  marque  pour  lui  le  moment  le  plus  flamboyant  du  transcendantalisme  de

Thoreau13,  je  dirais,  pour  ma  part,  qu’il  définit  d’une  manière  singulière  l’héritage

américain comme précisément ce dont on n’hérite pas. Il n’est pas en cela différent des

autres héritages identitaires ou nationaux, mais l’exposition à la sauvagerie brute et

brutale,  de  l’autre  côté  de  la  Frontière,  ou  en  soi,  c’est-à-dire  à  même  son  corps,

renouvelle  à  chaque  fois,  à  chaque  va  et  vient  entre  les  terres  vierges  et  l’enclos,

l’expérience de cette impossibilité. Le monde sauvage n’est pas un patrimoine, même

pas  un  environnement,  mais  plutôt  la  condition  ontologique  paradoxale  du  moi

américain.

20 De cet impossible héritage, l’écriture donne une figure plus bénigne mais porteuse de la

même  tension :  tenir  le  journal  de  bord,  dont  le  texte  relève  en  partie,  n’est  pas

étranger, lexicalement du moins, au travail de débitage, de cadastrage, de marquage

des bûcherons. L’écrivain Thoreau, venu dans le Maine pour visiter un parent qui y

travaille, est aussi le « cousin » de « Mr Sawyer », M. le Scieur, pour autant que tenant

son journal (log), il est, à sa façon, un « logger » – de « log », au sens de bûche cette fois,

que l’étymologie apparente à « lie », (« felled tree »). Les bûcherons qui marquent les

arbres  pour  programmer  leur  abattage  gravent  ensuite  chaque  rondin  de  signes

distinctifs pour identifier ceux qui leur appartiennent, lorsque le dégel les aura livrés

pêle-mêle en aval. Thoreau se fascine pour cet alphabet neuf, ce chiffrage ingénieux et

ésotérique  du  Nouveau  Monde  –  un  chiffrage  qui  est  pourtant  aussi  le  signe  du

défrichement forestier.

Every log is marked with the owner's name, cut in the sapwood with an axe or
bored with an auger, so deep as not to be worn off in the driving, and yet not so as
to  injure  the  timber;  and  it  requires  considerable  ingenuity  to  invent  new and
simple marks where there are so many owners.  They have quite an alphabet of
their own, which only the practised can read. One of my companions read off from
his  memorandum-book  some  marks  of  his  own  logs,  among  which  there  were
crosses, belts, crow’s feet, girdles, &c., as, “Y — girdle — crow-foot,” and various
other devices. (623-24)

21 L’écriture du voyage est bien apparentée à celle du bûcheron (« logger ») en ce qu’elle

déchiffre et défriche les terres vierges du Maine, consigne les noms des plantes, des

bêtes et des hommes, nomme les lieux, mesure les distances, dessine les cartes, mais

elle  se  rêve  aussi  « indéchiffrable »  ou  plutôt  lisible  comme  l’inscription  ou

l’enregistrement d’une propriété dont on n’entre jamais en possession, à l’instar de ces

bûches (« logs ») restées prises sur les hautes berges, où les compagnons de Thoreau

reconnaissent leurs marques mais qui ont toutes les chances de ne jamais leur parvenir.

As we poled up a swift rapid for half a mile above Aboljacarrmegus Falls, some of
the party read their own marks on the huge logs which lay piled up high and dry on
the rocks on either hand, the relics probably of a jam which had taken place here in
the Great Freshet in the spring. Many of these would have to wait for another great
freshet,  perchance,  if  they  lasted  so  long,  before  they  could  be  got  off.  It  was
singular enough to meet with property of theirs which they had never seen, and
where they had never been before, thus detained by freshets and rocks when on its
way to them. Methinks that must be where all  my property lies,  cast up on the
rocks  on  some  distant  and  unexplored  stream,  and  waiting  for  an  unheard-of
freshet to fetch it down. O make haste, ye gods, with your winds and rains, and start
the jam before it rots! (631)

22 C’est ainsi que le poète inscrit et décrit sa propriété, comme un bien qui n’est sien ou

nôtre qu’à demeurer en amont, sans légataire, retenu dans un lointain embâcle ou sur
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les rochers d’une rivière inconnue. Tout ce dont il hérite finalement, c’est de devoir

faire  et  refaire  l’expérience  de  l’impossibilité  de  l’héritage,  en  s’exposant  à  la

sauvagerie du continent, qui n’est pas seulement de l’autre côté de la frontière, mais en

soi ; c’est de ne pouvoir apprendre ni qui nous sommes ni où nous sommes. 
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NOTES

1. Il s’agit là d’une posture calculée qui contribue à inscrire « Ktaadn » dans la veine romantique

de la littérature locodescriptive en vogue à l’époque. Le Maine est en effet beaucoup plus exploité

et depuis bien plus longtemps que Thoreau ne veut bien le dire.  Pour une brève histoire du

peuplement et de l’exploitation du Maine, voir James A. Papa. 

2. « [L]e voyage dans le Maine est un voyage dans l’espace, mais aussi dans le passé. Il [Thoreau]

refait  à l’envers le chemin, le processus de la ‘civilisation’.  Le voyage est une archéologie :  il

exhume l’Amérique aboriginale. » (Pétillon, in Thoreau, 2000, 13-14) 

3. François  Specq  analyse  comme  structurante  dans  « Ktaadn »  l’opposition  entre  la  nature

sensuelle et  féminine qui  relève du pittoresque,  et  ses aspects « terribles et  masculins »,  tels

qu’ils apparaissent au sommet de la montagne, qui ressortissent au sublime burkéen. (Specq, in

Thoreau 2004, 387-88)

4. François  Specq  commente  le  jeu  de  mots  sous-jacent  du  couple  salvage/salvation « qui  lie

indissolublement nature sauvage et salut spirituel. » (ibid., 414-15)

5. « Cosmos », dans son sens grec, tel que Alexander von Humboldt le définit, à la fois comme

l’ordre du monde et comme la beauté de cet ordre universel. Sur Kosmos de Humboldt et son

influence sur la littérature américaine du XIXe siècle, voir Laura Dassow Walls.

6. Si l’« extravagance » thoreauvienne, l’exposition au monde sauvage, non civil ou non civilisé,

(« unsettled »), rend paradoxalement le monde habitable, elle est aussi, sinon dans Walden,  du

moins dans The Maine Woods comme dans Cape Cod,  source d’anxiété :  lorsque l’excursionniste

divague trop loin des clairières, il fait l’expérience troublante (« unsettling ») d’une sauvagerie

qui absorbe toute lumière et se retire dans une résistance obscure. En ce sens, Thoreau, comme

l’écrit Ronald P. Morrison, rejette la correspondance émersonienne entre le phénomène observé

et la faculté d’entendement chez l’observateur : « Thoreau comes to reject Emerson’s confident

assertion that  “if  any phenomenon remains  brute  and dark,  it  is  because the corresponding

faculty in the observer is not yet active” » (Morrison, 2003, 153). La citation incluse est d’Emerson

(“The Poet”, 227).

7. Sur la clairière comme trope du dévoilement ou de l’avènement de la vérité poétique, voir

Morrison.

8. Il s’agit de l’entrée du 23 avril dans le journal de Thoreau (1906, 337).

9. Thomas Constantinesco me fait observer, et je l’en remercie, que si l’écart entre le Thoreau de

« Ktaadn » et l’Emerson de Nature est patent, il l’est moins lorsque l’on songe à l’essai « Nature »

de  1844  où  Emerson  écrit  avec  scepticisme :  « Nature  is  still  elsewhere »,  comme  si  le  rêve

transcendantaliste  de  voir  en  la  nature  le  double  de  l’esprit  s’avérait  impossible.  (Emerson,

Essays, 553)

10. Dans un remarquable essai sur la logique narrative de « Ktaadn », Randall Roorda examine les

différentes  phases  de  la  composition  d’un  récit  qui  se  présente  comme  un  reportage
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chronologique  de  l’excursion.  Or  Roorda montre  que  l’architecture  est  savamment  ordonnée

pour dramatiser le motif principal, à savoir le retrait hors de la civilisation et la confrontation

avec le non-humain. Roorda rappelle que le passage « Contact! Contact! », absent des premières

ébauches est ajouté à la trame narrative esquissée d’après les notes de terrain. Ce n’est donc

qu’ex post facto, dans le temps de l’écriture, et alors que Thoreau réside de nouveau à Walden, que

le point culminant de « Ktaadn » est « fabriqué » comme un épisode historique et devient, grâce à

la  prouesse  rhétorique,  un  événement  narratif  essentiel  à  la  dramatisation  du  récit.  La

polarisation entre familiarité et aliénation qui s’opère dans la relation de la « crise » au sommet

de la montagne est la forme scripturale qu’invente Thoreau pour faire part de la reconnaissance

angoissante, quoique sans doute exaltante, du non-humain et de l’abandon radical de soi qu’il

requiert. 

11. Cette crise remémorée, reconstruite comme un moment d’affolement à la fois inquiétant,

grisant et fascinant, Pierre-Yves Pétillon montre que nulle forteresse, fût-ce l’enclos muré de

Walden, ne peut la conjurer, car cette frontière-là traverse le corps : « À Walden, la sauvagerie

rôde aux franges ;  elle surgit aussi,  abruptement, au plus intime de la forteresse solitaire. Au

cœur du périmètre, du “temple” protégé, il y a cette chose qui s’enfle contre lui et l’assaille et le

tente. C’est l’indomptable chair,  qui se rebelle,  se rebique et,  à sa grande honte, l’attaque en

traître par le sous-sol. “Je suis frappé de terreur par mon corps, cette matière à laquelle je me

suis attaché m’est devenue si étrange.” » (Pétillon, “Thoreau cosmographe”, 103)

12. Comme le note John Tallmadge, cette perte du sens commun s’accompagne dans le texte

d’une dislocation de la  syntaxe qui  atteste un ébranlement de la  maîtrise  langagière chez le

scripteur. C’est non seulement le concept de nature que Thoreau met en question, mais avec lui

la  possibilité  d’écrire  la  nature :  « As  the  passage  rushes  toward  its  conclusion,  Thoreau’s

normally pliant syntax becomes brittle and disjointed, finally breaking apart into ejaculatory

fragments. We feel, with a twinge of panic, that our narrator is losing control of his material.

Language seems to be failing him. » (Tallmadge, 145)

13. « [L’]expérience [de Thoreau] sur le mont Ktaadn, souvent présentée comme un traumatisme,

marque moins la fin que le point culminant de son romantisme, en un ultime flamboiement du

sublime burkéen. » (Specq, 399) Specq partage ici la lecture de R.W. Hoag qui voit dans ce passage

un raffermissement de la foi transcendantaliste de Thoreau : « Finally, Katahdin is transformed

by Thoreau's imagination into an omnipresent, symbolic dream mountain, which represents to

him  the  infinite  spiritual  significance  of  nature  and,  thus,  the  continuing  source  of  his

transcendental ideas » (Hoag, 24). Cependant la critique, de façon majoritaire, y lit plutôt une

expérience  d’aliénation  qui  aboutit  à  une  forme  de  désillusion.  Voir  notamment  Max

Oeschlaeger,  Roderick  Nash,  ou  Lawrence  Buell  selon  lesquels  l’évolution  intellectuelle  de

Thoreau le conduit d’un primitivisme romantique à un nouvel engagement avec le monde qu’il

est impossible de percevoir en dehors du prisme de la culture humaine. 

RÉSUMÉS

Cette étude s’attache à mettre en lumière le paradoxe de l’héritage américain tel qu’il se donne à

lire  dans « Ktaadn »,  le  premier des  récits  de Maine  Woods, dans lequel  Thoreau,  de retour à

Walden, relate l’une de ses excursions dans les profondeurs de la forêt sauvage. Accompagnant

des  bûcherons  qui  remontent  la  Penobscot  au-delà  des  terres  colonisées,  Thoreau  fait

l’expérience, américaine par excellence, du corps à corps jubilatoire et salvateur avec ce monde
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toujours  neuf  qu’il  contemple  comme  son  fascinant  héritage.  À  ce  sentiment

« transcendantaliste » d’une parenté harmonieuse entre le moi et le monde fait pourtant bientôt

suite, devant le spectacle anti-pastoral du mont Katahdin, la découverte terrifiée d’une nature

indifférente  à  l’homme  et  dont  il  ne  peut  hériter.  C’est  malgré  tout  ce  legs  impossible  que

l’écriture de Ktaadn rêve de transmettre en héritage. 

This study explores the paradoxes of the American legacy as it is envisaged in « Ktaadn », the

first  of  the  Maine  Woods  narratives,  in  which  Thoreau,  back  in  Walden,  relates  one  of  his

excursions into the heart of the primitive Maine forest. Voyaging with loggers up the Penobscot

river into the « unsettled » wilderness, Thoreau makes the American experience par excellence

of  a  salvaging  corporeal  fusion  with  a  world  forever  new,  which  he  contemplates  as  his

fascinating legacy. However, this « transcendentalist » feeling of a harmonious kinship between

the  self  and  the  world  is  followed  by  the  anti-pastoral  spectacle  of  Mount  Ktaadn  and  the

terrifying discovery of a nature indifferent to man and which cannot be inherited. Ultimately, it

is this impossible inheritance that Thoreau, writing « Ktaadn », seeks to bequeath to his reader. 

INDEX

Keywords : excursion, wilderness, settlement, kinship, legacy

Mots-clés : excursion, nature sauvage, colonisation, parenté, héritage

AUTEUR

AGNÈS DERAIL

ENS Ulm

La parenté sauvage dans « Ktaadn » de Thoreau

Transatlantica, 1 | 2015

14


	La parenté sauvage dans « Ktaadn » de Thoreau
	1. « Deep into time » (652)
	L’héritage national
	S’enfouir

	2. L’inhabitable


