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La parenté sauvage dans « Ktaadn » de Thoreau

La parenté sauvage dans « Ktaadn »
de Thoreau

Agnes Derail

La premiére des trois excursions que Thoreau entreprend dans le Maine a la fin de I'été
1846, relatée sous le titre « Ktaadn », se fait & 'occasion d’accompagner la-bas un cousin
qui travaille dans I'industrie forestiére. Ce prétexte vient servir le désir de pénétrer
dans les foréts encore vierges a I'intérieur du continent, et en remontant la Penobscot,
de pousser jusqu'au mont Katahdin, 'un des plus hauts sommets du Maine, ou, en
dehors des aborigénes, seules quelques expéditions de géologues se sont jusque ici
aventurées. Le récit qui ouvre le triptyque de Maine Woods suit un double fil : d'un c6té,
I'observation s’attache aux activités humaines, a l'exploitation des ressources
forestiéres qui ameénent pionniers et backwoodsmen, bilicherons et forestiers,
personnifiés sous la facétieuse allégorie de « Mr Sawyer » (Monsieur le Scieur), a mettre
en coupes réglées et a débiter la forét primitive, qu'ils flottent a biiches perdues vers les
nombreuses scieries fluviales et jusqu’a la cbte, d’ou, convertis en bois de construction,
les grands arbres du Maine sont expédiés a travers le continent et en Europe. De ce
cbté-ci de I'aventure, Thoreau pressent, comme bien d’autres avant lui, comme Cooper
ou comme Cole, que la forét américaine, avec ses terres briilées et ses arbres prostrés,
cette forét ou se fonde la liberté des citoyens, est aussi I’héritage que ses habitants
s’emploient & détruire. Il n’y a rien la de bien spécifique a Thoreau, sinon peut-étre que
le récit de « Ktaadn » n’y insiste guére et que la veine élégiaque ne le céde pas vraiment
a la jubilation d’étre au contact de la nature primordiale qui fait 'unicité de ’Amérique
et que le texte s’attache a transmettre comme son legs singulier.

D’un autre c6té en effet, 'excursion, sur la trace de ces pionniers, forestiers, bateliers et
draveurs - loggers, drivers - qui envoient les bois du Maine sur les routes du commerce
mondial, conduit Thoreau a venir a son tour contempler comme son héritage ce
Nouveau Monde, inexploré, inexploité, inhabité! et peut-étre inhabitable : un nouveau
monde qui n’est nouveau que parce qu’il est immémorial. Le voyage dans 'amont de la
contrée libére d’abord un sentiment d’exaltation juvénile. Thoreau voudrait étre
amphibie pour remonter les rapides, toucher les rochers nus ; il marche a quatre pattes
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entre ciel et terre, sur la cime des arbres qui poussent a I'’horizontale aux flancs du
Katahdin, au risque de s’effondrer dans les crevasses ou gitent les ours. 1l veut voir,
toucher, manger cette nature dont il se sent I'héritier, 3 la suite des Colomb, des
Vespucci, des Puritains, des pionniers yankees et des blicherons - une nature si peu
habitée, un monde non inauguré, « unhandselled », dans le beau néologisme qu’il
emprunte 3 Emerson. « Handsel » : I'inauguration, le don, I’étrenne, la premiére fois,
mais aussi, dans un sens presque antagonique, le transfert l1égal, 'apanage, aurait-on pu
dire dans le vieux monde féodal, ou tout simplement I'héritage.

Or, ce que Thoreau découvre, sur le mont chauve du Katahdin, jonché d’énormes blocs
de roche, c’est une terre inhabitable, qui n’est pas notre héritage, qui, vaste et lugubre,
est absolument sans rapport avec ’homme. Cette expérience d’étrangeté radicale, voire
d’aliénation, constitue, dans « Ktaadn », le paradoxe de I'héritage américain. Hériter du
Nouveau Monde en se confrontant a son ancienneté, c’est apprendre qu’on y jouit tout
au plus d’un droit de passage, d'une bréve « servitude », dans I’acception juridique du
terme. Cette tension se reporte dans une écriture qui mime a bien des égards le
défrichement des biicherons, et vise a rendre familiére la nature sauvage, a I'intention
des futurs touristes peut-étre, mais qui se réve aussi comme une langue naturelle,
rapportant dans le journal de lexcursion, les anciens toponymes abenaki, le
hululement d’une chouette, le hurlement des loups ou encore le silence rocailleux du
mont Katahdin auquel ne finit par répondre qu’une parole humaine disloquée, presque
un cri de terreur, « an aboriginal strain » (Thoreau, The Maine Woods, 598).

1. « Deep into time » (652)
Lhéritage national

Venus en train a Bangor, puis poursuivant en carriole leur incursion vers les lisiéres du
monde sauvage, Thoreau et ses compagnons achévent de remonter la Penobscot en
« batteau », orthographié a la canadienne, avec deux « t », sous 1’égide experte de leurs
bateliers. Comme I’écrit Pierre-Yves Pétillon?, le récit de la remontée se donne I'allure
d’un voyage dans la profondeur du temps, une archéologie des origines géologiques de
I’Amérique, moins comme nation, que comme terre mythique, anhistorique et pré-
politique, une Amérique d’avant le contrat. Avec une intention quelque peu
nationaliste, qui récuse le legs européen, Thoreau souligne que la forét américaine n’a
pas de «forest laws», qu'elle n’est pas, comme la forét anglaise, une création
artificielle des rois normands, réservée en priorité aux chasses de I'aristocratie. Le
début du récit enregistre d’abord les marques de la civilisation comme autant de
menaces pesant sur la nature sauvage. Partant de ce qui est le point d’aboutissement de
I'industrie forestiére, en aval du réseau de la Penobscot ou se trouvent les scieries,
Thoreau note comment la grande forét du Maine est impitoyablement convertie en bois
de construction, débitée en planches, lattes, bardeaux, voire dérisoirement réduite en
allumettes.

Within a dozen miles of Bangor we passed through the villages of Stillwater and

Oldtown, built at the falls of the Penobscot ; which furnish the principal power by

which the Maine woods are converted into lumber. The mills are built directly over

and across the river. Here is a close jam, a hard rub, at all seasons ; and then the

once green tree, long since white, I need not say as the driven snow, but as a driven
log, becomes lumber merely. Here your inch, your two and your three inch stuff
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begin to be, and Mr. Sawyer marks off those spaces which decide the destiny of so

many prostrate forests. Through this steel riddle, more or less coarse, is the arrowy

Maine forest, from Ktaadn and Chesuncook, and the head-waters of the St. John,

relentlessly sifted, till it comes out boards, clapboards, laths, and shingles such as

the wind can take, still perchance to be slit and slit again, till men get a size that

will suit. Think how stood the white-pine tree on the shore of Chesuncook, its

branches soughing with the four winds, and every individual needle trembling in

the sunlight, — think how it stands with it now, — sold, perchance, to the New

England Friction-Match Company ! (594)
Un peu plus loin, il passe le long d’'une ile indienne autrefois peuplée par une tribu
puissante, aujourd’hui presque abandonnée, avec pour seul édifice pimpant, une église,
dont la présence incongrue n’est que le symptdme affligeant du déclin des aborigénes.
Plus loin, décrivant la technique de défrichage par le feu, il traverse des étendues
couvertes de troncs calcinés, et se demande si 'interminable forét est ainsi condamnée
a la destruction par les flammes. Et plus tard encore, les excursionnistes ne verront que
les souches des grands pins blancs qui sont pourtant le joyau des bois du Maine, car ils
ont déja été abattus pour la fabrication des mits. Mais précisément, le voyage en amont
se fait a rebours de la civilisation et le récit peut d’autant mieux s’achever sur une
célébration de la nature américaine, encore toute proche des villes, qu’il s’est ouvert
sur I'évocation d’'une colonisation (settlement) ol construction va de pair avec
destruction. La singularité américaine réside dans la contemporanéité, au sein d'un
méme espace national, de temporalités différentes et incommensurables. L'immémorial
des terres inhabitées est a portée de main ou d’excursion dans le temps historique et
humain de la civilisation. Le settlement n’a de sens que parce que le continent, dans son
entier, est toujours largement inexploré et non peuplé, « unsettled ». Antidote a
I’héritage de I'Europe, dont les strates historiques s’accumulent dans le paysage sous la
forme d’ceuvres humaines, de monuments, de ruines, ou de foréts artificielles régies
par des lois, les terres sauvages américaines sont tout autant un rempart contre
Iaffairisme de la république, contre la pulsion du commerce qui aiguise I'appétit de
conquéte. Le texte est contemporain de la ruée vers I'Ouest, de I'annexion du Texas, et
ce n'est pas par hasard si les randonneurs trouvent dans une maison de pionnier
quelques feuillets du discours d’Emerson sur I"émancipation des Indes occidentales.
Nous avons, dit Thoreau, gagné la céte Pacifique a grandes enjambées, mais il reste, en
arriére de la frontiere, de ce coté-ci, dans les états de I'Est, de larges portions de terre
non cartographiées que seuls parcourent le loup, l'orignal et 'Indien et ou la forét
vierge du Nouveau Monde continue d’ondoyer. Pris dans le déploiement de la
colonisation, I’Américain n’est jamais tres éloigné spatialement d’une contrée toujours
a l'abri de I'histoire, garante de la jeunesse intemporelle d'un monde éternellement
neuf parce qu'il est si ancien - une nouveauté dont Thoreau, dans le lyrisme patriotique
des pages finales, tire la lecon ultime de son expédition dans les bois du Maine : « I am
reminded by my journey how exceedingly new this country still is. » (654)

Cette nouveauté est bien siir promesse de régénération et dés le début du voyage,
Thoreau présente le pionnier ou le blicheron comme un nouvel Adam. Non sans
prosélytisme, il rappelle que le voyage de Boston a Bangor ne coiite que quelques
dollars, que la-haut dans le Maine, la terre est bon marché et quon peut y
recommencer sa vie a neuf. Il loue le talent des Yankees et la mobilité qui leur assure
un moyen rapide de «culture et d’indépendance intellectuelle ». Ce texte si
ostensiblement lettré, qui cite Milton et Gray, qui fait du Maine le Lake District de la
Nouvelle-Angleterre et implicitement de son poéte un Wordsworth américain, s’amuse
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beaucoup a dépeindre les backwoodsmen comme des étres intelligents et raffinés : plus
on s’enfonce dans les bois, moins rustiques (« countrified ») on les découvre, car
contrairement aux villageois ou aux fermiers, ils sont toujours en mouvement et leur
savoir du monde est plus général. Thoreau se plait a affirmer que le pionnier, c’est
I’homme du monde par excellence. 1l y a sans doute une forme de fierté nationale ou de
provocation a faire de ces hommes des bois les descendants des grands découvreurs, a
les placer dans le lignage des explorateurs, des missionnaires catholiques, des
Puritains, ou des géologues contemporains, et a les parer de la respectabilité littéraire
ou scientifique d’une prestigieuse tutelle. Mais plus profondément, le récit laisse
transparaitre une émotion palpable, teintée d’admiration voire de tendresse pour le
savoir-faire de ces hommes, le maniement des « batteaux », le franchissement des
portages, la remontée des rapides et au retour, la navigation intrépide sur les eaux
bouillonnantes ou affleurent les rochers. Leur activité au fond des bois traduit quelque
chose du mouvement des lois naturelles et témoigne d’une affinité particuliére avec un
monde en perpétuelle recomposition : parce qu’ils ne sont pas installés, parce que leur
tiche est saisonniére, parce qu’ils ne sont pas vraiment des colons (« settlers »), ils sont
les passagers exemplaires d’une contrée sauvage, « unsettled », inhabitée mais aussi
changeante, mouvante. Bien que I’excursion se déroule vers la fin de I'été, apres le gros
du travail d’abattage et de flottage, les marques de la présence humaine, bien au-dela
de la limite des zones habitées, permettent a Thoreau d’imaginer avec délectation le
travail hivernal des blicherons et la tiche excitante et périlleuse du flottage des bois au
printemps, lorsque les troncs coupés, puis charriés en amont pour étre entassés sur les
rivieres gelées, s’ébranlent avec la débacle pour dégringoler le long des rapides a
travers la contrée : un cataclysme que Thoreau se représente comme la mise en branle
d’un monde figé, comme une recréation qui passe d’abord par le bouleversement de
'ordre existant des choses.

It was easy to see that driving logs must be an exciting as well as arduous and

dangerous business. All winter long the logger goes on piling up the trees which he

has trimmed and hauled in some dry ravine at the head of a stream, and then in the

spring he stands on the bank and whistles for Rain and Thaw, ready to wring the

perspiration out of his shirt to swell the tide, till suddenly, with a whoop and halloo

from him, shutting his eyes, as if to bid farewell to the existing state of things, a fair

proportion of his winter’s work goes scrambling down the country, followed by his

faithful dogs, Thaw and Rain and Freshet and Wind, the whole pack in full cry,

toward the Orono Mills. (623)
Le travail des biicherons, tel que Thoreau le décrit ou I'imagine, est moins un labeur
qu'un mode de vie ou un rapport a I'environnement naturel. 1l reléve moins d’une
activité économique, qui aurait pour corollaire inéluctable l'incorporation de la
wilderness en hameaux, bourgs ou villes, que du désir de s’incorporer le pays et sa
sauvagerie, de s’y acclimater et de s’y naturaliser. En bien des endroits du texte,
I'expérience décrite est celle d’'un contact physique, sensoriel et sensuel avec le
patrimoine naturel dans lequel on veut s’enfouir et se perdre, avec lequel on cherche a
faire corps.

S’enfouir

Pays de foréts primitives, la Sylvania du Maine, qui est aussi un archipel de lacs (« a
wilderness of lakes » 619) qui communiquent entre eux par un écheveau de cours d’eau,
est une figure féminine et nourriciére comme I’a bien montré Frangois Specq®. Peut-
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étre la sensation dominante, celle qui plait le plus a Thoreau, est celle de '’humide. Sous
I’épaisseur des bois ou le soleil n’entre guére, le sol est un vaste marais spongieux et
moussu, dans lequel les marcheurs s’enfoncent comme dans une humidité primordiale
encore informe, ou se prépare une nouvelle gestation. Thoreau admire I’habitat des
biicherons, leurs maisons en rondins encore pleins de séve : un habitat organique d’ou
suinte la résine, et qui exhale des effluves de sous-bois et d’humus, suggérant la méme
impression de pérennité, de corruption génératrice, que les champignons et les lichens.
C’est A cette parenté sauvage - celle qu’il observe entre les pionniers et la nature - que
Thoreau croit aussi prendre part lorsqu’il goiite cette biére de blicheron, forte et apre,
comme s'il sugait le sein boisé de la nature, comme s’il buvait 'essence revigorante et
'esprit méme de la wilderness.

Instead of water we got here a draught of beer, which, it was allowed, would be

better ; clear and thin, but strong and stringent as the cedar-sap. It was as if we

sucked at the very teats of Nature's pine-clad bosom in these parts, — the sap of all

Millinocket botany commingled, — the topmost, most fantastic, and spiciest sprays

of the primitive wood, and whatever invigorating and stringent gum or essence it

afforded steeped and dissolved in it, — a lumberer’s drink, which would acclimate

and naturalize a man at once, — which would make him see green, and, if he slept,

dream that he heard the wind sough among the pines. (612)
Voir le pays en vert et entendre le vent dans ses réves, c’est aussi recevoir I’Amérique
comme un héritage fabuleux. L'immémorial de la wilderness, qui vient hanter le temps
historique de l'excursion, illimite I’héritage et fait revenir dans le réel a I'entour sa
grandeur mythique. La nuit, a la belle étoile, sous une tente rudimentaire, les
compagnons (« eager company », 614) contemplent le ciel nocturne avec le sentiment
exalté de scruter le fond des A4ges astronomiques de I'univers. Les formes
environnantes, hommes ou rochers, prennent a la lumiére du feu de camp des allures
grotesques dont la vue suscite une excitation fébrile, fait monter le désir d’aller
marcher plus loin, chercher du bois pour raviver le feu, dans I’espoir de surprendre un
orignal venu s’abreuver ou peut-étre un loup. Ces images fantastiques rejoignent le
fantasme d’'un monde nouveau, d’une sauvagerie austeére et pourtant douce,
accueillante, une sauvagerie salvatrice®.

Thus aroused, I too brought fresh fuel to the fire, and then rambled along the sandy

shore in the moonlight, hoping to meet a moose, come down to drink, or else a wolf.

The little rill tinkled the louder, and peopled all the wilderness for me ; and the

glassy smoothness of the sleeping lake, laving the shores of a new world, with the

dark, fantastic rocks rising here and there from its surface, made a scene not easily

described. It has left such an impression of stern, yet gentle, wildness on my

memory as will not soon be effaced. (622)
L’épisode de la péche a la truite, de nuit, est 'un des plus remarquables a cet égard :
tandis qu'une partie du groupe entre dans la riviére pour attraper les poissons, 'un des
excursionnistes se tient sur la berge, prét a les recevoir a mesure que ses compagnons
les lui lancent. C’est une véritable ondée de truites vivantes, toutes brillantes, qui s’abat
sur lui, sur sa figure, sur sa poitrine, entre ses bras grands-ouverts pour les recueillir
comme autant de joyaux ou de fleurs fluviales, venues de la profondeur sombre de la
riviére et des 4ges archaiques. Et Thoreau de s’étonner de leur inutile beauté, que seuls,
pense-t-il, les Indiens ont pu voir, et de comprendre un peu mieux la vérité que recéle
la mythologie - les fables de Protée et celles des monstres marins. L’émotion
esthétique, « transcendantaliste », est ici celle du franchissement des limites d'un
temps a échelle humaine ou terrestre pour éprouver, physiquement, la profondeur sans

Transatlantica, 12015



La parenté sauvage dans « Ktaadn » de Thoreau

dimension d’un temps « céleste » (« celestial ») accordé a la formation de 'univers que
seules les mythologies peuvent imaginer. Le texte oppose alors I'histoire et le hors
temps du mythe, mais devant le spectacle des truites colorées, vues dans 'ombre
impressionnante du mont Katahdin, c’est le temps de I’Amérique qui rejoint
I'antériorité absolue du mythe et des temps cosmiques. Comme le sommeil d’Ishmael,
plus tard, sera peuplé de visions enchantées de spermaceti, lait de douceur et de bonté,
cette scéne de péche mystique revient hanter les réves de Thoreau, au point qu’il doute
de sa réalité - la réalité d’une expérience américaine qui confine a la fable.

[...] for one, who had lost his hook, stood on shore to catch them as they fell in a

perfect shower around him, — sometimes, wet and slippery, full in his face and

bosom, as his arms were outstretched to receive them. While yet alive, before their

tints had faded, they glistened like the fairest flowers, the product of primitive

rivers ; and he could hardly trust his senses, as he stood over them, that these

jewels should have swam away in that Aboljacknagesic water for so long, so many

dark ages ; — these bright fluviatile flowers, seen of Indians only, made beautiful,

the Lord only knows why, to swim there ! I could understand better, for this, the

truth of mythology, the fables of Proteus, and all those beautiful sea-monsters, —

how all history, indeed, put to a terrestrial use, is mere history; but put to a

celestial, is mythology always. (632)
1 lui faut se relever et retourner lancer sa ligne dans les rapides pour découvrir que son
réve n’est autre que le réel américain et que la fable en est sa vérité. La ligne qu'il jette
est 4 bien des égards, comme toutes celles qui traversent Moby-Dick, la ligne de
I’écrivain américain, celle qui relie son écriture a I'immensité et a la beauté sauvages et
qui lui fait écrire le monde comme cosmos®.

In the night I dreamed of trout-fishing ; and, when at length I awoke, it seemed a

fable that this painted fish swam there so near my couch, and rose to our hooks the

last evening, and I doubted if I had not dreamed it all. So I arose before dawn to test

its truth, while my companions were still sleeping. There stood Ktaadn with distinct

and cloudless outline in the moonlight ; and the rippling of the rapids was the only

sound to break the stillness. Standing on the shore, I once more cast my line into

the stream, and found the dream to be real and the fable true. The speckled trout

and silvery roach, like flying-fish, sped swiftly through the moonlight air,

describing bright arcs on the dark side of Ktaadn, until moonlight, now fading into

daylight, brought satiety to my mind, and the minds of my companions, who had

joined me. (633-34)
Cette expérience de joie et d’excés, de comblement et de débordement qui inspire
I’écriture précéde immédiatement I'ascension du mont Katahdin, qui est a la fois le
point culminant du récit d’excursion et son contrepoint anti-transcendantaliste.

2. Linhabitable

C’est d’abord une ascension solitaire que Thoreau entreprend en cette date du 7
septembre, profitant de ce qu'il fait encore jour pour escalader a 45° le flanc de la
montagne, en suivant le lit d’un torrent, puis, dépassant la limite des arbres, s’engager
entre les monstrueux rochers gris comblés d’épinettes que le vent et le froid
contraignent a pousser a I'horizontale. Debout sur la canopée, sur la cime plane de
cette végétation antédiluvienne, il lui semble parcourir le chemin du Satan de Milton a
travers le Chaos. Sous ses pieds, dans les fentes de ce plancher suspendu, il entrevoit
tout au fond, entre les troncs des arbres, les cavernes des ours, et continue pour un
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temps sa progression périlleuse au-dessus du « jardin » de cette « contrée poreuse et
traitre ».

Leaving this at last, I began to work my way, scarcely less arduous than Satan's

anciently through Chaos, up the nearest, though not the highest peak. At first

scrambling on all fours over the tops of ancient black spruce-trees (Abies nigra), old

as the flood, from two to ten or twelve feet in height, their tops flat and spreading,

and their foliage blue, and nipt with cold, as if for centuries they had ceased

growing upward against the bleak sky, the solid cold. I walked some good rods erect

upon the tops of these trees, which were overgrown with moss and mountain-

cranberries. It seemed that in the course of time they had filled up the intervals

between the huge rocks, and the cold wind had uniformly levelled all over. Here the

principle of vegetation was hard put to it. There was apparently a belt of this kind

running quite round the mountain, though, perhaps, nowhere so remarkable as

here. Once, slumping through, I looked down ten feet, into a dark and cavernous

region, and saw the stem of a spruce, on whose top I stood, as on a mass of coarse

basket-work, fully nine inches in diameter at the ground. These holes were bears’

dens, and the bears were even then at home. This was the sort of garden I made my

way over, for an eighth of a mile, at the risk, it is true, of treading on some of the

plants, not seeing any path through it, — certainly the most treacherous and porous

country I ever travelled. (637-38)
Ici le temps long et profond n’est plus celui de la mythologie fabuleuse, de la profusion
de la nature, de l'infinie variété de ses formes mais un temps figé et pétrifiant qui
contrarie le principe végétatif et I'élan vital. Si les ours y font leurs taniéres, s’ils y sont
comme en leur jardin, a la présence humaine, a peine tolérée, ne s’offre que le spectacle
anti-pastoral d’un troupeau de rochers, au silence hostile, qui paissent sur un pré de
granite et ruminent un bol rocailleux («a rocky cud », 638). Le jeu sur «rocky »
(rocailleux et branlant) couple le dénudé, le granitique, le mutisme d’une inorganique
digestion pierreuse avec le sentiment de précarité de I'existence humaine que fait
surgir la vue troublante (« unsettling® ») de la roche antédiluvienne.

Having slumped, scrambled, rolled, bounced, and walked, by turns, over this

scraggy country, I arrived upon a side-hill, or rather side-mountain, where rocks,

gray, silent rocks, were the flocks and herds that pastured, chewing a rocky cud at

sunset. They looked at me with hard gray eyes, without a bleat or a low. (638)
La seconde ascension, le lendemain, lui fait voir, a travers les nuages, le sommet de la
montagne comme un agrégat de blocs épars qui semblent provenus de quelque pluie
météorique et se tiennent, branlants, dans I’attente incertaine que les eres géologiques,
érosion aidant, les transforment en plaines verdoyantes. Tombés d’une carriére
invisible, ils sont la matiére premiére d’un globe qui montre 13 une de ses extrémités
inachevées : « This was an undone extremity of the globe » (640). La vision de cet
inachévement, de ce désastre, qui force la pensée a se représenter un monde sans
ordre, a une échelle de temps qui expulse toute histoire humaine, va de pair dans le
passage avec un brouillage de la vue, constamment obturée par les nuages qu’agitent
les vents tourbillonnants qui soufflent continliment au sommet du Katahdin. Rochers,
vents et nuages constituent bien une fabrique géologique dont les énergies de
destruction et de transformation pourraient, conformément aux principes de la
géologie de Lyell, changer graduellement ces rochers en plaines habitables et fertiles.
Le sommet inhospitalier du Katahdin serait alors une part de I’héritage humain, en voie
de constitution. Mais un trouble affecte la vision déja obscurcie et une incertitude point
quant au travail des forces naturelles. Les références mythologiques qui viennent a
'esprit de Thoreau sont celles d’Atlas, de Vulcain ou de Prométhée enchainé a son
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rocher, celles qui disent la radicale solitude de 'humanité au regard d’un univers
hostile ou indifférent. A mesure qu’il gravit la montagne, le grimpeur sent sa force
vitale s’échapper tandis que la clarté de son entendement se voile et que sa raison se
disperse. Le sommet, avec ses blocs de matiére brute tombés d’une invisible carriére,
est le contraire des clairiéres naturelles que sont les lacs miroitants ou méme de celles
aménagées par le labeur des hommes dans I'obscurité des foréts”. A cette hauteur, d’ott
I’on escomptait jouir d’une vue sublime sur la nature vierge, fiancée des hommes (« All
nature is my bride », écrit Thoreau dans son journal®) ou mére nourriciére, on découvre
une maritre, stepmother, (le mot anticipe I'expression de Melville dans le chapitre 132
de Moby-Dick : « step-mother world » [1373]) qui n’a de cesse de rappeler que nous ne
sommes pas de sa descendance, et que la n’est pas notre héritage.

It was vast, Titanic, and such as man never inhabits. Some part of the beholder,

even some vital part, seems to escape through the loose grating of his ribs as he

ascends. He is more lone than you can imagine. There is less of substantial thought

and fair understanding in him, than in the plains where men inhabit. His reason is

dispersed and shadowy, more thin and subtile, like the air. Vast, Titanic, inhuman

Nature has got him at disadvantage, caught him alone, and pilfers him of some of

his divine faculty. She does not smile on him as in the plains. She seems to say

sternly, why came ye here before your time? This ground is not prepared for you. Is

it not enough that I smile in the valleys? I have never made this soil for thy feet,

this air for thy breathing, these rocks for thy neighbors. I cannot pity nor fondle

thee here, but forever relentlessly drive thee hence to where I am kind. Why seek

me where I have not called thee, and then complain because you find me but a

stepmother? Shouldst thou freeze or starve, or shudder thy life away, here is no

shrine, nor altar, nor any access to my ear. (640)
La prosopopée fait ici parler une nature contre-transcendantaliste®. Tout ce que I’esprit
humain peut penser de son rapport a elle est une non-correspondance absolue. La
pensée ne peut plus s’y déployer ou s’y projeter. La perception de 'ancienneté qui était
la garantie du Nouveau Monde entraine plutét ici un doute radical sur le devenir de
I’humanité dont rien ne dit que 1’évolution au fil des éres géologiques ne lui conserve sa
place sur le globe terrestre. Le sort de ’humanité serait alors préfiguré par celui qui
guette les races primitives, celui de I'Indien en particulier, « the red face of man »
(652), dont I'histoire se confond avec celle de sa disparition. Si la civilisation fomente
'effacement inéluctable des autochtones, c’est ici la nature elle-méme qui se laisse
entr’apercevoir comme la cause contingente d’une extinction possible de I’homme.

Quelques pages apres ce passage et une fois amorcé le voyage de retour, précipité et
joyeux, le texte revient a nouveau sur I'expérience d’effroi au sommet, pour envisager
autrement, de maniére plus intime encore la séparation entre 'homme et la nature, le
reniement de la parenté ou la découverte d’une pire affiliation. Cet extrait fameux, qui
est un des climax ou anticlimax de « Ktaadn », selon la lecture qu’on veut en faire, n’est
guere compréhensible, si tant est qu'il le soit, en dehors de I'articulation épisodique du
récit.

It is difficult to conceive of a region uninhabited by man. We habitually presume his

presence and influence everywhere. And yet we have not seen pure Nature, unless

we have seen her thus vast and dread and inhuman, though in the midst of cities.

Nature was here something savage and awful, though beautiful. I looked with awe

at the ground I trod on, to see what the Powers had made there, the form and

fashion and material of their work. This was that Earth of which we have heard,

made out of Chaos and 0Old Night. Here was no man's garden, but the unhandselled

globe. It was not lawn, nor pasture, nor mead, nor woodland, nor lea, nor arable,
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nor waste-land. It was the fresh and natural surface of the planet Earth, as it was

made for ever and ever, — to be the dwelling of man, we say, — so Nature made it,

and man may use it if he can. Man was not to be associated with it. It was Matter,

vast, terrific, — not his Mother Earth that we have heard of, not for him to tread on,

or be buried in, — no, it were being too familiar even to let his bones lie there, —

the home, this, of Necessity and Fate. There was there felt the presence of a force

not bound to be kind to man. It was a place for heathenism and superstitious rites,

— to be inhabited by men nearer of kin to the rocks and to wild animals than we.

We walked over it with a certain awe, stopping, from time to time, to pick the

blueberries which grew there, and had a smart and spicy taste. Perchance where

our wild pines stand, and leaves lie on their forest floor, in Concord, there were

once reapers, and husbandmen planted grain; but here not even the surface had

been scarred by man, but it was a specimen of what God saw fit to make this world.

What is it to be admitted to a museum, to see a myriad of particular things,

compared with being shown some star’s surface, some hard matter in its home! 1

stand in awe of my body, this matter to which I am bound has become so strange to

me. I fear not spirits, ghosts, of which I am one, — that my body might, — but I fear

bodies, I tremble to meet them. What is this Titan that has possession of me? Talk of

mysteries! — Think of our life in nature, — daily to be shown matter, to come in

contact with it, — rocks, trees, wind on our cheeks! The solid earth! the actual world!

the common sense! Contact! Contact! Who are we? where are we? (646)
Dans I’agencement de la narration, cet extrait fait immédiatement suite a une réflexion
sur la familiarité rassurante des terres déja traversées, puisqu’il s’agit du chemin du
retour. Or soudain le randonneur imagine que le propriétaire de ces terres, pourtant
ouvertes, pourrait surgir brusquement et lui interdire le droit de passage. L’idée
survient alors que c’est la Nature tout entiére, seule propriétaire d’elle-méme, qui
refuserait 4 ’homme jusqu’au droit de passage. Se donne a sentir la présence d’une
force qui n’est pas douce a ’homme, qui n’est ni de sa parenté, ni dans sa familiarité :
Mother Earth - et le texte joue sur la proximité phonique - n’est que « Matter », pure et
dure matiere dans sa résidence élémentaire, que seules peuvent habiter des races
humaines plus proches de la minéralité ou de 'animalité. Or cette race est aussi en
partie la nétre. Nous y appartenons par notre corps et par la matérialité a laquelle il
nous voue et qui nous est pourtant étranggre, car étrangére a 'idée d'un monde créé et
1égué comme notre demeure, étrangere a 'esprit de I’homme civilisé qui s’est complu
dans la pensée ou peut-étre la chimére d’une nature habitable, d'un monde-cosmos.
Nous vivons dans ce monde comme des esprits, ou des fantémes, qui seuls le rendent
pensable, appropriable, héritable. Mais nos corps, eux, sont au contact direct des corps
minéraux, végétaux, animaux de cette nature. Non seulement « mon » corps, mais tous
les corps entre eux, les corps qui par leurs sens touchent ces roches, ces arbres, et sont
touchés communément par la caresse du vent sur une joue. Nous avons tous en
commun un corps que nous n’habitons qu’a peine et qui, lui, se plait au toucher, au
contact de la sauvagerie primitive. La « frontiére » au-dela de laquelle Thoreau découvre
la sauvagerie radicale qui ne veut pas de notre humanité passe aussi trés exactement en
nous, ou du moins délimite le contour matériel de nos corps dont I'expérience
sensorielle commune (« common sense ») nous apparente au monde élémentaire nu et
inhabitable avec lequel notre esprit est sans commune mesure'’. Le sens commun,
« common sense », ici en apposition a « contact », prend a rebours le sens (acception)
ordinaire de '’expression et ne nomme, en lieu et place du bon sens commun, de la
raison, rien d’autre que le non-sens ou la folie'2. Ce n’est plus nous qui habitons le
monde comme « cosmos », le Cosmos décrit par Humboldt, mais le monde-chaos qui

nous traverse.
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Ce moment d’effroi, que Frangois Specq interpréte comme une expérience cathartique
et qui marque pour lui le moment le plus flamboyant du transcendantalisme de
Thoreau®®, je dirais, pour ma part, qu’il définit d'une maniére singuliére ’héritage
américain comme précisément ce dont on n’hérite pas. Il n’est pas en cela différent des
autres héritages identitaires ou nationaux, mais '’exposition a la sauvagerie brute et
brutale, de I'autre c6té de la Frontiére, ou en soi, c’est-a-dire 3 méme son corps,
renouvelle a chaque fois, & chaque va et vient entre les terres vierges et l’enclos,
I'expérience de cette impossibilité. Le monde sauvage n’est pas un patrimoine, méme
pas un environnement, mais plutét la condition ontologique paradoxale du moi
américain.

De cet impossible héritage, I'écriture donne une figure plus bénigne mais porteuse de la
méme tension: tenir le journal de bord, dont le texte reléve en partie, n’est pas
étranger, lexicalement du moins, au travail de débitage, de cadastrage, de marquage
des biicherons. L’écrivain Thoreau, venu dans le Maine pour visiter un parent qui y
travaille, est aussi le « cousin » de « Mr Sawyer », M. le Scieur, pour autant que tenant
son journal (log), il est, a sa fagon, un « logger » - de « log », au sens de biiche cette fois,
que I'étymologie apparente a « lie », (« felled tree »). Les biicherons qui marquent les
arbres pour programmer leur abattage gravent ensuite chaque rondin de signes
distinctifs pour identifier ceux qui leur appartiennent, lorsque le dégel les aura livrés
péle-méle en aval. Thoreau se fascine pour cet alphabet neuf, ce chiffrage ingénieux et
ésotérique du Nouveau Monde - un chiffrage qui est pourtant aussi le signe du
défrichement forestier.

Every log is marked with the owner's name, cut in the sapwood with an axe or

bored with an auger, so deep as not to be worn off in the driving, and yet not so as

to injure the timber; and it requires considerable ingenuity to invent new and

simple marks where there are so many owners. They have quite an alphabet of

their own, which only the practised can read. One of my companions read off from

his memorandum-book some marks of his own logs, among which there were

crosses, belts, crow’s feet, girdles, &c., as, “Y — girdle — crow-foot,” and various

other devices. (623-24)
L’écriture du voyage est bien apparentée a celle du blicheron (« logger ») en ce qu’elle
déchiffre et défriche les terres vierges du Maine, consigne les noms des plantes, des
bétes et des hommes, nomme les lieux, mesure les distances, dessine les cartes, mais
elle se réve aussi «indéchiffrable » ou plutét lisible comme Iinscription ou
I'enregistrement d’une propriété dont on n’entre jamais en possession, a I'instar de ces
biiches (« logs ») restées prises sur les hautes berges, ou les compagnons de Thoreau
reconnaissent leurs marques mais qui ont toutes les chances de ne jamais leur parvenir.

As we poled up a swift rapid for half a mile above Aboljacarrmegus Falls, some of

the party read their own marks on the huge logs which lay piled up high and dry on

the rocks on either hand, the relics probably of a jam which had taken place here in

the Great Freshet in the spring. Many of these would have to wait for another great

freshet, perchance, if they lasted so long, before they could be got off. 1t was

singular enough to meet with property of theirs which they had never seen, and

where they had never been before, thus detained by freshets and rocks when on its

way to them. Methinks that must be where all my property lies, cast up on the

rocks on some distant and unexplored stream, and waiting for an unheard-of

freshet to fetch it down. O make haste, ye gods, with your winds and rains, and start

the jam before it rots! (631)
C’est ainsi que le poete inscrit et décrit sa propriété, comme un bien qui n’est sien ou

nétre qu’a demeurer en amont, sans légataire, retenu dans un lointain embicle ou sur
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les rochers d’une riviére inconnue. Tout ce dont il hérite finalement, c’est de devoir
faire et refaire l'expérience de l'impossibilité de I'’héritage, en s’exposant a la
sauvagerie du continent, qui n’est pas seulement de 'autre c6té de la frontiére, mais en
soi ; c’est de ne pouvoir apprendre ni qui nous sommes ni ott nous sommes.
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NOTES

1. Il s’agit 14 d’une posture calculée qui contribue a inscrire « Ktaadn » dans la veine romantique
de la littérature locodescriptive en vogue a I'époque. Le Maine est en effet beaucoup plus exploité
et depuis bien plus longtemps que Thoreau ne veut bien le dire. Pour une bréve histoire du
peuplement et de I'exploitation du Maine, voir James A. Papa.

2. « [L]e voyage dans le Maine est un voyage dans I'espace, mais aussi dans le passé. Il [Thoreau]
refait 4 I'envers le chemin, le processus de la ‘civilisation’. Le voyage est une archéologie : il
exhume I’Amérique aboriginale. » (Pétillon, in Thoreau, 2000, 13-14)

3. Frangois Specq analyse comme structurante dans « Ktaadn » l'opposition entre la nature
sensuelle et féminine qui reléve du pittoresque, et ses aspects « terribles et masculins », tels
qu’ils apparaissent au sommet de la montagne, qui ressortissent au sublime burkéen. (Specq, in
Thoreau 2004, 387-88)

4. Frangois Specq commente le jeu de mots sous-jacent du couple salvage/salvation « qui lie
indissolublement nature sauvage et salut spirituel. » (ibid., 414-15)

5. « Cosmos », dans son sens grec, tel que Alexander von Humboldt le définit, a la fois comme
l'ordre du monde et comme la beauté de cet ordre universel. Sur Kosmos de Humboldt et son
influence sur la littérature américaine du XIX¢ siécle, voir Laura Dassow Walls.

6. Si '« extravagance » thoreauvienne, I'exposition au monde sauvage, non civil ou non civilisé,
(« unsettled »), rend paradoxalement le monde habitable, elle est aussi, sinon dans Walden, du
moins dans The Maine Woods comme dans Cape Cod, source d’anxiété : lorsque I'excursionniste
divague trop loin des clairiéres, il fait 'expérience troublante (« unsettling ») d’une sauvagerie
qui absorbe toute lumiére et se retire dans une résistance obscure. En ce sens, Thoreau, comme
I’écrit Ronald P. Morrison, rejette la correspondance émersonienne entre le phénomeéne observé
et la faculté d’entendement chez I'observateur : « Thoreau comes to reject Emerson’s confident
assertion that “if any phenomenon remains brute and dark, it is because the corresponding
faculty in the observer is not yet active” » (Morrison, 2003, 153). La citation incluse est d’Emerson
(“The Poet”, 227).

7. Sur la clairiére comme trope du dévoilement ou de I'avénement de la vérité poétique, voir
Morrison.

8.1l s’agit de 'entrée du 23 avril dans le journal de Thoreau (1906, 337).

9. Thomas Constantinesco me fait observer, et je 'en remercie, que si 'écart entre le Thoreau de
« Ktaadn » et 'Emerson de Nature est patent, il I'est moins lorsque I'on songe a I'essai « Nature »
de 1844 ou Emerson écrit avec scepticisme: « Nature is still elsewhere », comme si le réve
transcendantaliste de voir en la nature le double de Iesprit s’avérait impossible. (Emerson,
Essays, 553)

10. Dans un remarquable essai sur la logique narrative de « Ktaadn », Randall Roorda examine les

différentes phases de la composition d’'un récit qui se présente comme un reportage
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chronologique de I’excursion. Or Roorda montre que l'architecture est savamment ordonnée
pour dramatiser le motif principal, a savoir le retrait hors de la civilisation et la confrontation
avec le non-humain. Roorda rappelle que le passage « Contact! Contact! », absent des premiéres
ébauches est ajouté a la trame narrative esquissée d’aprés les notes de terrain. Ce n’est donc
qu’ex post facto, dans le temps de 'écriture, et alors que Thoreau réside de nouveau a Walden, que
le point culminant de « Ktaadn » est « fabriqué » comme un épisode historique et devient, grice a
la prouesse rhétorique, un événement narratif essentiel a la dramatisation du récit. La
polarisation entre familiarité et aliénation qui s’opére dans la relation de la « crise » au sommet
de la montagne est la forme scripturale qu'invente Thoreau pour faire part de la reconnaissance
angoissante, quoique sans doute exaltante, du non-humain et de I'abandon radical de soi qu’il
requiert.

11. Cette crise remémorée, reconstruite comme un moment d’affolement a la fois inquiétant,
grisant et fascinant, Pierre-Yves Pétillon montre que nulle forteresse, fit-ce 'enclos muré de
Walden, ne peut la conjurer, car cette frontiére-1a traverse le corps: « A Walden, la sauvagerie
rdde aux franges ; elle surgit aussi, abruptement, au plus intime de la forteresse solitaire. Au
ceeur du périmetre, du “temple” protégé, il y a cette chose qui s’enfle contre lui et 'assaille et le
tente. C’est I'indomptable chair, qui se rebelle, se rebique et, a sa grande honte, I'attaque en
traitre par le sous-sol. “Je suis frappé de terreur par mon corps, cette matiére a laquelle je me
suis attaché m’est devenue si étrange.” » (Pétillon, “Thoreau cosmographe”, 103)

12. Comme le note John Tallmadge, cette perte du sens commun s’accompagne dans le texte
d’une dislocation de la syntaxe qui atteste un ébranlement de la maitrise langagiére chez le
scripteur. C’est non seulement le concept de nature que Thoreau met en question, mais avec lui
la possibilité d’écrire la nature: « As the passage rushes toward its conclusion, Thoreau’s
normally pliant syntax becomes brittle and disjointed, finally breaking apart into ejaculatory
fragments. We feel, with a twinge of panic, that our narrator is losing control of his material.
Language seems to be failing him. » (Tallmadge, 145)

13. « [L’]expérience [de Thoreau] sur le mont Ktaadn, souvent présentée comme un traumatisme,
marque moins la fin que le point culminant de son romantisme, en un ultime flamboiement du
sublime burkéen. » (Specq, 399) Specq partage ici la lecture de R.W. Hoag qui voit dans ce passage
un raffermissement de la foi transcendantaliste de Thoreau : « Finally, Katahdin is transformed
by Thoreau's imagination into an omnipresent, symbolic dream mountain, which represents to
him the infinite spiritual significance of nature and, thus, the continuing source of his
transcendental ideas » (Hoag, 24). Cependant la critique, de fagcon majoritaire, y lit plutdt une
expérience d’aliénation qui aboutit a une forme de désillusion. Voir notamment Max
Oeschlaeger, Roderick Nash, ou Lawrence Buell selon lesquels I'évolution intellectuelle de
Thoreau le conduit d’un primitivisme romantique a un nouvel engagement avec le monde qu’il

est impossible de percevoir en dehors du prisme de la culture humaine.

RESUMES

Cette étude s’attache a mettre en lumiére le paradoxe de I’héritage américain tel qu'il se donne a
lire dans « Ktaadn », le premier des récits de Maine Woods, dans lequel Thoreau, de retour a
Walden, relate I'une de ses excursions dans les profondeurs de la forét sauvage. Accompagnant
des blcherons qui remontent la Penobscot au-deld des terres colonisées, Thoreau fait
I'expérience, américaine par excellence, du corps a corps jubilatoire et salvateur avec ce monde
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toujours neuf quil contemple comme son fascinant héritage. A ce sentiment
« transcendantaliste » d’'une parenté harmonieuse entre le moi et le monde fait pourtant bient6t
suite, devant le spectacle anti-pastoral du mont Katahdin, la découverte terrifiée d’une nature
indifférente a 'homme et dont il ne peut hériter. C’est malgré tout ce legs impossible que
I’écriture de Ktaadn réve de transmettre en héritage.

This study explores the paradoxes of the American legacy as it is envisaged in « Ktaadn », the
first of the Maine Woods narratives, in which Thoreau, back in Walden, relates one of his
excursions into the heart of the primitive Maine forest. Voyaging with loggers up the Penobscot
river into the « unsettled » wilderness, Thoreau makes the American experience par excellence
of a salvaging corporeal fusion with a world forever new, which he contemplates as his
fascinating legacy. However, this « transcendentalist » feeling of a harmonious kinship between
the self and the world is followed by the anti-pastoral spectacle of Mount Ktaadn and the
terrifying discovery of a nature indifferent to man and which cannot be inherited. Ultimately, it
is this impossible inheritance that Thoreau, writing « Ktaadn », seeks to bequeath to his reader.
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