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Faire entendre la racialisation dans Ecrits pour la parole
de Léonora Miano

Making the racialization heard in Ecrits pour la parole of Léonora
Miano

Marion Coste
Agora, CY Cergy Paris Université

Dans Ecrits pour la parole, Léonora Miano donne a entendre des voix de personnes racisées vivant
en France. J'étudieraila fagon dont la race donne forme aux textes. Je verrai que Miano écrit la
difficulté de parler de larace, par un jeu de fragmentation de la phrase, par|’énonciation a la
seconde personne du singulier et par les décrochages énonciatifs. Ensuite, je montrerai que ces
textes font entendre le manque identitaire, le sentiment de déshumanisation qu’impliquent les
discours racistes, entravaillant sur I'implicite des textes et les effets de chute. Enfin, je proposerai
une lecture de I'influence du jazz sur la langue de Miano, qui lui permet de porter un idéal de
rencontre harmonieuse des cultures qu’elle nomme « Afropéa », et une certaine inquiétante
étrangeté dans la langue francaise.

Mots-clefs : race, difficulté de dire, identité, jazz, inquiétante étrangeté

In Ecrits pour la parole, Léonora Miano gives voice to the racialized people living in France. | will
study how race gives shape to texts. | will see that Miano writes about the difficulty of speaking
about race, through a game of fragmenting the sentence, through second-person singular
enunciation and free indirect speech. Then, | will show that these texts make heard the lack of
identity, the feeling of dehumanization implied by racist speeches, by working on the implicit of
the texts and the fall effects. Finally, | will offer a reading of the influence of jazz on Miano’s
language, which allows her to carry an ideal of harmonious meeting of cultures which she calls
"Afropéa", and a disturbing strangeness inthe French language.

Keywords: race, difficulty in saying, identity, jazz, disturbing strangeness

Léonora Miano est une écrivaine franco-camerounaise dont les ceuvres récentes mettent enscene
des personnages qu’elle qualifie d’« afropéens ». Afropea, terme que I'autrice reprend a David Byrne
en en infléchissant le sens, désigne pour Léonora Miano bien plus qu’une catégoriede la

population — celle des personnes noires qui vivent en Europe et ont a la fois une culture européenne
et africaine ou antillaise — puisqu’elle recouvre un « territoire mental » et appelle a la « post-
occidentalité » :

C'est cette maturation progressive de leur parcours identitaire que j'appelle Afropea, un lieu
immatériel, intérieur, ou les traditions, les mémoires, les cultures dont ils sont dépositaires,
s’épousent, chacune ayant la méme valeur. Afropea, c’est, en France, le territoire mental que se
donnent ceux qui ne peuvent faire valoir la souche francaise. C'est la légitimité identitaire arrachée,
et c’est le dépassement des vieilles rancceurs. C'est la main tendue du dominé au dominant, un geste
qui dit qu’on sera libre parce qu’on accepte de libérer 'autre. C'est I'attachement aux racines

parentales parcequ’on se sent le devoir de valoriser ce quia été méprisé, et parce qu’elles charrient,



elles aussi, de la grandeur, de la beauté. C'est la reconnaissance d’une appartenance a I'Europe, mais
surtout a celle de demain, celle dont I'histoire s’écrit en ce moment. C'est I'unité dans la diversité.
C'est un écho au modele africain américain qui a fourni les figures valorisantes que la France ne
donnait pas. C’est la nécessaire entrée de la composante européenne dans I’'expérience diasporique
des peuples d’ascendance subsaharienne. C'est une littérature a venir, mais aussi des arts visuels ou
des musiques. C'est ce que I'Europe peut encore espérer produire de neuf, sans doute sa derniére
chance de rayonner. C'est le commencement de la post-occidentalité, qui n’est pas la négation du

substrat européen, mais sa transformation. (Miano 2012b : 86-87)

Il s’agit donc par ce terme de penser non pas la rencontre des cultures européennes et africaines,
mais leur symbiose, et la possibilité d’une construction d’un espace mental unifié reconnaissant leurs
influences réciproques anciennes dans un geste d’apaisement, ce qui ménerait a la « post-
occidentalité » puisqu’alors il n’y aurait plus de sens a définir une culture occidentale par opposition
a d’autres cultures. Ecrits pour la parole est un recueil de monologues dans lesquels Léonora Miano
donne a entendre des voix de femmes, d’hommes et d’enfants afropéen-nes vivant en France. La
multiplicité de ces textes relativement courts permet a I'autrice de présenter des sujets énonciateurs
variés, qui ont pour seul point commun, outre la langue francaise, le fait de se reconnaitre comme
noir. lls peuvent par ailleurs avoir des classes, des genres (bien que la majorité des énonciateur-rices
soient des femmes), des ages, des situations familiales et professionnelles différents. )’ étudieraila
facon dont laracialisation, c¢’est-a-dire le processus social par lequel on attribue a un groupe
d’individus des caractéristiques raciales1, donne forme aux textes : indépendamment des thémes
abordés, la race, pensée comme constructionsociale, influe surla maniére dont les personnages
s’expriment, Léonora Miano donnant a lire, dans la construction énonciative de ses textes, des
manques identitaires et un désir de partage qui rejoint ce que I'autrice appelle « Afropea ».

Il faut d’emblée souligner le caractére littéraire de ces textes, ce qui a deux implications principales
sur le discours qu’ony lit : d’abord, ces textes ont en priorité une fonction esthétique ; ensuite, ils
mettent en scéne des énonciateurs seconds, inventés par Léonora Miano. |l ne s’agit donc pas ici
d’étudier les discours de personnes racisées, mais plutot la fagcon dont Léonora Miano, dans son
travail d’écrivaine, fait entendre la racialisation dans son discours : c’est une étude des procédés
littéraires qui permet de traduire sur le plan discursifla question de la race, laquelle est souvent
éludée du discours public et politique —pensons notamment a la décision de supprimer le mot

« race » de la constitution francaise en 2018, a la suite d’'un amendement proposé par La République
en Marche. Or pour Léonora Miano, ne pas dire la race, c’est éluder le probleme plutot que de le
régler, comme je le montreraidans la suite de cet article.

La racialisation subie par une partie de la population se traduit d’abord par une impossibilité de se
dire : le titre Ecrits pour la parole dit bien que le texte a pour ambition de générer de la parole, de
combler un manqgue de la parole, ce que confirme la dédicace de la premiere section, « aux cris
inaudibles, aux paroles proscrites » (Miano 2012a: 10). Les mots sur la race, dont la dimension
taboue en France n’est plus a démontrer (Paveau 2019), s’énoncent avec peine, et ce d’autant plus
guand les énonciatrices sont des femmes, incitées socialement en tant que telles a la discrétion et a

1 Il s’agitdonc de penser atravers les termesde race, deracialisation ou de personnes raciséesdes processus
sociaux d’assignation, et non des critéres biologiques. On renvoieici a Christian Poiret, « Les processus
d’ethnicisationetde raci(ali)sation dans la France contemporaine : Africains, Ultramarins et “Noirs” » (2011).



la soumission2. Ensuite, je verraique ces textes sont habités par un manque identitaire et un
sentiment de vide, qui se traduit sur le plan formel par un effet de chute : le sens du texte ne se
révele qu’a la fin, ou implicitement. Jusqu’a la derniere ligne, la-e lecteur-rice est conscient-e que
quelgque chose lui manque pour comprendre les tenants et les aboutissants de ce qu’elle-il lit. Enfin,
la race donne au texte sa scansion, inspirée du jazz, d’apres les dires de Léonora Miano3 : cette
musique est pour I'autrice un modele de la rencontre des cultures afro-descendantes, africaines et
occidentales. Elles sont ainsi a I'image du territoire mental que Léonora Miano appelle « Afropéa ».

Ladifficulté de dire larace et poétique de I’ellipse
Norman Ajari dans La Dignité ou la mort (2019) montre comment les Noirs4 subissent une forme
d’injonction a taireI’histoire coloniale et les marques qu’elle a laissées dans leur présent. Plusieurs
textes d’ Ecrits pour la parole donnent a lire ce tabou sur les questions de race. Différents procédés,
au premier rang desquels I’ellipse, font ainsi entendre le silence dans les textes.

La fragmentation et répétitiondela phrase

Plusieurs textes énoncent une seule phrase dont les fragments sont répétés inlassablement. Ainsi, le
texte « Monnerville » se présente comme suit :

Gaston Monnerville pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas Pourquoi Gaston Monnerville n’est-il
pas devenu Gaston Monnerville pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas devenu Pourquoi Gaston
Monnerville n’est-il pas devenu Pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas devenu Pourquoi Gaston
Monnerville n’est-il pas devenu Pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas devenu Président pourquoi
Monnerville Gaston pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas devenu Président de la République

Président de la République francgaise Gaston Monnerville. (Miano 2012a:11)

Les mots de la phrase « Pourquoi Gaston Monnerville n’est-il pas devenu Président de la République
francgaise » sont introduits fragment par fragment, entrecoupés par le nom propre de Gaston
Monnerville. Pour comprendre le sens implicite de cette question, il est nécessaire de connaitre
Gaston Monnerville, ce qui n’est sans doute pas le cas de nombreux.ses lecteur.rices de Léonora
Miano. On peut alors considérer qu’il y a une ellipse, rendue sensible par le fait que le nom propre de
Gaston Monnerville n’est pas contextualisé. Gaston Monnerville, homme politique francais noir, a
occupé de nombreux postes (député de la Guyane, Président du Conseil de la République, Président
du Sénat). La question posée ici est rhétorique, puisqu’elle laisse entendre que c’est en raisonde sa
race qu’il n’a pas été Président de la République. Il y a ici une seconde ellipse, celle de la réponse
implicitement contenue par la question. Cette question de la racialisation et de ses conséquences sur

2 On peutse référer, par exemple, a Marie-Anne Paveau, « Politique du silence. Les femmes et les enfants ne
parlentpasalatable du pouvoir » (2015) : partantdesréactions hostiles au livre de Valérie Trierweiler, elle
montre la « politique du silence » al’ceuvre pour faire taire les femmes de pouvoir.

3 Léonora Miano, Habiter la frontiére, « Ma ponctuation n’est pas toujours orthodoxe. Elle cherche des
rythmes non européens» (2012b: 28).

4 J'utilise lamajuscule ici poursuivre 'usage de Léonora Mianodans son texte. La majuscule souligne, a mon
sens, lafacon dontlacouleurde peautientlieude gentilés, dans le sens ol elle définit les habitants du
territoire quel'autrice nomme « Afropéa ». Je renvoie a la citation plus bas dans laquelle I'autrice décrit
I'alternative alaquelleI’Afropéenne est confrontée par le regardd’autrui : « Noire ou Frangaise. »



Iécriture de I’histoire (puisqu’on ne connait pas, ou peu, Gaston Monnerville) et sur la carriere
politique de cet homme, est donc triplement éludée : il n’est pas dit que Gaston Monnerville est noir,
la réponse ala question est sous-entendue, et le texte lui-méme semble refuser de poser cette
question, qui touche a un tabou.

Le méme procédé de répétition de fragments textuels est reproduit dans d’autres textes et dénonce
des processus d’assignations intersectionnels, c’est-a-dire associant les discriminations de race, de
classe et de genre5. « Projections », par exemple, dénonce I'absence de modeéle féminin noir qui ne
soit pas animalisé ou exotisé dans le paysage culturel francais. D’autresfois, cette répétition de
fragments textuels permet de dénoncer des préjugés misogynes, par exemple dans « On ne se fait
pas » sur la prétendue responsabilité de la victime de viol.

Enonciationa la deuxiéme personne du singulier

Plusieurs textes sont écrits a la deuxieme personne du singulier, ce qui est d’autant plus surprenant
gu’ils sont des monologues, pensés pour étre récités sur scene, donc incarnés par un-e acteur-rice.
Ainsi, dans « Couleur », une femme raconte que petitefille, elle révait gu’elle était blanche :

Petite fille, tu te voyais blanche dans tes réves, tu savais que c’était toi, la seule chose, c’est que tu
étais blanche, il y avait une balancoiredans le jardin, de I'herbe verte autour, des paquerettes comme
des sourires au milieu des touffes d’herbe, tu étais heureuse |3, tournaitle dos a la maison, une petite
batisse en bois jamais habitée dansla réalité, seulement dans tes réves, elle était bleue, pas vraiment,
tu diraisindigo, ce quisemble curieux pour les murs d’une maison mais c’était ainsi, un rosier grimpant
a fleurs rouges courait le long de la facade, a droite la ported’entrée peinte dans les mémes tons que

les murs, si bien qu’on ne la distinguait pas, tu crois qu’il n’y avait pas de fenétre. (2012a:11).

La premiére phrase du monologue multiplie les marques de la deuxiéme personne du singulier (tu,
te, tes, tu, toi, tu). La suite dépeint une image trés courante du bonheur familial, avec une petite fille,
une balancoire, , une pelouse, des paquerettes, une maison en bois, des roses. L’aspect
conventionnel de la description peut faire penser que le réve est socialement imposé a la petitefille,
gu’il ne lui appartient pas en propre. De méme, la narration a la deuxieme personne marque aussi
cette lacune, cette distance de soi a soi ressentie par la petite fille. On peut aussiconsidérer que le

« tu » représente le regard d’une personne adulte sur son enfance : dans les deux cas il s’agit d’une
mise a distance. Ce dysfonctionnement est rendu sensible dans le texte par la focalisationsur les
couleurs, qui se font de plus en plus obsédantes : d’abord, on nous précise que I'herbe est verte, ce
qui ne semble pas nécessaire. Puis on apprend que les roses sont rouges : ainsi, ce qui s’appelle

« rose » n’est pas rose, mais rouge, signe discret d’une inadéquation. Enfin, la maison est bleue, ou
plutot indigo, ce qui n’est pas une couleur adaptée pour la maison, comme le note la narratrice. Ce
malaise sur les couleurs rejoint celui de la petite fille noire qui se réve blanche.

Un deuxiéme récit se fait a la deuxiéme personne du singulier, « Communauté », qui commence ainsi :

5 Pour une définition de l'intersectionnalité, on renvoie a Kimberlé Williams Crenshaw, « Mapping the
Margins : Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of Color », Stanford Law Review,

vol.43,n°1241,1991, p. 93-118.



Tout le mondeen parle, dela communauté, de ta communauté, et sitout le mondeen parletellement
depuis un certain temps, c’est surtout pour dire que ce ne serait pas bien qu’elle existe, ta
communauté, parce que ce n’est pas la tradition d’ici, parce que ce serait contraire aux idéaux d’ici

(2012a:29)

La deuxieme personne est mise en valeur par la reformulation « la communauté, ta communauté »,
et larépétition de « tacommunauté ». De plus, la deuxiéme personne s’oppose ici a une norme, qui
s’incarne dans le « tout le monde », faussement inclusif puisqu’on comprend peu a peu qu’il désigne
un ensemble de personnes blanches qui se pensent représentatives de la totalité du genre humain.
On retrouve ce faux universel dans le « ici », déictique qui ne renvoie a rien d’un point de vue
intratextuel, mais qui semble désigner le territoire francais hexagonal. Le fait de ne pas mentionner
ce a quoi renvoie ce « ici » témoigne d’ un attachement vécu comme évident de ce « tout le monde »
a I'hexagone, attachement quin’est pas évident pour le « tu », comme le montre la suite du texte.

On reconnait, particulierement dans ce deuxieme texte, une forme littéraire de la « double
conscience » théorisée comme I'expérience fondatrice des Noirs en Occident d’aprés W. E. B. Du Bois :

C’est une sensation bizarre, cette consciencedédoublée, ce sentiment de constamment se regarder
par les yeux d’un autre, de mesurer son ame a I'aune d’'un monde qui vous considére comme un
spectacle, avec un amusement teinté de pitié méprisante. Chacun sent constamment sa nature
double —un Américain, un Noir ; deux ames, deux pensées, deux luttes irréconciliables ; deux idéaux
en guerre dans un seul corps noir, que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure. (2004 :

11).

Le Noir en Occident, durant I’esclavage et la colonisation, se sait humain mais est pensé comme
moins humain qu’un Blanc par les Blancs : il doit alors vivre avec cette double perception de lui-
méme, cet écart entre son auto-perception et la perception d’autrui-Blanc sur lui, cette position

« d’altérité interne a la société occidentale », comme le formule Raphaélle Tchamitchiana la suite de
W. E. B. Du Bois (Tchamitchian 2019 : 32), ce que Miano met en sceéne a la fin du texte

« Communauté » :

Tu as ce truc en plus, tu voudrais voir les choses autrement mais c’est comme ¢a qu’elles sont, tu ne
peux pas laisser ta couleur dans le confort de la sphére intime, tu I'emmenes partoutavec toi, pour te
décrire on est bien obligé de dire le mot : noir, et ce n’est pas toi qui en as fait toute une affaire, ce
sont les autres, ceux qui n‘ont pas de couleur, ceux qui disent black pour adoucir I'embarras et qui, a

forcede prétendre ne pas distinguer ta pigmentation, ont fini par ne paste voir du tout, toi I'individu.

(2012a:38)

Le « tu » est devenu « toi I'individu », celui qui est oublié parle regardraciste, regard de celui qui est
angoissé par la pigmentation foncée au point de ne plus oser utiliser le mot « noir ». Le « toi
I'individu » est pergu avec le « toi noir », ce dont la-e narrateur-rice ne fait pas « toute une affaire ».
La narration a la deuxiéme personne du singulier, récitée par un-e acteur-rice, rend sensible cette
double conscience: c’est un « je » qui parle dans le présent de la mise en scéne, mais il parleen se
voyant a travers les yeux de I’autre comme un « tu ».



Glissement énonciatif

Cette double conscience est aussitraduite par le jeu des voix narratives. Ainsi, dans « Communauté »
toujours, la voix de la narratrice principale est régulierement habitée par des expressions émanant
d’une doxa blanche raciste, avec un procédé qu’on peut assimiler audiscours indirect libre. Le début
du texte, cité précédemment, enest un bon exemple, puisque le déictique « ici » et le « tout le
monde » renvoie a un locuteur blanc, qui n’est pas celui ou celle que désignele « tu ». La suite
confirme cette interprétation:

[Plarcequela République ne connaitrait que les individus, pasles groupes, pas ces masses de gens qui
prétendent avoir quelque chose de spécifigue en commun, parce que ce qui est spécifique nuit a tout
le reste dés lorsqu’un groupe le revendique, que tout ca devrait rester bien au chaud dans la sphére
intime, 1a oU tu as le droit, aprés tout, de manger ton ndolé, ton court-bouillon, toutes les sauces
graines que tu veux, sans que personne ne t'en empéche, alorson ne comprend pas pourquoi tu nous
prends le chou avec ces histoires de ta communauté, dans ce pays qui n’est pas ségrégué. (2012a:

29)

Le conditionnel « connaftrait » fait encore entendre une double énonciation, dans laquelle la voix du
ou de la narrateur-rice désignée par « tu » remet en cause une autre voix, émanant d’une forme de
doxa raciste. Cependant, peua peu cette ubiquité se résorbe pour ne laisser entendre que la voix
raciste : le verbe « prétendent » sous-entend que cette spécificité noire est mensongere, le
modalisateur « devrait » se fait moralisateur, et finalement le « on » de « on ne comprend pas »
donne un pronom a cette voix, avant de lui attribuer la capacité a énoncer des vérités grace au
présent de I'indicatif de « ce pays qui n’est pas ségrégué ». On passe donc d’une énonciation double,
qui donne a entendre la « double conscience » de W. E. B. Du Bois, a une forme d’« énonciation
ventriloque », définie ainsi par Marie-Anne Paveau :

C’est un mécanisme tout a fait analogue d’invisibilisation et de réduction au silence qui préside a un
autre procédé d’ordre énonciatif qui fait florés en ce moment dans la vie politique et médiatique
francaise et qu’on peut appeler, en termes communs, « parler a la place des autres ». Cette forme
énonciative cible particulierement les individus habituellement minorisés, voire stigmatisés, et parfois
vulnérables : les femmes, les individus racisés, les musulman-e-s. Et elle est, sans surprise, plutot
adoptée par des dominant-e:s, non racisé-e-s, non stigmatisé-e's, et nappartenant pasades minorités,

visibles ou invisibles. (2016)

Ainsi, certaines expressions semblent bien étre reprises a cette « énonciation ventriloque ».On a
donc dans ce texte la confrontation de la situationtelle qu’elle est énoncée par la personne
concernée et telle gu’elle est énoncée par un autre Blanc et raciste. L’écart est parfois souligné avec
ironie, comme dans « en trainant avec toi un autre humain coloré, vous seriez un gang a vous deux
(Miano 2012a : 35) » qui reprend le « un gang ethnique menacant la cohésion républicaine qui ne se
laissera pas faire parce qu’elle est souveraine » (32).



L’écriture du manque
La langue de Léonora Miano est ici caractérisée par |’expression du manque. Ce qui est dit semble
tracer les contours de ce qui devrait étre dit mais qui est passé sous silence. Si cela rejoint la difficulté
de dire la race, que j'ai évoquée dans la premiere partie, je voudrais montrer ici que ce vide refléte
un sentiment de malaise identitaire, de dépossession de soi, ressenti par de nombreux-ses
narrateur-rices.

La violence en creux

La violence raciste subie par les narrateurs-rices est parfois implicite durant toute la durée du
monologue. Par exemple, « Pulchérie » donne la parole a une femme qui affirme son appartenance a
la France et a la culture francaise, tout en faisant entendre, par ses africanismes, le fait qu’elle a
grandi en Afrique, dés les premiéres phrases : « Moi, jétais intégrée avant de venir ici, dong, il ne
faut pas me fatiguer avecces histoires-la. Je n’aipas le temps. C’est méme quoi ¢a » (2012a : 19).
L'usage duverbe « fatiguer » et la formule « ¢’est méme quoi ¢a » témoigne discretement d'unusage
du frangais du Cameroun. On retrouve de nouveau le déictique « ici » qui n’a pas besoin de référent,
ce qui sous-entend que la France est la seule référence commune évidente. A contrario, I’endroit ou
la narratrice a grandi, le Cameroun, est évoqué seulement a la deuxiéme page du texte, au détour
d’une référence a la « CRTV, la télévision nationale du Cameroun » (20).

La narratrice revient alorssur cette « intégration » dont elle parle au début du texte :

Lintégration, c’est quand tu parles francais. Donc, c’est bon.Je suis dedans. On m’a bien chicottée a
I’école pour que je parle cette langue. Les parents étaient d’accord pour qu’on nousfouette. Il fallait
parler francais. Quand larégle en fer du maitre faisait gonfler tes doigts, c’était le francais qui pénétrait

dans ta chair. (/bid. : 19)

La violence physique décrite ici n’est pas condamnée par la narratrice. Celle-ci en fait méme un motif
de fierté, puisqu’elle est scandalisée, au nom de cette culture francgaise, par I’exposition d’ ceuvres
contemporaines de Takashi Murakami au chateaude Versailles, qu’elle visite parce qu’elle est
accompagnatrice scolaire :

On avait versé une cargaison de bétise dans tout Versailles, comme si on voulait seulement gater ca
définitivement. J’ai demandé qui avait fait du vilain comme ¢a. On m’a donné un nom compliqué :
Takashi quelque chose. Je ne vais méme pas m’embrouiller a retenir le nom du type-la. Tout ce que je
peux dire, c’est que lui, il n’est pas intégré. On ne I'a pas chicotté pour faireentrer la France dans son
corps. On le regoit a Versailles, mais il s’en fout de la France. Il n’a pas révé de la France. Je n’ai pas
beaucoup parlé. Jai seulement pensé que, si c’était moi qui exposais la-bas, je n’allais pas remplir
Versailles avec n'importe quoi. J'ai du respect. Voila alors comment les Frangais dérangent les gens

avec l'intégration, alors que, la France, ils ont oublié ce que c’est. (/bid.: 21)

Le jugement catégorique de la narratrice surI’exposition se fait au nom du « respect » de la France.
Cetermede « respect », mis en valeur par le fait qu’il n’a pas de complément (respect pour quelque
chose), peut s’entendre aussicomme le respect qu’on a pour le maitre violent décrit un peu plus
haut. L’expression « [o]n ne I'a pas chicotté pour faire entrer la France dans son corps », qui reprend



le verbe « chicotté » au contexte scolaire décrit plus haut, permet ce rapprochement. De plus, la
métaphore « dans son corps », qui renouvelle aussil’image du « frangais qui pénétrait dans ta

chair », évoque un viol. La violence transparait dans les images et la polysémie de certains mots, mais
n’est jamais clairement remise en question par la narratrice. La derniére phrase fait mémede la
narratrice la derniére détentrice de ce qu’est « la France » : cela, associé a la phrase « lIn"a pas révé
de la France » laisse entendre un fantasme francais longtemps nourri, et un certain complexe du
colonisé, tel que I'athéorisé Frantz Fanon qui écrit « [a]ussi pénible que puisse étre pour nous cette
constatation, nous sommes obligé de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Etil est blanc »
(1952 : 10). Ilentend par la que celui ou celle qui est reconnu-e comme noir-e cherche a ne plus
I'étre, c’est-a-dire a étre considéré comme un étre humain capable d’une pensée universelle. Ce
livre, qui a plus de soixante-dix ans, témoigne d’un complexe dont on espere qu’il a été partiellement
déconstruit, mais dont les traces perdurent, comme en témoignent les textes de Léonora Miano. On
peut en effet considérer que « réver de la France » c’est s’approprier un systéme de valeurs qui
s’autoproclame universel.

La violence subie par la narratrice est donc profondément intériorisée et inconsciente : elle
transparait dans sa langue sans jamais donner lieu a des remises en question. Par son travailde la
langue, Miano donne a sentir le manque identitaire qui caractérise ses protagonistes.

Dévoilement progressif

Dans d’autres textes, la violence se fait voir peu a peu. Ainsi, le texte « Egalité » (2012a : 51) donne la
parole a une narratrice qui rejette différents témoignages d’amour, ce qui peut sembler, a premiere
vue, étrange : « Je ne veux plus gu’on m’aime Qu’on me sourie Qu’on m’invite au restaurant Qu’on
me tienne la porte Qu’on m’offre des fleurs Je m’en fous Oui Je m’en fous Parfaitement Je ne veux
plus qu’on m’aime ». L’explication se fait jour progressivement : « Si je ne peux pas me loger
travailler me réaliser arriver tout en haut Je ne veux plus gu’on m’aime i je ne suis pas dans les livres
d’Histoire dans les livres tout court A la téte des institutions et de tout ce qui a une téte » (51). C’est
gue sous I"'amour dont témoigne le début du texte, se trouve le mépris.

Plus loin, I'amour recu par la narratrice se révele raciste : elle n’est aimée qu’en tant que femme
noire, fantasme exotique permettant a ’homme d’assurer son statut dominant : « Je m’en fous
gu’on me Courtise Qu’on me trouve sensuelle avec ma voix grave ma cambrure ma peau ambrée
mes fesses rebondies ma peau d’ébene mon port de téte ma peau mes jolies tresses ma peau et tout
le reste Qui n’est pas moi d’ailleurs mais c’est un autre débat » (id.). Les quatre répétitions de « ma
peau » induisent la fascination raciste qui anime le regard aimant. De plus, I'insistance sur la
cambrure, les fesses, les tresses et le port de téte dépeint une image stéréotypée de la femme
africaine largement dénoncée par les féministes intersectionnelles6.

L’expression de la convivialité se fait alors métaphore de la violence : « Je ne veux plus qu’on trinque
Qu’on se taille une bavette Qu’on se fasse une raclette Nirien J’en ai soupé de la fraternité sans
égalité » (id.). L’expression « on trinque » peut signifier aussi « on souffre ». La confrontation des
divers niveaux de langue traduit aussicette fausse jovialité qui vient dissimuler des rapports de force.
La méme ambiguité se retrouve dans « j’en ai soupé » qui fait le lien entre les invitations au
restaurant et la lassitude de la narratrice. Le verbe « tailler », dont le sens actualiséici est le sens

6 En plus destravaux de Kimberlé Crenshaw a qui on attribue la maternité du concept, on peut renvoyer aux
travaux, en frangais, d’Elsa Dorlin, par exemple « L’Atlantique féministe. L’intersectionnalité endébat. » (2012).



métaphorique, laisse pourtant, dans ce contexte, entendre son sens littéral et évoque alors une
forme de violence. Ce n’est que dans les derniéres lignes du texte que le théme annoncé par le titre
est évoqué : « J’enaisoupé de lafraternité sans égalité Ce serait quoi la fraternité si ¢ca ne marquait
pas avec |'égalité Ce serait quoi la fraternité ce serait quoi a part une plaisanterie douteuse La
fraternité sica ne marchait pas avec I’ égalité » (51).

Cetexte aborde seulement par I'implicite I'impression d’étre méprisée, de ne pas avoir la possibilité
de s’exprimer, saufa s’adapter a un stéréotype avilissant de femme noire sensuelle : la langue de
Miano permet ainsi de donner corps a la sensation de manque identitaire qui anime la narratrice.

Effets de chute et sentiment de mort

Enfin, il arrive que la violence soit dévoilée seulement par la fin du texte, ce qui crée un effet de
chute. Il permet, dans les deux exemples que je vais présenter, de témoigner du sentiment de mort
et de dépossession de soique peut générer le racisme. Par exemple, le premier monologue,

« Couleur », évoque longuement un réve de petitefille que j’ai déja commenté, pour se terminer par
« I'envie d’en finir, en silence » (2012a : 14) : cette derniére phrase projette surle récit du réve tout
son poids de malheur, conférant a I'extrait une dimension tragique. De plus, la précision « en

silence » souligne le non-dit de la tristesse dans ce qui précede.

Le texte « Forum des Halles » relate I’expérience d’une narratrice noire qui est accostée par des
femmes roms lui proposant de la voyance. Ces derniéres lui affirment qu’elle a besoin d’aide parce
« qu’il y aun voile noir ». La narratrice analyse la dimension raciste du propos. Elle parvient a avoir
une perception généralisante de la situation, comprenant qu’elle est visée en tant que femme noire,
indépendamment de son individualité : « Elles se dirigent spontanément vers les femmes noires Je
m’en apercois chaque fois que je passe par la ». Elle réussit a répondre avecironie : « Je hausseles
épaules Je leur dis que Dans ce cas elles ne peuvent rien voir S'il y a un voile ». Enfin, elle protege sa
personnalité, se dissocie des paroles des femmes roms : « Elles ne peuvent pas me voir telle que je
suis Elles ne peuvent rien savoir de moi ». Cette attitude de résistance et de prise de distance est
pourtant fortement nuancée par la chute : « En les quittant Les femmes roms de la Porte Lescot )’ ai
le sentiment d’avoir été enterrée vivante » (2012a : 66). La métaphore du « voile noir » qui traverse
tout le texte change de signification : dans la bouche des femmes roms, il est signe de malédiction ;
au contraire, la narratrice y voit une métaphore du racisme, qui empéche les femmes roms de
percevoir son individualité. Elle rejette alors ce racisme avec ironie ; et pourtant, dans la chute, ce
voile noir se fait linceul inversé : le linceul, traditionnellement blanc, devient noir. Cette inversion
rassemble finalement les deux premieres significations en une seule : bien que la narratrice soit
capable de comprendre la dimension raciste du propos des femmes roms, elle integre pourtant I'idée
d’une malédiction, qui ne serait pas la couleur de la peau mais le racisme qui y est attaché. Il faut
ajouter que Léonora Miano utilise une métaphore reprise a W. E. B. Du Bois pour décrire la fagon
dont les Noirs pergoivent le monde, signifiant que leur perception est construite par I'expérience du
racisme, ce qui semble bien étre le cas de la protagoniste, malgré sa conscience du phénomeéne. Ce
texte utilise donc I’effet de chute pour montrer, au coeur méme de la résistance et de la prise de
distance, le sentiment de mort et de dépossession de soi imposé aux victimes du racisme.

Les deux exemples que je viens d’évoquer décrivent un sentiment de mort ressentipar les
narratrices. C’est sur ce ressentique se construit, d’aprés Nathalie Etoke, la melancholia africana,
gu’elle décrit ainsi:



Esthétique du malheur et de la souffrance confrontée au refus de mourir, la melancholia africana est
un concept extensible quiexamine comment les Subsahariens et les Afrodescendants gérent la perte,
le deuil et la survie dans une pratique du quotidien contaminée par le passé. C'est aussi I’expression
d’un étre dans son monde et dans le monde de I'Autre. Cette coexistence se caractérise par des
déséquilibres et des conflits hérités de la rencontre originelle qui parasitent la dynamique
relationnelle. [...] Icila traite négriere, I'esclavage, la colonisation et la postcolonisation sont des points
de repéres objectifs, tangibles et implacables. Au lieu de paralyser les Subsahariens et les
Afrodescendants dans une victimisation permanente, ilsles obligent a agir, a se réinventer, a renaitre
de leurs cendres. L'ouverture au monde de l'autre a lieu a travers I'épreuve de la destruction, de la
douleur et de la faiblesse. Paradoxalement, cette triade de la vie surgit de I'anéantissement. (2012 :

28)

Larichesse de cette analyse est de faire de I'épreuve « de la destruction, de la douleur et de la
faiblesse », que j’ai mise en valeur dans cette partie, la condition d’une renaissance. Chez Léonora

Miano, cette renaissance se traduit souvent par I'évocation du jazz et du blues, formes de création

artistique qui prennent racine dans I'esclavage et la ségrégation.

Jazz
Léonora Miano revendique I'influence du jazz surson écriture : elle déclare par exemple « [l]e jazz

m’a donné ma voix d’auteur » (2012b : 17). Pour elle, cette musique est celle de la rencontre entre

différentes cultures : « [c]’est |la rencontre de la ruralité du blues avec I'urbanité, c’est la mutation
des rythmes, donc de la vie et, bien entendu, le croisement d’une empreinte africaine — bien plus
présente dans le blues ou les work songs —avec une forme de sophistication, de raffinement a
I'occidentale. Le jazz est cette esthétique qui méle harmonieusement des univers apparemment

antagonistes » (16-17). Selon cette définition, la musique évoque ce que Léonora Miano appelle les

« identités frontalieres » :

Par ailleurs, nos territoires souffrent d’un déficit de traces historiques, écrites notamment, qui ne
permet pas de savoir avec certitude quelle était la vie de nos ancétres. Si toutes nos traditions n’ont
pas disparu, il n"'en demeure pas moins que nos peuples sont, aujourd’hui, devant la nécessité de se
recréer, de se réinventer. C'est un défi. Il n’est possible de lerelever qu’en acceptant, aussi douloureux
gue cela puisse sembler quelquefois, d’habiter ces identités frontalieres que I'Histoire nous a léguées.
Nous abritons a la fois ce que la rencontre avec les autres peuples a imprimé en nous, et ce que

I’Afrique ne cesse de nous donner. (/bid. : 27)

Rejoignant ainsi sa réflexion sur le concept d’ Afropea présenté en introduction, Miano revient sur
I'inanité d’opposer cultures africaines et culture occidentale, pour au contraire penser la rencontre
comme une association, la frontiére comme un passage.

Je verrai maintenant comment le jazz, congu a la fois comme une musique avec ses caractéristiques
formelles et un idéal éthique de rencontre avec I'altérité, informe I’énonciation dans Ecrits pour la
parole.



Commencons par donner une définition, nécessairement vague, du genre protéiforme qu’est le jazz.
Raphaélle Tchamitchian propose d’en retenir trois traits essentiels, qu’onretrouve dans toutes les
mouvances du jazz, de celui de la Nouvelle Orléans au free-jazz : elle fait part d’un « consensus qui
s’est établiautour de trois qualités définitoires du jazz entendu comme un genre musical : le
traitement particulier du son, la mise en valeur spécifique du temps musical et la présence
d’improvisation » (2019 : 23). Le traitement particulier du son auquel elle fait référence est celui qui
ne cherche plus a faire oublier, comme dans la musique classique, le corps de I'interpréte et de
I'instrument, bruits de bouche et frottements ; elle revient sur le « second élément, une mise en
valeur inédite du temps musical appelé le swing » (24) un peu plus loin. Le terme de « swing », qui
signifie « balancement » en anglais, témoigne d’un jeu, d’un léger décalage avec le temps de la
pulsation. Enfin, I'improvisation induit I’ originalité de chacune des performances et la liberté de
I'interpreteal’égardde I'ceuvre.

La célébration delarencontre

L'influence du jazz seremarque d’abord dans le traitement de la ponctuation et la syntaxe. En effet,
I’'absence de point et la présence de majuscules imprévisibles, donnent ala phrase une forme de
swing, surtout sion imagine une performance orale de ces textes. Les pauses dudiscours,
normalement signalées a I’ écrit par des points, se font moins nettes, ce qu’on pourrait rapprocher
d’une facon de marquer les pulsations avec plus de souplesse dans le swing.

De plus, de nombreux textes jouent avec un systéme de répétition incantatoire, ce qui rythme aussi
I’énonciation : on peut imaginer en effet que I'anaphore de « je suis » dans « Afropéa », par exemple,
invite a inspirer avant, et a faire commencer la phrase : « Je suis Ne cherche pas ma place la créela
tienne aussile suis N’éprouve ni haine ni crainte Je suis ni haine ni crainte )’ écris les pages de mon
histoire la tienne » (2012a: 28). On voit bien dans cet extrait comment la caractéristique formelle du
swing s’associe a la signification symbolique du jazz : la prose swinguée de Miano ici se fait
affirmation d’étre par-dela la souffrance, dans une attitude qui rejoint la melancholia africana de
Nathalie Etoke : I'anaphore « je suis », quand elle est suivie d’une majuscule comme dans « Je suis Ne
cherche pas » ou « Je suis N’éprouve ni haine », donne au verbe étre une valeur absolue. De plus, on
voit aussidans cet extrait comment la suppression de la ponctuation et I'assouplissement de la
syntaxe rendent I’énoncé ambigu : par exemple, « N’éprouve ni haine ni crainte » peut selire
comme une ellipse du sujet « je », et donc un présent de I'indicatif, ou comme un présent de
I'impératif.

L'influence du jazz se fait particulierement sentir dans ce texte, qui a pour theme un concept cher a
Miano, Afropea. L’autrice désigne par la un espace mental de référence pour les Afropéens, c’est-a-
dire les Noirs qui se reconnaissent avant tout dans une culture européenne mais qui sont
régulierement renvoyés, parce qu’ils sont noirs, a leur part d’africanité. Afropea devient alors
I’occasion de penser ensemble différentes cultures, de concevoir leur rencontre comme une
potentialité créative, et on voit bien en quoi le jazz peut se faire I'image de cetidéal. On lit : « Mes
frontieres assemblent ne séparent pas assemblent ne tranchent pas assemblent ne découpent pas
assemblent ne mutilent pas » (ibid. : 28). Le rythme de la syntaxe peut aussi évoquer le jazz, parle
jeu de larégularité et de I'irrégularité : on entend I'association d’un groupe de trois ou quatre
syllabes (« ne séparent pas », quatre syllabes ; « ne tranchent pas », trois syllabes ; « ne mutilent
pas », quatre syllabes) et de deux syllabes de « assemblent » qu’on peut imaginer prononcées un peu
plus fort pour souligner I'insistance induite par la répétition. Le sens quant a lui affirme bien I'idéal
du jazz, qui est celui de la rencontre et de la fécondation réciproque des cultures.



D’autres textes célébrent aussilarichesse de la rencontre, comme « Ourey ». Une narratrice raconte
Ihistoire de sa famille sur quatre générations, en mettant envaleur les croisements de nationalité :
un arriére-grand-pére qui a été tirailleur sénégalais et une arriére-grand-mere parisienne, une grand-
mere paternelle guadeloupéenne, deux grands-parents maternels vietnamiens. La narratrice a donc
trois prénoms, qui refletent les différentes cultures dont ses ancétres sont porteurs : Ourey, Garance,
Phuong. Cette multiculturalité, dans un recueil qui aborde largement les problemes de racisme, peut
susciter chez le lecteur I'attente d’une évocation douloureuse ou violente. Au contraire, le texte se
termine par: « [m]on nom usuel, c’est Ourey Phuong Fall. Je trouve que ¢a en jette. Caa du
caractere » (jbid. : 18). Les cultures s’associent pour former ce « je » qui clame ses prénoms et ses
racines, et qui les valorise.

La présence afropéenne en France

Le jazz n’évoque pas seulement cet idéal solaire de créativité par-dela le malheur et de rencontre
harmonieuse de I'altérité. Il est aussi, pour Christian Béthune, un décentrement : « le jazz oblige la
culture occidentale a se décentrer » (2008 : 8). En effet, le jazz reprend certains codes de la musique
occidentale tonale, mais en les déformant : ainsi, I'improvisation, reconnue dans ses formes diverses
comme "'une des caractéristiques essentielles dujazz, induit un infléchissement du rapport de
I'interprete a l’ceuvre et a la partition, si partitionil y a (encore). De méme, I’harmonie du jazz peut
étre analysée comme une distorsion de I’harmonie tonale, dans le sens ou elle privilégie les accords
de quarte et les notes altérées. De plus, le jazz, des sa naissance a la Nouvelle Orléans dans les
années 1910, se construit souvent a partir de standards, quisont des extraits de musiques
régulierement tirés d’un contexte occidental pour étre ensuite modifiés et incorporés dans un
morceau de jazz. Christian Béthune déclare ainsi que le jazz permet de « rendre la pensée
occidentale exotique a elle-méme » (8).

On retrouve dans la langue utilisée par Miano dans ces Ecrits pour la parole cette facon de rendre le
francais exotique a lui-méme, pour paraphraser Christian Béthune. J'ai déja étudié les africanismes
qui se font entendre dans « Pulchérie » : pour en donner quelques exemples supplémentaires, on
peut citer « Il n’y a pas de honte 1a » (2012a: 19), « Lafemme-la m’a suppliée, jusqu’a. Elle m’atrop
suppliée » (19), ou « Ici, les enfants ne se comportent pas » (19). Nul besoin d’une connaissance
approfondie du frangais du Cameroun pour comprendre le sens de ces phrases. Pourtant, on pergoit
bien que le code linguistique n’est pas exactement celui du frangais de I’'hexagone. Il se produit alors
un effet d’inquiétante étrangeté (inquiétante, surtout, pour celles et ceux qui se cramponnent a la
guéte d’une pureté de la culture occidentale et de la langue frangaise) proche de celui que procure le
jazz, sion I'écoute en ayant dans I'oreille I'harmonie de la musique tonale occidentale.

Le texte « Binarité » associe directement le jazz a cette capacité a la rencontre harmonieuse des
cultures, qui donne lieu a une inquiétante étrangeté dans la langue francgaise. Ainsi, le texte part
d’une assertion qu'’il critique : « Le pays dit : Noire ou Frangaise » (ibid. : 73), pour ensuite déclarer
« La binarité ce n’est pas frangais Ce n’est pas le mieux Ce n’est pas ce qui groove le plus Ce qui
swingue le plus Ce qui promet le plus » (73). Les métaphores du groove et du swingue évoquent le
jazz. Unpeu plus loin, cette évocation du jazz devient une proposition ala transformationde la
langue francaise : « Le mieux c’est la fusion ; Francaise noire Le mieux c’est |’addition : Francaise et
Noire qui ouvre sur le ternaire puisqu’un troisieme terme en sortira Le mieux c’est la conjonction de
coordination : Noire de France ou la fusion est un équilibre une perspective une voie sire » (73). La
référence musicale revient avec le terme « ternaire » qui désigne un type de construction rythmique.
La fin du texte permet la réalisation de ce « troisiemeterme » : « Celles qui accouchent de I'a-venir
sedisent : Afropéennes » (73). Ce terme d’Afropéennes est aussi porteur d’inquiétante étrangeté :



en tant que mot-valise, il est aisé a comprendre, méme pour celle ou celui qui le lit pour la premiere
fois, et pourtant, il n’est pas tout a fait entré dans le dictionnaire. Il en est de méme pour « I'a-venir »
qui se confond avec « avenir » a I’oral mais laisse lire son étrangeté.

Conclusion
Dans Ecrits pour la parole Léonora Miano multiplie les énonciateur-ices. Cela lui permet d’explorer
les différentes fagons de faire entendre la racialisation dans les discours : elle met tour a tour en
scene le tabou qui pese sur les questions de race, le poids de violence des mots racistes, et la
possibilité créative d’une culture afropéenne dans la langue francaise.

Il me semble que la force de ces textes est de faire avec ces questions sociologiques ceuvre littéraire :
au-dela d’une compréhension rationnelle des processus sociaux a I'ceuvre dans la racialisation, ce
gue sans aucun doute un essaide sociologie aurait pu nous apprendre aussi, Léonora Miano nous fait
ressentir le poids de cette racialisation, nous fait faire corps et ame avec les protagonistes quifont
entendre leur voix. En donnant voix, par le texte et bien plus parla mise en scéne, elle propose aussi
un geste d’empowerment: le fait méme de dire la racialisation devient geste d’affirmationface a
I'injonction au silence. Peut-étre que se joue ici le réle, ou I'un des roles, de la littérature sielle veut

« réparer le monde », ce qui semble étre, d’aprés Alexandre Gefen, le tournant de lalittérature
contemporaine (2017).

Une partie de ces textes a été portée ala scéne par Eva Doumbia dans le cadre de son spectacle

« Afropéennes », composé de Blues pour Elise et de « Femme in a city » , deuxiéme partie des Ecrits
pour la parole, créé au Festival Francophonies en Limousin en septembre 2012. La mise en scéne
permet a Eva Doumbia d’explorer d’autres aspects de la race dans I’énonciation, en jouant
notamment sur les accents antillais ou camerounais, et surtout sur les musiques et les danses,
lesquelles habitent déja le texte de Léonora Miano.
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