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Charlotte Guichard
« La mémoire autrement ? Ernest Pignon-Ernest et les fantomes de |’histoire »

(Dans Esprit, mai 2021/5, p. 149-157 -version auteur)

« Je travaille sur des villes, elles sont mon vrai matériau. Je m’en saisis pour leurs formes,
leurs couleurs, mais aussi pour ce qui ne se voit pas, leur passé, les souvenirs qui les
hantent »,

Cité par Paul Veyne dans Elisabeth Couturier, Ernest Pignon-Ernest, Paris, Herscher, 1991, p.8.

Attaques et destructions de statues, dé-commémorations : la mémoire célébrée dans I'espace
urbain par la statuaire publique suscite toujours plus de controverses et de polémiques depuis
le printemps 2020 marqué par les déboulonnages. Devenues les symboles détestables de
I"esclavage, certaines statues ne trouvent plus leur place dans I'espace public urbain. Plus
généralement, ces monuments a la postérité, faits de marbres et de bronze, juchés sur de hauts
piédestaux, interrogent. A bien des égards, ils semblent venus d’un autre age. La politique de
la mémoire dans I'espace public a traditionnellement fait le choix des matériaux nobles et
pérennes, pour inscrire dans le temps la postérité d’un récit ou d’une figure historique. Ne
serait-il possible pour la mémoire collective de faire le pari de I'éphémere ? Au lieu du marbre
et du bronze, le papier et le fusain ? Au lieu d’'une volonté patrimoniale, un geste artistique
tourné vers sa fin et sa disparition ? Récemment, historiennes et historiens se sont largement
exprimés sur le sujet. Mais les artistes aussi ont leur mot a dire.

Depuis plus de cinquante ans, Ernest Pignon-Ernest fait de ces questions la matiere méme de
son ceuvrel : celle-ci interroge sans relache les mémoires refoulées, voire censurées de nos
villes, en France, en Italie mais aussi en Afrique du Sud ou en Haiti. Celle-ci s’expose in situ, sur
les murs des villes. Mais ses monuments sont périssables, les interventions sont éphémeéres,
les grandes sérigraphies sur papier laissées dans la ville donnent a voir le temps qui passe, elles
s'usent et disparaissent. Seules demeurent des photographies qui racontent le mode

opératoire de l'artiste et I'histoire de ses interventions, et qui commencent a leur tour a étre

1 Une exposition rétrospective autour de I'ceuvre d’Ernest Pignon-Ernest, Papiers de murs, était prévue a Rueil
Malmaison du 15 décembre 2020 au 14 mars 2021. Etant donné le contexte sanitaire, son ouverture a été
reportée, et une visite virtuelle est proposée en ligne: https://culturueil.fr/evenements/ernest-pignon-ernest/



https://culturueil.fr/evenements/ernest-pignon-ernest/

exposées dans des musées et des centres d’art (a Nice en 2016, a Avignon en 2020). Ernest
Pignon-Ernest n’a jamais fait le jeu du marché de I'art ni celui du musée, son travail se déploie
sur les murs des métropoles urbaines. Toujours situé, il s’inscrit dans une temporalité vive et
fugace. La cohérence plastique et poétique de sa réflexion, qui traverse tout le vingtieme siécle,
interroge bien au-dela la relation des sociétés modernes avec leurs mémoires passées et

présentes dans I'espace public.

Revitaliser les lieux

Ernest Pignon-Ernest travaille a partir de la matiere urbaine et la réalisation des fameuses
affiches sérigraphiées est indissociable d’une réflexion sur I'histoire du lieu auquel elles sont
destinées : « La rue est un des éléments de ma palette. Sachant que toujours mes interventions
viennent a réinscrire I"histoire humaine sur place?. » Iy a parfois concordance évidente entre
le motif du dessin et I"élection du lieu : en 2015, Ernest Pignon-Ernest colle des images de Pier
Paolo Pasolini a Ostie, Naples, Rome, Matera, revitalisant les lieux ou Pasolini a travaillé et ou il
est mort assassiné quarante ans plus tot sur la plage d’Ostie. Mais il introduit aussi des
anachronismes volontaires dans sa réflexion sur les lieux.

En 1971, il commémorait le Centenaire de la Commune ; son hommage a la mémoire des
Communards s’entrelacait avec les événements de la guerre d’Algérie : de |3, ses dessins qui
étaient collés sur les marches de la station de métro Charonne ou huit personnes avaient été
assassinées en 1961 lors de la manifestation contre la guerre d’Algérie, au Sacré Ceceur et au
Pere Lachaise ou les dernieres barricades avaient été dressées pendant la Commune. Tous ces
lieux étaient marqués par des épisodes divers de luttes pour la liberté, mais le geste poétique
et plastique de Ernest Pignon-Ernest les réunissait le temps de son intervention. En choisissant
le « trou » de la bouche de métro, en forcant les passants a marcher sur les affiches et a se
confronter a la perception physique de ces corps abandonnés au sol, Ernest Pignon-Ernest
réactivait la force des lieux : « tout mon travail est bati sur une prise en compte des lieux d'un
double point de vue, plastique et symbolique3 ». En rappelant aussi combien la bouche de
métro avait pu fonctionner comme un piege pour les manifestants, son monument de papier

dialoguait intimement avec I'espace urbain. “C’est en collant la nuit, sur les marches du métro,

2 ’humanite.fr, 29 mai 2019, propos recueillis par Gérald Rossi.
3 Ernest Pignon-Ernest, Faire ceuvre des situations, Avignon, Editions Universitaires d’Avignon, 2009.
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avec I’émotion, le souvenir réactivé par la nuit, le coté clandestin du collage, que j'ai ressenti
gue si mon travail restait un travail plastique, j’organisais mesimages, j’ utilisais les ruptures des
marches, I'enfoncement du volume de 'escalier... mais je prenais surtout en compte la charge
symbolique que portait ce lieu dont mes images se chargeaient tout en la réactivant »*. Le geste
clandestin et nocturne d’Ernest Pignon-Ernest, qui colle la nuit a la frontiere du licite, se
distingue des démonstrations officielles qui entourent linauguration des statues et
monuments publics. Il charge ainsi les affiches d’une dimension symbolique et politique dont
les effets doivent se révéler en plein jour et qui ne prennent leur sens, comme |"écrivait Nanine
Descendre « que rapportés a 'emplacement ou ils ont été collés®. » Avec cette intervention,
en 1971, Ernest Pignon-Ernest déterminait ce qui allait étre la matiére méme de son travail : la
mémoire des lieux, plus particulierement celle des révoltés, des travailleurs, des réfugiés, des
oubliés, des poetes et des proscrits. Les lieux choisis ne sont pas monumentaux, ni
emblématiques. Au contraire, ils parlent plutét des marges ou des friches urbaines et des
espaces populaires, quotidiennement fréquentés mais devenus invisibles au regard des
passants et des habitants. Ernest Pignon-Ernest réactive et revitalise ces lieux : modestes et
marginaux, parfois abimés par la Mafia, comme le quartier des Vele a Scampia prés de Naples
ou l"artiste colle ses images de Pier Paolo Pasolini en 2015, ils révelent leur poésie et racontent
une autre histoire, celle que la mémoire publique ne célebre pas. Par le geste d’Ernest Pignon-
Ernest, la poésie de Pasolini, chantre révolté du peuple et des misérables est revivifiée dans un
quartier abandonné par 'Etat, mais que I'intervention de Pignon-Ernest donne a voir a un plus
large public.

Les lieux ne sont jamais choisis au hasard. Ernest Pignon-Ernest développe une familiarité
intime avec le lieu auquel il destine son intervention : avant de coller, il explore et il enquéte, il
travaille avec des intermédiaires familiers des lieux, parfois poétes comme lui. Ainsi a Haiti ou
il colle en 2019 des portraits de Jacques Stephen Alexis, écrivain haitien assassiné en 1961, en
suivant les pas de Lyonel Trouillot. Ernest Pignon-Ernest arpente les villes a la recherche de ses
lieux d’intervention : il est un « marcheur » au sens ou, comme |'entend Michel de Certeau, il
pratique "espace urbain ol « I'histoire en commence au ras du sol, avec des pas®» : il en

connait la lumiéere aux différentes heures de la journée, il a éprouvé la texture et la couleur des

4 Marcelin Pleynet et Ernest Pignon-Ernest, L’homme habite poétiquement. Entretiens, Arles, 1993, p. 35.

5 Nadine Descendre, Esprit, mai 1979, p. 129.
6 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, 1990, p. 147.



murs. La conquéte de la dimension plastique des lieux est le fruit d’'un long travail ; c’est sans
doute dans ses parcours napolitains qu’elle apparalt le mieux. Entre 1988 et 1995, Ernest
Pignon-Ernest travaille a Naples. Une sérigraphie collée en plusieurs endroits de la ville, a San
Domenico Maggiore, a San Agostino alla Zecca représente un homme portant sur son dos en
le tenant par les pieds un autre homme mort, le corps déployé, la main trainant au sol. De
grandeur nature, I'image est impressionnante, elle renvoie aux images de peste, a la peinture
de Caravage explicitement cité ailleurs. Toutes ces sérigraphies furent collées exclusivement
dans des rues aujourd’hui pavées de dalles de lave de volcan, elles racontent I'histoire
particuliere de Naples avec la mort et avec son sous-sol ; « elles traitent de nos origines, de la
femme, des rites de mort que sécréte cette ville’ ». Aujourd’hui largement disparues, mais
conservées par les photographies qui en furent faites, ces images dialoguent avec I’architecture
des rues : soupiraux, portes, fenétres, elles semblent surgir d’un passé lointain ou, au contraire,
s’engouffrer dans le ventre de la ville. Le parcours napolitain de Ernest Pignon Ernest, qui s’est
prolongé sur plusieurs années, résonne avec les analyses de Michel de Certeau : « On n’habite
gue des lieux hantés (...) Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés
a la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont la plutdét comme
des récits en attente et restent a I'état de rébus® ». Depuis la surface rasante des murs et de
leurs interstices, parfois au ras du sol, Ernest Pignon-Ernest fait advenir ces récits enfouis.
geste plastique d’Ernest Pignon-Ernest revendigue une mémoire a hauteur humaine ;
images et passants sont de méme taille, les premiéres n’ouvrent pas vers un horizon glorieux
ni triomphal, elles invitent a la réverie et a la possibilité d’autres récits communs et d’autres
mémoires. Parce qu’il prend place dans I'espace public, partagé, il reconnait son existence
éphémere et accueille les inévitables gestes de destruction et d’appropriation. Les morceaux
de papier de grand format qui sont collés sont issus des chutes des rotatives du journal Le
Monde, dont 'imprimerie est située prés de son atelier. Découpés par |'artiste a la maniéere de
haillons, ils évoquent la figure du colleur d’affiches ou encore celle du chiffonnier de papier
célébré par la plume de Charles Baudelaire et que Walter Benjamin n’a pas hésité a situer « au

petit matin — dans I'aube du jour de la révolution® ».

7 André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Paris, 2014.

8 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, t. |, op. cit., p. 162-163. Sur le régime spectral de |'histoire, voir Caroline
Callard, Le Temps des fantémes. Spectralités de I’4dge moderne (xvi¢-xvii€ siecle), Paris, Fayard, 2019.

9 Walter Benjamin, « Un marginal sort de 'ombre », CEuvres I, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 179-188.



A la différence de la statuaire historique classique, ses monuments de papier ne mettent pas
en scene le pouvoir lui-méme. Ils restent pourtant I'expression d’un canon en mobilisant
souvent des figures littéraires et artistiques reconnues qui permettent a toutes et tous de
s’identifier ou de se reconnaitre. Seulement, c’est un canon artistique de la révolte depuis
Rimbaud et Caravage jusqu’a Pier Paolo Pasolini et Mahmoud Darwich. Ernest Pignon-Ernest
utilise la force de ces références partagées, et méme iconiques dans le cas de Rimbaud, pour

réveiller le regard de ses contemporains.

La puissance des images

Né a Nice en 1942, Ernest Pignon-Ernest a traversé la seconde moitié du siecle et partagé ses
grands combats politiques et féministes. Dans ses interventions plastiques, il dénonce
I"apartheid en Afrique du Sud, rappelle la situation du peuple palestinien dans les territoires
occupés, ravive la mémoire de la guerre d’Algérie et dénonce le sort réservé aux migrants en
Europe. Lorsqu’il commence a exposer a la fin des années 1960, ses réalisations sont
immeédiatement marquées par le rapport a la mémoire : il raconte ainsi volontiers que sa
premiere création en 1966 fut réalisée en réaction a l'installation militaire des missiles de la
dissuasion nucléaire francaise dans le Vaucluse sur le plateau d’Albion ou il avait son premier
atelier (avant de s’installer a lvry sur Seine). Il réalise alors un pochoir a partir d’une célébre
photographie prise apres Hiroshima et représentant 'ombre d’'un homme mort calciné par
I"explosion de la bombe. Les contours de cette silhouette furent ensuite appliqués sur les murs
des maisons, les routes et les roches menant au plateau afin de rappeler la terrible réalité du
nucléaire.

La fabrique de ses images repose sur une large documentation visuelle: archives
photographiques, archives de presse, entretiens avec des témoins ou des acteurs directs,
gu’Ernest Pignon-Ernest a rencontrés ou avec lesquels il a déja bati une histoire longue
d’amitié. Dans ce matériau historique, se mélangent la grande histoire et I'attachement
politique d’Ernest Pignon-Ernest qui fut longtemps membre du Parti Communiste francais. Une
image est emblématique de ce travail conjugué de |'histoire et de la mémoire : en 2002, Ernest
Pignon-Ernest colle une sérigraphie en noir et blanc sur les murs de Soweto et de Durban pour
dénoncer les ravages du Sida en Afrique du Sud. On y voit un homme noir se mourant dans les

bras d’'une femme. Elle se tient droite et son regard plonge dans celui du regardeur. La



composition convoque immédiatement les images canoniques de la Déposition du Christ et de
la Pieta. Mais les jeux virtuoses sur les draperies qui caractérisent les tableaux de la
Renaissance, et auxquels Ernest Pignon-Ernest s’est attelé dans d’autres ceuvres, sont
remplacés par des vétements plus contemporains d’une grande simplicité qui évoquent
seulement la modestie du milieu d’origine de ce couple de noirs. C’'est le regard de la femme
qui nous arréte et nous interroge.

Al’origine de cette Pieta africaine pourtant, il y a une photographie iconique, prise au moment
de la répression des émeutes anti-apartheid de Soweto le 16 juin 1976, représentant le jeune
Hector Pieterson agé de douze ans abattu par la police sud-africaine. Il est porté dans les bras
d’'un homme, sa jeune sceur courant a ses cotés. L'image produite en 2002 revitalise cette
photographie : la mémoire de I'apartheid vient nourrir la noire réverie de l'artiste sur les
ravages dusida. C'est une femme désormais, forte mais le regard fermé et sombre, qui devient
le visage de cette épidémie. Ernest Pignon-Ernest ne verse pas dans le pathos, son dessin
virtuose reste toujours a distance, de maniere quasi-brechtienne. L'usage du noir et blancy est
pour beaucoup : « la citation est en noir et blanc, plus en noir qu’en blanc. Le noir qui fait peur
aux enfants et aux adultes, le noir du crime. (...) L'image refuse les couleurs du réel, elle est
incolore comme les fantémes!® ». Cet effet de citation parcourt toutes les images de Ernest
Pignon-Ernest : il limite toute identification ou toute immédiateté chez le regardeur — méme
lorsque les images révoltent, comme celles de ces corps de femmes mortes dans la France
pompidolienne qui refusait le droit a I'avortement. La distance qu’instaurent ces images en noir
et blanc surgies du passé invite plutot a la réverie et a la réflexion sur ce passé parfois enfoui
Ernest Pignon-Ernest ravive des traces visuelles et documentaires, conservées dans les
archives, mais oubliées ou interdites. L'image grandeur nature de Maurice Audin, en jeune
homme, son livre sous le bras, que Pignon-Ernest colle sur les murs d’Alger en 2003 est réalisée
a partir d’'une photographie familiale qui lui a été confiée. Assistant de mathématique, jeune
militant communiste pour l'indépendance algérienne torturé a mort par I'armée francgaise en
1957, Maurice Audin n’est pas figuré comme un héros. Ce sont les traits graves d’un jeune
homme presqu’encore étudiant, dans une allure quotidienne, celle qui devait étre la sienne
lorsqu’il se rendait a I'université d’Alger. Si les ressorts formels et plastiques sont similaires

avec d’autres images d’Ernest Pignon-Ernest, comme la précédente qui fut collée a Soweto en

10 p, Veyne, dans E. Couturier, Ernest Pignon-Ernest, op. cit., p. 8.



2002, celle-ci se fonde sur des traces plus ténues, un souvenir intime et familial qui nourrit la

mémoire collective.

Imago : les visages de la mémoire

Le travail d’Ernest Pignon-Ernest frappe par l'attention sublimée prétée aux corps et plus
encore aux visages, toujours grandeur nature. Son sujet, ce n’est pas la nature ni le paysage, ce
sont les hommes et les femmes. L'artiste a la passion des visages. Il s’est fait connaitre
notamment par son portrait d’Arthur Rimbaud en jean en 1978, devenu iconigue apres avoir
été collé sur les murs de Charleville-Mézieres et de Paris. Méme dans ses portraits en pied, ce
sont des visages de face qui nous regardent, nous interrogent méme et nous prennent a
témoin : Ernest Pignon-Ernest se concentre sur le regard, les traits des expressions. Ceux-Ci
sont souvent creusés, parfois inquiets, toujours trés directs. On pense au visage de Pier Paolo
Pasolini, représenté de face, portant son propre corps, dans son intervention réalisée a Ostie,
en 2015. On pense a d’autres poetes : Mahmoud Darwich, Antonin Artaud, Robert Desnos, Jean
Genet, et plus récemment Jacques Stephen Alexis a Haiti. Poétes, figures historiques,
anonymes : leurs visages interrogent et scrutent le regardeur. Le trait du fusain est
apparemment classique. Les ceuvres de Ernest Pignon-Ernest dialoguent tres bien avec des
artistes tres académiques, comme Jean-Dominique Ingres avec lequel il fut exposé au musée
de Montpellier en 2007. Pourtant, les dessins d’Ernest Pignon-Ernest ne sont pas des portraits
traditionnels, qui individualiseraient la physionomie mais qui porteraient aussi les marques de
I"appartenance sociale, dans les attributs vestimentaires par exemple. Ces derniers signes sont
réduits a l'essentiel : vétements ou costumes simplifiés, draperies presque abstraites.
L’expressivité des visages montre combien le dessin est en réalité peu conventionnel, avec un
tracé trés architecturé, ou les noirs s’opposent fortement aux blancs et créent un effet de relief.
Dessinés de face, ces visages grandeur nature affrontent le regard du passant ; les sérigraphies
épousent les infractuosités des murailles, et méme elles les révelent : « mes images ne restent
pas en surface, elles peuvent ouvrir, creuser les murst! »

Ces visages font signe vers I'empreinte. lls s’apparentent a I'imago, cette image utilisée par les

Romains de I’Antiquité, qui consistait a mouler a la cire le visage de leurs ancétres afin de

1 M. Pleynet et E. Pignon-Ernest, L’homme habite poétiquement, op. cit., p. 103.



pouvoir ensuite les conserver et les honorer sur des autels dédiés aux anciens. L'imago renvoie
alamort : elle est empreinte, une présence absence, par laquelle un contact est maintenu avec
I'image d’origine. Comme la photographie, elle est une image par contact, une « émanation du
référent. D'un corps réel, qui était |a, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi
qui suis ici (...) Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon
regard'® ». Si les ceuvres plastiques d’Ernest Pignon-Ernest ne sont pas techniquement des
empreintes, elles jouent toutefois avec ce modele et le réfléchissent a travers le double geste
du dessin d’aprés photographie puis du collage mural. Dans ces images, la mémoire refoulée
refait surface: « ca a été ». Résurgences fantomatiques, les visages des oubliés remontent a la
surface des murs. La dimension poétique du geste est au coeur de la démarche artistique, elle
participe aussi a son efficace politique. En 2003, Ernest Pignon-Ernest réalise le Parcours
Maurice Audin a Alger en hommage au mathématicien francais, militant communiste, torturé
a mort par I'armée francaise : il colle ses sérigraphies sur les lieux ou habitait Maurice Audin et
sa famille, sur les lieux ou il fut torturé, mais aussi a I'Université d’Alger ou il enseignait avant
d’étre arrété. Ernest Pignon-Ernest signe bien slr un engagement politique sans faille, mais
c’est la charge poétique et plastique de son intervention qui emporte I'adhésion : en travaillant
a partir de photographies familiales conservées par Josette Audin qu’il rencontre, Ernest
Pignon-Ernest fait advenir le visage et resurgir la mémoire de celui qui fut assassiné par I'armée
francaise. Il donne une forme plastique au combat pour la mémoire mené par la famille Audin,
entourée d’intellectuels et d’historiens de la guerre d’Algérie. L'art comme efficace collective :
en 2018, la responsabilité de la France dans la mort de Maurice Audin était reconnue par le
président de la République Emmanuel Macron, qui annongait en méme temps I'ouverture aux
historiens des archives de la guerre d’Algérie.

Ainsi, le travail sur la mémoire collective chez Ernest Pignon- est posé comme vivant,
offert au passant pour étre partagé et questionné. L'artiste invente d’autres lieux de mémoire
gue ceux auxquels nous ont habitué les historiens et les historiennes, les hommes et les
femmes politiques. Sa mémoire poétique et plastique explore de nouveaux territoires urbains,
qui récusent la centralité et la verticalité des mémoires urbaines instituées. Elle s’aventure vers

une autre psyché collective, dont les traces ténues se sont déposées dans les archives, les

12 Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Gallimard, p. 126-127.



musées, sur les murs de nos villes et qui sont rendues a leur visibilité par la grace de son geste

artistique.



