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Depuis le tournant des années 2000 et, plus récemment encore, depuis 
2015 et la politique d’intégration économique engagée entre les dix pays 
membres de l’Association des nations d’Asie du Sud-Est (Asean) 1, les flux 
migratoires intra-asiatiques connaissent un développement exponentiel. 
Dans ce contexte de libre-échange, la Thaïlande a vu en vingt ans, entre 1995 
et 2015, le nombre d’entrants quadrupler pour un total estimé aujourd’hui 
à 4 millions d’immigrés, devenant dans le même laps de temps le premier 
pays d’accueil d’Asie du Sud-Est (55 %), loin devant la Malaisie (22 %) et 
Singapour (19 %) (Testaverde et al. 2017 : 2 et 40). La mégapole Bangkok 
– environ douze millions d’habitants – fait figure de pôle de convergence 
privilégié et les enclaves urbaines où vivent une partie des travailleurs 
migrants, de part résiduelle de cette géopolitique en marche. Le nombre de 
ces travailleurs migrants peut être très variable d’une enclave à l’autre, de 
50 à 2000 personnes pour les plus petites [site 1 de Rama IX, voir Carte], 
généralement les plus anciennes, jusqu’à 10 000 et 20 000 résidents dans les 
implantations les plus récentes [sites 3 et 4 d’Asok et de Ratchadaphisek] 2. 

1.  L’Association des nations d’Asie du Sud-Est, connue en anglais sous l’acronyme Asean pour 
Association of Southeast Asian Nations, est l’équivalent asiatique de l’Union européenne. L’Asean 
regroupe dix pays (Singapour, Indonésie, Malaisie, Brunei, Philippines, Thaïlande, Cambodge, Laos, 
Vietnam et Birmanie) sur les onze que compte l’Asie du Sud-Est, le Timor-Leste en étant à ce jour 
tenu à l’écart. L’accord Asean Economic Development 2015 a facilité la mise en place de corridors 
de développement – axes routiers nord-sud et est-ouest, ports en eaux profondes, réseaux aériens – 
dans une perspective d’intégration économique. L’accroissement exponentiel des flux migratoires 
intra-asiatiques et l’expansion rapide des mégapoles en sont la conséquence directe (Hewison & 
Young 2006 ; Lai Ah Eng, Collins & Yeoh 2013 ; Testaverde et al. 2017).
2.  Seuls quatre sites regroupant chacun plusieurs enclaves (à l’exception du site 2 qui n’en comprenait 
qu’une seule, disparue en 2018) ont été sélectionnés pour cette enquête. Les enclaves isolées ou 
groupements d’enclaves éparpillés au centre de Bangkok se comptent en réalité par dizaines, en 
particulier le long de l’avenue Sukhumvit. Les ruelles perpendiculaires à Sukhumvit, réputée être la 
plus longue avenue du monde, sont un dédale où la moindre parcelle vacante est occupée par…/… 

Territoires de désocialisation
Les enclaves de l’exil au centre de Bangkok

François Robinne

LHOMME_241.indb   31LHOMME_241.indb   31 10/03/2022   17:1610/03/2022   17:16

22-03-1522010633
L : 170

- Folio : q31
- H : 240 - Couleur : Black

- Type : qINT 17:17:58



32

François Robinne

Originaires pour la plupart de Birmanie, du Laos et du Cambodge, les 
travailleurs du bâtiment sont les seuls à y être hébergés, car ce sont des 
entreprises de construction qui en sont les gestionnaires.

Géolocalisation de quatre sites d’enclaves, de sites religieux  
et d’associations du centre-ville de Bangkok (Thaïlande)

Site 1 : Rama IX • Site 2 : Sukhumvit • Site 3 : Asok • Site 4 : Ratchadaphisek 
(d’après la carte réalisée par J. L. Didelot, publiée in Robinne 2021 : 202)

Si l’on compare les modes de fonctionnement de ces enclaves urbaines, 
d’une part aux dynamiques des réseaux d’échange et d’entraide autochtones, 
d’autre part à la tendance au regroupement communautaire propre au 
contexte transnational, nous verrons que ce qui pose question ici est la 
mécanique de distanciation sociale mise en place. En effet, sans être l’apa-
nage des enclaves, l’évitement à l’encontre de l’offre associative réservée aux 
travailleurs de l’exil et le délitement des relations à l’égard des parents restés 
au pays d’origine n’en constituent pas moins la marque indélébile. Attitude 
de distanciation dans le rapport des résidents à la cité, au milieu associatif, 
à la famille, transposition au transnational de la condition minoritaire, 
contraste de zones d’habitats précaires au cœur des quartiers d’affaires et rési-
dentiels, horizontalité des baraquements que recouvre de leur verticalité les 

[Suite de la note 2] une enclave, dont certaines, avec le temps, sont totalement intégrées au quartier. 
L’absence de données publiées, couplée au déplacement constant des enclaves urbaines, rend très 
difficile l’estimation du nombre de résidents concernés, vraisemblablement plusieurs dizaines de 
milliers au regard des quatre sites étudiés.

LHOMME_241.indb   32LHOMME_241.indb   32 10/03/2022   17:1610/03/2022   17:16

22-03-1522010633
L : 170

- Folio : q32
- H : 240 - Couleur : BlackYellowMagentaCyan

- Type : qINT 17:17:58



33

Territoires de désocialisation au centre de Bangkok

ÉT
U

D
ES

 &
 E

SS
A

IS

gratte-ciel du centre-ville, tôle ondulée 
face au béton et au verre sont autant 
d’éléments traduisant le fait que les 
enclaves urbaines et leurs résidents 
produisent de nouvelles frontières, 
tant physiques que sociales. Or, 
par opposition avec la connotation 
de passage inhérente aux frontières 
– frontières géographiques, sociales, 
économiques, religieuses, etc., entre 
lesquelles se déploie et se renouvelle 
l’adhésion communautaire (Agier 
2013b : 32) –, l’idée même de fran-
chissement tend ici à disparaître. La 
malléabilité de la tôle ondulée se fait 
mur infranchissable. Dans la présente 
étude, je m’attacherai à décrypter les 
modalités de mise en œuvre de ce 
processus d’isolement conduisant à 
une dilution du lien social au sein 
des enclaves en croisant le regard 
des différents acteurs : employeurs, 
travailleurs de l’exil, administrations, 
associations, familles.

Les enquêtes effectuées entre 2014 et 2019 ont prin-
cipalement porté sur les travailleurs birmans, au sens 
large du terme, toutes appartenances linguistiques, 
culturelles et religieuses confondues. Ce choix s’explique 
notamment par leur importance numérique dans les 
enclaves urbaines de Bangkok comme, de manière générale, en Thaïlande. 
Quelque soixante-dix entretiens ont été menés auprès d’ouvriers du bâti-
ment vivant dans les enclaves et de membres des équipes d’encadrement, 
ainsi qu’avec des personnes gravitant dans le milieu associatif ou encore 
fréquentant les lieux de cultes chrétiens et bouddhistes [Carte] 3. Du fait 
du temps de présence des ouvriers sur leur chantier de construction (de 
8h à 17h, sans compter les acheminements de l’enclave au chantier, puis 
du chantier à l’enclave, et ce, 6 voire 7 jours sur 7), les entretiens se sont 
déroulés essentiellement en soirée, dans la fournaise de la tôle ondulée et 

3.  Les enquêtes dans les enclaves ont été réalisées avec le soutien financier de l’Institut de recherche 
sur l’Asie du Sud-Est contemporaine (Irasec) à Bangkok, que j’ai dirigé de 2012 à 2016, de l’Institut 
d’Asie orientale (Iao) à Lyon et de l’Institut de recherches asiatiques (IrAsia) à l’université Aix-Marseille.

Enclave du site de Sukhumvit,  
au cœur de la mégapole

Bangkok (Thaïlande), mai 2017  
(cl. François Robinne)
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l’exiguïté des chambrées de 8 m2 que doivent se partager deux personnes, 
hommes célibataires ou couples sans enfants 4. L’accueil bienveillant et la 
disponibilité des résidents malgré la fatigue après une journée de travail 
contrastent avec l’hostilité rencontrée au moment de franchir le poste de 
contrôle, passage obligé pour accéder dans les enclaves. Ajoutons que les 
mobilités multiples auxquelles les résidents sont confrontés constituèrent 
un frein – un de plus – au suivi sur le long terme des personnes interrogées.

Univers de la tôle ondulée conçu pour être aussi rapide à construire que 
facile à démonter, chaque enclave ou groupe d’enclaves se compose d’ali-
gnements de baraques à un ou deux étages, entourés d’une enceinte. Rien 
ne les distingue en apparence des autres formes d’habitats précaires que sont 
les cités périphériques érigées dans l’entrelacs des zones industrielles, les 
anciens bidonvilles se faisant ville dans la ville, ou encore les enchevêtrements 
de constructions venant s’immiscer dans le moindre interstice public, en  
surplomb le long des canaux-égouts, sous les arches des autoroutes aériennes, 

4.  À l’instar des enquêtes que j’ai effectuées des années durant dans les villages des hautes terres 
de Birmanie, ces entretiens dans les enclaves urbaines ont été menés en birman, sans l’intervention 
d’interprètes. Ils n’auraient toutefois pu se faire sans l’accompagnement d’informateurs extérieurs, 
issus eux-mêmes de la migration – employées de maisons, acteurs du milieu associatif, ouvriers 
d’usines. Incontournables médiateurs, ils m’ont non seulement permis de franchir les postes de 
contrôle à l’entrée des enclaves, mais également, par leur seule présence, de gagner la confiance des 
résidents dans un contexte de défiance généralisé inhérent à l’exil.

Entrée d’une enclave du site de Rama IX
Bangkok (Thaïlande), mai 2017 (cl. François Robinne)
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en bordure des voies de chemin de fer, partout où un espace vacant le permet. 
Pourtant, à la différence de ces autres types d’habitats précaires, c’est sur 
des terrains à bâtir au cœur de la cité, à forte spéculation foncière du fait 
même de leur centralité, que trouvent à s’implanter les enclaves de Bangkok.

Au gré des lancements de nouveaux chantiers dans les différents quartiers 
centraux de la mégapole thaïlandaise, les enclaves sont en effet déplacées 
par les entreprises de construction vers d’autres parcelles immobilières 
provisoirement vacantes ; qu’il s’écoule plusieurs années ou quelques mois 
seulement entre deux chantiers, le déplacement de ces structures éphémères 
est donc un processus inexorable. À cela vient s’ajouter la rotation des équipes 
et des personnes d’une enclave à l’autre, en fonction de l’avancement des 
chantiers. De sorte qu’un hébergement au sein d’une enclave ne dépasse 
pas dix-huit mois, la durée moyenne étant inférieure à un an. Y résider n’en 
est pas moins considéré comme une opportunité pour cette main-d’œuvre 
étrangère et non qualifiée ; être recruté sur un chantier s’accompagne en 
effet de l’assurance d’avoir un toit. Mais c’est aussi être pris dans l’engrenage 
sans issue d’une forme inédite d’exclusion sociale, dans laquelle on vient 
s’échouer après un périple transnational déjà long.

Le plus paradoxal dans cette situation d’exclusion sociale ne réside pas 
tant dans le fait que le mode opératoire instauré par les employeurs – petits 
spéculateurs fonciers ou grands groupes immobiliers – aille à l’encontre de 

Travailleur de l’exil birman devant l’entrée de sa chambrée
Enclave du site de Rama IX, Bangkok (Thaïlande), mai 2017 (cl. François Robinne)
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tout regroupement communautaire, car la vocation humanitaire n’est pas 
une priorité du cahier des charges des entreprises commerciales ; le plus 
paradoxal tient au fait que le phénomène de distanciation sociale se trouve 
être conforté par les résidents eux-mêmes. Et c’est bien là tout l’enjeu que 
de comprendre les rouages par lesquels ces espaces de désolation se font 
territoires de désocialisation. Au-delà de l’étude de cas centrée sur quatre 
sites de Bangkok, l’émergence récente des enclaves autonomes qui les 
composent, alliée à l’inadéquation des terminologies vernaculaires pour les 
désigner peuvent donner à voir plus largement les ressorts de ce processus de 
désengagement social mis en place tout à la fois par l’État, par les entreprises 
et par les travailleurs de l’exil eux-mêmes 5.

Pour décrypter ce processus de désocialisation, il s’agira tout d’abord de 
retracer brièvement la nature des flux migratoires contemporains dans le 
contexte birman et sud-est asiatique. À la description des conditions de vie 
dans les enclaves urbaines sélectionnées succèdera une discussion autour 
des terminologies endogènes puis exogènes définissant ces nouveaux espaces 
de dispersion et de précarité. En dernier lieu, ce sont les mécanismes de 
distanciation sociale et de délitement familial qui seront analysés.

Sentiers des essarts et frontières de l’exil

L’émergence récente des enclaves urbaines accueillant des travailleurs 
de l’exil fait suite à la crise économique de la fin des années 1990 qui a 
durement frappé la Thaïlande et les autres pays de l’Asie du Sud-Est. Elle 
doit être resituée autant dans le sillage de la globalisation et de l’inten-
sification des flux migratoires intra-asiatiques contemporains que dans 
l’impasse identitaire dans laquelle ne cesse de s’enfermer la Birmanie depuis 
son indépendance en 1948 (Robinne 2019, 2021). À bien des égards, les 
conditions sont ainsi réunies pour que se densifient des réseaux migratoires 
transnationaux en même temps que se développe la bulle immobilière qui 
draine toujours plus d’ouvriers dans le secteur du bâtiment. La Thaïlande 
est confrontée à un dilemme entre, d’un côté, la volonté de réguler l’afflux 
exponentiel de migrants en provenance des pays limitrophes et, de l’autre, 
la nécessité d’accueillir la main-d’œuvre non qualifiée et peu onéreuse 
dont elle a besoin. La tentaculaire Bangkok voit ainsi se déployer en sa 

5.  L’expression « travailleurs de l’exil » a été retenue afin de « déjouer l’opposition binaire migrant-
réfugié » (Calabrese & Veniard 2018 : 24). Le terme « exil » évoque l’idée de contrainte, sans que 
cela préjuge de la nature ou de l’intensité de la contrainte ou du volontariat. En outre, pas plus que 
« réfugié » ou « sans papier », il ne saurait être apparenté à une identité. En accord avec Frédérique 
Fogel (2019 : 19), ce sont là des conditions qu’il importe de ne pas communautariser, de ne pas 
essentialiser ou, comme l’a proposé Julie Baujard (2009), qui nécessitent à tout le moins d’intégrer 
la transversalité de leurs identités.
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périphérie comme en son centre un entrelacs de zones industrielles, de 
villes ouvrières, de quartiers corporatistes comme Sieng-Kong Bangna au 
sud-est de la mégapole, ou d’anciens bidonvilles devenus villages urbains 
comme le quartier de Ban Khrua (Baffie & Fournier 1992 ; Baffie 2003 ; 
Pongsawat 2007).

L’ampleur du phénomène est telle que les réseaux migratoires intra-
asiatiques ont supplanté tout ou partie des habituels réseaux nationaux. 
Clandestins ou non, les passages frontaliers entre la Birmanie et la Thaïlande 
en viennent par exemple à concurrencer la dynamique migratoire des paysans 
isan du nord-est de la Thaïlande vers Bangkok. Jusqu’à récemment encore, 
disons la première décennie des années 2000, la région de l’Isan constituait 
pourtant la principale réserve de main-d’œuvre pour les zones urbaines. Les 
aides gouvernementales attribuées par l’ancien Premier ministre Thaksin 
Shinawatra, ajoutées au développement simultané d’un réseau autoroutier 
et à l’implantation d’une industrie sucrière grande pourvoyeuse d’emplois 
favorisèrent tout à la fois le décloisonnement économique de cette région 
et la sédentarisation des populations locales.

Cet état de fait est donc récent, d’autant qu’à la création d’un espace 
Asean intégré se greffe le contexte propre à la Birmanie. Dictatures mili-
taires successives, coups d’État après coups d’État, conflits interethniques, 
nationalismes bouddhiques, c’est peu dire que l’instabilité politique de ce 
pays durant ces sept dernières décennies – avec un tournant dramatique 
depuis le putsch du 1er février 2021 6 – contribue à alimenter la dyna-
mique migratoire. Les premières populations à être affectées sont celles 
des montagnes des confins himalayens. C’est là, dans cette « tenaille indo-
chinoise » (Mus 1977 : 111), que se font sans doute le plus sentir les effets 
cumulés de la globalisation, de la libre circulation des marchandises au 
sein des dix pays de l’Asean et des politiques de gestion migratoire menées 
localement en Thaïlande et en Birmanie. Depuis vingt ans, l’intensité des 
flux de population des hautes terres vers les basses terres s’en est trouvée 
démultipliée. Dans l’État Chin 7 à la frontière indo-birmane, dans l’État 
Kachin à la frontière sino-birmane, ou encore dans l’État Shan frontalier 
avec le Laos et la Thaïlande, le constat est implacable : une frange entière 
de la population active des villages de montagnes a fait et continue de faire 
le choix de l’exil transnational.

6.  L’enquête sur les enclaves urbaines ayant été menée avant le coup d’État birman du 1er février 
2021, les milliers de réfugiés trouvant asile à la frontière thaïlandaise pour fuir les combats et la 
guerre civile ne sont pas considérés ici.
7.  La Birmanie est administrativement divisée en 7 Régions situées le long de la vallée de l’Irrawaddy 
et de son delta, et en 7 États ethniques (Chin, Kachin, Kayah, Kayin, Môn, Rakhine et Shan) situés 
sur le pourtour montagneux, frontalier avec le Bangladesh, l’Inde, la Chine, le Laos et la Thaïlande.
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En octobre 2007, dans l’État Chin, sur le chemin pentu conduisant 
à Falam, la capitale régionale, une famille descendait à la queue leu-leu, 
chacun des membres ployant sous des paniers de rotin (à bandeau frontal 
pour les femmes, à joug d’épaules pour les hommes) surchargés de casse-
roles, de vêtements, de couvertures, d’outils et autres objets du quotidien. 
L’aller-retour auquel ils étaient accoutumés pour se rendre à l’essart, au 
jardin ou au marché le plus proche était cette fois-ci un voyage sans retour 
prévisible, du moins à court terme. La famille partait prendre le bus pour 
rejoindre Kalaymyo, dans la lointaine plaine rizicole de la Chindwin, certains 
projetant même de poursuivre jusqu’à Mandalay, en Birmanie centrale. Et 
dans leur village de Mankheng où j’arrivai peu après, comme dans tous les 
villages sans exception où je m’étais rendu et ceux où je devais par la suite 
me rendre, les maisons étaient vides de leurs femmes et de leurs hommes 
entre 15 et 45 ans. La plupart étaient partis chercher du travail ailleurs : 
les uns provisoirement, en tant que conducteurs de caravanes transfronta-
lières – mules lourdement chargées ou troupeaux de chèvres – saisonniers 
agricoles ou cantonniers se rendant au Manipur et au Mizoram voisins ; 
les autres définitivement, en espérant gagner le statut de réfugié à Delhi 
ou Kuala-Lumpur, portes d’entrée en Occident (Danel-Fédou & Robinne 
2007 ; Baujard 2009 ; Bentz 2017) ; tandis que d’autres encore avaient les 
chantiers de constructions immobilières de Bangkok ou de Dubaï en ligne 
de mire (Lai Ah Eng, Collins & Yeoh 2013 ; Kathiravelu 2016).

Occupée en temps ordinaire à des travaux saisonniers (conduite des 
caravanes, sarclage et moissons dans les champs, extraction de l’eau saumâtre 
dans les mines de sel gemme, ou réfection des voiries après la mousson), 
une part croissante de cette jeune génération se retrouve donc désormais 
dans les mégapoles en tant que main-d’œuvre non qualifiée. À la différence 
des migrants installés dans les zones industrielles de la périphérie urbaine 
où les emplois sont diversifiés (confection de vêtements, fabrication de 
bouteilles et autres produits plastiques, production de blocs de glaces etc.), 
c’est, comme je l’ai précisé, exclusivement pour travailler sur les chantiers de 
constructions immobilières que sont recrutées les personnes hébergées dans 
les enclaves du centre de Bangkok. De manière significative, ces dernières 
concentrent la classe d’âge la plus élevée parmi les travailleurs de l’exil, la 
génération des 30-40 ans, la moins éduquée, celle des célibataires ou des 
familles éclatées, celle ayant la plus longue expérience au transnational et 
pour laquelle les enclaves constituent au bout du compte, après avoir tout 
essayé, une opportunité par défaut, faute de mieux.

Concernant pour l’essentiel des populations montagnardes et frontalières 
issues de minorités linguistiques et culturelles, le passage du national au trans-
national, de milieu rural à milieu urbain, ne change pas fondamentalement 
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leur rapport aux pouvoirs centraux birman ou thaïlandais, qui se caractérise 
dans les deux cas par la violence et l’humiliation. Populations minoritaires 
dans leur pays d’origine, elles restent populations minoritaires dans leur 
pays d’exil. En Birmanie ou en Thaïlande, l’appartenance ethnique apparaît 
d’une manière ou d’une autre sur les cartes de santé, sur les permis de travail 
comme sur les cartes d’identité. So Toe est l’une des rares travailleuses exilées 
birmanes à avoir acquis la citoyenneté thaïlandaise : « Je suis thaïlandaise ! », 
annonce-t-elle un jour en exhibant sa carte d’identité flambant neuve. Elle 
ajoute, le doigt pointé sur son numéro d’identifiant : « Le chiffre “8” devant 
veut dire que je suis Baw Karen » ; ce qui correspond à une numérotation 
similaire au principe de classification raciale de la coding list utilisée en 
Birmanie par les services d’immigration (Robinne 2019, 2021). Ce n’est 
donc pas tant la condition minoritaire qui change à l’échelle transnationale, 
mais le fait de voir ajouté au statut de minorité ethnique et religieuse celui 
de travailleur migrant – stigmatisation redoublée en quelque sorte.

Outre l’ostracisme auquel sont confrontées de façon récurrente les 
minorités non birmanes et non bouddhiques, pour la délivrance par exemple 
de cartes d’identité ou encore pour l’accès à l’université, trois autres facteurs 
incitatifs – non exclusifs les uns des autres – poussent les jeunes birmans 
à l’exil : 1) la volonté de suivre des études, le plus souvent un cursus en 
théologie s’agissant de chrétiens, majoritaires dans les populations mon-
tagnardes, avec le soutien de réseaux confessionnels transnationaux bien 
établis ; 2) le souci d’échapper à la conscription dans les armées locales 
partout où des conflits opposent les armées ethniques à l’armée birmane, 
sans compter les relations conflictuelles entre différentes factions ; 3) la 
recherche d’un emploi non qualifié pour sortir du désœuvrement dû à 
l’enclavement de ces régions à l’accès difficile, voire impossible en période 
de mousson. À la décision individuelle du départ en exil de cette frange 
jeune de la population, se combinent en Birmanie les déplacements de 
villages ou de quartiers entiers imposés par la junte militaire au pouvoir : 
déplacements systémiques dans les hautes terres au plus fort de la guerre 
civile opposant, dans les années 1960-1970, les minorités ethniques à l’armée 
birmane ; déplacements plus ciblés, comme à Pagan dans les années 1980, à 
Taungyi dans l’État Shan dans les années 1990, ou encore à Mandalay dans 
les années 2000 avec le démantèlement contraint des maisons de dockers le 
long des berges de l’Irrawaddy. S’ajoutent également les colonnes de réfugiés 
karen franchissant par centaines la frontière thaïlandaise chaque fois que 
les armes se font entendre, sans parler des réfugiés rohingya musulmans 
fuyant l’armée birmane et le nationalisme bouddhique émergent. Dans 
le cas birman, l’appel à l’exil généré par le désœuvrement se superpose 
donc aux effets cumulés de la dictature et de l’ostracisme d’État sur une 
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base ethnique et religieuse. Il est à cet égard remarquable de constater que 
l’intensité des flux migratoires s’est trouvée renforcée entre les premières 
élections libres de 2015 et le coup d’État militaire du 1er février 2021, en 
raison des nationalismes bouddhiques et mouvements islamophobes venus 
entacher cette éphémère transition démocratique. En Birmanie, la précarité 
est directement corrélée au régime dictatorial dont la vindicte repose sur 
la peur – désormais la terreur –, l’assujettissement, l’humiliation, en plus 
de l’assèchement intellectuel, de la xénophobie ethnique et religieuse, des 
décennies de guerre civile, et ce, sans que les cinq années de transition 
démocratique de 2015 à début 2021 aient pu améliorer cette situation. 
Soucieuses de s’échapper de cette nasse d’incertitude, les populations des 
hautes terres de Birmanie naviguent à vue, tentant leur chance à l’étranger 
avec pour seul objectif le bien-être de leurs proches restés au pays, à défaut 
de l’amélioration de leurs propres conditions de survie.

En outre, à travail égal, le salaire est en général trois à quatre fois plus 
important en Thaïlande qu’en Birmanie. Il est en moyenne de 9000 bahts 
(Thb)/mois (environ 270 euros/mois) – 11 000 Thb/mois (environ 330 €/
mois) en incluant les heures supplémentaires 8 – pour les ouvriers des 
enclaves urbaines et, par exemple, aux alentours de 11 000 Thb/mois en 
2019 pour une employée de maison. Or, cela correspond respectivement en 
monnaie birmane à 300 000 et à 400 000 kyats de revenus mensuels quand 
une institutrice ne gagne que 150 000 kyats/mois en Birmanie. Si le salaire 
est par excellence le facteur incitatif dans la prise de décision de migration 
transnationale, on voit que les rémunérations pratiquées dans le bâtiment 
sont inférieures à celles des autres corporations et comptent même parmi les 
plus basses chez les travailleurs migrants ; elles ne constituent donc pas un 
quelconque avantage pécuniaire pouvant motiver la venue dans les enclaves.

Conditions de vie dans les enclaves
Le parcours d’obstacles administratifs des résidents

Certaines enclaves sont la propriété de petits entrepreneurs indépendants ; 
l’une d’elles, la plus délabrée, dans une ruelle (soi) de l’avenue Rama IX 
[site 1], appartient par exemple à un dentiste qui s’est lancé dans l’immobi-
lier avec le soutien des autorités locales. Mais, pour la plupart, les enclaves 
dépendent de grands groupes de construction immobilière très pointilleux 
en matière de sécurité sur les chantiers, et – au moins officiellement – en 
matière de conformité avec le droit du travail et la législation relative aux 
flux migratoires.

8.  Les heures supplémentaires sont payées 60 Thb de l’heure (1,6 €).
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Le dédale administratif à travers lequel navigue Malay Kaw – 41 ans, 
célibataire, en Thaïlande depuis 2003 – est un parcours semé d’obstacles. 
Dans la chambrée qu’il partage avec son frère, il étale, incrédule, tous ses 
papiers : carte verte de travailleur en vigueur jusqu’en 2016, carte rose 
obtenue après un an de détention de la carte verte, certificat de travail 
délivré par l’employeur sans lequel aucun document administratif ne peut 
être établi, attestation provisoire attribuée le temps de la délivrance d’un 
passeport de couleur rouge, dit « passeport de travail », reconnu par les auto-
rités birmanes et thaïes. La durée de validité de ce dernier est de deux ans, 
sous réserve que le document soit visé par les autorités tous les trois mois. 
L’obtention d’un passeport de couleur bleue, valable deux ans et délivré 
par le Département du travail, est a priori l’aboutissement de ce parcours 
du combattant. Les amendements constants de la législation thaïlandaise 
complexifient toujours plus ces démarches administratives ; au point que, 
finalement, dans ce flou savamment entretenu, l’illégalité des travailleurs 
étrangers reste de mise, aux risques et périls de chacun.

Faisant suite à un accord-cadre passé entre deux entreprises partenaires 
thaïlandaise et birmane, certains travailleurs de l’exil sont détenteurs d’un 
visa dit « visa MoU » – pour Memorandum of Understanding –, en vigueur 
depuis 2004. Les travailleurs disposant d’un tel visa y voient néanmoins une 
source d’incertitude supplémentaire, car il s’accompagne de l’obligation de 
retourner en Birmanie tous les deux ans, sans assurance aucune d’obtenir 
le renouvellement de leur visa ou de leur contrat de travail, sans parler 
du surcoût financier induit par le voyage et les frais administratifs. Il faut 
compter au minimum un mois, souvent plusieurs, pour la délivrance d’un 
visa MoU à Yangon, la capitale économique birmane. Ko Maw-Zaw, origi-
naire de la région de Pegu, au nord-est de Yangon, a dû cumuler des petits 
boulots pour financer son séjour pendant cette période d’attente. Ils sont 
de plus en plus nombreux à être détenteurs d’un tel visa MoU. Ko Myint-
Win ne s’en plaint pas, car c’est grâce à ce visa, explique-t-il, qu’il a obtenu 
un emploi en tant que poseur de chapes de béton. Le revenu régulier qu’il 
perçoit, 400 Thb/jour (11 €) sans les heures supplémentaires, l’incite déjà 
à songer à renouveler son contrat pour deux années de plus. Les autorités 
thaïlandaises et birmanes ont convenu de généraliser le visa MoU pour 
tous les travailleurs migrants à partir de 2020. Conçue pour uniformiser les 
formalités administratives et contrôler le flux migratoire, cette généralisation 
est synonyme de soucis supplémentaires pour toutes celles et tous ceux qui 
sont déjà employés depuis des années soit de façon illégale, soit par des 
expatriés dans l’impossibilité de délivrer un contrat de travail. Et celles et 
ceux qui avaient jusque-là réussi à passer à travers ce dédale administratif 
se retrouvent désormais au pied du mur.
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Dans ce parcours anxiogène au cours duquel la frontière entre légalité et 
illégalité est en permanence franchie (Lindquist 2009), l’obtention d’une 
carte de santé nécessaire au permis de travail s’avère être au moins aussi 
importante sur le plan administratif que les avantages qu’elle procure en 
termes de prise en charge des soins. Son coût élevé, 3700 Thb (109 €), en 
rebute toutefois plus d’un, d’autant que le taux de prise en charge est réduit 
à la portion congrue en cas d’hospitalisation et qu’on ne peut en bénéficier 
qu’une seule fois. Par ailleurs, la carte de santé n’est valide que dans la zone 
d’enregistrement, c’est-à-dire de part et d’autre de la frontière, à moins qu’un 
contrat de travail en bonne et due forme n’ait été conclu avec l’employeur 
avant le départ au transnational. À Bangkok, elle ne donne accès aux soins 
que dans un seul hôpital gouvernemental – le Rajawithi Government 
Hospital, près de Victoria Monument. L’attente y est terriblement longue 
(il faut compter « la journée en moyenne ») et l’accueil détestable (on y est 
traité « comme des chiens »). S’y rendre en tant que travailleur migrant est 
en soi une épreuve. Le tarif des consultations, moins d’un euro, est certes 
très bas, mais la carte de santé ne donne pas droit à un remboursement des 
médicaments qui restent à la charge des patients, pas plus qu’elle n’inclut, en 
cas d’hospitalisation, le coût lié aux pansements et aux repas. Comme pour 
l’obtention des autres papiers administratifs et les frais qu’ils occasionnent, 
posséder une carte de santé, c’est à un moment ou à un autre mettre le 
doigt dans l’engrenage de l’endettement.

La carte de santé a pourtant d’autres avantages : grâce à elle, la consultation 
est quasiment gratuite et renouvelable le temps d’un même traitement, ce 
qui constitue un intérêt certain pour une femme enceinte ; les jours suivant 
l’accouchement, une mère et son nourrisson sont accueillis trois jours 
durant, tous frais compris, dans une chambre à dix lits. La carte de santé 
pallie également le faible niveau de prise en charge par l’entreprise, dont le 
plafond moyen est de 2000 Thb (59 €) pour un accident du travail ; or, il 
s’agit d’une somme dérisoire si une hospitalisation doit se prolonger plu-
sieurs jours, comme c’est le cas pour les personnes amputées ou gravement 
brûlées. Surtout, l’obtention d’une carte de santé est assimilée à une forme 
d’intégration relative, en tant que véritable sauf-conduit prouvant que l’on 
est en règle avec l’administration. À ce titre, elle constitue une sorte de 
passeport pour le recrutement et sa seule présentation lors d’un contrôle 
vaut justification d’un contrat d’embauche.

Organisation au sein des enclaves

Dans le secteur du bâtiment à Bangkok, un emploi signifie de facto le 
droit à une chambrée dans une enclave urbaine. Outre leur localisation dans 
les quartiers centraux, les différentes enclaves présentent un certain nombre 
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de constantes. Du point de vue de leur organisation interne, les équipes 
d’encadrement sont composées exclusivement de citoyens thaïlandais, les 
seuls à être engagés de façon pérenne, imposant une hiérarchie vis-à-vis des 
ouvriers étrangers sur ce critère de citoyenneté. Le caractère cosmopolite 
qui prévaut dans les enclaves tend, d’une part, à donner consistance aux 
distinctions sociales et, de l’autre, à véhiculer des jugements essentialistes 
empreints de condescendance selon, par exemple, que l’on est sgaw ou baw 
karen, d’origine birmane ou thaïe. Toutes les enclaves, en outre, sont régies 
par la règle « une personne/un emploi/un toit », censée garantir qu’aucune 
personne extérieure à l’entreprise ne puisse durablement y séjourner. La 
présence, à l’intérieur, de commerces permanents et, au dehors, de marchés 
nocturnes, incite les résidents à ne pas se rendre en ville.

Les enclaves de travailleurs migrants se distinguent des interstices urbains 
en ce qu’elles n’empiètent pas sur l’espace public à proprement parler et 
dans la mesure où elles sont placées sous le strict contrôle des investisseurs 
privés comme des autorités locales. Elles sont implantées sur des parcelles 
immobilières laissées provisoirement vacantes, ou encore sur d’anciens 
marais asséchés destinés à être transformés en terrains à bâtir. Dès que la 
parcelle devient constructible, l’enclave doit être déplacée, tandis que la 
fin d’un chantier pour telle ou telle catégorie de travailleurs – manuten-
tionnaires, foreurs de pieux de soutènement, poseurs de ferraille à béton 
armé, poseurs de chape de béton, poseurs de fenêtres, enduiseurs, peintres, 
équipes de nettoyage, etc. – signifie, au mieux, une relocalisation dans une 
autre enclave, au pire, la perte de leur emploi. L’emplacement des enclaves 
n’est pas forcément contigu à celui des chantiers, cela relève même plutôt 
de l’exception. Les ouvriers travaillant dans le quartier de Ratchadaphisek 
[site 4] sur le chantier de trois tours jumelles ou sur celui de la construction 
d’un terminal de métro, tous deux en voie d’achèvement fin 2019, avaient la 
chance de pouvoir aller à pied sur leur lieu de travail, mais c’est loin d’être 
toujours le cas. Les ouvriers font en moyenne une heure de route, entassés 
dans le hayon d’un pick-up, pour se rendre de l’enclave au chantier. La 
mobilité, on le voit, est récurrente : cela peut sembler aller de soi en contexte 
migratoire, à ceci près que la mobilité dans les enclaves concerne autant les 
personnes que les infrastructures.

Les critères ayant présidé, à l’origine, au choix des enclaves prises ici pour 
exemple sont dans l’ensemble restés constants entre 2014 et 2019, période 
correspondant aux enquêtes sur place, excepté une augmentation exponen-
tielle du nombre d’enclaves de travailleurs migrants. Cela ne remet pas en 
cause la morphologie des enclaves, tout au plus quelques variantes matérielles 
indiquent-elles un changement d’échelle concernant le nombre de résidents 
et la mobilité structurelle qui tendent à prendre une dimension industrielle. 
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Entre le début et la fin de ces enquêtes, des 
alignements de containers superposés ont 
ainsi fait leur apparition. Par rapport aux 
baraques en tôle ondulée, l’espace dévolu 
aux travailleurs y est un peu plus grand, plus 
haut surtout, mais cela ne se traduit pas par 
davantage de confort, au contraire, car les 
chambres dans les containers se font dortoirs 
sans autre ouverture que la seule porte.

Au sein de ce foisonnement permanent lié, 
ici à la création de nouveaux sites, ailleurs 
au démantèlement définitif de certaines 
enclaves chassées par le démarrage d’un chan-
tier, ou déplacées vers des terrains vacants, 
les enquêtes se sont donc concentrées sur 
quatre sites du centre de Bangkok [Carte]. 
Ces quatre sites ont été sélectionnés en 

fonction de la configuration des enclaves qu’ils renferment, 
de leurs dimensions respectives, de leur organisation interne, 
des conditions d’hygiène très variables de l’une à l’autre, ainsi 
bien sûr que des possibilités pour moi d’y avoir accès. Durant 
les cinq années d’enquêtes, une enclave a disparu en 2018, 
celle sur Sukhumvit [site 2], tandis qu’une autre – en réalité 
un très important complexe regroupant plusieurs enclaves – est 

apparue à Ratchadaphisek [site 4] ; 
depuis le métro aérien surplom-
bant le site d’Asok [site 3], l’on 
pouvait aussi se rendre compte de 
l’étendue des nouvelles implan-
tations d’enclaves en cours de 
construction en novembre 2019. 
Il n’y a pas en l’occurrence de lien 
entre le démantèlement d’une 
enclave et l’apparition d’une 
autre, si ce n’est l’extraordinaire 
effervescence immobilière dans 
laquelle est plongée Bangkok. 
Chaque site se compose d’une à 
trois enclaves mitoyennes, le plus 
souvent indépendantes les unes 
des autres, y compris lorsque leurs 

Alignement de  
containers superposés
Enclave du site de  
Ratchadaphisek,  
Bangkok (Thaïlande),  
novembre 2019  
(cl. François Robinne)

Enclaves nouvellement implantées à côté d’enclaves 
plus anciennes, vues depuis le métro aérien
Site d’Asok, Bangkok (Thaïlande), mai 2017  
(cl. François Robinne)
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résidents travaillent sur un même chantier ; il s’agit alors de sous-traitance 
par l’entreprise commanditaire. Les conditions de vie peuvent y être très 
variables. Par exemple, les petites structures insalubres de l’avenue Rama IX 
[site 1] qui dépendent d’investisseurs privés n’ont rien de comparable 
avec l’îlot « historique » et passablement délabré situé au pied des tours de 
Sukhumvit [site 2] – celui qui a disparu en 2018, mais dont on retrouve des 
équivalents plus centraux encore dans le quartier de Pratunam [Carte] – ni 
avec les nombreux alignements à deux niveaux tirés au cordeau de Asok 
Station et de Ratchadaphisek [sites 3 et 4], qui dépendent de consortiums 
immobiliers.

Le rythme de travail est soutenu, du lundi au samedi, de 8h à 17h, soit 
au minimum neuf heures de présence quotidienne sur le chantier, trajets 
et heures supplémentaires quasi inéluctables non inclus. Les chantiers se 
poursuivent parfois en nocturne, en fonction des autorisations liées aux 
nuisances sonores. Le travail de nuit est payé au tarif des heures supplé-
mentaires, de même que le dimanche, seul jour potentiellement chômé. 
Le non-paiement des dépassements d’horaires le soir est une des raisons les 
plus fréquemment invoquées pour justifier un changement d’employeur.

Tout juste de retour dans l’enclave de Sukhumvit [site 2] après avoir 
célébré leur mariage dans l’État Shan, dont ils sont originaires en Birmanie, 
Ko Win-Laing, 24 ans, et Ma Yuè-Nu-Wé, 22 ans, viennent de signer un 
contrat d’embauche. Bien que l’employeur les ait prévenus de la pénibilité 
du travail à effectuer – poseur d’enduit pour lui et nettoyeuse de chantier 
pour elle –, ils ont fait valoir leur expérience déjà longue malgré leur jeune 

Entretien dans une chambrée avec un jeune couple pa-o
Site de Sukhumvit, Bangkok (Thaïlande), mai 2017  
(cl. So Toe, accompagnatrice de François Robinne)
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âge. Échangeant un instant un regard comme pour mieux y conforter leur 
certitude, ils assurent d’une seule voix ne pas douter de pouvoir tenir la 
cadence. Sûrs de leur fait, ils ont décidé de travailler également le dimanche, 
préférant toutefois, face au paiement aléatoire des heures supplémentaires, 
une activité extérieure. C’est pourquoi ils sont en formation – facturée 
250 Thb par jour et par personne – dans la compagnie Mlm (Multi Level 
Marketing), « The best network marketing », selon le slogan. Il s’agit de se 
former à la technique de vente par démarchage, rémunérée au pourcentage, 
« de marques très connues de café et de shampoing », précisent-ils, déjà 
investis dans leur rôle de vendeur.

Le peu de temps libre 
dont disposent les rési-
dents est optimisé. Après 
de rapides emplettes au 
marché le soir à l’entrée 
de l’enclave, toujours 
en tenue de chantier 
(casque de sécurité sur la 
tête, gilet fluo sur le dos 
et chaussures à bouts 
renforcés aux pieds), 
ils partent se doucher 
au réservoir collectif, 
tout en faisant simul-
tanément la lessive des 
vêtements du jour. Ils 
préparent ensuite, près 
de la paillasse dans la 

chambrée ou sur le rebord le long de la coursive, le dîner et le 
déjeuner à emporter le lendemain sur le chantier. Ils partagent 
parfois un verre de whisky thaï à trois ou quatre debout 
autour d’un bidon vide, passent un appel vidéo au conjoint 
et aux enfants quand il y en a, ou quand c’est possible, et, 
éventuellement font quelques parties de balle de rotin à 

l’extérieur. Mais le plus surprenant est que tout ce va-et-vient se déroule dans 
un étonnant silence, qui prédomine partout et que rien ne semble pouvoir 
perturber. Pendant la journée, les coursives entre les baraques sont presque 
dépourvues de toute animation. Le linge sèche, posé sur la balustrade de 
l’étage supérieur, accroché aux sous-pentes de l’étage inférieur, pendu aux 
poutres métalliques du toit ou suspendu aux séchoirs à poulies, enchevêtre-
ment multicolore de vêtements contrastant avec le gris de la tôle ondulée 

Marché itinérant  
à l’entrée d’une enclave
Site de Ratchadaphisek, 
Bangkok (Thaïlande),  
novembre 2019  
(cl. François Robinne)
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et la symétrie des baraquements. C’est là quasiment le 
seul signe d’une présence humaine, si l’on excepte les 
foyers de cuisson, les instruments de cuisine et autres sacs 
de riz disposés le long des chambrées. Ne sont présents 
dans la journée que les marchandes derrière leurs étals, 
les femmes en fin de grossesse dont le départ prochain 
est programmé, les accidentés ou malades dont l’arrêt de 
travail ne pourra se prolonger au-delà de quelques jours.

Ko Than-Naing totalise vingt-quatre ans de présence en Thaïlande, tandis 
que sa femme est là depuis douze ans. Ils se trouvent tous deux depuis 
cinq mois dans l’une des trois enclaves du site de Rama IX et prévoient 
d’y demeurer autant de temps encore. En arrêt de travail pour trois jours 
– non rémunérés s’entend – à la suite d’un accident sur son chantier, Ko 
Than-Naing trouve qu’il ne s’en est pas trop mal sorti. Le choc au niveau 
de l’arcade sourcilière avec une poutrelle en acier de plusieurs centaines de 
kilos aurait en effet pu être bien plus grave et il se considère chanceux parce 
que son employeur a pris en charge les frais pour les points de suture. Dans 
l’une des nouvelles enclaves de Ratchadaphisek [site 4], Ma Win-Win-Aye 
– 36 ans, mariée, trois enfants – irradie la joie de vivre bien qu’elle ait subi 
deux opérations chirurgicales au niveau du bas-ventre. La première fois, sa 
carte de santé lui a permis de ne payer que la somme dérisoire de 30 Thb, 
soit moins d’un euro pour la consultation, les repas, les pansements et les 
traitements, l’opération et ses deux jours d’hospitalisation étant pris en 

Coursive d’une enclave,  
désertée pendant  

la journée
Site d’Asok,  

Bangkok (Thaïlande),  
mai 2017  

(cl. François Robinne)
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charge. Après deux jours de repos supplémentaires dans l’enclave, elle avait 
pu reprendre son travail en tant que poseuse d’enduit. La seconde fois, en 
revanche, la prise en charge lui ayant été refusée, Ma Win-Win-Aye a dû 
repartir en Birmanie. Après une hospitalisation de deux jours, elle s’est 
reposée un mois chez des proches avant son retour à Bangkok. Mais, deux 
mois plus tard, elle n’était toujours pas en état de travailler, ne laissant que 
le seul salaire de son mari pour vivre. Par chance, le gérant de l’enclave l’a 
autorisée (cas unique parmi toutes les enclaves visitées) à vendre sur le pas de 
la porte de leur chambrée des chiques de bétel et une soupe maison, ce qui 
lui permet d’assurer un complément de revenu d’environ 200 Thb par jour 
(6 €), soit à peine les 2/3 de son salaire d’ouvrière. Elle sait toutefois qu’elle 
devra quitter les lieux si elle ne retourne pas prochainement sur le chantier.

En dehors des enfants en bas âge, des malades et, de manière générale, 
des rares personnes provisoirement inaptes au travail pour une raison ou 
une autre, la seule présence d’actifs est un marqueur spécifique des enclaves 
urbaines, qui les distingue de toute autre forme d’habitat comparable en 
situation d’exil. Pourtant, les terminologies vernaculaires achoppent encore 
à les qualifier, sans doute en raison de l’éclatement des liens sociaux et 
familiaux qu’elles imposent, de même que du caractère éphémère de leur 
implantation sur une même parcelle.

Terminologies vernaculaires  
et maillage de qualificatifs exogènes

En lien direct avec l’émergence récente des enclaves urbaines hébergeant 
des travailleurs de l’exil à Bangkok, ces dix ou quinze dernières années tout 
au plus, les terminologies vernaculaires utilisées localement pour les dési-
gner, aussi bien en thaï qu’en birman, sont volatiles et diversifiées. Quelle 
que soit la nationalité des locuteurs, deux termes thaïs reviennent tout de 
même de façon récurrente parmi les résidents de toutes nationalités. Le 
premier est slam, appellation thaïe dérivée de l’anglais slum, pouvant se 
traduire par « bidonville ». C’est un terme générique renvoyant à toute forme 
d’habitat spontané (Baffie & Fournier 1992 ; Baffie & Pichard-Bertaux 
2011). Or, sauf exception, telles deux enclaves du site de Rama IX [site 1] 
dont le caractère vétuste et insalubre contribue à les démarquer de toutes 
celles observées, rien dans l’ordonnancement au cordeau des alignements 
de baraques, dans la propreté générale des lieux, jusqu’à la réglementation 
très stricte en vigueur, ne permet d’assimiler les enclaves à des bidonvilles 
ou autres formes de squats. Le second terme couramment employé pour 
nommer les enclaves, quelle que soit l’origine linguistique des locuteurs, est 
khai, c’est-à-dire « camp » en thaï. À l’image de « migrant » devenu un terme 
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quasi générique, le qualificatif de « camp » s’est répandu de par le monde 
pour désigner les nouvelles formes de regroupement des populations en 
situation d’exil (Bernardot 2008 : 31 sq. ; Agier 2013a ; Dilger & Dohrn 
2016 ; Turner 2016 : 141) 9. Il faut certes être un habitué et se concilier 
les bonnes grâces des vigiles de service pour prétendre franchir l’enceinte 
d’une enclave, mais le droit d’entrée et de sortie est sans contraintes pour 
les résidents dès lors qu’ils sont en possession du fameux contrat de travail 
établi par l’entreprise propriétaire des murs. Si l’on exclut la dimension 
psychologique du cloisonnement, qui n’est pas du ressort de cette analyse, 
les enclaves ne sont donc en aucune manière des lieux d’enfermement. 
Ce ne sont pas non plus des camps militaires (khai thahan), ni même des 
camps de réfugiés (khai phulipai) tels qu’il en existe le long de la frontière 
birmano-thaïe. D’autres termes thaïs peuvent aussi être employés, qui 
mettent alternativement l’accent sur la tendance au communautarisme 
(chumchon), contrastant en cela avec la sphère cosmopolite qui prévaut dans 
les enclaves, ou sur l’image d’un « emplacement dégradé » (laeng sueam-som 
ou laeng thrut-som), contrastant en cela avec l’alignement rectiligne des 
baraquements qui les caractérise (Vongrattanatoh 2011 : 140).

La terminologie birmane est elle aussi flottante : sèk-hmu zun est une 
expression pālie-birmane-anglaise signifiant « zone industrielle » à la péri-
phérie des villes ; kyu-kyaw se réfère aux aires d’habitats spontanés qui 
« débordent » ou « empiètent » sur l’espace public, susceptibles par conséquent 
d’expropriation ; dukkha dee sakhan, expression comprenant le mot pāli 
dukkha (« problème, souffrance »), suivi du mot birman sakhan (« camp, gîte, 
lieu »), désigne habituellement les camps de réfugiés ; kho lun, expression 
verbale ou nominale signifiant « refuge, asile, se réfugier, s’abriter », s’utilise 
surtout pour les « squats ». Hormis peut-être l’expression birmane alup-
thema tan-lya dont le sens littéral est « alignement de travailleurs », comme 
on parlerait d’un alignement de chaises (khun tan-lya) dans une salle de 
classe ou de maisons (ein tan-lya) dans une zone pavillonnaire, aucune de 
ces expressions n’est réellement satisfaisante pour qualifier les enclaves de 
centre-ville. Avec les termes thaï slam (« bidonville ») et khai (« camp »), 
c’est donc le plus souvent la forme condensée tan-lya (« alignements ») qui 
est employée par les locuteurs birmans pour désigner ces zones spécifiques 
d’habitat.

9.  Comparés à la définition des réfugiés établie par Simon Turner (2016), les résidents des enclaves 
ne sont pas à proprement parler des populations pouvant perturber l’ordre national, quand bien 
même ils font l’objet de contrôles permanents. Contrairement aux personnes établies dans des camps 
de prisonniers ou des centres de détention, et autres camps de réfugiés, camps de transit, camps de 
déportation, ghettos ou « jungles », les résidents des enclaves du centre de Bangkok ne sont placés là 
ni par l’État, ni par les Ong, ni par les Nations unies. Ce sont des étrangers en situation (plus ou 
moins) régulière, ayant signé un contrat d’embauche avec des entreprises privées.
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Il en ressort que le terme d’origine latine « enclave » semble finalement 
le plus approprié pour exprimer l’idée de confinement constitutive de ces 
espaces : confinement des travailleurs en situation d’exil au cœur même 
du territoire urbain, confinement des lieux dans la ville autant que des 
personnes dans la société. Ce terme est employé ailleurs pour désigner 
d’autres formes d’hébergements appliquées à des contextes parfois très 
différents. En particulier, dans son travail sur les gated communities à Dubai, 
Laavanya Kathiravelu (2016) établit une distinction entre « enclaves », à 
propos des alignements de maisons cossues de la classe moyenne – ces « 
poches résidentielles » comme il en existe également à Bangkok ou à Kuala 
Lumpur (Bastide 2015 : 138) –, et « camps », dont elle réserve l’appellation 
pour les alignements en tôle ondulée destinés aux travailleurs migrants. 
C’est également sous le vocable d’« enclave » qu’est désigné le Parc Industriel 
de Batamindo et ses résidences dortoirs adjacentes, dans l’archipel des îles 
Riau en Indonésie, à quelques encablures au sud de Singapour. Créé dans 
les années 1990 par un consortium international, cet « État dans l’État » 
a plus en commun avec les zones industrielles à la périphérie de Bangkok 
qu’avec les enclaves du centre-ville à proprement parler 10.

De manière significative, seule une terminologie exogène permet donc de 
distinguer les enclaves immobilières du centre-ville des zones industrielles de 
la périphérie, comme des autres formes d’habitats plus ou moins précaires 
dont rendent compte les terminologies vernaculaires. Cinq adjectifs parmi 
une longue liste de possibles ont ainsi été retenus pour qualifier cette 
distinction. Ils ne doivent être considérés ni indépendamment les uns des 
autres, ni dans un ordre particulier. Les enclaves trouvent leur consistance 
dans un maillage inextricable – ou « agencement », selon la terminologie de 
Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980 : 10 sq. et 629-630), concept traduit 
en anglais par assemblage (Ong & Collier 2005) – de qualificatifs, dont seule 
l’association semble pouvoir en préciser les contours. De l’un à l’autre de 
ces termes, les déplacements multiples constituent le lien déstructurant.

1) Furtif. Il s’agit tout d’abord d’un ressenti, celui furtif et pesant d’être 
hors du monde. À l’intérieur des enclaves, dans les coursives entre deux 
alignements de baraques, de chambrée en chambrée, des chambrées aux 
réservoirs d’eau pour se laver, des étals de commerçants aux chambrées, 
c’est une fourmilière silencieuse qui anime les lieux en soirée et au petit 
matin. Le retour et le départ des pick-up ne perturbent en rien ce silence. 
Un silence qui semble improbable au regard de la promiscuité régnant dans 
les enclaves et des vibrations sonores de la tôle ondulée. Un silence qui 

10.  Outre les travaux de Leo Van Grunsven (1998) et Nicholas Phelps (2004), cf. l’analyse très 
fine qu’en a fait Johan Lindquist dans le chapitre intitulé « The Diluted Enclave » (2009 : 43-70).
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s’avère plus improbable encore étant donné que chaque enclave ou groupe 
d’enclaves se trouve au cœur des quartiers les plus animés de Bangkok. 
C’est le silence, enveloppant et exclusif, de sans papiers furtifs – surtout 
ne pas se faire remarquer –, dont le mode d’auto-insertion a pour finalité 
de se fondre pour mieux disparaître plutôt que pour mieux s’intégrer. Le 
parcours effréné pour obtenir des papiers, allié à l’incertitude de leur mise 
en conformité renvoient ici au paradoxe souligné par Marc Augé à propos 
des non-lieux, à savoir qu’« on ne conquiert son anonymat qu’en fournissant 
la preuve de son identité » (1992 : 128). Le silence qui règne derrière les 
enceintes, dans les coursives entre les alignements de baraques, dans l’exiguïté 
des chambrées est donc globalement attaché à la vulnérabilité de l’exil et à 
l’anonymat devenu mode de vie. Au cœur même de Bangkok, l’enclavement 
territorial trouve ici son prolongement social.

2) Éphémère est le qualificatif venant immédiatement à l’esprit pour se 
représenter les enclaves, tout autant que la vie à l’intérieur de celles-ci, 
contrastant en cela avec la pérennité – à moins de se trouver sur le site des 
grands travaux d’aménagement public (Baffie 2003) – des villages urbains 
du centre de Bangkok ou des lotissements des zones industrielles de la 
périphérie : éphémère, la vacance des parcelles urbaines que convoitent 
inlassablement les promoteurs immobiliers ; éphémères, les enclaves elles-
mêmes, dont le propre est précisément d’être déplacées, un déplacement que 
souligne encore l’apparition récente des containers faits par définition pour 
voyager ; éphémère enfin, le matériau choisi des baraques et des enceintes, 
la tôle ondulée, aussi facile à démanteler qu’à transporter et à assembler 
ailleurs. Il est très difficile d’évaluer la durée de vie des enclaves puisque 
leur implantation est fonction de l’obtention du permis de construire du 
terrain vague sur lequel elles se trouvent. Sur les marais asséchés de l’avenue 
Rama IX, un an ne s’est pas écoulé entre le montage et le démontage d’une 
enclave, dont seule la chape de béton témoigne désormais de l’existence 
fortuite. Certains sites du quartier très central de Prathunam « tiennent » 
depuis plus de dix ans, des enclaves historiques en quelque sorte, bien que 
placées sous le couperet d’un permis de construire, comme ce fut le cas pour 
celle de Sukhumvit qui a aujourd’hui laissé place à un chantier [site 2] ; son 
démantèlement non programmé ne fut mentionné par aucun des résidents 
lors des entretiens qui y furent menés un an plus tôt. Et personne ne peut 
se prononcer sur la longévité des sites de Ratchadaphisek et d’Asok [sites 3 
et 4], la seule certitude, c’est qu’ils sont provisoires.

3) Aléatoire est le qualificatif qui décrit le mieux le mode de regroupement 
communautaire. Deux niveaux de regroupements communautaires peuvent 
être observés dans les enclaves : celui des chambrées mitoyennes et celui 
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des équipes de travail. Dans la mesure du possible, la composition des 
chambrées mitoyennes ou en vis-à-vis est régulée par les résidents eux-
mêmes, sur la base de liens sociaux et familiaux. « C’est parce qu’il y avait 
d’autres Birmans que j’ai fait le choix de venir ici », affirme Ko Than-Naing 
en parlant du site de Rama IX [site 1], comme si ce dernier était plus 
« birman » que d’autres. Le bouche-à-oreille a sans doute contribué à sa 
venue en ce lieu, qui ne fait pourtant état d’aucun regroupement com-
munautaire particulier. Birmans, Laotiens ou Cambodgiens, ici comme 
ailleurs la condition cosmopolite porte la marque de la dispersion. Le 
seul exemple d’enclave « nationaliste » rencontré est, parmi les trois que 
compte le site de Rama IX, celle encore rutilante érigée récemment, car 
n’y sont admis que des citoyens thaïlandais par décision de l’entreprise 
gestionnaire, au prétexte d’éviter les tracas administratifs et policiers liés 
au recrutement d’une main-d’œuvre étrangère.

À l’instar de l’entrelacs de langues et de dialectes qui prévaut dans les 
hautes terres, les langues usitées au sein des enclaves sont très diversifiées : 
entre chambrées mitoyennes, on parle plutôt birman là, plutôt shan ailleurs, 
plutôt pa-o, baw ou sgaw karen ici, plutôt khmer là-bas, plutôt lao un peu 
plus loin, mais sans exclusivité et sans que puissent se dessiner de véritables 
zonages communautaires. Il s’agit tout au plus d’une tendance, car le turn-
over est trop important pour assurer le moindre contrôle sur la répartition 
spatiale des résidents. Les regroupements par attaches communautaires, 
affinités ou liens familiaux interfèrent assez peu dans la configuration des 
enclaves. Comme partout où le multilinguisme l’emporte, la langue véhi-
culaire est un exercice imposé, étant donné que la condition cosmopolite 
implique nécessairement de dépasser la barrière de la langue. C’est d’ailleurs 
un trait commun aux paysages hétérogènes, que ce soit dans les hautes terres 
de Birmanie ou dans les enclaves de travailleurs migrants à Bangkok, tous 
sont polyglottes (Robinne 2021). Dans les enclaves comme sur les réseaux 
sociaux, que ce soit en milieu shan, karen, pa-o ou môn, le birman tient lieu 
de langue véhiculaire, non pas tant par souci communautaire, car chacun 
ferait alors le choix de sa propre langue ou de son propre dialecte, parfois 
inintelligible pour les autres, mais parce que c’est dans cette langue que 
débutent les démarches administratives en Birmanie. Lorsque le birman 
n’est plus adapté aux contingences du moment, le thaï prend le relais pour 
tout ce qui concerne la suite des démarches administratives, les sempiternels 
contrôles d’identité, l’assistance médicale, le travail sur les chantiers. La 
connaissance du thaï est l’un des critères de sélection des chefs d’équipes, 
en liaison constante avec le contremaître et les autres cadres dirigeants. 
C’est aussi la langue de l’anonymat et de la hiérarchie, des Thaïlandais par 
rapport aux migrants, comme des migrants les uns par rapport aux autres. 
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Une scène observée aux abords du site de Ratchadaphisek [site 4] l’illustre 
vivement. So Toe, employée de maison qui n’habite pas dans l’enclave, 
s’adresse en thaï à l’un des résidents. Rien que de très normal en cela, si 
ce n’est qu’ils s’aperçoivent très vite partager le même fort accent karen, 
qu’ils sont sans aucun doute tous deux des Baw Karen, mais poursuivent 
malgré tout leur échange en thaï. Bien qu’elle feigne la surprise et rie de ce 
jeu de dupes, il est en effet hors de question pour So Toe d’être assimilée 
aux résidents des enclaves. La portée sociale de la tôle ondulée s’interpose 
donc également là où on ne l’attendait pas, dressant une barrière entre 
l’ouvrier non qualifié et l’employée de maison, du seul fait que le premier 
habite dans une enclave.

4) Mobile. Comment imaginer le caractère éphémère des lieux et le mode 
aléatoire des regroupements sans évoquer la « mobilité » des personnes. 
Sans même parler des premières années d’errance, il faut d’ailleurs mettre 
ce terme au pluriel dans les enclaves, tant les mobilités y sont multiples et 
récurrentes : rotations et renouvellements des équipes de travail au fur et 
à mesure de l’avancement des chantiers, déménagement d’une enclave à 
l’autre pour rejoindre un nouveau chantier, visite une fois l’an aux familles 
lors des congés du nouvel an bouddhique (une semaine en avril/mai), 
retour régulier au lieu de passage frontalier pour un contrôle périodique 
des papiers. La mobilité est certes l’un des traits dominants des personnes 
en situation d’exil, mais elle l’est de façon plus prégnante encore dans 
les enclaves du fait de la rotation des chantiers, ce qui n’est pas le cas des 
lotissements des zones industrielles implantés durablement à proximité 
des usines. En treize ans de présence en Thaïlande, Soe-Ta-Oo, 30 ans, 
résident de l’une des trois enclaves que compte le groupement de Rama IX 
[site 1], a totalisé neuf employeurs, sans compter les petits boulots à la 
frontière. Ma Khyaw-Khyaw et Ko Yaing-Kaw-Kaw, respectivement 27 et 
29 ans, sont désemparés. Cela fait neuf ans qu’ils se sont rencontrés, huit 
ans qu’ils sont en Thaïlande. Ils ont auparavant travaillé dans le quartier 
de Sam Long, presqu’un an durant, pour le Jade K. Group Engineering, 
puis un peu plus de trois ans à Chonburi dans une fabrique de bouteilles 
en plastique et, jusqu’à récemment, quatre ans dans une usine de sacs 
plastiques, non loin de là, sur l’avenue Rama IX. Cela fait seulement trois 
mois qu’ils sont arrivés dans l’une des enclaves d’Asok [site 3], où ils ont 
été embauchés par l’Asia Furniture Co. Ltd., une multinationale chinoise 
pour poser des plaques isolantes. Or voici qu’à peine installé le couple 
se trouve de nouveau sur le départ. Ils le savaient depuis la signature du 
contrat, mais le coup n’en est pas moins rude. Enceinte de huit mois, Ma 
Khyaw-Khyaw est sans emploi depuis quinze jours, avec donc le seul salaire 

LHOMME_241.indb   53LHOMME_241.indb   53 10/03/2022   17:1610/03/2022   17:16

22-03-1522010633
L : 170

- Folio : q53
- H : 240 - Couleur : Black

- Type : qINT 17:17:59



54

François Robinne

de son mari pour les faire vivre et l’impossibilité d’envoyer une pension à 
sa sœur aînée pour la garde de leur fils. « J’ai beau le savoir, on ne s’y fait 
pas », confie-t-elle en apprenant que leur départ pour une autre enclave 
dans une autre ville est programmé deux jours plus tard. La durée moyenne 
d’un séjour dans les enclaves est de plus ou moins un an : « On ne s’y fait 
pas à ces déplacements constants ».

5) Fragmenté, car seules sont autorisées à résider dans les enclaves les 
personnes bénéficiant, on l’a vu, d’un contrat de travail, ce qui exclut 
de facto les enfants et les conjoints non titulaires d’un tel contrat. Il n’y 
a pas de normalité possible ici. Sitôt sevrés, les enfants doivent quitter 
l’enclave, généralement avec leur mère pour quelques semaines au moins, 
pendant lesquelles la famille ne dispose que du salaire du père. L’enfant est 
ensuite confié à des parents – quel que soit le régime de filiation, patri- ou 
matrilinéaire, car la garde est surtout fonction des possibilités des familles 
d’accueil – en échange d’une pension pour subvenir à son éducation. Ma 
Nyi-Nyi-Mi, de mère pa-o et de père birman, a 29 ans lors de l’entretien, 
en 2017, dans l’enclave aujourd’hui disparue de Sukhumvit [site 2]. Elle a 
quitté la Birmanie à l’âge de 14 ans avec sa mère, s’est mariée à 27 ans. Le 
couple a deux enfants, deux filles de 4 et 6 ans nées à Bangkok. Elle les a 
conduites au pays à l’âge de 3 mois pour la cadette, de 7 mois pour l’aînée. 
Elle et son mari retournent voir leurs filles tous les trois ans environ, dans 
le village du township de Hlaing en Birmanie où elles résident désormais. 
Mais les retrouvailles avec les enfants peuvent être beaucoup plus espacées : 
Sai-Soe-Win-Naing et son épouse n’ont revu leur fille qu’au bout de quatre 
ans ; Ko Than-Naing et son épouse n’ont revu leur fils que deux fois en 
treize ans ; Ko Thay-Lwin revit pour la première fois sa fille aînée lorsqu’il 
fut décidé de la faire venir pour travailler, lorsqu’elle avait 14 ans ; elle était 
âgée de 19 ans en 2019, alors qu’ils étaient tous deux hébergés depuis cinq 
mois dans une enclave délabrée de Rama IX.

Furtif, éphémère, aléatoire, mobile, fragmenté… On pourrait ajouter 
« jetable » aussi, comme tout ce qui est peu coûteux et remplaçable. C’est 
en effet l’impression donnée, en ce 23 mars 2020, par les 9000 travailleurs 
migrants se ruant à la frontière avant sa fermeture par les autorités thaïes 
du fait de la pandémie de Covid-19. Ce retour, pourtant, ne concernait 
qu’une minorité de travailleurs puisque, malgré la promiscuité qui caractérise 
l’espace des enclaves, les chantiers des travailleurs de l’immobilier ne se sont 
pas interrompus. Cette liste de qualificatifs est donc loin d’être exhaustive : 
« précaire », « vulnérable », « insécurisé », « violent », « diffus » pourraient tout 
autant en faire partie, mais aussi « isolé » comme nous allons le voir.
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Entraves au regroupement communautaire

Fondamentalement, ce qui caractérise l’espace de ces enclaves est que leur 
configuration comme leur organisation interne concourent à entraver toute 
forme structurée de vie sociale, faisant de la tôle ondulée un véritable isolant 
social. En premier lieu, cela se traduit par l’impossibilité d’un regroupement 
communautaire au sein des équipes de travail, alup-thema up-su ou athin-
apway en birman. Le système de rotation empêche la plupart du temps que 
les ouvriers se retrouvent dans la même équipe d’un chantier à l’autre. Que 
leur composition soit mono ou multi-professionnelle, l’état d’avancement 
d’un chantier rythme le transfert des équipes. Il est par conséquent malaisé 
de dresser des constantes, d’autant que le mode d’organisation varie selon 
les entreprises. Sur un même chantier, il n’y a guère de relations entre les 
équipes et le fait d’en rejoindre une plutôt qu’une autre ne dépend pas 
des travailleurs mais du contremaître. Certains couples disent avoir été 
séparés le temps d’un chantier, par exemple lorsque mari et femme ne font 
pas le même travail et qu’ils sont contraints de résider dans deux enclaves 
différentes, sans certitude de pouvoir à nouveau être réunis au sein de la 
même. C’est un cas de figure néanmoins très rare, rencontré à une seule 
reprise, car les couples choisissent plutôt, d’un commun accord, de mettre 
l’un des deux au chômage, la femme en général ; avec le risque de ne pas 
retrouver de travail et, nous l’avons vu, de devoir quitter l’enclave pour 
celle ou celui sans emploi.

La taille des équipes est elle-même très variable : jusqu’à quarante 
personnes ici, à peine une dizaine ailleurs. Les plus grandes peuvent réunir 
plusieurs corps de métier, auquel cas le renouvellement des travailleurs est 
assez fréquent, en fonction des départs et des arrivées de telle ou telle cor-
poration vers tel ou tel chantier. Les équipes de taille moyenne ou de petite 
taille, entre cinq et quinze ouvriers, présentent l’avantage d’avoir un seul 
corps de métier et de diminuer ainsi le risque de séparation des personnes. 
Dans un cas comme dans l’autre, cependant, les liens qui ont pu se créer 
sur le chantier ou à l’intérieur de l’enclave sont nécessairement rompus à 
un moment ou un autre du fait du turn-over généralisé : déplacement des 
enclaves, mobilité des personnes d’une enclave à l’autre ou renouvellement 
des équipes de travail. Si les équipes constituent un vecteur fort du lien 
social, la pérennité du regroupement n’est donc jamais assurée, y compris 
en cas de mutation programmée. Il est en effet impossible de connaître à 
l’avance sa future destination, d’autant que le chantier et l’enclave sont 
souvent distants l’un de l’autre. Dans ces conditions, préserver les liens 
d’affinité tissés au sein d’une équipe est plus fonction d’opportunités que 
de choix stratégiques.
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Les équipes sont placées sous l’autorité d’un responsable choisi pour 
sa maîtrise du thaï, pour son aptitude à diriger un groupe d’ouvriers sur 
le chantier, à gérer les tensions et les conflits, et à assurer la médiation 
entre le contremaître et les membres de son équipe. À la fois recruteur et 
gestionnaire, le chef d’équipe décide en concertation avec son supérieur du 
nombre d’ouvriers requis, avec une possibilité d’ajustement tous les quinze 
jours au moment de la paye. Ko Yaing-Kaw-Kaw, le mari de Ma Khyaw-
Khyaw, est responsable d’une petite équipe de cinq personnes, toutes appa-
rentées, dont il a supervisé le recrutement. Quels que soient les difficultés 
ou imprévus pouvant survenir, il doit faire en fonction d’une enveloppe 
budgétaire contrainte, englobant à la fois les salaires et les dépassements. 
Qu’un délai supplémentaire soit nécessaire ou qu’un nouveau recrutement 
s’impose, c’est donc autant d’argent en moins que les membres de l’équipe 
auront à se partager. « En cas de pépin, l’arrangement est tout de même plus 
facile avec des proches » : Ko Yaing-Kaw-Kaw explique ainsi, qu’à cause du 
bouclage prochain du chantier des trois tours contiguës de Ratchadaphisek 
et du transfert programmé des ouvriers vers un autre site, il leur a fallu faire 
face, en cette période charnière, au surplus de main-d’œuvre. En tant que 
chef et après concertation avec les membres de son équipe, il a proposé au 
contremaître que son couple ne touche temporairement qu’un seul salaire, 
Ma Khyaw-Khyaw se mettant volontairement au chômage technique pour 
les deux à trois semaines à venir.

Le regroupement communautaire au niveau de l’attribution des chambrées 
au sein même des enclaves est également très aléatoire. Il n’y a pas à propre-
ment parler de formation de « quartier » sur une base culturelle ou linguis-
tique. Les résidents peuvent certes suggérer le nom d’un proche – et donc, 
s’agissant des enclaves, son recrutement par l’entreprise – pour remplacer 
une autre personne après son départ, mais tout en sachant que ce rappro-
chement sera forcément mis à mal par l’inexorable mécanisme des mobilités 
multiples à court terme. C’est dans ce contexte de dispersion, de fragilité 
des équilibres relationnels et d’entrave à toute forme de regroupement un 
tant soit peu pérenne que se met parallèlement en place un phénomène 
de distanciation sociale alliée au délitement progressif des liens familiaux.

Distanciation sociale et délitement familial

Dans le contexte anxiogène des mobilités et des contraintes inhérentes 
aux migrations transnationales (Lindquist 2009), la régularité des rencontres 
en milieu associatif contribue habituellement à rompre le confinement 
et la solitude affective propres à la situation d’exil. Pierre angulaire de 
l’adhésion communautaire dans un tel contexte, les instances religieuses et 
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les mouvements associatifs aident en effet à densifier le tissu communautaire, 
lui procurant les moyens de se réinventer et d’entretenir un lien, même 
indirect, avec le pays d’origine. La périodicité des activités rituelles – que 
celles-ci soient religieuses à l’occasion de cérémonies, ou laïques telles que 
les formations linguistiques, informatiques ou professionnelles dont l’occur
rence régulière et institutionnalisée s’apparente à une forme séculière de 
ritualisation que consacrent les examens – permet généralement d’installer 
dans le temps long un sentiment d’appartenance commune. Ce n’est para-
doxalement pas le cas dans les enclaves, où l’adhésion communautaire fait 
figure de grande absente, les résidents se maintenant en retrait des instances 
religieuses comme des mouvements associatifs. Enclavement territorial et 
enclavement social s’y inscrivent dans le prolongement l’un de l’autre.

La plupart des résidents interrogés disent connaître, via internet, l’Aid 
Alliance Committee for Myanmar Workers (Aac), une association renommée 
pour ses activités de prise en charge des grands accidentés du travail, de 
rapatriement des corps en cas de décès et de médiation entre travailleurs 
et employeurs. Les photographies à peine soutenables des victimes présen-
tées sur leur site, blessures sanguinolentes, brûlures corporelles et doigts 
sectionnés en gros plan, ont un grand succès sur la toile. Mais c’est l’offre 
éducative faite aux travailleurs de l’exil – par l’intermédiaire du Yadanasein 
Education Development (Yed) ou de la Dear Burma Academy (Dba) [Carte] 
(Robinne 2021) – qui s’avère, à Bangkok comme ailleurs, la plus diversifiée 
(Baujard 2010). Elle s’adresse surtout aux primo-arrivants de la génération 
des 15-20 ans, des adolescents et adolescentes particulièrement impliqués 
dans l’apprentissage des langues (le thaï et l’anglais) et de l’informatique, ainsi 
que dans les formations professionnelles (manucure, couture, coiffure, etc.).

Dans l’univers précaire de la tôle ondulée que sont les enclaves, cohabite 
par contraste une population essentiellement masculine et plus âgée. Estimées 
à environ 30% des résidents, les femmes ne sont jamais venues seules : ce 
sont des épouses – le cas de figure le plus fréquent – ou des filles de résidents, 
titulaires elles-mêmes d’un contrat de travail 11. La moyenne d’âge y est de 
30 ans : 30,8 ans dans le groupe d’enclaves de Rama IX [site 1], 26,7 ans 
dans le groupe d’implantation plus récente de Ratchadaphisek [site 4], 
c’est-à-dire des hommes adultes dans la force de l’âge qui, comparés aux 
autres primo-arrivants, sont dépourvus de tout bagage scolaire. Plusieurs 
raisons peuvent expliquer un tel profil, comme le caractère éprouvant des 
emplois dans le secteur du bâtiment, la fragmentation familiale difficile 
à vivre, ou encore le fait que trouver résidence dans une enclave s’avère 

11.  Sur les implications du genre à l’échelle transnationale, cf. en particulier : Jackie Pollock & Soe 
Lin Aung (2010) ; Laurence Roulleau-Berger (2010) ; Nicole Constable (2014).
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être un pis-aller dans un parcours transnational déjà long. À moins d’être 
un homme célibataire, il s’agit rarement d’un premier choix, en raison de 
l’entrave faite au regroupement familial.

Notons aussi que les résidents des enclaves fréquentent peu les lieux de 
culte. Qu’il s’agisse des églises chrétiennes – évangélistes, protestantes ou 
catholiques – ou des monastères bouddhiques connus pour être des centres 
de ralliement et de pèlerinage des travailleurs de l’exil, l’offre confessionnelle 
est pourtant très riche (Horstmann 2011, 2014 ; Bourdeaux & Jammes 
2016 ; Robinne 2021), notamment autour des enclaves [Carte]. Même 
si les images de Bouddha, les calendriers bouddhiques ou autres figures 
pieuses sont très présents sur les cloisons des chambrées, les manifestations 
religieuses se réduisent aux offrandes déposées sur le petit autel de la pièce. 
Un système de donations en ligne, avec une périodicité de six mois, est 
mis en place par les instances religieuses. L’instauration de cette spiritua-
lité virtuelle dispense de se déplacer, contribuant là encore à renforcer le 
confinement dans les enclaves. Les lieux de culte, y compris ceux situés à 
proximité des enclaves, ne sont fréquentés en aucune circonstance, pas plus 
lors des grandes fêtes annuelles qu’à l’occasion de cérémonies domestiques : 
« Par manque de temps », fait-on valoir. Bien que l’interdit rituel ne figure 
explicitement nulle part dans la réglementation des enclaves, la reconnais-
sance tacite de cette interdiction s’ajoute aux autres formes de contraintes 
imposées par les entreprises ou orchestrées par l’État, en vertu desquelles 
les résidents sont tenus et se tiennent eux-mêmes à distance de la cité et, 
plus largement, de la vie en société. Le fait que les commerces viennent 
à eux aux portes mêmes des enclaves constitue sans y paraître l’un des 
rouages de cette incitation au repli et à un fonctionnement en vase clos. Et 
le maillage ne serait cependant pas complet sans la question – ô combien 
douloureuse – de la pension alimentaire.

Sur la base d’un salaire moyen estimé, on l’a vu, entre 9000 et 11 000 Thb 
par mois incluant les heures supplémentaires (333 €), les travailleurs 
migrants, toutes catégories confondues, réservent environ 4000 Thb par 
mois (118 €) pour la pension alimentaire de leurs enfants restés au pays. 
Étant donné que la somme représente à peu près un tiers de leur salaire, cela 
compromet sévèrement l’équilibre budgétaire. D’une situation à l’autre, les 
écarts peuvent être très variables. Ma Ee-Shway-Mun, volontaire à la Dear 
Burma Academy (Dba), a 29 ans. Cela fait six ans qu’elle est en Thaïlande 
et deux ans qu’elle a été recrutée dans une entreprise d’import-export. 
Son salaire est de 13 000 Thb par mois (385 €) et elle dit envoyer environ 
9000 Thb par mois (266 €) à sa famille en Birmanie, soit plus de la moitié 
de ce qu’elle gagne, « car l’envoi d’argent à mes parents est la raison pour 
laquelle je suis venue à Bangkok ». Avec un salaire mensuel de 12 000 Thb 
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incluant les heures supplémentaires, Soe-Ta-Oo, foreur, résident d’une 
enclave du site de Rama IX, a un salaire à peine inférieur à celui de Ma 
Ee-Shway-Mun. Un abysse les sépare pourtant, du fait des conditions de 
vie communautaire et familiale dont bénéficie Ma Ee-Shway-Mun et des 
possibilités d’entraide qui en découlent. Soe-Ta-Oo, qui ne dispose pas des 
mêmes soutiens, dit envoyer chaque mois au grand-père de ses enfants entre 
3000 et 3500 Thb (80/90 €) ; mais il ajoute, au moment de l’entretien, que 
cela fait deux mois consécutifs qu’il en a été empêché et qu’il ignore quand 
il pourra effectuer le prochain envoi. Quelles que soient les raisons de ce 
retard, et elles peuvent être multiples – frais médicaux, coûts de mise en 
conformité des papiers, coûts des déplacements aux postes frontières pour 
faire viser les papiers, paiements indus aux préposés lors des démarches 
administratives et des contrôles policiers, sommes exigées par les incon-
tournables intermédiaires, défraiements des chauffeurs de pick-up lors d’un 
déménagement d’une enclave à l’autre, dépenses liées au retour au pays si 
possible une fois l’an, prêt d’argent à un ami en attente de remboursement, 
ou simplement coût de la vie quotidienne à Bangkok –, le délitement de 
ses liens familiaux semble inéluctable 12.

L’érosion du capital social qu’entraîne le retard de la pension alimentaire 
s’apparente elle-même à un processus difficilement réversible. Ce qui est 
ressenti sur le plan émotionnel comme une rupture de contrat est très 
rapidement impactant (Cung Lian Hu 2018). Outre les effets purement 
économiques pour la famille réceptrice, la régularité de l’envoi d’argent par 
la personne migrante constitue de part et d’autre le socle de l’engagement 
familial. En l’absence d’intégration dans le milieu associatif, la pension 
alimentaire devient ce lien ultime conférant au migrant l’essentiel de ce qui 
lui reste de lien social. Que la périodicité de cet envoi d’argent sur une base 
mensuelle se trouve compromise et c’est tout un processus de désocialisation 
qui se met en place, avec, à la clé, un retour au pays sans cesse décalé d’une 
année sur l’autre. Plusieurs mois peuvent s’écouler entre deux envois d’argent, 
et plusieurs années avant de pouvoir rentrer en Birmanie, signifiant une 
décennie et plus parfois sans revoir la famille et les enfants. La pension 
alimentaire reste donc l’ultime passerelle, à la robustesse incertaine, reliant 
le couple de migrants – le père et la mère, puis le père seul lorsque la mère 
conduit un enfant au pays – à leurs enfants, à la parentèle, au village, au pays. 

12.  Sur la question de la pension alimentaire et de l’endettement des personnes en situation d’exil, 
cf. l’ouvrage collectif édité par Lan Anh Hoang & Brenda S. A. Yeoh (2015), en particulier les 
contributions de Sallie Yea (2015) à propos des travailleurs migrants philippins à Singapour, et 
de Lan Anh Hoang & Brenda S. A. Yeoh (2015) à propos des émigrés vietnamiens au Japon, en 
Malaisie, en Corée du Sud et à Taïwan. Ces deux chapitres sont centrés sur les problématiques de 
l’endettement et des difficultés auxquelles sont confrontés les travailleurs de l’exil pour maintenir 
la régularité de l’envoi d’argent.
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Que se brise ce fil ténu et c’est la raison d’être de l’épopée transnationale qui 
vole en éclat. Ajoutée à l’impact financier, l’interruption de cette double 
cyclicité – mensuelle pour l’envoi d’argent, annuelle pour la visite à la 
famille – parachève, sur le plan affectif, le processus de distanciation sociale.

Ne fournissant à ses résidents aucune possibilité de partenariats, de réseaux 
d’entraide ou d’échange, de participation à des cérémonies religieuses ou 
d’intégration à la vie associative, l’univers des enclaves s’apparente à un 
territoire de désocialisation. Effective à trois niveaux d’échelle, celui des 
rapports sociaux, celui de la fréquentation du milieu associatif et celui de 
l’érosion des liens familiaux, la distanciation sociale prend ici valeur de sys-
tème. Premièrement, si les résidents dans les enclaves restent en permanence 
connectés, les rapports sociaux ne dépassent qu’à la marge l’espace virtuel 
dans lequel les confine l’écran de leur téléphone portable ; c’est à distance 
qu’ils se tiennent informés des évolutions administratives concernant les 
travailleurs migrants, les accidents du travail et le marché de l’emploi, 
sans autres formes de relations – moins encore de ritualité – par lesquelles 
s’exprime habituellement l’adhésion communautaire. Deuxièmement, 
contrairement à la jeune génération des primo-arrivants, les résidents plus 
âgés des enclaves ne fréquentent ni les centres d’enseignement mis à leur 
disposition ni les lieux de culte qui leur sont ouverts ; tout au plus est-ce 
indirectement, par souscription informatique, que certains d’entre eux, une 
minorité, contribuent deux fois par an au denier du culte, rejoignant en 
cela l’espace virtuel des partenariats. Troisièmement, les retards récurrents de 
l’envoi d’argent permettant aux résidents d’honorer le dispositif de pension 
alimentaire destiné à leurs enfants entraînent d’année en année le recul du 
retour au pays ; sans réseau d’entraide approprié, le coût de la vie et l’endet-
tement croissant ont raison des liens familiaux réduits à la portion congrue.

Dans ce parcours fait d’incertitudes, au long duquel les travailleurs de 
l’exil naviguent à vue, au gré des opportunités et des écueils administratifs, 
les enclaves urbaines ne constituent pas un passage obligé et encore moins 
un objectif ; elles sont tout au plus un pis-aller, une solution de dernier 
recours à l’issue d’une expérience déjà longue en tant que travailleur de l’exil. 
Territoires de l’anonymat et de la fragmentation, des mobilités aléatoires et 
de la distanciation sociale, les enclaves ne sont ni une étape ni une de ces 
frontières en attente d’être franchies ; elles sont une mauvaise pioche plutôt, 
un fond d’impasse. Car intégrer l’une de ces enclaves urbaines, c’est d’une 
certaine manière renoncer à la success story promise et, au bout du compte, 
se donner la tôle ondulée pour seule perspective. L’absence de perspective, 
c’est pourtant précisément la raison qui avait motivé, plusieurs années 
auparavant, la décision de ces villageois désœuvrés de quitter les hautes 
terres pour emprunter les sentiers de l’exil.
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La localisation très marquée au centre-ville plutôt qu’en périphérie et 
l’inadéquation des terminologies vernaculaires pour désigner cette forme 
très particulière d’hébergement réservée aux migrants justifient la pertinence 
et l’intérêt du terme « enclave ». Ce sont des enclaves spatiales tout d’abord, 
du fait de leur insertion en plein cœur de Bangkok, dans les quartiers 
parfois très prisés et animés de la mégapole. Mais ce sont aussi des enclaves 
temporelles, du fait des mobilités multiples auxquelles les infrastructures et 
les personnes se trouvent confrontées, avec des séjours ne se prolongeant pas 
au-delà de dix-huit mois. Ce sont des enclaves sociologiques, enfin, du fait 
de la réglementation imposée qui exclut des chambrées toute personne sans 
contrat d’embauche, du fait de la distanciation que les résidents appliquent 
eux-mêmes à l’égard de toute forme élaborée d’échange avec le monde exté-
rieur, du fait aussi du délitement des relations familiales qu’elles entraînent. 
Spatialement, temporellement, sociologiquement, l’enclavement territorial 
se referme sur ces travailleurs de l’exil.

Les enclaves urbaines confrontent de façon exacerbée leurs résidents à la 
triple pression des pouvoirs centraux, des employeurs et des familles faisant 
ainsi obstacle à tout retour à la normalité. Tandis que les réseaux d’entraide 
mis en place à l’échelle transnationale tiennent ailleurs un rôle de médiation, 
l’enclavement territorial conduit au contraire ici à un enclavement social. Ce 
double enclavement est le résultat de la convergence du contexte politique 
birman au sein d’une géopolitique intra-asiatique plus globale, du mode 
de régulation des enclaves par les entreprises de construction immobilière 
recruteuses et du désengagement social des résidents eux-mêmes. Tandis 
que dans les camps de réfugiés, dans les quartiers corporatistes ou dans les 
lotissements de la périphérie industrielle se développent différentes sortes 
de recomposition du tissu social, le maillage mis en place dans les enclaves 
est plus insidieux. Car, derrière l’apparence somme toute classique d’aligne-
ments de baraques et sous couvert d’opportunité professionnelle offerte aux 
travailleurs de l’exil, l’entrave à toute forme de sentiment d’appartenance 
commune – sans même parler d’adhésion communautaire – en constitue 
le mode opératoire. Résider dans ces enclaves urbaines, de création récente 
et d’un genre nouveau, où le déplacement des infrastructures se conjugue 
avec la mobilité des personnes, c’est risquer de se trouver absorbé dans l’un 
de ces territoires de la désocialisation que favorise le monde contemporain.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

François Robinne, Territoires de désocialisation : 
les enclaves de l’exil au centre de Bangkok.— 
Depuis le tournant des années 2000, des 
enclaves urbaines faites d’alignements de 
baraques en tôle ondulée occupent les par-
celles immobilières provisoirement vacantes 
du centre de Bangkok. Elles ont en commun 
d’être gérées par des entreprises du bâtiment 
et d’accueillir une main-d’œuvre non qualifiée 
originaire des pays limitrophes de la Thaïlande. 
Dans ces enclaves d’apparence très commune, 
la posture d’évitement adoptée par les résidents 
se distingue nettement des modes de recompo-
sition sociale observés dans les camps de réfu-
giés, dans les lotissements à proximité des zones 
industrielles, ou encore dans les bidonvilles ou 
autres lieux d’hébergement de travailleurs de 
l’exil. L’opportunité que constitue l’assurance 
d’un emploi sur un chantier s’accompagne d’un 
ensemble de règles, dont celle de « un contrat = 
un travail = une personne », qui s’avère être 
une entrave à toute forme de regroupement 
familial ou d’adhésion communautaire. Dans 
ces enclaves urbaines, le retour à la normalité 
n’est pas une option, et c’est là sans doute leur 
dramatique spécificité.

François Robinne, Territories of Desocialization : 
The Enclaves of Exile in Central Bangkok.— 
Since the turn of the 2000s, urban enclaves 
made up of rows of corrugated iron barracks 
have occupied temporarily vacant real estate 
sites in the city center of Bangkok. They 
have in common the characteristic of being 
managed by construction groups and of hou-
sing unskilled labor, mainly from the countries 
bordering Thailand. In these apparently very 
common enclaves, the residents’ posture of 
avoidance differs from the modes of social 
recomposition observed in refugee camps, in 
the housing estates near industrial zones, and 
in the slums or other places where exile workers 
find accommodation. The opportunity of secu-
ring a job on a construction site is contingent 
on a set of rules. In particular, the « one 
contract = one job = one person » rule turns 
out to be an obstacle to any form of family 
reunification or community membership. In 
these urban enclaves, a return to normality is 
not an option, and this is undoubtedly their 
most tragic specificity.
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