Francis Ponge, souvent décrit comme un poète des choses ordinaires, écrit sur les chèvres, le savon, le fumier... Il tente ainsi, en dehors de tout procédé rhétorique ou technique poétique, d'entrer dans les choses telles qu'elles sont ou telles qu'elles sont. Mais ce " tel qu'il est " est souvent un " tel qu'il semble être " pour nous, nous qui ne savons pas vraiment rendre compte de la part sensible des choses. Comment comprendre alors cette immersion dans un univers sensible que nous savons par avance extérieur aux choses ? D'autre part, cette immersion relève-t-elle d'une lecture philosophique du réel, d'une sorte de réduction phénoménologique merleau-pontienne, ou d'une vision naturaliste du monde qui fait de la nature un principe fondamental, à la manière de la religion naturelle de Diderot ou de l'écriture naturaliste de Zola ? Francis Ponge écrit-il pour toucher les choses au plus profond d'elles-mêmes ? Écrit-il pour que l'on n'oublie pas que les choses existent tout en sachant que leur dénomination restera, quoi qu'il arrive, improbable et approximative ? Ecrit-il pour montrer les lacunes du langage actuel, ou au contraire pour mettre en place un autre langage ? Écrit-il ou tente-t-il d'écrire comme tous ces écrivains, tels Sarraute, Blanchot ou Beckett, qui résistent à l'écriture en écrivant ?