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 �Une langue en flammes – à propos de La vie n’est pas une 
biographie de Pascal Quignard 
 

Ouvrir un livre de Pascal Quignard, fût-il nouveau, c’est 
toujours entrer dans une œuvre qui est déjà là, qui nous précède 
autant qu’elle se précède elle-même. Chacun de ses thèmes, de ses 
motifs ou de ses arguments, s’inscrit désormais dans une écriture au 
long cours qui déborde largement les cadres qu’elle semble s’imposer 
et les nouveaux titres qu’elle feint – encore – de décliner. Qu’y a-t-il, 
en effet, de si différent entre L’Enfant d’Ingolstadt (Grasset), 
Angoisse et beauté (Seuil) ou encore Bubbelee (Galilée), tous trois 
parus l’année dernière et qui évoquent, a priori, des objets éloignés ? 
Peu de choses, à vrai dire. L’œuvre se reprend sans cesse dans un 
même geste continué, redéploie ses obsessions structurantes et mise 
sur un élan créatif, libre de toute frontière générique, qui tâche de 
rendre sensible le mouvement erratique de la pensée, à travers ses 
enchaînements imprévus, ses brisures et ses bifurcations. Ainsi, plus 
le temps passe, plus il semble difficile de vraiment isoler un 
« nouveau » livre de Pascal Quignard : de tomaison en tomaison, de 
de chapitre en chapitre, de page en page, nous avons l’étrange 
sensation d’être immédiatement plongés dans la même écriture – à 
chaque entame de livre, nous sommes toujours, comme à l’ouverture 
des grandes épopées, in medias res : sans préalable, nous nous 
retrouvons au milieu d’une séquence qui a déjà commencé depuis 
longtemps et qui, pourtant, sans cesse recommence.  

 
Ce temps presque immobile de l’œuvre, devenu étale comme 

une pleine mer, est peut-être ce qui caractérise au mieux l’écriture 
d’un écrivain, quand celle-ci atteint toute sa mesure. Et quand, à la 
dynamique évolutive, progressive, elle préfère l’involution en se 
choisissant pour seul art poétique l’enroulement sur elle-même. C’est 
là certainement ce qu’il faut comprendre par l’écriture intransitive 
dont parle Roland Barthes et qui qualifie l’activité d’écrire lorsqu’elle 
est à soi-même son propre objet. L’œuvre devenue intransitive, c’est 
l’œuvre curieusement désœuvrée : c’est l’œuvre sans but, sans 
destination avouée, indifférente au temps éditorial et médiatique, 
affrontée à elle-même, soustraite aux mots de la tribu et à leur étrange 
injonction. Elles sont peu nombreuses ces œuvres qui se laissent 
contempler à marée haute. Mais leur beauté sans remous est alors 
extrême.  
 

La juste appréhension du dernier livre de Pascal Quignard, La vie 
n’est pas une biographie (Galilée), devra donc tenir compte de ce 
temps si singulier qu’on vient d’évoquer. Elle composera avec lui pour 
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mieux mesurer ce qui s’y continue, et ce malgré l’inscription d’un 
nouveau titre et les rabats d’une nouvelle couverture. Car, ce qui 
d’abord s’y poursuit, obstinément, c’est cette volonté farouche qu’a 
l’auteur de se « jeter amont », comme il l’annonce, encore une fois, 
dès l’ouverture de son livre : « Il s’agit ici, dans ces pages, d’un étrange 
jeter “amont”. L’expression “se jeter amont” signifie, chez les rapaces, 
se “soutenir en l’air”, au plus haut de l’air, parfaitement immobile, 
contre le vent. » (14) L’image – qui convoque les motifs croisés du 
surplomb (l’à-pic du rapace) et de l’antécédence (l’origine de la 
source) – caractérise en profondeur un projet d’écriture qui, depuis 
près de vingt ans, n’a plus qu’un seul et même thème revendiqué : la 
mémoire, en l’homme, de tout ce qui demeure en amont de sa vie 
consciente et qui échappe à son effort de nomination (le désir, la 
sexualité, l’empreinte animale, le rêve, le traumatisme, l’effroi, la 
nostalgie, la prédation, la fascination). De cette poussée sans cesse 
active de l’origine en nous – de ce qu’il appelle le Jadis – Quignard se 
veut le cartographe, l’arpenteur et le poète. Cartographe, il en dessine 
les zones frontières, les états particuliers par lesquels il se manifeste 
sous quelque rémanence que ce soit ; arpenteur, il en mesure, à 
l’échelle des arts, des langues et de la littérature mondiale, les ondes 
de résonance ; poète, il en tente une approche consciemment 
déceptive, à l’instar d’Orphée qui ne peut se retourner sur ce qui 
revient qu’au risque de le perdre : le Jadis, de la même manière, 
comme il est d’essence anté-linguistique, ne trouve à se dire que dans 
le sentiment de sa propre déprise ; ce caractère innommable, 
souverain en regard de la raison, est ce qui donne aussi à l’œuvre en 
cours son mouvement d’éternel retour, de reprise infinie.  

 
Si donc, encore une fois, Pascal Quignard se propose de parcourir 

ces petites dépressions originaires qui jalonnent de part en part le 
cours de nos existences, il le fait cette fois-ci depuis la région la plus 
reculée qui soit, depuis cette « jetée » – pourrait-on dire – qui 
pénètre loin en amont de la vie consciente et qui a trait à la nuit, aux 
rêves et à la pulsion hallucinatoire. « L’existence nocturne – nuit, 
sommeil, rêve, songe – est de plus en plus, dans l’existence que je 
mène, la grande vie influente », confesse-t-il (103). Et l’ouvrage, dans 
son entier, est logiquement placé sous le patronage tutélaire de toutes 
ces divinités, grecques ou latines, qui veillent sur le royaume des nuits, 
en le recouvrant de leurs grandes ailes bleues (Hypnos, bien sûr, mais 
aussi Morpheus, Oneiros ou Nyx). C’est que, pour Quignard, il existe 
dans le lieu, un autre lieu, un ailleurs, une trappe ouverte sous la vie 
sociale et linguistique, dans lequel, chaque nuit, l’homme fait 
sécession et refusionne avec un autre temps, plus ancien, où se 
meuvent les phantasmes, les revenants, les peurs et les désirs les plus 
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archaïques, les formes et les visions les plus honteuses aussi. Ces 
images involontaires, qui chaque nuit reviennent visiter le dormeur, 
sont le témoignage direct de l’appartenance de l’homme au régime 
animal, étant donné que, comme la plupart des mammifères, il lui est 
impossible de réfréner cette activité nocturne, totalement 
déconnectée et incohérente au regard de la pensée articulée.  

 
Le mot de « rêve » – patiemment détissé à l’occasion d’une 

analyse étymologique mi-savante et mi-poétique – est alors la porte 
d’entrée pour une défense de la vie errante, pierre d’angle du livre, et 
credo sans cesse réaffirmé de l’écrivain : « Rêver a longtemps signifié 
dans notre langue errer. La forme esver, puis êver, condense exvagari, 
exvaguer, et renvoie dans sa formation aux formes concurrentes et 
plus anciennes : divaguer, vagabonder. Il y eut aussi un “endêver” au 
sens de délirer, de quitter le sens, qui, lui, ne s’est pas affirmé. » (37) 
Errer, c’est rester fidèle à cet instant source où rien ne s’oriente encore 
et où tout rebondit de façon désordonnée ; c’est défendre le droit au 
vagabondage et à l’inconséquence quand tout appelle au droit 
chemin ; c’est savoir écouter le faux qui gît au fond de toutes les 
constructions rationnelles et qui ne sont que des mises en ordre 
rassurantes, opérées après coup par le langage. Dans Sur le Jadis 
(Grasset, 2002), déjà, Pascal Quignard faisait du chevalier errant la 
figure centrale qui était censée le guider dans sa volonté farouche 
d’avancer un peu plus profondément « les yeux fermés à sa propre 
nuit » ; dans La vie n’est pas une biographie, c’est l’errance d’Ulysse 
qui lui tient lieu de modèle dans sa recherche de la vie vague. On 
comprend alors un peu mieux le titre de ce nouveau livre : toujours 
écrite dans la visée de l’aval (selon le schéma téléologique qui trouve, 
dans la mort, l’occasion de récapituler un destin, en lui donnant une 
forme cohérente sous l’aspect d’un récit linéaire), toute biographie 
tourne le dos à cette dimension non médiatisable qui est précisément 
située en amont de toutes nos actions (la vie comme imprévisibilité 
pure, comme succession désordonnée de désirs, comme héritage 
involontaire d’empreintes qui viennent de plus loin que soi). La vie 
détachée de l’illusion biographique, c’est la vie rendue à tout ce qui en 
elle n’est pas récitable.  
 

Vivre sa vie, pour Pascal Quignard, c’est donc choisir Hypnos 
contre Mythos. Cela suppose un art de la rupture qui a peu 
d’équivalents dans notre littérature. Trop souvent, par paresse 
intellectuelle, on classe cet écrivain dans la catégorie des écrivains 
lettrés, parmi ceux qui font œuvre depuis une vaste érudition, au 
mépris de toute forme de compromission ou d’engagement dans le 
monde. Cela exonère à peu de frais d’affronter cette écriture pour ce 
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qu’elle est : on la juge élitiste, rhétoricienne, herméneute et souvent 
inconséquente dans les connaissances qu’elle déploie. Mais ce qu’on 
ne répète jamais assez, ou qu’on mesure trop peu, c’est que toute 
l’entreprise de savoir qu’elle échafaude – savoirs philologique, 
mythologique, étymologique, philosophique, grammatical – est, dans 
le même temps, obsédée par les formes de son vide. Rien de ce qu’elle 
construit n’est motivé par un vœu de capitalisation, bien au 
contraire : il s’agit, à travers l’exercice le plus aigu de la pensée, de 
ruiner sa place forte, de retrouver son envers. Ainsi, la 
« bibliothèque » de Pascal Quignard vaut pour un immense 
palimpseste : sous les mots, sous les mythes, sous les langues, sous les 
arts, il s’agit toujours de retrouver la page blanche de l’origine, la part 
la moins cultivée et la moins culturelle qui soit. Dans un geste 
paradoxal, c’est donc par un effort d’inscription continue – certes de 
plus en plus fragmentaire, de plus en plus démembrée, de plus en plus 
erratique –  que l’auteur cherche à effacer l’empreinte, celle-là même 
qu’il associe à la langue imposée, aux croyances en tous genres, à 
l’identité sociale, à la dépendance communautaire. En ce sens, 
l’œuvre de Pascal Quignard est une grande œuvre politique : elle est 
un appel permanent à la reconquête de la partie la plus émancipée de 
soi ; elle est une arme mythographique retournée contre toutes les 
formes d’aliénation mythologique. Ce n’est pas une langue 
flamboyante que la sienne – langue drapée du grand écrivain, langue 
éclatante des salons littéraires –, c’est une langue en flammes, jetant 
au bûcher chacune de ses racines pour en libérer un grand feu de joie. 

 
« Hypnos devint feu », écrit René Char en ouverture de ses 

Feuillets d’Hypnos. Dans cet éloge singulier de la vie ensommeillée, 
de la vie vague et vagabonde, Pascal Quignard nous rappelle à cette 
évidence : le sommeil de la raison est la grande puissance vigilante. 
C’est elle qui veille, tandis que nous dormons, à noircir le récit que 
nous nous inventons chaque jour à nous-mêmes.   

 
 

Mathieu Messager 


