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1 Une langue en flammes — 4 propos de La vie n’est pas une
biographie de Pascal Quignard

Ouvrir un livre de Pascal Quignard, fiit-il nouveau, c’est
toujours entrer dans une ceuvre qui est déja la, qui nous précede
autant qu’elle se précede elle-méme. Chacun de ses thémes, de ses
motifs ou de ses arguments, s’inscrit désormais dans une écriture au
long cours qui déborde largement les cadres qu’elle semble s’imposer
et les nouveaux titres qu’elle feint — encore — de décliner. Qu’y a-t-il,
en effet, de si différent entre L’Enfant d’Ingolstadr (Grasset),
Angoisse et beauté (Seuil) ou encore Bubbelee (Galilée), tous trois
parus 'année derniére et qui évoquent, a priori, des objets éloignés ?
Peu de choses, a vrai dire. L’ceuvre se reprend sans cesse dans un
méme geste continué, redéploie ses obsessions structurantes et mise
sur un élan créatif, libre de toute fronti¢re générique, qui tache de
rendre sensible le mouvement erratique de la pensée, a travers ses
enchainements imprévus, ses brisures et ses bifurcations. Ainsi, plus
le temps passe, plus il semble difficile de vraiment isoler un
« nouveau » livre de Pascal Quignard : de tomaison en tomaison, de
de chapitre en chapitre, de page en page, nous avons I'étrange
sensation d’étre immédiatement plongés dans la méme écriture — a
chaque entame de livre, nous sommes toujours, comme a 'ouverture
des grandes épopées, in medias res : sans préalable, nous nous
retrouvons au milieu d'une séquence qui a déja commencé depuis

longtemps et qui, pourtant, sans cesse recommence.

Ce temps presque immobile de 'ceuvre, devenu étale comme
une pleine mer, est peut-étre ce qui caractérise au mieux ’écriture
d’un écrivain, quand celle-ci atteint toute sa mesure. Et quand, a la
dynamique évolutive, progressive, elle préfere l'involution en se
choisissant pour seul art poétique 'enroulement sur elle-méme. C’est
la certainement ce qu’il faut comprendre par ’écriture intransitive
dont parle Roland Barthes et qui qualifie I'activité d’écrire lorsqu’elle
est 4 soi-méme son propre objet. L’ceuvre devenue intransitive, c’est
Iceuvre curieusement désceuvrée : c’est I'ceuvre sans but, sans
destination avouée, indifférente au temps éditorial et médiatique,
affrontée a elle-méme, soustraite aux mots de la tribu et a leur étrange
injonction. Elles sont peu nombreuses ces ceuvres qui se laissent
contempler 4 marée haute. Mais leur beauté sans remous est alors

extréme.

La juste appréhension du dernier livre de Pascal Quignard, La vie
n’est pas une biographie (Galilée), devra donc tenir compte de ce

temps si singulier qu’on vient d’évoquer. Elle composera avec lui pour
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mieux mesurer ce qui s’y continue, et ce malgré I'inscription d’un
nouveau titre et les rabats d’'une nouvelle couverture. Car, ce qui
d’abord s’y poursuit, obstinément, c’est cette volonté farouche qu’a
Iauteur de se « jeter amont », comme il 'annonce, encore une fois,
desl'ouverture de son livre : « Il s’agit ici, dans ces pages, d’un étrange
jeter “amont”. L’expression “se jeter amont” signifie, chez les rapaces,
se “soutenir en l'air”, au plus haut de l'air, parfaitement immobile,
contre le vent. » (14) L'image — qui convoque les motifs croisés du
surplomb (I'a-pic du rapace) et de I'antécédence (l'origine de la
source) — caractérise en profondeur un projet d’écriture qui, depuis
pres de vingt ans, n’a plus qu’un seul et méme théme revendiqué : la
mémoire, en ’homme, de tout ce qui demeure en amont de sa vie
consciente et qui échappe a son effort de nomination (le désir, la
sexualité, 'empreinte animale, le réve, le traumatisme, effroi, la
nostalgie, la prédation, la fascination). De cette poussée sans cesse
active de I'origine en nous — de ce qu’il appelle le Jadis — Quignard se
veut le cartographe, I'arpenteur et le poéte. Cartographe, il en dessine
les zones frontiéres, les états particuliers par lesquels il se manifeste
sous quelque rémanence que ce soit ; arpenteur, il en mesure, a
Iéchelle des arts, des langues et de la littérature mondiale, les ondes
de résonance ; poéte, il en tente une approche consciemment
déceptive, a linstar d’Orphée qui ne peut se retourner sur ce qui
revient qu'au risque de le perdre : le Jadis, de la méme maniére,
comme il est d’essence anté-linguistique, ne trouve a se dire que dans
le sentiment de sa propre déprise ; ce caractére innommable,
souverain en regard de la raison, est ce qui donne aussi a 'ceuvre en

cours son mouvement d’éternel retour, de reprise infinie.

Sidonc, encore une fois, Pascal Quignard se propose de parcourir
ces petites dépressions originaires qui jalonnent de part en part le
cours de nos existences, il le fait cette fois-ci depuis la région la plus
reculée qui soit, depuis cette « jetée » — pourrait-on dire — qui
pénétre loin en amont de la vie consciente et qui a trait a la nuit, aux
réves et a la pulsion hallucinatoire. « L’existence nocturne — nuit,
sommeil, réve, songe — est de plus en plus, dans I'existence que je
meéne, la grande vie influente », confesse-t-il (103). Et'ouvrage, dans
son entier, est logiquement placé sous le patronage tutélaire de toutes
ces divinités, grecques ou latines, qui veillent sur le royaume des nuits,
en le recouvrant de leurs grandes ailes bleues (Hypnos, bien stir, mais
aussi Morpheus, Oneiros ou Nyx). C’est que, pour Quignard, il existe
dans le lieu, un autre lieu, un ailleurs, une trappe ouverte sous la vie
sociale et linguistique, dans lequel, chaque nuit, 'homme fait
sécession et refusionne avec un autre temps, plus ancien, ou se

meuvent les phantasmes, les revenants, les peurs et les désirs les plus
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archaiques, les formes et les visions les plus honteuses aussi. Ces
images involontaires, qui chaque nuit reviennent visiter le dormeur,
sont le témoignage direct de I'appartenance de ’homme au régime
animal, étant donné que, comme la plupart des mammifeéres, il lui est
impossible de réfréner cette activité nocturne, totalement

déconnectée et incohérente au regard de la pensée articulée.

Le mot de « réve » — patiemment détissé a 'occasion d’'une
analyse étymologique mi-savante et mi-poétique — est alors la porte
d’entrée pour une défense de la vie errante, pierre d’angle du livre, et
credo sans cesse réaffirmé de I'écrivain : « Réver a longtemps signifié
dans notre langue errer. La forme esver, puis éver, condense exvagari,
exvaguer, et renvoie dans sa formation aux formes concurrentes et
plus anciennes : divaguer, vagabonder. Il y eut aussi un “endéver” au
sens de délirer, de quitter le sens, qui, lui, ne s’est pas affirmé. » (37)
Errer, Cest rester fidéle a cet instant source ol rien ne s’oriente encore
et ol tout rebondit de fagon désordonnée ; c’est défendre le droit au
vagabondage et a linconséquence quand tout appelle au droit
chemin ; C’est savoir écouter le faux qui git au fond de toutes les
constructions rationnelles et qui ne sont que des mises en ordre
rassurantes, opérées apres coup par le langage. Dans Sur le Jadis
(Grasset, 2002), déja, Pascal Quignard faisait du chevalier errant la
figure centrale qui était censée le guider dans sa volonté farouche
d’avancer un peu plus profondément « les yeux fermés a sa propre
nuit » ; dans La vie n’est pas une biographie, c’est 'errance d’Ulysse
qui lui tient lieu de modele dans sa recherche de la vie vague. On
comprend alors un peu mieux le titre de ce nouveau livre : toujours
écrite dans la visée de I'aval (selon le schéma téléologique qui trouve,
dans la mort, 'occasion de récapituler un destin, en lui donnant une
forme cohérente sous I'aspect d’un récit linéaire), toute biographie
tourne le dos a cette dimension non médiatisable qui est précisément
située en amont de toutes nos actions (la vie comme imprévisibilité
pure, comme succession désordonnée de désirs, comme héritage
involontaire d’empreintes qui viennent de plus loin que soi). La vie
détachée de I'illusion biographique, c’est la vie rendue a tout ce qui en

elle n’est pas récitable.

Vivre sa vie, pour Pascal Quignard, c’est donc choisir Hypnos
contre Mythos. Cela suppose un art de la rupture qui a peu
d’équivalents dans notre littérature. Trop souvent, par paresse
intellectuelle, on classe cet écrivain dans la catégorie des écrivains
lettrés, parmi ceux qui font ceuvre depuis une vaste érudition, au
mépris de toute forme de compromission ou d’engagement dans le

monde. Cela exonére a peu de frais d’affronter cette écriture pour ce
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qu’elle est : on la juge élitiste, rhétoricienne, herméneute et souvent
inconséquente dans les connaissances qu’elle déploie. Mais ce qu’on
ne répéte jamais assez, ou qu’'on mesure trop peu, c’est que toute
Ientreprise de savoir qu’elle échafaude - savoirs philologique,
mythologique, étymologique, philosophique, grammatical — est, dans
le méme temps, obsédée par les formes de son vide. Rien de ce qu’elle
construit n’est motivé par un veeu de capitalisation, bien au
contraire : il s’agit, a travers 'exercice le plus aigu de la pensée, de
ruiner sa place forte, de retrouver son envers. Ainsi, la
« bibliotheque » de Pascal Quignard vaut pour un immense
palimpseste : sous les mots, sous les mythes, sous les langues, sous les
arts, il s’agit toujours de retrouver la page blanche de I'origine, la part
la moins cultivée et la moins culturelle qui soit. Dans un geste
paradoxal, c’est donc par un effort d’inscription continue — certes de
plus en plus fragmentaire, de plus en plus démembrée, de plus en plus
erratique — que l'auteur cherche & effacer 'empreinte, celle-1a méme
qu’il associe a la langue imposée, aux croyances en tous genres, a
I'identité sociale, a la dépendance communautaire. En ce sens,
I'ceuvre de Pascal Quignard est une grande ceuvre politique : elle est
un appel permanent a la reconquéte de la partie la plus émancipée de
soi ; elle est une arme mythographique retournée contre toutes les
formes d’aliénation mythologique. Ce n’est pas une langue
flamboyante que la sienne — langue drapée du grand écrivain, langue
éclatante des salons littéraires —, c’est une langue en flammes, jetant

au bticher chacune de ses racines pour en libérer un grand feu de joie.

« Hypnos devint feu », écrit René Char en ouverture de ses
Feuillets d’Hypnos. Dans cet éloge singulier de la vie ensommeillée,
de la vie vague et vagabonde, Pascal Quignard nous rappelle a cette
évidence : le sommeil de la raison est la grande puissance vigilante.
C’est elle qui veille, tandis que nous dormons, a noircir le récit que

nous nous inventons chaque jour & nous-mémes.
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