
HAL Id: hal-03856822
https://hal.science/hal-03856822

Submitted on 21 Jul 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Incarner l’émancipation : marronnages érotiques dans la
culture dancehall jamaïcaine

Carolyn Cooper, Jedediah Sklower

To cite this version:
Carolyn Cooper, Jedediah Sklower. Incarner l’émancipation : marronnages érotiques dans la culture
dancehall jamaïcaine. 2017, �10.4000/volume.5216�. �hal-03856822�

https://hal.science/hal-03856822
https://hal.archives-ouvertes.fr


117
V

o
lu

m
e

 ! n
° 1

3
-2

Résumé  : La culture dancehall jamaïcaine est un 
espace politisé de marronnages critiquant l’héritage 
du régime de la plantation. Le dancehall devient 
une scène sur laquelle femmes et hommes se libèrent 
rituellement des rôles oppressifs légués par l’histoire. 
En effet, les valeurs matérialistes du dancehall sont 
ancrées dans la sagesse traditionnelle du discours 
populaire jamaïcain. Des proverbes pleins de verve 
affirment l’émancipation vis-à-vis de représenta-
tions coloniales déshumanisantes, selon lesquelles le 
corps est un outil indéfiniment voué à l’exploitation. 
L’érotisation des corps dans le dancehall ne renvoie 
pas simplement au plaisir sexuel, mais aussi à une 
conception bien plus vaste de l’érotique comme plai-
sir corporel se manifestant dans l’aspiration à vivre 
une vie bonne, définie en termes explicitement maté-
rialistes : le geste érotique comme ascension sociale, 
le fameux éthos bling de la culture dancehall !

Mots-clés : marronnage – colonialisme – émancipa-
tion – dancehall – slackness – culture – éros

Abstract: Jamaican dancehall culture is a politi-
cised site of maroonage contesting the legacies of 
plantation slavery. The dancehall becomes a stage 
on which women and men act out rituals of release 
from historical roles of oppression. Indeed, the mate-
rialist values of the dancehall have their genesis in 
the embodied folk wisdom of Jamaican popular dis-
course. Witty proverbs affirm emancipation from 
dehumanising colonialist conceptions of the body as 
a tool to be exploited ad infinitum. The eroticised 
dancehall body signifies not just sexual pleasure. It 
articulates a much broader conception of the erotic 
as bodily pleasure manifested in the desire to live 
the good life, conceived in unequivocally materialist 
terms: erotic movement as upward social mobility. 
The notorious ‘bling’ ethos of dancehall culture!

Keywords: maroonage – colonialism – emancipation 
– dancehall – slackness – culture – eros
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Le slackness comme marronnage 
érotique

Je propose le trope de « marronnages érotiques » 
pour désigner une politique incarnée de déta-

chement vis-à-vis des discours eurocentriques de 
la Jamaïque coloniale et leurs héritages néfastes à 
l’époque contemporaine. Il y a plus de vingt ans, 
dans un essai à visée exploratoire intitulé « Slac-
kness Hiding From Culture : Erotic Play in the 
Dancehall » (Cooper, 1989-90), j’avais soutenu que 
l’hypersexualité promue dans les paroles des DJs, 
d’ordinaire dénigrée comme pure vulgarité, ou 
« slackness 1 » dans le jargon jamaïcain, devrait être 
réévaluée théoriquement comme un discours réso-
lument politique. Je résume ici mon argumentaire : 
le slackness, dans son association invariante à la 
culture, n’est pas que licence sexuelle – bien qu’il le 
soit aussi, bien sûr. Le slackness est une révolte idéo-
logique contre la loi et l’ordre, une façon de miner 
les normes consensuelles de la décence. Dans mon 
interprétation, le slackness constitue un affront radi-
cal et souterrain à l’idéologie de genre patriarcale et 
à la moralité pieuse de la société jamaïcaine la plus 
conservatrice [fundamentalist].

Le titre de mon essai de 1989, tiré des paroles d’un 
titre du DJ Josey Wales – « Slackness in di Backyard 
Hiding, Hiding from Culture » (Wales, 1988) – 
encodait la subversion et célébrait la ruse tactique 
du slackness. Le sous-titre, en insistant sur l’érotisme, 
soulignait l’ambiguïté de l’imaginaire dancehall, fait 
de dégoût et de désir : le slackness féminisé, séduisant 
qui, simultanément, affronte et aguiche la Culture 

respectable. Comme nous le rappellent Peter Stally-
brass et Allon White dans The Politics and Poetics of 
Transgression, « le dégoût porte toujours la marque 
du désir » (Sallybrass & White, 1986 : 191).

La politique du dancehall que je tente de mettre au 
jour est incarnée dans l’érotique, dont la significa-
tion s’étend au-delà du domaine purement sexuel. 
J’invoque l’ambivalence des connotations du signi-
fiant « érotique », pour y inclure le plaisir charnel 
non-sexuel, qui se manifeste dans le désir de vivre 
une bonne vie, conçue sans équivoque en termes 
matérialistes : le geste érotique en tant qu’ascension 
sociale. Cette signification élargie de l’érotique est 
signifiée par la métamorphose de Cupidon, l’équi-
valent romain de l’Éros grec, de dieu de l’amour en 
démon de la luxure. Le Trésor de la langue fran-
çaise définit la cupidité comme, 1. « désir violent et 
immodéré de jouir (de quelque chose), de posséder 
(quelque chose) », et 2. « désir immodéré de gains 
et de richesses 2 ». Ce qui correspond, en somme, à 
l’éthos bling de la culture dancehall !

Une sagesse proverbiale incarnée

Je soutiens que les valeurs matérialistes du dance-
hall s’enracinent dans la sagesse traditionnelle 
incarnée du discours populaire jamaïcain. Par 
exemple, le trope émotif du corps comme « boîte de 
l’âme » [soul case] encode des conceptions à la fois 
philosophiques et politiques sur la valeur incontes-
table de l’homme. Le corps héberge l’âme. L’esprit 

Note des éditeurs : cette traduction est une version modifiée de Cooper (2007). 
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est logé dans la matière. Citons Damian « Junior 
Gong » Marley :

Your body’s just a vehicle 
Ton corps n’est qu’un véhicule

Transporting the soul 
Qui transporte l’âme. (Marley 2001)

Mais Damian ne dénigre pas pour autant ce 
corps : car c’est précisément en tant qu’elle trans-
porte l’âme que l’on doit protéger cette enveloppe 
de toute exploitation. Et le corps doit être vêtu de 
la façon la plus bling possible.

La plupart du temps, les musiciens utilisent le 
trope du corps comme boîte/véhicule de l’âme 
pour signifier le refus de le soumettre à tout travail 
futile, de le ravaler au rang d’outil économique, 
notamment pour le bénéfice de quelqu’un d’autre. 
Des sociétés comme la nôtre, qui furent fondées 
sur l’exploitation du travail esclave, continuent à 
porter le fardeau de cette terrible histoire. L’esclave, 
de même que le travailleur sous contrat et le salarié 
contemporain au chômage, ont tous conscience de 
leur aliénation. Pour un « noyau dur » de Jamaï-
cains têtus, tout travail mérite une juste rétribu-
tion, ou alors il ne sera pas réalisé de bon gré.

Paul Gilroy a cité un passage pertinent des Grun-
drisse de Marx en exergue à son chapitre sur « La 
diaspora, l’utopie et la critique du capitalisme », 
dans son important ouvrage There Ain’t No Black 
in the Union Jack : The Cultural Politics of Race and 
Nation (Gilroy, 1987 : 153) :

Dans le Times de novembre 1857 un planteur des Indes 
Occidentales pousse un hurlement de rage des plus 
plaisants. Mu par une grande indignation morale, cet 
avocat expose – dans le cadre d’un plaidoyer pour le 

rétablissement de l’esclavage des Noirs – comment les 
Quashees (les nègres libres de la Jamaïque) se contentent 
de produire ce qui est strictement nécessaire à leur 
consommation et considèrent comme le véritable article 
de luxe, à côté de cette « valeur d’usage », la fainéantise 
elle-même (laisser-aller et oisiveté) ; il expose comment 
ceux-ci se moquent comme d’une guigne du sucre et 
du capital fixe investi dans les plantations, ricanent au 
contraire avec une ironie maligne en voyant le planteur 
courir à la faillite, et n’exploitent le christianisme qu’on 
leur a inculqué que pour enjoliver leur sadisme et leur 
indolence. (Marx, 1980 : 264-65)

Plusieurs proverbes jamaïcains nous renseignent sur 
les origines de cette éthique du travail anti-producti-
viste qui semble bien enracinée, un « mauvais » legs 
de l’esclavage : par exemple, le proverbe ironique 
« bakra wok neva don » [the white man’s work is never 
done : le travail de l’homme blanc n’est jamais fait/
terminé]. Ce n’est dès lors même pas la peine d’es-
sayer. Le travail est ainsi conçu comme fondamen-
talement aliénant, puisque c’est « l’autre » immoral 
et exploiteur qui en récolte les fruits. Le « bakra », 
dans le contexte contemporain, devient synonyme 
de l’exploiteur, quelle que soit sa couleur de peau.

Puisqu’il n’y a pas de commune mesure entre l’ef-
fort et la récompense, il ne sert à rien de se dépenser 
inutilement. Ainsi : « daag se bifuor im plaant yam 
fi luk laik maskita fut, im satisfai fi ton bega » [dog 
says that rather than planting yams which will turn 
out to be no bigger than a mosquito’s shank, he will 
be satisfied to be a beggar : le chien dit que, plutôt 
que de planter des ignames dont la taille n’atteindra 
pas celle d’une patte de moustique, il se contentera 
de mendier]. Et « daag se bifuor im plaant potieto a 
pier-trii batam mek it bier laik maskita shank, im wi 
sit doun luk » [dog says that rather than planting pota-
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toes under a pear-tree and having them bear the size 
of a mosquito’s shank, he will sit down and watch : le 
chien dit que, plutôt que de planter des patates sous 
un poirier pour qu’elles finissent de la taille d’une 
patte de moustique, il s’assiéra et observera]. Et en 
voici un encore plus évasif : « daag se im wuont wok, 
im wi si doun an luk, far im mos get a libin » [dog 
says that he won’t work, he will sit down and watch, 
because he must get by : le chien dit qu’il ne travail-
lera pas, il s’assiéra et observera, car il doit survivre].

Des systèmes de valeur 
antagonistes

Inversement, tout un ensemble de proverbes jamaï-
cains prônent la nécessité du travail, même dans 
des situations dont l’issue n’est pas évidente. Le 
proverbe « wan-wan kuoko ful baaskit » [one by one, 
one coco at a time, the basket is filled : on remplit 
le panier une coco après l’autre] justifie une lente 
progression de l’effort, qui finit par produire un 
résultat pleinement satisfaisant. Le proverbe suivant 
exprime un sentiment similaire : « pieshent man raid 
danki » [a patient man rides on a donkey : un homme 
patient monte à dos d’âne]. Le chemin sera certes 
lent, mais sans péril. Un autre proverbe, proche de 
celui-ci, préconise un optimisme éprouvé : « ebri die 
debl elp tiif; wan die Gad wi elp wachman » [eve-
ryday the devil helps thieves; one of these days God will 
help the watchman : tous les jours, le diable aide les 
voleurs ; un jour, Dieu aidera le gardien]. Il y a dans 
cet exemple une dose de cynisme qui subvertit sub-
tilement tout optimisme de façade. L’efficacité quo-
tidienne du diable semble bien plus prévisible que 
l’intervention divine.

La passivité du chien proverbial qui préférerait 
observer plutôt que travailler est remise en cause 
dans le proverbe « lang fut a sunhat kyaan pie red 
herin taks » [long foot a sun hot can’t pay red her-
ring tax : les pieds longs sous le soleil écrasant ne 
peuvent s’acquitter de la taxe sur le hareng saur]. 
Ces « pieds longs » – métonymie d’un oisif qui, 
sous la chaleur, s’étire au-delà de son corps – ne 
peuvent pas gagner le minimum vital dans un 
système économique qui taxe les biens de pre-
mière nécessité. Dans le même genre : « poun a 
fret kyaan pie ouns a det » [a pound of fretting can’t 
pay an ounce of debt : une livre de mauvais sang ne 
peut rembourser une once de dette]. Cet exemple 
quelque peu ambigu peut être interprété de deux 
façons : soit a) il vaut mieux travailler pour payer 
ses dettes, se faire du mauvais sang n’aidera en rien, 
soit b) puisque se faire de la bile pour des dettes ne 
les remboursera pas, autant ne pas s’en faire.

Une menace plutôt acerbe se fait jour dans le pro-
verbe rythmique absurde « Uu no vii no vaa, an 
uu no vaa no vii » [whoever does not « vee » will not 
« vaa », and whoever does not « vaa » will not « vee » : 
quiconque ne « vii » pas ne « vaa » pas, et quiconque 
ne « vaa » pas ne « vii » pas]. La structure de ce 
proverbe permet la substitution d’une panoplie de 
verbes aux « vii » et « vaa » génériques : si l’on ne 
participe pas aux affaires, on ne peut pas s’attendre à 
tirer un quelconque bénéfice du système 3. Sa struc-
ture en écho suggère une tradition de jeu verbal dans 
laquelle les chanteurs jamaïcains puisent souvent.

Un proverbe plutôt « vulgaire » tourne en dérision 
le court-termisme qui se niche dans la satisfaction 
temporaire de besoins primaires : « wen pus beli ful, 
im se rata bati bita » [when the cat’s belly is full, he 
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says that the backside of the rat is bitter : quand le 
ventre du chat est plein, il dit que le derrière du rat 
est amer]. La signification de ce proverbe est renfor-
cée par ses assonances et allitérations. Un sentiment 
identique est exprimé dans celui-ci : « wen man beli 
ful, im bruk pat » [when a man’s belly is full, he breaks 
the pot : quand le ventre de l’homme est plein, il 
casse le pot]. L’euphorie de la jouissance de l’instant 
présent tend à faire oublier la nature cyclique des 
besoins humains.

La concurrence de systèmes de valeurs encodés 
dans les proverbes exprime la sagesse mouvante de 
l’expérience collective. Pour comprendre ce phéno-
mène, l’on ne peut en extraire un du lot. C’est l’en-
semble de ces dictons mutuellement contradictoires 
qui raconte l’histoire de la lutte d’un peuple pour 
trouver des stratégies de survie dans des contextes 
où l’effort est trop souvent mal récompensé, et où le 
choix de ne pas en faire peut produire des résultats 
surprenants. Après tout, « puss an dog don’t have di 
same luck » [the cat and the dog don’t have the same 
fortune : chat et chien n’ont pas chance égale].

Des rituels émancipateurs

Significativement, même lorsque le travailleur est 
à son propre compte, un sentiment de persécution 
persiste encore parfois, qui motive un besoin d’af-
firmation. Par exemple, dans ses one-woman-shows 
spirituels, la poétesse jamaïcaine Louise Bennett 
offre une voix aux femmes marginalisées des classes 
populaires, dans leur majorité de petites mar-
chandes ambulantes, qui souvent houspillent leurs 
clients potentiels, par une sorte de mécanisme de 

défense pervers (voir par exemple Bennett, 1975 : 
28 ; Cooper 1993 : 61-62). Cette technique de 
vente remarquable ressemble à une frappe préven-
tive, une stratégie d’autoprotection pour la travail-
leuse vulnérable qui se sent constamment menacée. 
Mais pour la nouvelle génération de marchandes et 
de commerçantes, qui ont quant à elles beaucoup 
voyagé à l’étranger et qui ont un bien plus grand 
pouvoir économique, le fait qu’elles récoltent les 
fruits de leur travail dissipe selon moi cette insé-
curité psychologique. Elles ont ainsi moins besoin 
de malmener leurs clients et n’ont aucun intérêt à 
saboter un système économique dont elles profitent.

Le respect que Louise Bennett inspire pour ses 
commerçantes virulentes a un équivalent contem-
porain dans la considération que de nombreux DJs 
masculins ont pour leurs fans féminines, dont un 
grand nombre sont issues de cette nouvelle classe de 
marchandes indépendantes. Par exemple, « Gyal 
Man » de Johnny P célèbre l’ascension sociale de 
femmes entrepreneures rappelant les personnages 
mis en scène par Bennett, et qui se sont, par leur 
ambition, affranchies des corvées traditionnelles :

Hold op yu head, cau yu nah scour people pot
Tiens la tête haute, car tu ne récures pas les pots des 
autres

Hold up yu head cau yu have ambition 
Tiens la tête haute, car tu as de l’ambition

Jump about cau yu full of protential [sic]
Sautille, car tu es pleine de protentiel [sic]. 
(Johnny P, 1993)

Dans cette chanson, le dancehall devient une scène 
sur laquelle des femmes et des hommes exécutent 
des rituels de libération des rôles oppressifs que 
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l’héritage de l’histoire leur a imposés. Le refus de 
faire la vaisselle des autres est celui du piège alié-
nant du travail domestique. Les femmes des classes 
populaires, libérées des rôles genrés traditionnels, 
sont invitées à « sautiller » parce que leur potentiel 
peut être réalisé. L’erreur de diction – le « r » de 
« protentiel » – est sans conséquence. Ou plutôt, se 
défaire des contraintes de l’orthographe anglaise est 
une licence essentielle, qui participe de la réappro-
priation du potentiel humain.

Historiquement, la société coloniale jamaïcaine 
déshumanisante a rendu illicites tant l’emploi des 
langues africaines que l’alphabétisation (anglaise) 
des esclaves. Il n’est guère surprenant que la vaste 
majorité des Jamaïcains n’aient toujours pas accès à 
un enseignement de qualité de la langue anglaise, 
tandis que leur langue maternelle continue à être 
méprisée. Dans l’ensemble des Caraïbes, les lan-
gues créoles façonnées par les Africains forcés 
à acquérir des rudiments d’anglais, de français, 
d’espagnol, de portugais ou de néerlandais sont des 
signes linguistiques clairs du « protentiel » humain 
proactif d’adaptation aux nouvelles circonstances 
matérielles et culturelles qui leur étaient imposées.

On trouve une expression classique de la philoso-
phie dancehall du geste érotique, conçu comme 
ascension sociale, dans l’impressionnant « Driver » 
de Buju Banton, le morceau de l’album intitulé, à 
juste raison, Too Bad. Le commerce de marijuana 
étant moteur de prospérité, le protagoniste princi-
pal de la chanson dépêche un chauffeur docile pour 
« [d]rop this Arizona round a Albermarle » [livre[r] 
cet Arizona à Albermarle] (Banton, 2006). Le trafic 
est un commerce qui permet à de nombreux jeunes 
d’échapper aux privations destructrices de la vie de 

ghetto. Une amère ironie veut que Buju Banton soit 
maintenant incarcéré aux États-Unis, après avoir 
été reconnu coupable en 2011 de trafic de cocaïne. 
Les fans du DJ soutiennent qu’il fut victime d’un 
coup monté ; ses détracteurs affirment au contraire 
que « Driver » est une confession poétique :

I deh pon a mission, man hustling hard
Je suis en mission, toujours dans la débrouille

No ghetto youth should ever suffer an starve
Aucun jeune des ghettos ne devrait souffrir et mourir 
de faim

Hustling ability we learn dat a yard
L’art de la débrouille, on l’a appris chez nous.

Cette mission dans le commerce de marijuana rap-
pelle la trajectoire d’Ivanhoe Martin dans l’impor-
tant long-métrage The Harder They Come 4. Dans 
la novélisation du film, le protagoniste découvre la 
vraie valeur de ce commerce dans une discussion 
troublante avec sa petite-amie Elsa :

“Look, Ivan!”
« Regarde, Ivan ! »

“Umm wha’? Whe’ you a wake me up for?”
« Hmm, quoi ? Pourquoi tu me réveilles ? »

“Paper say police in Miami hol’ a plane load down wid 
ganja. Dem say is here is come from too.”
« Le journal dit que la police de Miami a arrêté un avion 
plein de ganja. Il dit aussi qu’elle vient d’ici. »

Is like ants tek de bed y’know, de way Ivan leap up an’ 
snatch de paper.
Ivan bondit du lit comme s’il grouillait de fourmis, et 
saisit le journal.

“Look yah, street value seven ‘undred t’ousan’ dollar!” 
That wake ‘ im up fully. 
« Regarde ça, valeur de marché : sept cent mille dol-
lars ! » Ça le réveilla net. 
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He stared at her like a madman. “You hear ah say, seven 
‘undred t’ousan’ dollar to raas? A soon come. Whe’ me 
pants?”
Il la fixa comme un fou. « T’as entendu ce que j’ai dit, 
sept cent mille dollars ? Merde. Je reviens vite. Où est 
mon pantalon ?

(Thelwell 1980 : 330) 

Ivan se précipite hors de chez lui pour interroger 
Jose, son conseiller dans le commerce, et s’écrie, 
d’un air incrédule : « Seven hundred t’ousan’ dollah! 
Who a get dat eh? An’ we a run from soldier an gun-
shot every day? Fe what? Small change. » (Ibid. : 331) 
[Sept cent mille dollars ! Qui va en profiter, hein ? 
Et nous, on doit tout le temps fuir les soldats et 
les coups de feu ? Pour quoi ? pour des clopinettes.]

Dans « Driver », Buju prend lui aussi acte de 
l’échelle du commerce de marijuana et des for-
tunes colossales qu’il génère : « A ounce dem a buy 
when a tons man a ship » [Ça se vend à l’once et ça 
s’expédie à la tonne]. Dans les mots d’Ivan, il se 
fait payer à l’once pendant que d’autres tirent les 
bénéfices de tonnes de marchandise. C’est ce refus 
d’épuiser sa « soul case » pour de la petite monnaie 
qui le fait déclarer, intransigeant : « I’ d raddah be 
a free man in mah grave / Dan living as a puppet or 
a slave » (Ibid. : 281) [Je préférerais être un homme 
libre dans ma tombe / Plutôt que de vivre comme 
un pantin ou en esclave].

Rêveries philosophiques

L’apothéose d’Ivan en héros de la culture interlope, 
à l’instar d’un Jimmy Cliff réincarné en super star, 
c’est la victoire de l’outsider révolté qui refuse de 
tendre l’autre joue. Plus de trente ans plus tard, les 

réflexions philosophiques d’Ivan sur le sens profond 
du reggae valent tout autant pour le dancehall :

Pour [Ivan], ça ressemblait à un signe ou à une promesse, 
un développement qu’il attendait depuis longtemps 
sans le savoir. Ce reggae business, c’était la première 
fois qu’il découvrait quelque chose qui appartenait à la 
jeunesse et aux réprouvés. C’était la musique roots, la 
musique dread, la leur. Ça parlait de l’absence de tra-
vail, d’argent et de nourriture, de guerre et de luttes 
à Babylone, de dépression, de pillage et de fusillades, 
de choses qui étaient bien réelles pour lui […]. Il avait 
eu vent d’histoires de pauvres gamins qui chantaient 
cette nouvelle musique, qui enregistraient des disques et 
devenaient des gamins stars. Ça, ça l’excitait tout autant 
que la musique. (Ibid. : 221-22)

Buju Banton, qui fut l’un de ces gamins stars, 
scande dans ses textes les aspirations de toute une 
génération de jeunes des ghettos dans « Driver ». Le 
personnage du DJ identifie deux espoirs qui seront 
réalisés au retour de cette mission, dans laquelle il 
a investi l’ensemble de ses économies. La première, 
c’est l’éternelle ambition jamaïcaine d’améliorer 
l’infrastructure de sa maison : « Mi waan change 
mi zinc an put up decramastic » (Banton 2006) 
[Je veux remplacer mon toit de zinc par des tuiles 
Decramastic]. Le zinc a longtemps signifié l’appau-
vrissement, bien que, dans une culture hiérarchisée 
faite de privations, le zinc ne soit pas tout en bas de 
l’échelle des matériaux de toiture. Le toit tradition-
nel en chaume renvoie à un statut social inférieur, 
même s’il est également prisé dans un segment aisé 
du marché attiré par l’authenticité, notamment 
dans l’architecture de loisir qu’illustre le gazébo.

Decramastic est une marque de tuiles de métal 
recouvertes de pierre, manufacturées par la société 
Decra. Néanmoins, dans un schéma classique 



124
V

o
lu

m
e

 ! 
n

° 
13

-2

Carolyn Cooper

de généralisation sémantique, elle est devenue 
le terme générique pour l’ensemble des tuiles de 
toiture en métal 5. Une publicité de 2007 pour la 
marque met en valeur la résistance des tuiles en cas 
d’ouragan : « Les tuiles de toiture en métal Decra 
résistent aux tempêtes depuis 1972. De l’ouragan 
Gilbert à Ivan via Emily, elles ont toujours pris “le 
dessus 6”. » Dans cette réclame, une tempête per-
sonnifiée fanfaronne : « Me revoici. » La toiture 
Decra rétorque, faussement pudique : « Je suis tou-
jours prête ! » Comme une bonne petite scoute ! Au 
contraire, le zinc est particulièrement vulnérable 
aux vents très violents, s’en tirant parfois beaucoup 
moins bien que les toits de chaume.

L’autre motivation expliquant l’attrait pour le 
commerce de drogue inclut à la fois la définition 
étroitement sexuelle de l’érotique et celle, étendue, 
que j’en propose – la « cupide » ascension sociale : 
« A business man a run, mi no inno no “but” nor 
“because” / My gyal waan wear Victoria Secret 
drawers » (Banton, 2006) [C’est un business que je 
dirige, je ne veux aucune excuse / Ma petite-amie 
veut porter des petites culottes Victoria’s Secret]. La 
prononciation en jamaïcain créole – « jraaz » – du 
mot anglais « drawers », avec ses voyelles sonores et 
interminables, connote le « spread out 7 », le langage 
corporel érotique du dancehall. On est bien loin 
de la sensualité faussement prude du prêt-à-porter.

Je me suis rendue sur le site de Victoria’s Secret 
pour vérifier si mes souvenirs de la signification de 
ce nom étaient justes : l’improbable passion secrète 
de la Reine Victoria pour les sous-vêtements éro-
tiques. Pas de chance. Mais j’ai découvert les nom-
breuses manières dont la société exploite sa marque. 
Il ne s’agit pas simplement de petites culottes. Il 

y a Victoria’s Secret Beauty ; « Pour chaque aspect 
du soin de beauté […] du parfum sensuel, du soin 
pour corps sensuel, et les cosmétiques couleur à la 
mode, jusqu’aux coffrets cosmétiques maison rose-
sur-rose soyeux ». Puis il y a les Victoria’s Secret 
Hosiery Boutiques : « Une sélection époustouflante 
de bas, maillots et sous-vêtements gainants. Faites 
votre choix parmi nos gammes les plus chic de bon-
neterie et de vêtements amincissants et nos articles 
les plus sexy pour le soir et au-delà. » Ces sous-vête-
ments gainants ne seraient-ils pas tout bonnement 
les traditionnels corsets contraignants ?

Métaphores sexuelles

L’affirmation par Buju de son besoin de complaire 
aux goûts de sa petite amie renvoie à un autre 
aspect de la philosophie dancehall, dont les racines 
remontent là aussi à la sagesse jamaïcaine tradi-
tionnelle. Un certain nombre de proverbes jamaï-
cains font un lien explicite entre amour, sexe et 
argent dans la culture traditionnelle :

1.  When money done, love done.
Quand il n’y a plus d’argent, il n’y a plus d’amour.

2. Man can’t marry if him don’t have cashew.
Un homme ne peut se marier s’il n’a pas de cajous.

3.  When man have coco-head 8 in a barrel, him can go 
pick wife.
Quand un homme a du rhizome de coco dans son 
tonneau, il peut aller choisir une femme.

4.  When pocket full, and bankra 9 full, woman laugh.
Quand les poches sont pleines, et le panier est plein, 
la femme rit.

5.  Cutacoo 10 full, woman laugh.
Panier plein, femme rit.
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6.  Woman and wood 11, and woman and water, and 
woman and money never quarrel.
Femme et bois, et femme et eau, et femme et argent 
jamais ne se fâchent.

7.  You must find a place to put your head before you find 
a hole to put your hood.
Tu dois d’abord trouver un endroit où poser ta tête 
avant de trouver un trou où mettre ton prépuce.

Dans une version urbaine et dancehall de cette 
sagesse, le morceau « Flesh Axe » de Shabba 
Ranks affirme le désir féminin d’argent et de 
sexe. Par le truchement d’une imagerie agricole, 
légale et mécanique, Shabba compare le corps 
féminin à une propriété de grande valeur – une 
terre qui doit être défrichée, ensemencée et arro-
sée. Certains s’insurgeront bien sûr contre cette 
« réification ». Mais dans une économie agricole 
qui pendant longtemps a privé les petits fermiers 
de tout accès aux terres arables, cette métaphore 
terreuse révèle toute la valeur accordée au corps 
fertile de la femme. De plus, l’image de la terre-
chair défrichée, qui aura des résonances sadoma-
sochistes à certaines oreilles, est une métaphore 
sexuelle vivace qui célèbre l’efficacité de la hache 
phallique lorsqu’elle déboise un terrain pour plan-
ter sa graine. Le dur labeur de la terre est ainsi 
transmuté en travail sexuel :

Flesh axe
La hache de chair

Di land pon di body fi chop
Le corps-terre doit être déboisé

Is like money an woman sign a contract
Comme si argent et femme avaient signé un contrat

If yu a deal wid a woman fi a natural fact
Si tu vas vraiment négocier avec une femme

Is not seh dat she a sell her body
C’est pas qu’elle est en train de vendre son corps

Fi run it hot
Et qu’il carbure à toute vitesse

But every woman need mega cash
Mais toutes les femmes ont besoin de plein de cash

Fi buy pretty shoes an pretty frock
Pour acheter de belles chaussures et de belles robes

Woman love model an dem love fi look hot
La femme adore frimer et être sexy

She can’t go pon di road a look like job lot
Elle peut pas aller dans la rue si elle ressemble à de la 
camelote

Every woman a go call her riff-raff
Toutes les femmes la traiteront de canaille

Look like a old car mash up an crash
Qui ressemble à une vieille bagnole accidentée et écrasée

(Ranks 1991)

Conclusion

Eu égard au contexte historique d’exploitation 
brutale des ressources humaines – et de résistance 
tenace – en Jamaïque, il est assez facile de com-
prendre pourquoi tant de jeunes rêvent de nos jours 
de devenir DJ. Le dancehall est un espace social et 
économique où l’effort peut être grassement récom-
pensé. Avec du talent à l’état brut et le marketing 
efficace d’une industrie musicale sophistiquée, un 
succès phénoménal est, en effet, possible. Ceux qui 
dénigrent le matérialisme « vulgaire » de la culture 
dancehall comme retour à un obscur passé primi-
tif devraient évaluer la viabilité des opportunités 
réellement proposées par la société jamaïcaine à sa 
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jeunesse. Les ressources économiques permettant 
l’ascension sociale étant limitées, rares sont ceux 
qui y arriveront par des moyens légaux. Dans de 
telles circonstances, discréditer le succès internatio-
nal de tant de DJs n’est pas une mince affaire.

À l’encontre des jugements les plus convenables, 
la mondialisation de la culture dancehall jamaï-
caine, avec son esthétique et sa politique irrépres-
siblement bling, signifie bien l’émancipation de ses 
membres vis-à-vis de rôles soumis, profondément 

inscrits dans l’histoire de l’île. Certes, l’industrie du 
disque capitaliste et mondialisée exploite le talent 
pur de nombreux jeunes musiciens, enrôlant au pas-
sage tous les acteurs du monde musical jamaïcain. 
Néanmoins, cette culture est un espace exemplaire 
de contestation dans lequel le « marronnage » et 
son envers, « l’accommodement » – deux réponses 
psychopolitiques classiques à la brutalité de la vie 
sur les plantations –, constituent dans la Jamaïque 
contemporaine des modalités variables de résistance 
incarnée aux rémanences du passé esclavagiste.
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Notes

1.  Dans le cadre de la musique jamaïcaine, le slackness fait 
d’abord et avant tout référence à tout ce qui touche au 
sexe et à la sexualité. Ce terme renvoie donc d’ordinaire 
à l’espace privé de la transgression sexuelle individuelle ; 
il est souvent brandi par les autorités morales et poli-
tiques jamaïcaines pour dénigrer le dancehall. Dans un 
passage de Sound Clash : Jamaican Dancehall Culture at 
Large, Carolyn Cooper analyse la façon dont la DJ Lady 
Saw, dans son morceau « What is Slackness », étend les 
connotations du terme pour le retourner contre l’incu-
rie de l’État (Cooper, 2004 : 112-13) : « Il suffit que je 
prononce le mot “sexe” pour qu’ils m’assaillent / Mais 
ôte la poutre qui est dans ton œil / Avant d’oser me dire 
quoi que ce soit. / Le slackness, c’est les routes délabrées 
/ Le slackness, c’est le Gouvernement qui ne tient pas ses 
promesses / Le slackness, c’est les politiciens qui distri-
buent des armes / Et qui laissent les sympathisants des 
partis politiques s’entretuer. » (Saw, 1996) [NdT]

2.  L’auteure renvoie quant à elle aux définitions de l’Ox-
ford English Dictionary, équivalentes à celles du TLF : 
« 1. gen[erally] Inordinate longing or lust; covetousness 
[…] 2. Spec[ifically] Inordinate desire to appropriate 
wealth or possessions. » [NdT]

3.    Vivien Morris-Brown interprète ce proverbe de la 
façon suivante : « Ceux qui ne contribuent pas n’ont 
pas droit aux bénéfices. Ou bien, celui qui ne travaille 
pas ne mérite pas de manger, ni d’être payé. » (Morris-
Brown, 1993 : 95)

4.    Tout, tout de suite de Perry Henzel (1972), avec Jimmy 
Cliff. [NdT]

5.    Je tiens ici à remercier M. Dane McKay, représentant 
commercial technique au sein de l’entreprise Quality 
Fealers Roofing, pour ces informations.

6.    Le Sunday Gleaner, 10 juin 2007, A5.

7.    Figure chorégraphique du dancehall dans laquelle les 
jambes (et les bras) des danseurs s’écartent. [NdT]

8.    « Le rhizome de la plante de coco, distinct du tubercule, 
qui est une noix de coco. » (Cassidy & Le Page, 2009).

9.    Un panier, d’ordinaire plus large que le « cutacoo ». 

10.  Un panier des champs, utilisé par les chasseurs et les 
cultivateurs. 

11.  Ici, le « firewood » [bois de chauffage], dénotant la pros-
périté, et métaphore du pénis en érection – le « wood » 
comme « hood » [prépuce].
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