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L’histoire des idées est avant tout une histoire de 
signifiants. Soudain, sans crier gare, apparaît un 
nouveau terme, un signe qui impose sa marque et 
qui acquiert tout à coup une valeur d’évidence. 
On le rallie, on le conteste, on le discute : il de-
vient un repère dans le temps puisqu’il modifie 
en profondeur notre manière de penser.

Le mot «  genre  » appartient à cette catégorie. 
Depuis une cinquantaine d’années, il a connu une 
incroyable fortune théorique en recouvrant non 
seulement les principaux domaines universitaires 
(où les gender studies sont devenues incontour-
nables), mais bien plus encore en donnant à cha-
cun.e la possibilité de se construire une identité 
sexuelle qui ne corresponde plus au sexe biolo-
gique tel qu’il lui est assigné à la naissance (de là 
l’incroyable inventivité lexicale qui fluidifie ou 
déconstruit la stricte binarité reconnue entre le 
masculin et le féminin : transgenre, agenre, pan-
genre, cisgenre, etc.). Sa force de perturbation est 
telle que le genre questionne le droit, la bioé-
thique, le règlement des compétitions sportives. Il 
n’est pas jusqu’à l’écriture et la parole articulée 
qui ne doivent apprendre à se «  dégenrer  » en 
veillant à inclure tous les genres, sans plus de 
discrimination grammaticale.

Le livre d’Éric Marty s’ouvre sur ce constat. 
Mais, plutôt que de s’inscrire dans un espace po-
lémique que nul n’est aujourd’hui en mesure de 
penser, en raison de l’essaimage pluriel de la 
question du genre à des domaines et à des débats 
encore en devenir, l’auteur mène l’enquête sur 

son versant généalogique. En mettant en regard la 
bibliothèque des « Modernes » (celle des Lacan, 
Althusser, Deleuze, Barthes, Derrida ou encore 
Foucault) avec les principaux essais de celle que 
Gayle Rubin a adoubée comme la «  reine du 
genre » (Judith Butler), il nous fait voir combien 
le commerce des idées est avant tout une affaire 
d’import-export. Non pas un transfert culturel 
pacifié, mené dans la parfaite transparence, mais 
un jeu de dialogues truqués, fait d’emprunts théo-
riques, de maquillages conceptuels, de lectures 
passées en contrebande.

La « voleuse » déclarée, c’est ici Butler, dont le 
francocentrisme affiché cache, aux yeux d’Éric 
Marty, une redoutable stratégie de rupture et une 
volonté de s’auto-instituer comme la figure fon-
datrice des questions liées au trouble de l’identité 
sexuelle. Or, ce que prouve la démarche archéo-
logique du livre, c’est que la « théorie du genre » 
américaine s’est largement nourrie de la « pensée 
du Neutre  » propre à l’espace français, dont on 
suit ici les modulations entre la fin des années 
1950 et le début des années 1980. Si ce 
« Neutre  » fut si cher au courant structuraliste, 
c’est précisément parce qu’il parvint à troubler sa 
loi fondamentale, à perturber sa règle d’or qui 
veut que le sens soit toujours le produit d’une 
différence. Et quand le jeu des oppositions clas-
siques est levé – dans l’ordre grammatical bien 
sûr, mais surtout dans l’ordre symbolique (fémi-
nin/masculin, animé/inanimé, actif/passif, singu-
lier/pluriel) –, naissent alors des catégories indé-
cises, des figures floues, hantées par les formes 
du vide et de l’entre-deux, ou plus radicalement 
soustraites à l’alternative d’un choix dont elles ne 
veulent plus (« ni l’un ni l’autre », comme l’ex-
prime l’adjectif « neuter » en latin).

C’est l’une des grandes forces de ce livre que de 
nous donner à voir, derrière les débats d’idées et  
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l’abstraction vertigineuse de certaines thèses, 
combien la pensée du Neutre est surtout une pen-
sée «  en  » images, riche de toute une panoplie 
visuelle qui donne corps et matière aux figures 
qu’elle convoque. Ainsi, le Self Portrait in Drag 
de Warhol, dont le regard nous défie dès la cou-
verture, ouvre sur un musée plus profond, qui a 
sa protohistoire dans l’imagologie touffue de la 
French Theory  : c’est le travesti japonais de 
L’Empire des signes ou le castrat Zambinella de 
S/Z chez Barthes ; c’est la femme phallicisée du 
dispositif « masochiste » qui hante Deleuze ; 
c’est l’os de seiche qui, comme un sexe fantoma-
tique, zèbre le tableau de Holbein analysé par 
Lacan ; ce sont toutes les incarnations de la « 
Divine » de Genet (le personnage travesti de 
Notre-Dame des Fleurs) qui passe, tel un furet, 
sous les grilles d’analyse de Lacan, de Sartre ou 
de Derrida ; c’est l’Herculine Babin de Michel 
Foucault, heureuse de vivre dans une communau-
té féminine exclusivement « monosexuelle » 
avant que le dispositif social ne la force à choisir 
un vrai sexe, et donc à s’inscrire dans l’ordre de 
la différence et de la marque.

Ce sont ces figures qui articulent le mieux – car 
elles l’inscrivent dans l’espace du visible – l’im-
posant dictionnaire conceptuel que cette sé-
quence intellectuelle a voulu bâtir, en misant sur 
un lexique lui-même imaginé, largement em-
preint des motifs du sexe et de la génitalité. À la 
manière d’une Odyssée théorique, l’auteur retra-
verse l’étendue de cet étrange vocabulaire (« Loi 
de la castration », « fonction phallique », « perver-
formatif », « prohibition de l’inceste », «  logique 
de l’hymen », « double invagination ») qui a insti-
tué le sexuel comme la métaphore reine, seule ca-
pable d’articuler l’intelligibilité nouvelle que 
l’époque avait pour mission de formuler.

Le grand talent d’Éric Marty est de savoir re-
plonger chacun de ces signifiants dans le milieu 
qui l’a vu naître. L’histoire des idées se fait chez 
lui à même les mots, au ras des textes qui en 
portent la trace, par une pesée patiente sur des 
termes choisis qui finissent par révéler une puis-
sante historicité. Telle cette promotion du « sujet 
pervers », pièce centrale de la pensée du Neutre, 
que l’auteur détisse lentement, depuis le concept 
lacanien de «  castration » jusqu’à ses variations 
prolongées (puis inversées) chez Deleuze, 
Barthes et Derrida. Dix ans après son essai Pour-
quoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? 

(Seuil, 2011), Éric Marty parcourt tous les textes, 
rebondit avec rigueur de l’un à l’autre, se ménage 
des effets de reprise et dessine pour son lecteur 
un jeu de boucles parfaitement cohérent qui re-
donne sa pleine intelligibilité à un maillage 
conceptuel que le temps a opacifié. La « perver-
sion  », dégagée de ses connotations vulgaire et 
médicale, devient alors une pure cellule spécula-
tive qui pointe vers une forme active de déliai-
son, susceptible de neutraliser ou de suspendre 
tous les interdits, de déplacer toutes les coordon-
nées du dispositif sexuel. Le «  pervers  », parce 
qu’il brouille la Loi de la différence entre les 
sexes, loi que l’on croyait originaire et indépas-
sable, nomme avant tout le grand dynamiteur de 
la naturalité du sens et de l’ordre du discours.

Dès les années 1960, le trouble dans le genre est 
donc présent sur la scène intellectuelle française. 
D’où vient alors que cette histoire à laquelle s’at-
tache Éric Marty ne soit précisément pas l’his-
toire d’une filiation (entre la « pensée du Neutre 
» et la « théorie du genre »), mais bien l’enjeu 
d’une contre-filiation, d’une bifurcation assumée 
et d’un faux détour stratégique opéré par Judith 
Butler ? Aux yeux de Marty, cette généalogie 
contrariée tient au caractère irréconciliable des 
postulats épistémologiques engagés par les deux 
parties : d’un côté, « l’ordre symbolique » auquel 
reste arrimée la théorie française, faisant du sexe 
et de son brouillage catégoriel un enjeu avant tout 
formel, adossé à une pensée du signe détachée 
d’une stricte application pratique ; de l’autre, le « 
champ social » qui aimante le courant américain 
des études de genre, exigeant des réflexions sur 
l’identité sexuelle un prolongement effectif dans 
l’espace politique et militant. Et si Butler a elle-
même œuvré à durcir l’opposition, en pointant le 
formalisme extrême de la théorie française, dé-
connectée des « vraies » préoccupations du 
monde, plus habitée par l’échec romantique du 
langage que par la ressaisie pragmatique de son 
action, elle n’en a pas moins cherché à importer 
dans son discours nombre de ses concepts, pour 
étoffer sa position dans le champ américain.

Le sexe des Modernes nous raconte alors cette 
fausse réconciliation, ce double jeu d’hybridation 
et de trahison tenté par Butler entre les deux cou-
rants. De façon exemplaire, à la manière d’un 
polar théorique, ce livre nous invite ainsi à suivre 
la piste du concept de « performativité », concept 
clef du dispositif butlérien en ce qu’il atteste – 
via le linguiste John L. Austin –   que tous les 
énoncés sociaux induisent des normes (et des 
« genres ») qui produisent des effets  
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d’assignation sur ceux qui les reçoivent. Relisant 
un à un les textes dont s’est inspirée Butler – sans 
le dire ou de façon affichée –, Éric Marty par-
vient à tirer un fil qui relie la performativité à la 
«  forclusion » (Lacan), à «  l’interpellation » (Al-
thus-ser), à « l’itérabilité » (Derrida) ou encore à la 
« parrêsia » (Foucault) : à chaque fois, le concept 
emprunté est sorti de son contexte spéculatif origi-
nel et – de fait structural – se retrouve engagé sur 
la voie de la lutte sociale. Tout sujet, « interpellé » 
dans sa norme ou dans son genre, peut alors se 
resignifier, se constituer, non pas en amont des 
énoncés qui le classent, mais à travers eux, grâce à 
eux. C’est la grande leçon que Butler a retenue de 
la théorie foucaldienne d’un pouvoir qui « disci-
pline » et « fabrique » les corps ; c’est sa grande 
force aussi que d’avoir su nommer par le terme 
de « performativité » ce qui chez Foucault reste 
au stade de métaphores, sans l’assise épistémolo-
gique ni le cadrage conceptuel que lui donnera 
Butler pour nourrir sa propre théorie du genre.

Si Éric Marty emploie le lexique du roman poli-
cier pour qualifier le geste butlérien («  vol  », 
« crime parfait », « trahison », « défiguration »), 
geste qu’on voit progressivement apparaître 
comme un crime de lèse-théorie, c’est précisé-
ment pour inscrire Judith Butler dans une dimen-
sion romanesque, qui est aussi propre au monde 
des idées. En ce sens, les attaques récurrentes sur 
les mauvaises lectures de l’Américaine, sur ses 
simplifications outrancières ou ses mésinterpréta-
tions tactiques, ne suffisent pas à en faire un livre 
« à charge ». L’exercice auquel se livre l’auteur 
est plus retors, tant l’égard et la patience qu’il 
met à critiquer la « reine du genre » relèvent aus-
si d’une forme de fascination pour la rupture et le 
trouble intellectuel qu’elle a su provoquer. C’est 
pourquoi cet essai est avant tout un « livre » et 
non pas un panorama à visée strictement docu-
mentaire : il repose sur un scénario à forte valeur 
dramaturgique, choisit délibérément ses premiers 
rôles et ses figures secondaires, troue la ligne du 
discours par l’insertion de tableaux, de photogra-
phies, d’images filmiques. Dédié à « Claudie », 
personnage au sexe flou qui était le héros de son 
roman intitulé La fille (Seuil, 2015), ce nouveau 
livre d’Éric Marty communique discrètement 
avec la fiction, «  s’avoue presque un roman  » 
comme l’écrivait Barthes, et institue Butler 
comme la grande héroïne hétérodoxe de l’histoire 
récente des idées.

Ce scénario sera discuté. On reprochera peut-être 
à l’auteur ces 500 pages d’une déconstruction 
conceptuelle menée pied à pied avec une biblio-
thèque d’auteurs jugés hermétiques. On estimera 
que cela fait écran à la «  thèse  » qui peut s’en 
dégager. On demandera des prises de position 
plus tranchées. Et on se trompera. Car si ce livre 
milite, c’est bien par la forme de son excès, et 
pour l’excès. Ce qui s’y engage, derrière la cri-
tique de la théorie du genre, c’est le témoignage 
d’une dette envers la génération intellectuelle qui 
a précédé celle de l’auteur. Et cette dette se mani-
feste d’abord par un choix formel des plus cohé-
rents, par une manière de placer la lecture au 
premier plan et de confier à l’exercice du com-
mentaire l’audace d’une écriture. En cela, Le sexe 
des Modernes est aussi une œuvre d’ultra-
lecteur  : à l’instar des auteurs qu’il convoque, il 
fait de la Bibliothèque la grande devancière, le 
lieu d’un affrontement exigeant, sans dérobade, 
sans empressement à classer, réduire ou clore. À 
l’écoute d’une épopée théorique des plus ardues, 
il sait en recomposer la part intime, avec ses ba-
tailles rangées ou ses ruptures éclatantes, sur le 
temps court comme sur la longue durée. C’est ce 
en quoi cet ouvrage est le plus précieux  : il 
convertit pour nous la dette en une offrande géné-
reuse, il rouvre la bibliothèque des Modernes 
pour le temps qui vient.
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