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Des Vies de Jésus en images

F. Jacquesson et P. Dollfus, dans une enquête faisant écho à celle menée sur les 
Vies du Bouddha en Himalaya, brossent un panorama des Vies de Jésus en Europe. Les 
représentations de la Vie de Jésus, pendant des siècles ont été difficiles à comprendre : 
les épisodes célèbres occultaient le fil de la biographie – sauf si on la connaissait. La 
Renaissance a conçu des images « intégratives », assemblant des moments distincts 
d’une histoire dans un seul espace. Sur les Portes du Paradis (1425-1452), Ghiberti 
utilise la perspective florentine pour indiquer des épisodes successifs d’une histoire 
biblique complète. Mais dans les Scènes de la Passion du Christ (vers 1470) Memling 
place les différents épisodes dans le décor d’une Jérusalem « reconstituée », et c’est 
le décor qui organise l’histoire. Comme pour les Vies du Bouddha, on trouve souvent 
des Vies de Jésus ou des Passions racontées en cases successives. Les églises peintes de 
Bucovine comme les chapelles de l’arrière-pays niçois ou les iconostases d’Orient en 
offrent de nombreux exemples, détaillés dans l’article. La question centrale demeure : 
comment les visiteurs « lisent-ils » ces images en série ? Parfois, en effet, des épisodes 
ont été déplacés avec des intentions… qui n’apparaissent plus. Mais l’ordre suffit-il ? Le 
long des chemins de croix ou, en Italie dans les monti sacri, chaque station ou chapelle 
est numérotée, mais cela permet-il aux pèlerins de comprendre la logique des scènes 
rejouées devant lui ? La conclusion est que le talent des peintres ou des sculpteurs, la 
beauté de certaines de ces images, tend à faire oublier qu’elles étaient commentées, le 
sont encore même dans les musées, et que ces commentaires discrets, parfois disparus, 
accompagnent en sourdine le « récit en images ».

Mots-clés : Chapelles peintes de l’arc alpin, églises de Bucovine, iconostase, 
Memling, Monti sacri, Passion du Christ, narrativité, Renaissance, Vie de Jésus illustrée

The life of Jesus: Is it possible to tell a story with only pictures?

The paper by F. Jacquesson and P. Dollfus on the “Lives of Jesus” in Europe echoes in 
some ways previous ones about the painted “Lives of the Buddha” in the Himalaya. During 



centuries, such painted or sculptured “Lives of Jesus” have been a challenge for spectators, 
because the more famous episodes obscured the biographical side, unless you knew the story. 
The European Renaissance devised “integrative images” where several episodes were depicted 
together. On the Gates of Paradise created by Ghiberti (1425-1452) for the baptistery in 
Florence, the new optical perspective is used to harbor several episodes in a single panel, 
but in the picture (c. 1470) by Memling Scenes from the Passion of Christ, the painter 
uses an imaginary Jerusalem as a setting for 23 episodes. However, very much as is often 
the case in the Lives of the Buddha, the Life of Jesus or the Passion only, is often divided 
into series of squares, as in the churches of Bukovina or the chapels in the Nice hinterland, 
or on the iconostases of Eastern Europe and Russia. The main question remains: how do 
visitors “read” the stories in pictures? especially when episodes have been inverted, as it 
sometimes occurs! Even when the order of the scenes is strictly maintained, as in the Ways 
of the Cross or the Italian Monti sacri, how do the pilgrims or visitors understand the 
story? It seems that, however talented, the painters or sculptors are dependent on commonly 
received or learned commentaries, oral or written, that accompany the images—as we still 
do in museums.

Keywords: Painted chapels in the Alps, Bucovine churches, iconostasis, Memling, 
Monti sacri, Passion of Christ, narrativity, Renaissance, illustrated life of Jesus



DES VIES DE JÉSUS EN IMAGES

François Jacquesson
CNRS

Pascale Dollfus1

Centre d’études himalayennes, CNRS, UPR 299

Notre propos ici est de voir si l’un des thèmes le plus souvent illustrés dans 
l’Europe chrétienne, la Vie de Jésus2, a été conçu comme une véritable histoire 
en images ou simplement comme une succession d’illustrations, et pourquoi.

De nos jours, on peut très bien faire une bande dessinée racontant la Vie de 
Jésus, qu’on soit chrétien ou non : on a des images, des bulles avec des paroles, 
et le plus souvent des commentaires d’accompagnement pour guider à travers 
l’histoire. Il est alors possible à un enfant qui ignore tout de cette histoire, 
dès qu’il sait lire, de lire l’album et de comprendre tout seul ce qu’on lui a 
« raconté ».

La situation a été très différente pendant des siècles. Il y a eu des 
représentations en images, et on donnait parfois aussi des titres aux images 
successives. Mais il était très rare, ou peut-être il n’est jamais arrivé, que le 
récit en images soit accompagné d’un récit écrit ou peint destiné à expliquer la 
succession des épisodes. Le récit était fait, oralement, par des gens en qui l’Église 
avait confiance parce qu’ils avaient été formés pour bien connaître l’histoire 
et ses enjeux idéologiques, avec les dérives dangereuses possibles. Ou bien on 
considérait, si les images étaient dans des livres, qu’elles illustraient les textes 
des évangiles ou de la liturgie. En somme : les images ne racontaient pas, elles 
illustraient un récit écrit ou oral.

Nous allons nous intéresser à cette situation «  syntaxique  » des images 
qui se suivent, en formant des « récits », ou plutôt des « méta-récits » ; nous 
montrerons que souvent cette fonction longtemps illustrative des images, 
servantes d’un récit distinct d’elles, se lit aussi dans la façon dont chacune des 
images est composée.

1. Les deux auteurs ont mené, dans le cadre du Projet Narrativité, des enquêtes souvent 
communes sur les objets et problèmes évoqués ici. F. Jacquesson est responsable du plan de 
l’article et en particulier des premières sections et de la conclusion. P. Dollfus a écrit en particulier 
la section 6, puis ce qui concerne Varallo dans la section 7 ; l’ensemble a été revu en commun.

2. Nous donnons une majuscule à tout ce qui peut être considéré comme le nom traditionnel 
d’un épisode ou d’une séquence, par exemple : la Visitation, le Reniement de Pierre, la Passion, 
etc., et de même pour la Vie de Jésus. Nous avons également choisi d’utiliser Jésus plutôt que le 
« le Christ » et Marie plutôt que « la Vierge ».
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Nous avons choisi ce thème de la Vie de Jésus parce qu’il offre en Europe 
une profusion d’exemples et de cas d’études, des plus communs aux plus rares. 
Bien entendu, notre but ici n’est ni de passer en revue cette profusion, ni d’en 
faire une typologie historique, ni d’en parcourir même à grands traits l’histoire. 
Notre but n’est pas celui de l’historien de l’art. Il est celui de l’historien des 
récits, des structures narratives, qui s’adresse avec intérêt à un trésor débordant 
d’images souvent célèbres.

Importance du sujet pour notre propos

Les étrangers très nombreux qui visitent l’Europe occidentale ont de multiples 
motifs  : ils vont voir la Tour Eiffel, le nouveau Berlin, Giverny, la Tour de 
Londres, la Tour de Pise, le Louvre ou les Offices, les châteaux de la Loire ou les 
fjords de Norvège, Florence ou Rome, Séville ou Lisbonne – et la liste bien sûr 
est longue et variée. Tôt ou tard, ils sont confrontés au motif récurrent de la Vie 
de Jésus, qui s’expose de façon multiple, tant en extérieur sur les églises ou dans 
les rues, qu’en intérieur sur de multiples objets de dévotion et dans les milliers 
d’objets d’art des musées. Le motif le plus visible est celui de la croix chrétienne, 
plus haute que large, et asymétrique, chargée ou non du personnage dont elle 
est le symbole. Le supplice de Jésus, qui a longtemps semblé honteux, a fini par 
s’exposer comme un défi, mais dès avant le triomphe politique du christianisme 
(au ive  siècle) la scandaleuse impropriété d’un dieu mort avait fait l’objet de 
débats virulents dans les milieux religieux, tant chez les théologiens que dans le 
peuple des fidèles ou chez leurs adversaires. C’est la source de très nombreuses 
« hérésies », cataloguées comme déviantes dès qu’une norme triomphait. Que 
le Christ (c’est-à-dire le messie venu sauver le monde, ou du moins les fidèles) 
ait pu mourir a été âprement discuté et ne pouvait être compris que si c’était 
une sorte d’artifice pour souligner le miracle de sa résurrection (canonique) et 
accompagné (cette fois le trait est apocryphe3) de sa visite aux Enfers pendant les 
trois jours de sa « mort ». Il semble que ce point décisif de la « mort de dieu » 
a été débattu dès la rédaction des évangiles (seconde moitié du iie siècle, à peu 
près), puisque nous voyons l’évangile de Jean se spécialiser dans les preuves de la 

3. Aujourd’hui, la source majeure de cet épisode essentiel est l’Évangile de Nicodème. Il en 
existe plusieurs versions successives et cumulatives. La plus ancienne, du ive siècle, est en grec 
(« recension grecque A ») et raconte le procès et la crucifixion de Jésus (actuels chapitres 1-11) et 
l’emprisonnement et la libération miraculeuse de Joseph d’Arimathie (actuels chapitres 12-16). 
Au moment de se diffuser en Europe latine, au vie siècle, cette version a été traduite et complétée 
de l’histoire de la descente du Christ aux enfers (actuels chapitres 17-27). C’est la « version 
latine A », ultérieurement retraduite en grec (« recension grecque B »). Cette version latine A, 
traduite dans de nombreuses langues de l’Europe, est aussi la source de l’histoire racontée dans la 
Légende dorée (1261-1266). Voir R. Gounelle et Z. Izydorczyk, 1997.
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résurrection, au point d’écrire qu’il pourrait en ajouter bien d’autres. Pourtant, 
le thème de la mort de dieu, et même celui de sa résurrection comme on voit 
dans le cas d’Adonis, n’est pas rare à travers les cultures.

Le succès du christianisme a favorisé la production de très nombreuses 
images, peintes, sculptées, gravées ou autrement, sur des supports et objets 
extrêmement variés. Une proportion considérable d’entre elles – différemment 
selon les époques  – avait pour but de manifester la personne de Jésus, son 
caractère humain, et donc les épisodes de sa Vie. Certaines parties de cette 
Vie ont eu un succès tout particulier chez les commanditaires et les artistes, 
notamment le début où le personnage de sa mère joue un grand rôle et la fin 
qui le mène à son supplice sur la croix et à sa résurrection. La Vie de Jésus a été 
un thème d’inspiration récurrent, exposé partout, parfois dans des processions 
impressionnantes ou des théâtralisations spectaculaires mobilisant toute une 
communauté mais aussi dans des images isolées comme la Crucifixion, ou aussi 
des images en série. C’est pourquoi le touriste attentif venu par exemple de la 
Chine ou de l’Inde, « apprend l’histoire » de la Vie de Jésus, ne serait-ce que 
pour comprendre quelque chose à ces images omniprésentes.

Une ou plusieurs images ?

L’image la plus courante est la croix. Ce n’est pas la plus ancienne, parce que 
les symboles chrétiens dans les catacombes, avant le succès politique qu’on a 
évoqué, ont d’abord été des sigles (le chrisme composé des lettres grecques X 
et  P, ou les lettres des deux extrémités de l’alphabet pour signifier le début 
et la fin, A  Ω) ou des scènes peintes de la Bible que les communautés judéo-
chrétiennes voyaient comme l’annonce du rôle de Jésus : le Bon Pasteur, Jonas 
trois jours dans le ventre du Poisson.

Le succès de la croix est lié à la prise en main des «  lieux saints  », au 
programme architectural de Constantin à Jérusalem et Bethléem (milieu du 
ive siècle), et au développement de la légende pieuse de l’Invention de la Croix. 
Lors d’un voyage en Palestine, la mère de l’empereur, Hélène, aurait enquêté 
pour découvrir les restes des trois croix, celle de Jésus et celles des deux larrons 
crucifiés à ses côtés, puis aurait identifié celle de Jésus grâce à un miracle. Une 
représentation célèbre de cette histoire, amplifiée par des rebondissements 
merveilleux, a été peinte (1452-1466) par Piero  della  Francesca à l’église 
San Francesco, à Arezzo en Italie. La succession des épisodes dans cette histoire 
peinte est du reste si embrouillée qu’il est à peu près impossible de s’y retrouver 
sans guide. Raconter en images sur une surface imposée, ce n’est pas si simple.

Très souvent, quand on a voulu montrer la Vie de Jésus en deux images au 
lieu d’une seule, on a représenté la Résurrection pour compléter ou justifier 
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la Crucifixion. Nous pouvons donner deux exemples différents. L’un est une 
plaque d’ivoire (Fig. 01) de la fin du xie siècle, faite en Italie du Sud (Amalfi ou 
Salerne). Dans la partie supérieure, on voit une Crucifixion symétrique (en haut 
deux anges, au-dessous le porte-lance et le porte-éponge, en bas Marie et Jean ; 
les différents couples de personnages sont logés à des hauteurs différentes). Dans 
la partie inférieure, l’ange accueille les deux femmes venues pour les rites des 
morts près de la tombe vide de Jésus (on voit les suaires enroulés qui prouvent 
la résurrection). La démonstration est simple et claire : le mort n’est pas mort. 
Évidemment, ce n’est simple et clair que pour celui qui connaît déjà l’histoire, 
car tout autre visiteur serait bien en peine d’induire aucune leçon de ces deux 
images l’une au-dessous de l’autre, même s’il reconnaît dans la seconde qu’il 
s’agit d’un tombeau.

Fig. 01. Crucifixion et Femmes au tombeau

Plaque d’ivoire. Fin xie siècle. Amalfi ou Salerne. Musée du Louvre, OA 4085
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Un autre exemple est la page peinte (Fig. 02) de l’Évangéliaire syriaque de 
Rabbula (daté 586)4. En haut, on retrouve une disposition déjà classique de la 
Crucifixion : Jésus au centre, les larrons sur les côtés, le porte-lance et le porte-
éponge, Marie et Jean et les Trois femmes, enfin aux pieds de Jésus les trois 
soldats jouant aux dés. En bas est représentée la scène de la Résurrection : les 
gardes renversés devant le tombeau vide, à gauche l’ange répondant aux deux 
femmes qui, à droite, rencontrent Jésus ressuscité5. Dans cette disposition, le 
rapprochement des deux images vaut comme une leçon : le contraste souligne 
la gloire de la Résurrection. Mais la leçon ne porte que si quelqu’un raconte 
l’histoire6 ou ses éléments essentiels.

Fig. 02. Crucifixion, Femmes au tombeau

Évangéliaire syriaque de Rabbula. Daté 586. Bibliothèque laurentienne, Florence7

4. Évangiles dits de Rabbula, Florence, Bibliothèque laurentienne, Cod. Pluteus I, 56, fol. 13r. 
33 x 26,7 cm. Cette page peinte suit les usages de la peinture de livre de l’Antiquité tardive 
comme le montrent le jeu des couleurs indiquant la profondeur dans l’image à mesure qu’on va 
de bas en haut, et les ombres portées. Voir sur cette esthétique Jacquesson Franois (2018a). 

5. C’est le scénario selon Matthieu 28. 

6. L’image elle-même ne comporte que deux inscriptions : le nom de Longin, en grec, près du 
porte-lance, et l’inscription de la pancarte du Christ, en syriaque. Mais la double image peinte se 
trouve dans un livre qui « raconte l’histoire ». 

7. La photo de cette page a été prise lors de l’exposition « Chrétiens d’Orient », à Paris.
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On trouve de nombreuses autres dispositions. Elles s’expliquent parfois par 
les contraintes du support quand il est petit mais nous verrons que la taille du 
support n’est pas la raison directe de la richesse d’une scène ni du nombre des 
épisodes représentés.

Un bon « terrain » pour explorer ces diverses contraintes ou ces hasards 
est la diversité des ivoires sculptés, dont il existe de nombreux exemples 
dès l’époque carolingienne. L’exemple ici (Fig.  03), un petit triptyque de 
Constantinople réalisé à la fin du xe siècle, a l’avantage d’être complet.

Fig. 03. Nativité, Entrée à Jérusalem, Visite aux enfers, Ascension de Marie

Triptyque d’ivoire, fin xe siècle. Musée du Louvre, OA 5004

La scène centrale, la Nativité, est complexe  : Marie est au centre sous la 
mangeoire dans laquelle se trouve Jésus, veillé par du le bœuf et l’âne ; au-dessus, 
un chœur d’anges, dont l’un se penche vers deux bergers et les invite à rendre 
visite au nouveau-né ; au-dessous, ce dernier est lavé, tandis qu’à gauche Joseph 
médite. Le volet gauche montre, en haut l’Entrée de Jésus à Jérusalem, en bas sa 
Visite aux enfers, d’où il fait sortir Adam et Ève. Le volet droit est entièrement 
consacré à l’Assomption de la Vierge : en haut, elle s’élève vers le trône de son 
fils, qui est soutenu dans les cieux par deux anges  ; en bas, sous une division 
identique à celle du volet de gauche (quoique sa fonction ne soit pas la même), 
les apôtres lèvent le nez vers cette scène supérieure. La petite taille de l’objet 
(un peu plus de 12 x 20 cm quand il est ouvert) réduit le nombre des scènes 
raisonnablement sculptables et déchiffrables ; elle oblige donc le concepteur à 
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un choix soigneux, ce qu’on appelle un programme iconographique. Dans la 
chronologie de l’histoire telle qu’on peut la recomposer, la scène centrale, celle 
de la naissance du héros, vient la première. Ensuite on lit ce diptyque comme 
un livre. On commence en haut du volet gauche par l’épisode qui inaugure 
le déroulé des épisodes qui mènent à la mort du héros, et qu’on pourrait voir 
ensemble comme une « Passion longue » – si l’on réserve le terme de « Passion 
courte » à ce qui commence avec l’Arrestation ou même à la Condamnation 
comme font les chemins de croix traditionnels. On continue en bas par la 
visite aux Enfers, qui a lieu pendant les jours sombres de Pâques, ceux que les 
compositeurs illustreront par les Leçons de ténèbres. Puis on passe au volet de 
droite avec l’Assomption, inscrite dans la liturgie chrétienne au viiie siècle, qui 
manifeste non seulement que Marie monte au ciel, mais qu’elle le fait vers son 
fils glorieux. C’est seulement si l’on referme des deux petits volets qu’on les 
voit former une croix (Fig. 04).

Fig. 04. Le même triptyque, refermé

On trouve facilement, même avant les xiie et xiiie siècles, des ivoires travaillés 
comme des miniatures, susceptibles de porter des épisodes plus nombreux.

Dès qu’il y a plusieurs épisodes d’une histoire, nous constatons deux 
possibilités. L’une est la succession d’épisodes distincts avec des images 
ordonnées en une série  ; l’autre est l’intégration dans une image unique 
d’épisodes supposés se suivre. Nous allons d’abord examiner la seconde 
perspective, celle des images « intégratives ».
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Une image « intégrative », la Nativité

Même si les réalisations diffèrent beaucoup, il existe de nombreux exemples 
d’images qui cherchent à rassembler plusieurs épisodes rattachés l’un à 
l’autre8. Nous avons vu plus haut que le panneau central du petit triptyque de 
Constantinople (Fig. 03) avait organisé avec l’épisode de la Nativité une image 
assez complexe. Si on le regarde bien, on voit que ce panneau comporte des 
zones creusées à des profondeurs diverses, permettant d’isoler les scènes. Un 
procédé comparable est à l’œuvre dans cette peinture (Fig.  05) de Guido da 
Siena (milieu siennois, xiiie siècle)9.

Fig. 05. Guido da Siena. Nativité
xiiie siècle. Musée du Louvre

La Vierge est ici encore couchée près du berceau, avec le bœuf et l’âne au-
dessus. On trouve par-dessus six anges se réjouissant de l’événement, pendant 
que des rayons célestes et une étoile descendent vers l’enfant nouveau-né. À 
droite en bas, moins brillants, deux bergers et deux moutons s’approchent, 
précédés par un petit chien blanc. Quant à la Vierge sur sa couche rouge, elle 
est nettement tournée vers la scène du bain, ou peut-être vers Joseph maussade 
qui semble bien regarder vers elle – ce qui n’était pas le cas dans l’ivoire plus 

8. À l’époque moderne, les tableaux de Chagall, dans son musée du Message biblique sur les 
hauteurs de Nice, en sont un exemple virtuose.

9. Musée du Louvre, RF 1968.9.
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ancien10. Mais le plus étonnant pour le spectateur occidental de ce petit tableau 
(47 x 36 cm), c’est la grotte de tradition byzantine où la Vierge a trouvé refuge, 
et qu’on a obligeamment découpée pour que nous puissions en voir l’intérieur.

Dans une image à peu près contemporaine du tableau ci-dessus, un ivoire 
peut-être sculpté à Venise aux xiie-xiiie siècles (Fig. 06), les zones creusées sont 
organisées en paysage, comme sur la peinture, pour produire une image unifiée.

Fig. 06. Nativité
Plaque d’ivoire, xiie ou xiiie siècle. Venise (?). Musée du Louvre, OA 11399

La disposition est semblable à ce que nous avons vu, avec des différences 
intéressantes. Marie n’est plus couchée, elle est assise, tournée vers son enfant. 
Sous ses pieds et sous la mangeoire tenant lieu de berceau, un sol est tracé. La 
scène s’inscrit sur un fond courbe, qui prend cette fois l’allure d'un relief plus 
que du plafond d’une grotte. Tout en haut, les anges paraissent séparés en deux 
groupes par une sorte de poteau qui est en réalité une gerbe lumineuse venue des 
cieux et descendant sur le nouveau-né. L’ange à droite regarde vers les bergers 

10. Sur l’évolution du rôle attribué à Joseph dans les représentations figurées, voir Lavaure 
(2013)
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qui se tiennent debout, en bas à droite, sur un rocher. Au centre, également 
isolé sous un relief, nous retrouvons le bain du bébé qui évoque nettement un 
rite de baptême et, à l’écart à gauche, le Joseph pensif de la tradition. Dans ces 
exemples anciens de cette scène très répandue, nous constatons que Jésus est 
toujours représenté deux fois  : dans la mangeoire et au bain. Il est dédoublé, 
afin d’associer sur la même image deux moments distincts  : le nouveau-né 
emmailloté et le premier bain.

Il existe un cas intéressant et célèbre qui peut servir de transition avec le 
problème posé par ces visiteurs du nouveau-né que sont les bergers et les rois 
mages. Il s’agit d’un tableau, beaucoup plus grand (300 × 282 cm) peint par 
Gentile da Fabriano en 1421-1422 pour la chapelle Strozzi de Santa Trinità, à 
Florence, et aujourd’hui au Musée des Offices (Fig. 07).

Fig. 07. Gentile da Fabriano. L’Adoration des mages, détail
1423. Musée des Offices, Florence. no 8364

C’est un tableau fait pour être splendide : peint à tempera sur fond d’or et 
d’argent avec des incrustations très visibles quand on approche du tableau11. 
La luminosité des bleus et des rouges, qui n’éteint pas les parures plus subtiles 
comme le manteau du roi à genoux, la mise en scène paysagère qui montre les 
étapes du cortège des mages orientaux, tout cela n’oblitère pas l’étonnante 
persistance, malgré le bâtiment à gauche, de la fiction byzantine de la grotte 

11. De Marchi (2009) montre aux pages 166-167 des plans détaillés de ces divers 
poinçonnements faisant apparaître or et argent.
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éclatée où l’on aperçoit bœuf et âne au-dessus de la mangeoire. Mais la 
mangeoire est vide et, s’il reste sur la gauche des dames qui seraient prêtes à 
s’occuper du bébé12, celui-ci n’est plus dédoublé dans deux scènes domestiques : 
il est unique. Mais d’autre part il est vrai que les mages sont représentés trois fois 
dans les scènes successives de leur voyage, dans les trois arcs. En haut à gauche 
ils voient l’étoile, au milieu ils arrivent à Jérusalem, à droite ils atteignent 
Bethléem. Deux manières sont ainsi confrontées : la représentation des étapes 
successives dans les arcades, un peu comme si c’était une prédelle (voir notre 
section suivante), tandis que le tableau central compose une scène unique.

Le tableau de Gentile da Fabriano permet d’introduire un problème 
intéressant. Certains peintres ont représenté l’Adoration des Mages qui n’est 
racontée que dans l’évangile de Matthieu  ; d’autres plutôt l’Annonce aux 
bergers, décrite uniquement dans celui de Luc. D’autres encore, ont voulu 
combiner les deux visites, en plaçant l’une avant l’autre, ou en les réunissant ; 
comme les quatre évangiles ne sont pas toujours d’accord, il est à la fois tentant 
et délicat de les réunir13. Une disposition narrative différente a été choisie 
par Ghirlandaio (Fig.  08) ou son commanditaire dans un tableau demeuré à 
Santa Trinità, mais dans la chapelle Sassetti.

12. Il existe sous le tableau central une prédelle comportant trois panneaux, une Nativité et une 
Fuite en Égypte (aux Offices) et une Présentation au temple (au Louvre). Remarquons que deux 
servantes sont à chaque fois jointes à la famille, Pascale Dollfus suggère qu’il s’agit sans doute des 
deux mêmes dames présentes à gauche dans le panneau central. La tradition italienne les appelle 
les ancelle di Maria.

13. Voir Jacquesson (2018b).
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Fig. 08. Ghirlandaio. Adoration des bergers

1485. Santa Trinità. Florence

Ce tableau, présenté en 1485, combine astucieusement plusieurs 
chronologies. Il reprend l’astuce du sarcophage transformé en mangeoire 
(l’Antiquité païenne métamorphosée par l’ère nouvelle), au-dessus duquel se 
trouvent les deux animaux protecteurs, place à droite deux bergers à genoux 
regardant le nouveau-né, un troisième se tenant derrière eux avec dans les 
bras un agneau symbolique, tandis que Joseph, tourné vers la gauche, observe 
l’arrivée des autres visiteurs, les mages et leur suite étirée dans les collines.

L’artiste a cherché à combiner les deux épisodes, l’Adoration des bergers 
et l’Adoration des mages, mais en les organisant dans une chronologie. Cette 
possibilité de représenter le temps dans l’espace repose sur une série d’artifices 
où le réalisme joue constamment avec le conventionnel : la grandeur relative des 
personnages indiquant qui est ici et qui est là-bas, la procession sur un chemin 
soigneusement conçu montrant le sens du trajet, la gestuelle plus théâtrale des 
acteurs centraux, qui parvient à rassembler sans les confondre ceux qui sont 
déjà là et à ceux qui vont arriver.

L’espace s’est ouvert : plus de grottes obscures ni de reliefs ébauchés. Nous 
sommes en plein air, l’horizon est découvert, et la scénographie est conçue 
pour accueillir et disposer tous les personnages nécessaires. Et au-delà, car dans 
la profondeur visible la vie suit son cours  ; à cela près que le peintre a placé 
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son chevalet devant l’événement majeur, dont l’importance et la substance 
n’empêchent pas qu’il prenne place dans une géographie et une histoire plus 
large. C’est la peinture qui sublime l’événement et non l’inverse.

L’espace et le récit

Dans un livre remarqué, Story and Space in Renaissance Art, The Rebirth of 
Continuous Narrative (1995), Lew Andrews s’était étonné que la perspective 
géométrique à la Renaissance, qui apparaît comme un progrès vers un réalisme 
optique unifié, ait été souvent utilisée pour représenter plusieurs scènes 
successives. C’est paradoxal, remarque-t-il, puisque d’un côté nous avons un 
espace optique exprimant une vision homogène du réel, et de l’autre nous 
constatons qu’on veut saturer cet espace unique par une multiplicité de scènes 
hétérogènes puisque successives dans le temps.

Il examine d’abord l’exemple des Portes du Paradis réalisées (1425-1452) 
par Ghiberti pour le baptistère Saint-Jean à Florence. Il étudie le cas du panneau 
de l’Histoire de Joseph (celui de la Bible) où l’action est représentée par sept 
épisodes disposés dans divers endroits du panneau. Le panneau ainsi saturé est 
incompréhensible (on le constate facilement en écoutant les touristes et même 
les guides qui le regardent) sauf pour l’expert. La même technique se retrouve 
dans la série des grands tableaux de la fin du xve siècle qui ornent la Chapelle 
Sixtine. D’un côté de la salle, sept tableaux illustrent la vie de Moïse et, de l’autre 
côté, sept tableaux illustrent celle de Jésus. Dans le dernier tableau côté Moïse, 
commencé par Signorelli et repris ensuite, on voit Moïse cinq fois, dans autant 
d’épisodes14 ; côté Jésus, dans le tableau du Pérugin nommé La Remise des clefs 
à saint Pierre, illustré ci-dessous15, le thème du tableau occupe le premier plan, 
quand Jésus donne les clefs à Pierre, mais Jésus, reconnaissable à son auréole, 
réapparaît deux fois au second plan sur le grand dallage, avec la tentative de 
lapidation à droite et, à gauche, avec l’épisode du paiement des taxes.

14. Dans le tableau de Botticelli, « Moïse et le buisson ardent », on le voit sept fois.

15. Source de l’image : https://it.wikipedia.org/wiki/Consegna_delle_chiavi_(Perugino).
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Fig. 09. Le Pérugin. La Remise des clés à saint Pierre

Vers 1482. Chapelle Sixtine, Rome

Quand on regarde « le décor » du tableau du Pérugin, avec ses bâtiments 
tirés au cordeau posés comme des maquettes sur des pavements destinés à 
souligner les perspectives, on songe aux villes géométrisées comme celle de la 
Cité idéale anonyme du Musée des Marches16, à Urbino, illustrée ci-dessous 
(Fig. 10). On se rend compte qu’il s’agit d’un décor de théâtre17, sur lequel on 
peut disposer les différentes scènes d’un acte. Il suffit de concevoir un décor 
assez ingénieux ou assez abstrait pour accueillir des épisodes divers : en réalité, 
il ne s’agit plus que d’un espace neutralisé pour laisser place aux épisodes 
d’une action.

Fig. 10. Attribution discutée. La Cité idéale

Vers 1475-1480. Musée des Marches, Urbino

16. Auteur non identifié, v. 1475-1480, La Cité idéale, Galerie nationale des Marches, Urbino. 
Source de l’image : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Cité_idéale_(Urbino).

17. Comme celui qui sera effectivement réalisé plus tard par Palladio à Vicenza, le “Teatro 
olimpico”.
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Un cas extraordinaire d’espace « intégratif » offert au thème de la Vie de 
Jésus est, à la même époque, le tableau de Hans Memling, les Scènes de la Passion 
du Christ, peint vers 1470 (Fig.  11). Certains pèlerins cherchaient à faire un 
plan de la Jérusalem de leur temps, afin d’en déduire le plan de la Jérusalem 
du temps de Jésus. Le tableau de Memling a pour décor (véridique aux yeux de 
ses contemporains) une Jérusalem reconstituée, qu’on a adroitement orientée 
vers un observateur placé sur le Mont des Oliviers, en exagérant la pente afin 
d’obtenir la vue cavalière nécessaire ; on a artificiellement ouvert les bâtiments 
fermés (comme on faisait autrefois avec la grotte de la Nativité) pour qu’on 
puisse voir les intérieurs utiles et surtout on a ôté de cette Jérusalem de fiction 
tous les bâtiments et personnages superflus, de sorte qu’on se retrouve dans une 
situation analogue à un décor. La différence avec le décor des « cités idéales », 
c’est qu’il s'agit d'un décor qui bénéficie des recherches des pieux antiquaires de 
la Renaissance. C’en est presque l’inverse : au lieu d’un décor neutre propre à 
disposer des épisodes chargés « d’histoire », on a cherché à faire se rejoindre le 
décor et l’histoire.

Plus d’une vingtaine de scènes figurent en différents lieux de la ville 
de Jérusalem qui occupe l’essentiel de la composition, mais aussi dans 
l’étroit espace du premier plan, devant les remparts, ou dans la campagne 
environnante18. Le résultat est saisissant. Les figures sont suffisamment grandes 
pour que deux ou trois visiteurs, debout devant le tableau, puissent suivre les 
différentes étapes de la Passion et leur héros représenté 23 fois ! Ce tableau de 
taille modeste (57 x 92 cm) montre qu’il ne faut pas nécessairement une grande 
surface pour raconter une histoire riche en épisodes.

18. Une Passion similaire, peinte quelques années plus tard (v. 1480-1490) et également 
représentée par vingt-trois scènes, se trouve dans l’Église des Saints Jean à Torun en Pologne. De 
façon intéressante, sur ces vingt-trois scènes, huit sont différentes. Pilate est mis en lumière dans 
le tableau de Memling où il apparaît trois fois, mais reste dans l’ombre dans le retable polonais.



554

Narrativité : comment les images racontent des histoires
François Jacquesson & Vincent DuranD-Dastès (dir.)

Fig. 11. Hans Memling. Scènes de la Passion du Christ

Vers 1470. Galerie Sabauda, Turin

L’histoire débute dans le coin supérieur gauche du tableau par l’Entrée à 
Jérusalem par la Porte dorée (1) et s’achève sur le côté droit, après la Mise au 
Tombeau (18) et la Résurrection (19), avec les apparitions de Jésus ressuscité à 
Marie-Madeleine (21), aux pèlerins d’Emmaüs dont on devine les silhouettes 
(22) et, enfin, au loin, aux apôtres devant la Mer de Galilée (23).

Sur le bord gauche du tableau, un peu en dessous de la Dernière Cène (4) 
qui a lieu dans une maison située à la périphérie de la ville, on voit, hors des 
murs de la ville, Jésus priant au Jardin des Oliviers (5), puis son Arrestation 
(6) et, à droite, le défilé qui emmène le malheureux (en 14, il se retourne vers 
nous) en direction de son supplice ; après être passé devant ses juges et avoir été 
déclaré coupable.

Comme l’écrivait Christian Metz, «  l’une des fonctions du récit est de 
monnayer un temps dans le temps19 ». Memling en outre, par des jeux d’ombre 
et de lumière, réussit à situer les actions dans le cadre diurne ou nocturne censé 
être le leur : le Jardin des Oliviers est plongé dans l’obscurité, l’Arrestation a lieu 
la nuit à la lumière des torches, la Montée au Calvaire se déroule en plein jour.

Si l’on reste assez longtemps près du tableau, au musée où il est conservé, 
on s’aperçoit qu’il est fréquent que les visiteurs s’approchent, fascinés par ce 
foisonnement pourtant disciplinable par l’œil : c’est juste assez gros pour qu’on 
soit curieux de s’approcher, juste assez petit pour qu’on souhaite rester pour s’y 

19. Metz (1968).



Des Vies de Jésus en images
François Jacquesson & Pascale Dollfus

555

retrouver dans ce dédale qui met à l’épreuve la mémoire et la sagacité. Les plus 
savants s’efforcent de suivre du doigt tout ou partie du parcours – sans toucher 
le tableau, bien entendu !

L’accumulation de scènes et de personnages n’est pas là seulement pour le 
pittoresque. Elle est une application des enseignements de la devotio moderna, 
cette spiritualité nouvelle proposée aux laïcs à partir du monde flamand vers 
la fin du xive  siècle, ensuite plus largement dans l’Europe du xve  siècle, et 
qui recommande une méditation directe, non intellectuelle, que chacun peut 
pratiquer dans sa vie quotidienne active et concrète. Dans ce tableau–histoire 
(et non tableau d’histoire), l’un des tous premiers, Memling offre au fidèle 
un support pour une méditation fondée sur une récapitulation de la Passion, 
qu’il peut suivre des yeux et en pensée, presque en mettant ses pas dans ceux du 
Christ comme les pèlerins le font en se rendant à Jérusalem.

C’est l’époque des processions spectaculaires à travers la cité, 
contemporaines des grandes Passions jouées sur plusieurs jours, parfois 
plusieurs semaines comme celle d’Arnoul  Gréban, mais aussi de la création 
en Occident de « paysages pieux », comme à Varallo dans le Piémont italien, 
parcours imités de ceux qu’on aurait faits dans la vraie Jérusalem si l’on avait 
pu parcourir la Via crucis ou via dolorosa. Cela correspond aussi –  nous y 
reviendrons plus loin – à la mise en place des « chemins de croix » qui n’ont 
d’abord été qu’à l’extérieur des églises.

Les séries d’images

Nous allons maintenant décrire l’autre des deux perspectives que nous avions 
envisagées. Au lieu d’accumuler des épisodes successifs (ou plus ou moins tels) 
sur une seule image, il existe de très nombreux exemples où le « récit » a été 
traité en images successives séparées. Chaque épisode est construit comme 
une image à part. Dans ce cas, qui est de loin le plus fréquent pour la Vie de 
Jésus, on a donc des images qui physiquement se suivent, et la motivation de 
l’ordonnancement est le plus souvent chronologique. En « lisant les images » 
successivement, on est censé parcourir les étapes de l’histoire.

Nous avons vu avec l’évangéliaire syriaque de Rabbula (daté 586), dont 
l’esthétique est encore celle de l’Antiquité, que les images juives et chrétiennes 
ont connu une floraison à cette époque  : les pavages de mosaïque et les murs 
peints historiés des synagogues anciennes ont montré que l’interdit sur les 
images a été plus tardif  ; les mosaïques de la Ravenne chrétienne, et surtout 
celles de Sainte-Marie Majeure à Rome (ve  siècle), montrent qu’il existait 
des répertoires d’images, au moins pour les histoires bibliques – celles que les 
chrétiens associent à l’Ancien Testament.
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Depuis plus d’une vingtaine d’années, les historiens travaillant sur cette 
époque ont tendance à souligner que le christianisme ne s’est pas distingué si 
vite et si clairement du judaïsme que ce que l’historiographie chrétienne a voulu 
croire ensuite. Pendant plusieurs siècles de nombreux juifs qui suivaient comme 
Jésus les coutumes juives, les fêtes et le shabbat, ont été pourtant des sectateurs 
de ce messie discuté. Le Talmud, plus tard, s’est fait l’écho de ces querelles. Un 
certain nombre de courants chrétiens, dont l’évangile de Jean est le premier 
manifeste et dont Paul est plus tard le représentant majeur, ont constitué peu 
à peu un argumentaire de rupture contre le judaïsme. Cet argumentaire se 
manifeste dans le choix des textes recueillis dans le Nouveau Testament. L’Église 
chrétienne constituée plus tard, surtout après qu’elle avait acquis un statut 
officiel dans l’Empire romain, avait bien sûr intérêt, rétrospectivement, à se 
présenter une et indivisible et catholique (mot grec qui signifie « universel »), 
mais la réalité historique avait été différente.

Ces débats virulents, comme ceux que nous avons rappelés au début à 
propos du scandale qu’allumait la théorie d’un dieu mortel, fût-il ressuscité, 
ont eu des conséquences sur les usages des images. Mais pour nous, qui voulons 
surtout comprendre comment ces histoires en images ont voulu ou ont pu 
«  raconter une histoire  », la conséquence est qu’il existe un espace presque 
vide pendant plusieurs siècles. C’est seulement à l’époque carolingienne, quand 
on veut asseoir l’Empire sur une théorie politique historicisée, que les ivoires 
commencent à proposer des segmentations en épisodes de la Vie de Jésus.

Ce plat de reliure en ivoire (H.  : 15,40  cm  ; L.  : 9,30  cm) probablement 
sculpté à Metz au milieu du ixe siècle, comprend cinq registres se « lisant » de 
bas en haut et de gauche à droite.



Des Vies de Jésus en images
François Jacquesson & Pascale Dollfus

557

Fig. 12. Épisodes de la Passion de Jésus
Plat de reliure en ivoire. Louvre OA 6000
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Le registre inférieur comprend trois scènes, dont le Baiser de Judas, à gauche, 
qui marque le début des tourments de Jésus, avec son Arrestation représentée 
dans la scène voisine. Au-dessus, on reconnaît à droite la Flagellation, puis 
les différentes étapes du Jugement. Au-dessus encore, le registre central est 
entièrement occupé par la Crucifixion ; à droite et à gauche les bourreaux brisent 
les jambes des deux larrons  ; au centre, Jésus est encadré du porte-lance, du 
porte-éponge, et de Marie et Jean et en haut de la croix, une pancarte minuscule 
porte les lettres grecques IHC XPC pour «  Jésus Christ  ». Le quatrième 
registre montre trois épisodes : la Descente de Croix, la Mise au Tombeau et la 
Visite des femmes au tombeau vide. Le cinquième, le registre supérieur, montre 
l’Ascension avec le Christ en gloire dans une mandorle soutenue par des anges 
et des chœurs d’élus de part et d’autre.

Hormis les lettres sur la pancarte de la croix, ce plat de reliure ne porte 
aucune inscription. Il est certain que le visiteur du Louvre – et pas seulement 
japonais ou indien – qui s’arrête un instant devant la vitrine où cette plaque 
d’ivoire se trouve aujourd’hui, ne déchiffre l’histoire que s’il en connaît déjà les 
détails. Il peut donc admirer la manière, mais il ne s’instruit pas. Que se passe-
t-il devant une plaque de ce genre  ? Les fonctions didactiques et de prestige 
qu’elle remplissait pour son riche propriétaire ont disparu avec la muséification 
dont il serait intéressant, comme pour tant d’objets de nos musées, de 
reconstruire le parcours. Ne reste plus que la « fonction esthétique », si l’on 
peut l’appeler fonction.

Pour les visiteurs du Louvre qui passeraient devant cette vitrine et 
consacreraient une seconde à cette jolie plaque, le symbole de la Crucifixion 
serait certainement le point d’appui ; une minorité chercherait à identifier les 
autres moments. Ce serait une minorité bien moindre que celle qui s’arrête 
devant le Memling de Turin, parce notre plaque d’ivoire est plus petite, n’a 
pas de couleurs, ni rien de l’animation urbaine qui rend le déchiffrement du 
Memling analogue à un jeu de piste ou à un puzzle. Il reste que ce témoin d’une 
façon ancienne de raconter une histoire nous propose aujourd’hui une leçon 
très différente de celle qu’avait imaginée le clergé d’alors, qui voyait peut-être 
dans cette série d’images un moyen d’enseigner, probablement davantage une 
façon de susciter la dévotion. Aujourd’hui, la leçon est plutôt  : est-ce que je 
comprends l’histoire  ? Une réponse positive suppose une culture poussée et, 
autant le dire nettement, rare.

Quelques jours avant l’incendie20 qui a détruit une partie de l’église Notre-
Dame de Paris, l’un des auteurs de cet article est allé photographier les deux 
séries de sculptures sur pierre racontant la Vie de Jésus, repeintes façon Viollet-le 
Duc, qui se trouvaient alors de part et d’autre du chœur. Près des sculptures, 

20. L’incendie a eu lieu le 15 avril 2019 en soirée ; les photos ont été prises par F. Jacquesson le 
2 avril.
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une dame a demandé si l’on savait ce qu’on était en train de photographier. Elle 
a expliqué ensuite que, postée là par le prêtre afin d’évangéliser (c’est le terme 
qu’elle a employé), elle voyait tant de gens passer et regarder sans voir qu’elle 
avait trouvé cette façon d’attirer l’attention des passants, francophones du 
moins. À quoi servent les images ? L’histoire qu’elles « racontent », comment 
est-elle comprise ? Est-elle seulement comprise ? Nous reviendrons sur ce sujet 
à la fin de cet essai.

Côté nord du chœur, les reliefs sont de la fin du xiiie siècle21 : on a des scènes 
distinctes mais qui ne sont pas séparées par des frontières trop explicites.

Fig. 13. Visitation, Annonce aux bergers, Nativité (partie)
Fin xiiie siècle. Sculpture du côté nord du chœur de Notre-Dame de Paris

L’image ci-dessus (Fig. 13) montre le début du « récit » ; il est classique, 
même si l’Annonciation manque. Nous avons la Visitation, l’Annonce aux 
bergers, et plus loin la Nativité, la Visite des mages etc. Les limites entre chaque 
moment ne sont pas soulignées, même si l’on voit que chacun tient dans un 
rectangle imaginaire. Mais il n’y a aucune ambiguïté parce que chacune des 
images successives est centrée sur soi, souvent comme une sorte de dialogue, réel 
ou implicite. La Visitation est un dialogue véritable : les deux femmes regardent 
l’une vers l’autre. Dans la séquence suivante, deux bergers (l’un en bas à gauche, 
l’autre en haut à droite sous l’arbre) regardent vers l’ange en haut, mais deux 
autres plus petits (ou peut-être les mêmes dans l’action suivante) font la liaison 
avec l’image qui suit. Dans la Nativité, on a la Vierge et Joseph tournés l’un 

21. Voir Erlande-Brandenburg (2015).
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vers l’autre, avec l’enfant et les deux animaux au milieu. Jamais les limites d’une 
scène ne laissent un doute.

Du côté sud, qu’on dit être un peu plus tardif et dater du début du xive siècle, 
les scènes sont au contraire séparées par des colonnettes. Il s’agit de la suite de 
l’histoire. L’exemple ci-dessous (Fig.  14), qui suit l’épisode de l’Incrédulité 
de Thomas, montre deux scènes après la Résurrection, Jésus apparaissant aux 
disciples en Galilée, et Jésus apparaissant aux apôtres le jour de l’Ascension. La 
construction « dialoguée » de chaque image est très nette, qu’elle soit avec un 
centre comme à gauche, ou construite sur une simple symétrie comme à droite. 
Les colonnettes pourraient être ôtées sans inconvénient : les limites de chaque 
épisode ou scène seraient claires, même si ne savait plus les identifier.

Fig. 14. Jésus apparaît aux disciples, puis aux apôtres
Début xive siècle. Sculpture du côté sud du chœur de Notre-Dame de Paris

La même double tactique narrative, consistant à séparer ou ne pas séparer 
les scènes qui se suivent, se retrouve un peu plus tard dans les églises peintes 
de Bucovine, en Moldavie roumaine. Ainsi, la Vie de Jésus est-elle segmentée 
en cases, généralement rectangulaires, à l’église de Voroneţ (peinte en 1547), 
celle de Suceviţa (1595) et de Dragomirna (1609), mais traitée sans division 
marquée à Saint Dimitri (1530) et Saint Georges (1534) à Suceava, ou à 
Humor (v. 1535), Moldoviţa (1537) et Arbore (1541). Il semble donc qu’ici 
aussi, comme à Paris, les séries en continu ont précédé les séries segmentées. Pas 
plus qu’à Paris, les séries non-segmentées de Moldavie ne laissent d’ambiguïté 
sur les limites des scènes successives. Mais ce qui est plus intéressant, c’est que 
certaines de ces images comportent plusieurs scènes.

Nous allons donner un exemple dans un instant. Il faut d’abord souligner 
que, d’une église à l’autre, même dans ces peintures murales toutes réalisées 
entre 1530 et 1610, toutes les étapes supposées de la Passion ne sont pas toujours 
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représentées. Le tableau ci-dessous (Fig.  15) montre pour un échantillon 
d’églises le détail de ce qui est représenté dans les séquences Arrestation et 
Reniement de Pierre22. Les édifices sont dans l’ordre chronologique Saint 
Dimitri (Dim), Saint Georges à Jean le Nouveau (JNo), Humor (Hu), 
Moldoviţa (Mol), Voroneţ (Vo), Suceviţa (Suc) et Dragomirna (Dra). J = Jésus.

Fig. 15. Présence ou absence des épisodes de l’Arrestation  
et du Reniement de Pierre dans plusieurs églises peintes de Bucovine

Comment le montre le tableau ci-dessus, les peintres ou leurs 
commanditaires n’ont représenté les quatre moments du Reniement de Pierre, 
(et donc quatre fois Pierre) qu’à Voroneţ et Humor.

22. On peut faire des tableaux comparables pour les séries d’images des nombreuses chapelles 
peintes des Alpes françaises et italiennes. Des exemples seront donnés plus loin.
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Fig. 16. Arrestation et Reniement de Pierre. 1535
Église de Humor, Bucovine

La Vie de Jésus se déploie sur un ruban de gauche à droite. À gauche, dans 
la profondeur d’une fenêtre, l’Arrestation montre une troupe de soldats 
suivie, sur l’angle du mur, par le Baiser de Judas et ensuite, en bas à droite de 
cette scène, de Pierre coupant l’oreille d’un des agresseurs (Malchus23). Vient 
ensuite un épisode qu’on pourrait appeler « Jésus est emmené ». Les épisodes 
successifs ne sont pas rangés dans des cases mais « cadrés » par des éléments 
du décor, ici les montagnes jaune ou grise qui limitent la séquence où Jésus est 
arrêté, puis celle où il est emmené par des soldats. L’épisode de l’Arrestation est 
pareillement isolé de l’épisode suivant, le Reniement de Pierre, par le mur de 
la maison à la porte de laquelle se tient la femme vêtue de rouge qui parle avec 
Pierre, juste après l’angle du mur24.

23. Les évangiles synoptiques ne donnent de nom ni à l’agresseur, ni à l’agressé. Seul l’évangile 
de Jean (18 :10) dit que Simon-Pierre coupa l’oreille droite d’un serviteur du Grand Prêtre, et 
ajoute que ce serviteur s’appelait Malchus.

24. Il faut souligner que le peintre n’a pas toujours utilisé les angles de l’architecture. Ici, le 
changement de plan correspond à un changement d’image, mais parfois non.
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Fig. 17. Reniement de Pierre. 1535
Église de Humor, Bucovine

Dans cet épisode en effet (Fig. 17), on voit Pierre une première fois à gauche 
parlant avec cette femme qui le laisse entrer dans la cour  ; puis deux fois à la 
droite, reconnaissable à son manteau jaune, assis près du feu et debout prêt à 
partir : il s’agit des trois moments où, accusé d’être un partisan de Jésus, Pierre 
le renie. Pierre est enfin peint une quatrième fois, pleurant, comme accoudé à la 
muraille, face au coq rouge perché sur une tour. Ce dernier moment correspond 
au passage des textes où Pierre se souvient que Jésus avait prédit que Pierre le 
renierait avant que le coq ait chanté25.

Nous avons donc ici le recoupement des deux techniques. Dans une 
succession d’images en série, certaines d’entre elles sont «  intégratives  » au 
sens où elles combinent des moments d’une même séquence ou, si l’on préfère, 
d’un même épisode. Il n’est pas facile de savoir si le public ordinaire de ces 
églises, autrefois ou aujourd’hui, s’arrêtait pour «  lire  » le ruban d’images  ; 
il est encore plus difficile de savoir ce qu’ils en comprenaient ou retenaient, 
quand ils n’étaient pas guidés pas à pas par un prêtre ou une nonne. Il est vrai 
que ces images comportent des légendes (en haut : en blanc sur le fond bleu), 
mais ces quelques formules en slavon d’église sont plus un aide-mémoire pour 
les guides qu’une aide pour les laïcs. Aujourd’hui, il semble qu’une grande 
partie des Roumains qui entrent dans ces églises vient plutôt faire ses dévotions 
aux icônes principales qu’observer les parois peintes ; mais ce n’est sans doute 
qu’une impression.

25. Ici aussi, les évangiles diffèrent dans les détails.
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Ordre et désordre dans les séries d’images

La difficulté à « lire les histoires » d’après les images peut être mise en évidence 
grâce à trois exemples qui vont être décrits maintenant. Les deux premiers 
sont des exemples historiques que nous allons décrire avec soin. Le troisième 
est une expérience didactique que nous avons tentée, pour essayer de sonder la 
« réception » actuelle des images de la Vie de Jésus.

Les deux exemples historiques concernent d’une part les peintures de la 
nef de la chapelle catholique de la Brigue, dans l’arrière-pays niçois, d’autre 
part la tradition des iconostases, qui est liée aux rituels des fêtes dans les églises 
d’Europe orientale.

La Brigue, chapelle du Pays niçois

Parfois sur un même mur ou un même panneau, les séries d’images ne se 
lisent pas toutes dans le même sens, ou certaines des images échappent au 
développement chronologique qui sous-tend le plus souvent les Vies de Jésus 
en images. Ces anomalies iconographiques, intentionnelles et systématiques, 
sont risquées par l’artiste souvent à l’incitation de ses commanditaires. C’est 
le cas de la Passion de Jésus ornant les murs de la nef – 24,70 mètres de long sur 
5 mètres de large – de la Chapelle Notre-Dame des Fontaines à Brigue, dans 
l’arrière-pays niçois. Cette Passion, peinte par Jean Canavesio en 1491-1492, 
se divise en vingt-six scènes, toutes numérotées et légendées à l’exception du 
Suicide de Judas.
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Fig. 18. Plan de la nef avec l’ordre de lecture des 26 panneaux de la Passion
Notre-Dame des Fontaines, La Brigue

Fig. 19. Nef, mur sud. Chaque case est numérotée  
(chapitre I, II, III, etc.) et légendée

Notre-Dame des Fontaines, La Brigue
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Le récit court sur deux registres. Il débute sur le mur Sud (Fig.  19 ci-
dessus) à droite de l’arc triomphal, en haut, par l’Entrée à Jérusalem (1), se 
poursuit par la Cène (2), le Lavement des pieds (3) et la Trahison de Judas 
(4), scène partagée en deux parties bien distinctes qui montre le traître 
deux fois  : à gauche, ourdissant avec les prêtres le complot contre le Christ  ; 
à droite, recevant le prix de la trahison. Suivent le Jardin des Oliviers (5), 
l’Arrestation (6), la Comparution de Jésus devant le Grand-prêtre Anne (7), 
et sur le registre inférieur, près du chœur, la Comparution devant Caïphe (8) 
et la Flagellation (9). Après cet épisode situé à une place tout à fait inhabituelle, 
nous y reviendrons, vient la seconde image « intégrative » de cet ensemble : le 
Reniement de Pierre (10).

Fig. 20. La Brigue
Mur sud, panneaux centraux. En haut à droite, no 4, la Trahison de Judas ;  

en bas à gauche, no 10, le Reniement de Pierre

Pour le Reniement de Pierre (Fig. 20), Canavesio a séparé la scène en deux 
moments, et ce n’est pas un hasard. À gauche, Pierre en train de se chauffer près 
du feu renie le Christ par trois fois ; à droite, sous le coq qui chante lui rappelant 
les paroles de Jésus, Pierre, pris de remords, pleure. Canavesio, en sa qualité de 
prêtre, connaissait l’importance de l’image pour la prédication et beaucoup de 
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scènes représentées s’articulent autour d’allusions formelles qui fonctionnent 
comme autant de d’équivalents visuels de métaphores. Le Repentir de Pierre, 
associé à toute une série d’allusions à la purification, est exemplaire à cet égard. 
«  Le mouchoir que Pierre porte à ses yeux et le torchon blanc qui pend au 
balcon – note Véronique Plesch26 – rappelle la métaphore d’Olivier Maillard, 
fameux prédicateur de l’époque, que “la confession lave avec des larmes et que 
la vraie contrition les sèche avec un tissu de lin”. » L’épisode est, par ailleurs, 
ingénieusement placé sous le Lavement des pieds, où Pierre montrant sa tête 
avec sa main demande à Jésus de ne pas lui laver seulement les pieds, mais aussi 
les mains et la tête. Les deux épisodes situés l’un au-dessous de l’autre font, en 
outre, face à la Crucifixion (21), qui couvre l’espace de plusieurs panneaux au 
centre du mur opposé.

Pour parvenir à ce jeu de corrélations et d’oppositions, qui se retrouve 
également au plan de la distribution des personnages, le peintre a joué avec la 
chronologie de l’histoire en déplaçant certains épisodes (comme la Flagellation 
en position  9 alors qu’elle devrait être près du Couronnement d’Épines 
en 15), mais aussi avec le sens de lecture. Alors que le récit sur le mur Sud se lit 
horizontalement de gauche à droite, panneau après panneau en haut puis en 
bas, en revanche sur le mur opposé la Crucifixion, au centre, occupe les deux 
registres. L’ensemble des six panneaux placés avant la mort de Jésus sur la croix 
– en haut le Couronnement d’épines (15), Ecce Homo (16), et le Remords de 
Judas (17), puis en bas Pilate se lavant les mains (18), le Portement de croix (19) 
et la Mise en croix (20) – doit être « lu » avant les quatre panneaux placés à 
droite, de l’autre côté de la Crucifixion, avec lesquels s’achève le récit.

S’il faut être savant pour comprendre les légendes latines écrites en caractères 
gothiques sous les panneaux, dont les mots sont pour la plupart abrégés afin 
que l’inscription tienne dans l’espace restreint qui lui est dédié, il faut l’être 
plus encore pour décoder l’interprétation que propose, par sa distribution dans 
l’espace des scènes et des figures, ce récit pictural27.

Les séries des iconostases

Un autre jeu avec la chronologie reconstruite de la Vie de Jésus est à l’œuvre sur 
les iconostases des églises de type byzantin (voir Fig. 21). Ces iconostases, dans 
beaucoup d’églises grecques et russes, séparent le sanctuaire où officie le clergé 
du reste de l’église. Elles portent traditionnellement des séries d’images dont 
certaines évoquent le cycle des fêtes de l’année. En Russie, à la fin du xive siècle, 
cette cloison de pierre ou de bois, qui à Byzance ne comprend pas plus de deux 

26. Plesch (2004), p. 113.

27. Sur les travaux du Père Avena et les fresques de Canavesio, voir Barucco (2006).
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ou trois rangées d’icônes, grandit en hauteur pour devenir un mur d’icônes 
comprenant cinq, parfois six registres superposés28.

Fig. 21. Iconostase à trois registres
Église de Humor (Moldavie roumaine). Au premier plan, posées sur des lutrins, les icônes 

principales que les fidèles viennent embrasser

28. Les églises en bois se prêtant mal aux décorations murales, le programme iconographique 
habituellement réparti entre la coupole, l’abside et la nef va se reporter sur l’iconostase, à la fois 
limite séparant le monde divin du monde humain et lien entre ces deux mondes ; une raison 
technique qui se double d’autres raisons liturgiques et théologiques, comme le montre Bortoli-
Douvet (2001). Pour un exemple d’iconostase tardive à six rangées, voir l’icône de la collection 
Ambroveneto-Banca Intesa à Collectif (1998), p. 148-149.
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La rangée qui nous intéresse ici est celle qui est consacrée au cycle des 
grandes fêtes liturgiques29. Elle comprend douze icônes (parfois quatorze, 
seize ou davantage encore dans les iconostases les plus complexes) liées aux 
évènements de la vie terrestre de Jésus. De forme carrée ou rectangulaire, de 
plus petite taille que les grandes icones verticales qui les encadrent, ces icônes 
se succèdent dans l’ordre chronologique de l’année liturgique qui commence le 
1er septembre mais fait un sort particulier à la Fête des Fêtes, Pâques. On trouve 
dans l’ordre la Naissance de Marie (8  septembre), l’Exaltation de la Sainte 
Croix (14  septembre), la Présentation de Marie au Temple (21  novembre), 
la Nativité (25  décembre), le Baptême dans le Jourdain (6  Janvier), la 
Présentation de Jésus au Temple (2  février), L’Annonciation (25  mars), 
L’Entrée dans Jérusalem (Les Rameaux, dimanche précédant Pâques), La 
Descente aux Limbes ou La Résurrection (Pâques, fête mobile entre le 4 avril 
et le 8 mai), L’Ascension (40e jour après Pâques), La Pentecôte (50e jour après 
Pâques), La Transfiguration (6 août) et La Dormition de la Vierge (15 août). 
Ces douze images, centrées chacune sur elle-même, ne forment pas un récit. Si 
on les qualifie parfois de « narratives », c’est par contraste avec les grandes et 
hautes icônes qui les encadrent et parce qu’elles montrent des personnages en 
situation. Ici encore, la Naissance de Jésus s’inscrit dans la tradition de l’image 
« intégrative » de la Nativité que nous avons décrite plus haut, comme on peut 
le voir ci-dessous (Fig. 22) sur cette icône de l’iconostase de l’église de Voroneţ.

Fig. 22. Icône de la Nativité
Iconostase de l’église de Voroneţ (Moldavie roumaine)

29. Le registre des grandes Fêtes et celui de la Déisis peuvent être interchangeables. À Byzance, la 
rangée des Fêtes était située sous celle de la Déisis pour en décrocher plus facilement les icônes. En 
Russie, elle est souvent au-dessus, pour des raisons théologiques.
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On peut distinguer cinq épisodes, séparés dans le temps et l’espace par des 
éléments du paysage – crête de montagne, arbre, gerbe de lumière, etc. Au centre, 
isolée sur une montagne pyramidale enfermant une grotte, l’épisode qui donne 
son nom à l’icône : la Nativité. Marie repose auprès de son fils, emmailloté dans 
un berceau et veillé par le bœuf et l’âne gris  ; au-dessus, à gauche deux anges 
annoncent peut-être la naissance aux Mages qui, au-dessous, se mettent en 
chemin ; à droite, de l’autre côté de la gerbe de lumière descendant du ciel, un 
autre ange annonce la nouvelle à un berger ; en bas à gauche Joseph pensif assis 
sur une grosse pierre reçoit la visite d’un berger à la longue barbe, qui a dans la 
tradition apocryphe un caractère diabolique30 ; à droite le bain.

Mais que regardent fidèles et autres visiteurs pénétrant dans ces églises et 
chapelles ?

Pour ce qui relève de la Moldavie, il semble qu’une grande partie des 
hommes et femmes qui les visitent, le plus souvent parce qu’ils habitent à 
côté, viennent avant tout faire leur dévotion, embrasser les icônes principales 
éclairées par des lampes et des cierges et, lors des offices, baiser la main du pope, 
plutôt qu’observer les parois peintes plongées dans l’obscurité et essayer de 
les décrypter. L’homme ordinaire médiéval entrait-il vraiment mieux dans 
la peinture de son époque  ? S’arrêtait-il pour «  lire  » ces rubans d’images  ? 
En comprenait-il le sens s’il n’était pas guidé, pas à pas, par un prêtre ou 
une nonne  ? Certes, comme nous l’avons dit plus haut, il y a souvent des 
inscriptions, mais ces formules en slavon d’église, comme les légendes en latin 
sous-titrant les panneaux dans l’Église Notre-Dame des Fontaines à Brigue, 
sont plus un aide-mémoire pour les guides qu’une aide pour les laïcs.

Si nous ne pouvons pas répondre à ces questions qui portent sur la 
« réception » ancienne des images de la Vie de Jésus, il nous semble important 
de les soulever. Comme le notait Jean Séguy31 lors d’un colloque tenu en 1972 
sur l’image populaire religieuse, « l’étude de l’image renvoie à celle de la société 
dans laquelle elle naît et se situe au-delà des déclarations des sujets sur eux-
mêmes ». Une étude du rôle social des images, ou bien des ensembles d’images, 
est difficile mais il est important de rester constamment conscient du public 
qu’elles ont ou qu’on leur donne.

Une expérience

C’est ce que nous avons tenté de sonder, comme nous l’avons annoncé au 
début de la section  6, par une expérience didactique. Entre autres choses, 
cette expérience confirme qu’il faut compter aussi avec les stéréotypes, les 

30. On le nomme parfois Thyrsos. Voir Passarelli (2005), p. 99-100.

31. Séguy (1977). La citation est p. 26.
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conventions qui pèsent de tout leur poids. À Humor (Moldavie roumaine), 
nous l’avons vu, la Passion détaillée est peinte, comme c’est l’usage dans ces 
églises, tout autour du chœur. Pour voir s’il était facile de reconnaître ces 
épisodes isolément et de les « mettre en ordre » pour qu’ils racontent le récit 
de la Passion, nous avons fait avec cette passion peinte un jeu de cartes, chaque 
carte représentant un épisode centré autour du héros de l’histoire : Jésus. Les 
cartes étaient mélangées, et la question était  : voulez-vous les remettre dans 
l’ordre ?

Une trentaine de personnes ont participé, qui toutes étaient françaises, 
ayant fait des études, et pour certaines catholiques et pratiquantes. Une seule 
personne a réussi à mettre les épisodes dans l’ordre. Les confusions ont été 
nombreuses et, curieusement, même dans le cas d’épisodes connus comme le 
Baiser de Judas, déclencheur de l’Arrestation de Jésus. Plusieurs des personnes 
interrogées ont ainsi pris pour Jean, disciple préféré de Jésus, le jeune homme 
qui embrasse Jésus. Cet homme au doux visage (Fig.  23) ne pouvait pas être 
Judas, le méchant, le traître qui a vendu Jésus pour trente deniers, souvent 
représenté sur les murs des églises catholiques de la même époque (Fig.  24) 
comme un homme mûr au nez crochu, la caricature du juif.

Fig. 23. Le Baiser de Judas
Église de Humor (Moldavie roumaine)



572

Narrativité : comment les images racontent des histoires
François Jacquesson & Vincent DuranD-Dastès (dir.)

Fig. 24. Baiser de Judas
Notre-Dame des Fontaines, La Brigue

Avoir des connaissances d’histoire religieuse ne suffit pas et, parfois, peut 
même nuire en incitant à réinterpréter les images pour qu'elles construisent le 
récit attendu. Quelques participants étonnés de ne pas trouver la Cène dans les 
épisodes de la Passion qu’ils avaient en main, ont interprété ainsi l’épisode dans 
lequel Jésus au Mont des Oliviers revient vers ses disciples endormis (Fig. 25), 
faisant de la montagne rouge divisant l’image le plateau d’une table autour de 
laquelle les disciples allaient bientôt s’installer.

Fig. 25. Jardin des Oliviers, Jésus revient vers ses disciples endormis
Église de Humor (Moldavie roumaine)
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Cette interprétation erronée aurait-elle été évitée si les personnes qui ont 
vu là la Cène avaient eu toutes les images sous les yeux, c'est-à-dire aussi celles 
où Jésus n’apparait pas, particulièrement l’épisode dans lequel Judas, pris de 
remords d’avoir fait condamner un innocent, rend les deniers, puis se pend ? 
Peut-être. Car pour comprendre une histoire, nous devons regarder non 
seulement chaque case mais aussi la page (ou son substitut), non seulement 
chaque image mais la série à laquelle elle appartient.

L’expérience du « jeu de cartes » a enfin montré que si les images qu’on 
propose font au départ partie d’un récit, elles peuvent engendrer d’autres récits 
quand le spectateur cherche à les ordonner – et en somme se fait narrateur à 
son tour.

La « Vie de Jésus » revécue : paysages historiés et chemins de 
croix

Par tempérament et par politique, François d’Assise et ses successeurs dans 
l’ordre franciscain ont encouragé la participation des fidèles à des formes 
plus actives, moins solennelles, de la dévotion catholique. Cela se voit à de 
nombreux traits qui ont une importance pour notre propos. On doit bien sûr 
citer «  l’invention de la crèche », que François aurait encouragé les fidèles à 
construire, pour revivre l’Avent et Noël par une «  implication  », dirait-on 
aujourd’hui, plus forte. En outre, la construction d’une crèche avec les 
matériaux du bord est une façon très adroite d’enseigner de nombreux détails. 
C’est une sorte de théâtre vivant.

Les Franciscains ont joué un rôle majeur dans l’imaginaire des «  lieux 
saints  ». Chargés vers 134032 de leur surveillance en Palestine, ils ont aussi 
encouragé les fidèles qui ne pouvaient pas s’y rendre, et c’est évidemment le 
plus grand nombre, à en revivre l’aventure en Occident dans des « pèlerinages 
de substitution ». Ainsi se sont développés d’une part les Monti sacri italiens, 
de l’autre les chemins de croix. Dans les deux cas, le parcours de dévotion est 
matérialisé par un nombre variable de stations ordonnées comme une histoire, 
celle de la Passion, expliquée comme le dernier parcours de Jésus mais aussi 
comme le parcours que faisait sa mère quand elle revenait au Golgotha33.

32. C’est l’institution de la Custodie en Terre Sainte, 1342.

33. L’idée était répandue que l’initiatrice de la pratique du chemin de croix a été Marie. Voyez 
par exemple (sur Gallica) la carte produite en 1835 par Lejeune, avec les explications du jésuite 
Parvilliers, sous le titre « La Via crucis ou véritable chemin de la Croix : tel que la Sainte Vierge le 
faisait souvent après la mort de son Divin Fils, lorsqu’elle était à Jérusalem », https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b53035171k.
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L’inventeur des Monti sacri ou «  Monts sacrés  » est le père franciscain 
Bernardino Caimi (1425-1500). Afin qu’on puisse « visiter les lieux saints » 
sans avoir à s’y rendre, et aussi afin d’utiliser le prestige des lieux célèbres de 
Palestine, il eut l’idée de « reproduire » chez lui, en Italie, les sanctuaires de 
Palestine, c’est-à-dire les lieux qui évoquent la Vie de Jésus sur terre. Il fit ainsi 
bâtir à Varallo dans le Piémont, sur une terrasse naturelle qui surplombe la ville, 
une Terre sainte en petit  format, reconstruisant « à l’identique » l’église du 
Saint Sépulcre où se trouve la tombe de Jésus, la grotte de Bethléem où il est né 
(Fig. 26), la maison de Nazareth, le Cénacle où aurait eu lieu le dernier repas de 
Jésus avec ses disciples, et donc le Calvaire.

Fig. 26. Varallo (Piémont italien)
Entrée de la grotte de la Nativité sur le modèle de celle de Bethléem

À sa mort en 1499 ou 1500, cette disposition géographique/topographique 
est abandonnée pour une représentation chronologique des moments les 
plus remarquables de la Vie de Jésus, chaque épisode trouvant place dans une 
chapelle différente. En 1514, selon la première édition du guide des « Mystères 
du Mont sacré de Varallo », vingt-sept chapelles sont achevées parmi lesquelles 
l’Annonciation, la Nativité, l’Adoration des Bergers, l’Adoration des Mages, 
la Présentation de Jésus au Temple, le Songe de Joseph, le Baptême de Jésus 
et la Crucifixion. À la fin du xvie siècle, à l’époque de Charles Borromée, une 
nouvelle série de chapelles est construite qui évoque la Vie publique de Jésus : 
Tentations et Miracles. Puis dans la première moitié du xviie  siècle sont 
réalisés la plupart des chapelles évoquant les différentes étapes de la Passion, 
jusqu’alors sommairement représentée par le Jardin des Oliviers, l’Arrestation, 
la Crucifixion, et la Mise au tombeau (Jésus dans le saint suaire). En 1737, la 43e 
et dernière chapelle, le Tribunal du grand prêtre Anne, est terminée.
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Chaque chapelle est construite à la manière d’un «  tableau vivant  », 
englobant dans une unité de temps, d’espace et d’action des personnages 
représentés par des sculptures en bois peint, grandeur nature, placés dans 
un décor à fresques. Des phrases des Écritures, inscrites sur son fronton, 
introduisent l’épisode auquel elle est dédiée (voir Fig. 27). Mais ces tableaux 
vivants n’en visent pas moins à être appréhendés, grâce au « récit » évangélique 
sous-jacent, dans une continuité narrative, comme autant de phases successives 
de la Vie de Jésus.

Fig. 27. Entrée de la chapelle 32 dédiée à l’Ecce Homo

L’inscription latine peut se traduire : Gémis en silence, ne prends pas le deuil des morts, que ta 
couronne soit liée sur ta tête (Ezéchiel 24, 17) ; Jésus sortit donc, portant la couronne d'épines  

et le manteau de pourpre ( Jean 19, 5).

Dans ce parcours à travers quarante-trois chapelles, le pèlerin se déplace 
non seulement par les yeux et la pensée comme dans le tableau de Memling, 
mais physiquement avec ses pieds, son corps, ses genoux. Ainsi un escalier, 
reproduction de la Scala sancta « le Saint escalier », gravi par Jésus lors de son 
jugement34, conduit aux groupes de chapelles consacrés à la Passion.

34. L’exemple le plus célèbre et le plus ancien de scala sancta est celui de Rome, près du Latran. 
La légende voulait qu’Hélène, mère de Constantin (qui est aussi censée avoir rapporté la « sainte 
croix ») l’ait rapporté de Jérusalem. Mais les premiers témoignages de pratique dévote liés à cet 
escalier ne sont pas antérieurs au milieu du xve siècle – à peu près à l’époque qui nous occupe ici.
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Fig. 28. Varallo, Ecce Homo

Personnages de bois peints et décors en trompe-l’œil

La déambulation d’une chapelle à la suivante est guidée par la topographie 
du lieu, les chemins tracés et la numérotation des chapelles  ; mais dans 
chaque chapelle un grand soin est apporté aux personnages, à leurs attributs 
et aux costumes qu’ils portent, afin de les rendre aisément identifiables. Pour 
le pèlerin, cela contribue à rendre intelligible l’histoire qui lui est racontée. 
La mise en scène et l’expressivité des visages, autant qu’au théâtre, veulent 
émouvoir. En outre, ici comme à Jérusalem, aujourd’hui comme hier, le 
pèlerin ou le touriste vient souvent en groupe, un groupe accompagné dans son 
cheminement par un guide, souvent un père franciscain.

L’aventure du chemin de dévotion trouve une autre solution, plus simple 
peut-être, dans le Chemin de croix. Ces chemins de croix, matérialisés par 
un nombre variable de stations, comme sur la Via dolorosa de Jérusalem, ont 
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d’abord été installés à l’extérieur, le long des chemins. Il en existe encore de 
ce genre dans les Alpes. C’était un cheminement véritable, analogue à un 
pèlerinage, mais scandé par des repères qui étaient autant d’images – et la 
série était évidemment ordonnée comme une histoire, celle de la Passion. 
Longtemps, le nombre des stations a été très variable.

Les chemins de croix ont changé de nature en rentrant dans les églises, 
qui furent d’abord, par privilège explicite, les églises franciscaines (en 1686). 
Ils se sont peu à peu normalisés en même temps qu’ils se répandaient au-delà 
du domaine franciscain, jusqu’à aboutir par étapes aux quatorze stations 
aujourd’hui ordinaires. Cet ordinaire est récent, puisqu’il ne se généralise qu’au 
début du xixe  siècle. Le plus souvent, dans les églises aussi, ces stations sont 
figurées par des images, souvent des panneaux de bois sculpté de petite taille. 
Ces quatorze images sont sans doute l’imagerie la plus commune aujourd’hui, 
la mieux connue, parmi celles que le public associe à la Vie de Jésus. Mais l’adage 
vox populi vox dei « la voix du peuple, c’est la voix de Dieu », est parfois faux. 
Car le pape Jean-Paul  II, irrité en 1991 du fait que certaines de ces stations 
n’avaient aucun fondement dans les évangiles, en a voulu la réforme. Voici les 
deux versions35 (Fig. 29).

35. Indications de base dans l’article Wikipédia « Chemin de croix ». On trouve en français 
la version promue par Jean-Paul II, pour des célébrations de 2002, sur le site du Vatican à : 
http://www.vatican.va/news_services/liturgy/2002/documents/ns_lit_doc_20020329_via- 
crucis_fr.html.
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Fig. 29. Les deux séries des quatorze stations du Chemin de croix

La réforme est profonde  : la moitié des stations anciennes devraient être 
abandonnées. Le débat ne porte pas tant sur le fond de la Vie de Jésus que 
dans l’opinion qu’on veut en promouvoir. Et ce débat affecte directement les 
images. La jolie légende du voile de Véronique, prenant l’empreinte du visage 
souffrant, est totalement apocryphe, c’est certain, et la sévérité papale est 
fondée, même si bien sûr on est aussi fondé à se demander pourquoi les papes 
ont attendu si longtemps avant de réagir !

Voulant ôter les trois moments de chute de Jésus, qui n’ont aucun 
fondement dans le récit d’aucun évangile, le pape a peut-être voulu atténuer 
la trace d’une ferveur jugée excessive, à un moment où ces excès étaient jugés 
sévèrement par les Protestants et aussi par les Orthodoxes. Mais il a voulu 
conserver quatorze stations, afin d’éviter un tohu-bohu. Il a eu recours à des 
épisodes antérieurs, et a donc allongé et la longueur dans l’histoire, et par 
conséquent la perception que le fidèle pouvait avoir de la Passion. Remarquons 
qu’en ôtant les trois stations où Jésus tombait on transforme le parcours. On 
éloigne le fidèle d’une perception physique où il pouvait se sentir «  sous la 
croix » et on l’attache davantage aux causes de la condamnation. Les nouvelles 
stations de Jean-Paul II ont été habilement choisies : toutes ont une tradition 
picturale ancienne, comme on l’a vu auparavant.
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Conclusion : La Vie des images

Rappelons que notre propos, à travers ce sujet particulier des représentations 
de la Vie de Jésus, n’a rien de théologique, ni du reste ne concerne directement 
l’histoire des arts même si les historiens de l’art ont été mis à contribution. 
Nous avons voulu utiliser nos investigations dans une partie de ce très vaste 
corpus pour donner une idée des techniques du « Récit en images ». Le corpus 
est intéressant aussi parce qu’il s’étend sur plusieurs siècles et plusieurs régions. 
Bien sûr, puisque c’est un corpus religieux, il n’est pas neutre. Ces images ont 
servi à répandre la foi chrétienne : c’est un corpus militant.

On vient de voir pourtant, avec la question débattue de la véracité du 
chemin de croix, que même au service explicite d’une dogmatique, les images 
tantôt épousent la diversité des volontés et les tempéraments de réformateurs 
divers, tantôt transmettent la trace de sensibilités du passé, tantôt transforment 
le passé sous couleur de lui être fidèle. Les images, même en série et préparées 
pour une démonstration, ne sont pas confinées au rôle qu’on veut leur faire 
jouer. Accompagnées ou non par un discours oral ou écrit, elles ont un public. 
On l’oublie trop souvent.

Dans les musées ou les églises, quand on écoute ce public commenter des 
épisodes représentés de la Vie de Jésus, force est d’admettre que bien souvent il 
se trompe. On peut comprendre bien sûr qu’il confonde divers miracles, divers 
apôtres, divers dîners comme la Dernière Cène avec les Noces de Cana où 
Jésus, obéissant à sa mère, transforme l’eau en vin, ou encore avec le Repas chez 
Simon à Béthanie, sur lequel d’ailleurs les évangiles ne sont pas trop d’accord. 
Ce type d’erreur est très fréquent, et ancien. Ce type « d’erreur » indique ce 
que le public retient, ce qu’il identifie. Dans notre exemple : le repas. C’est-à-
dire un épisode détaché de sa place exacte dans la Vie de Jésus.

De même, dans les épisodes compliqués du jugement de Jésus où les 
évangiles ne s’accordent pas (Anne, Caïphe, Pilate  ?) de sorte qu’en général 
on a cumulé leurs indications, seul un expert distinguera Anne de Caïphe, 
et Caïphe de Pilate, et les deux épisodes successifs où celui-ci apparaît. C’est 
pourquoi ces épisodes sont souvent simplifiés ou arrangés en images plus ou 
moins synthétiques. Les images plus simples ne sont pas les moins intéressantes. 
Les titres des épisodes, quand les images ont des titres, font apparaître 
ces raccourcis.

Pour saisir toute la portée de la question du « récit en images », revenons 
à la comparaison proposée au début, avec l’enfant lisant de lui-même un 
album qui «  raconte l’histoire  ». Dans l’immense majorité des cas que ce 
vaste corpus de la Vie de Jésus propose, que les images soient assemblées en 
séries chronologiques ou qu’elles se recomposent en fonction d’un propos 
symbolique, qu’elles soient successives ou intégratives ou qu’elles jouent sur 
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les deux syntaxes ; qu’elles soient associées ou non à des inscriptions, on doit 
finalement constater qu’elles ne sont intelligibles qu’accompagnées. Il leur faut 
un guide.

Ce guide a été longtemps oral et il peut l’être encore  : un cicérone ou un 
ecclésiastique, ou un professeur ou un laïc instruit. De nos jours, ce guide peut 
être imprimé : sur des cartels ou des panneaux dans un musée ou dans un lieu 
historique, éventuellement avec un plan, ou bien encore un guide plus ou moins 
épais que le visiteur a apporté avec lui. Oral ou écrit, ce guide est indispensable. 
Même pour le lettré qui «  connaît l’histoire  », s’il visite une région où les 
traditions culturelles diffèrent, il arrive qu’il ait du mal à la reconnaître, parce 
qu’elle a été recomposée. Tout cela converge vers une conclusion à la fois 
familière et fascinante.

Ces images-là ne laissent pas lire l’histoire. Elles n’étaient pas faites 
pour cela. À la différence des bandes dessinées, elles étaient faites pour être 
accompagnées, pour être le support puissant d’une instruction indispensable. 
C’est pourquoi il est important de porter attention aux circonstances 
changeantes qui ont assuré et assurent la compréhension de ces séries d’images 
si fragiles, avec quels guides et pour quels publics. Il est facile d’imaginer qu’un 
jour, ou quelque part, personne ne les comprenne plus.
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