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Larvatus prodeo 
 
L’une des premières images publiques de Roland Barthes nous le 
montre avec un masque. Dans la cour de la Sorbonne, avec son 
Groupe de théâtre antique, il joue Darios, le roi mort, dans une mise 
en scène des Perses d’Eschyle. Sous la tiare royale, il débite d’une voix 
sourde les prophéties funestes que le souverain défunt adresse à son 
peuple. Quarante-cinq ans plus tard, à quelques mètres de là, le 
professeur au Collège de France demande à son auditoire de bien 
vouloir lui prêter un masque : il aimerait, le temps d’un cours qu’il a 
intitulé « La préparation du Roman », faire comme s’il était écrivain, 
il voudrait devant eux tenir le rôle de celui qui s’apprête à écrire un 
livre. D’un masque l’autre. Celui qui aura passé sa vie à débusquer la 
machine du sens, à démasquer toutes les formes de l’idéologie, 
d’autant plus insidieuse quand elle cherche à dissimuler ses traits, 
aura aussi été passionnément attiré par la puissance du masque, par 
sa duplicité énonciative comme par les modes de travestissement 
qu’il permet d’engager.  
 
Son grand texte sur le catch, qui ouvre les Mythologies (1957), est 
d’abord – on ne le dit jamais assez – une déclaration d’amour pour 
l’outrance du jeu, pour le héros masqué dont la fonction est inscrite à 
même le visage, dans la grimace qu’il affiche et qui signe d’emblée une 
figure : le salaud, le traître, l’arrogant. Ce grand spectacle populaire 
rappelle à Roland Barthes l’emphase du théâtre antique : ce que le 
public vient chercher, c’est l’expression exagérée du sens, la mise en 
scène rassurante d’un monde devenu parfaitement intelligible, où 
tout retrouve sa nomination exacte et sans ombre (le bien, le mal, la 
transgression, la justice). Le spectateur, ici, n’est pas aliéné : ce qu’il 
consomme, c’est bien le mensonge en tant qu’il signifie et non le 
mensonge lui-même. À ces masques parfaitement lisibles qui 
affichent plus qu’ils ne cachent, ces masques qui se montrent du doigt  
(l’expression revient souvent chez Barthes), à ces bons masques, 
donc, s’opposent les masques aveugles, ceux qui ignorent 
intentionnellement le faux-semblant dont ils sont porteurs, et qui 
tout en refusant de dire leur nom défigurent plus qu’ils ne 
transfigurent. Ce sont tous les voiles dont se couvre l’idéologie 
dominante pour ne pas se révéler et qui accusent, nous dit Barthes, la 
« bourgeoisie [qui] se masque comme bourgeoisie. »  
 
Il y a une autre pensée du masque chez Barthes. Plus ambiguë celle-
là, puisqu’elle ne se rapporte plus au grand partage (entre le sens 
affiché et le sens dissimulé), mais qu’elle s’intéresse au contraire au 
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trouble dans l’ordre des différences. Le masque, à ce titre, est un objet 
symbolique qui permet de renverser l’antithèse qui assigne l’identité 
à résidence, en l’arrimant toujours à un bord ou l’autre de la barre 
(animal/humain ; vieillard/enfant ; fou/sage ; homme/femme) ; le 
masque fait passage, il déguise, transfigure et maquille l’opération 
fondamentale du sens qui consiste justement à classer le réel selon des 
oppositions bien établies. Au cœur de la sensibilité queer de Barthes, 
que sa théorisation patiente et continue du Neutre a d’une certaine 
manière – aussi – masquée, on retrouve donc une longue liste de 
personnages, de catégories ou de concepts qui font se recouvrir les 
principes du masculin et du féminin. Le rôle du « travesti » est ainsi 
le lieu brûlant où se concentre la passion du masque et la translation 
du sens. Au milieu de L’Empire des signes (1970) – livre des masques 
par excellence, dans le sens où presque toutes les photographies 
données en illustration sont réversibles –  Barthes nous propose une 
double-page avec deux images en regard : à gauche, un acteur de 
théâtre kabuki, spécialisé dans le rôle d’une femme (onnagata) ; à 
droite, un père entouré de ses deux fils, figé dans la posture 
traditionnelle du chef de famille (pater familias). L’homme 
représenté est le même : masculin et féminin se font face par 
l’intermédiaire d’un sujet unique, dont le « genre » est précisément 
devenu irrepérable. Car l’homme de droite est tout autant dans son 
rôle d’homme (celui qui engendre, qui incarne la paternité) que la 
« femme » de droite est dans son rôle de femme (coiffé, maquillé, 
habillé). Le passage de l’un à l’autre ne relève donc, dans l’esprit de 
Barthes, que d’une décision sémiologique qui consiste à revêtir tel 
signe plutôt que tel autre. Au final, il n’y a pas d’origine dans l’ordre 
des identités sexuelles, il n’y a que des codifications que l’on peut 
choisir – ou non – de déplacer : « le signe passe du grand rôle féminin 
au quinquagénaire père de famille : c’est le même homme ; mais où 
commence la métaphore ? »  
 
« Métaphore », écrit Barthes. C’est-à-dire, au sens littéral du terme : 
transport, déplacement, changement. Autant de mots qui redisent la 
force d’altération du masque, sa capacité à faire bouger les lignes. Le 
masque, comme la poudre blanche qui recouvre le visage de l’acteur 
japonais, est aussi un maquillage : il dénature par un jeu de 
surimpression. C’est exactement ce qu’a fait Barthes dans ses grands 
essais des années 1970, quand il a engagé l’écriture du savoir sur la 
voie métaphorique. Il s’est agi, pour lui, de fragmenter « le texte 
ancien de la science » et d’en « disséminer les traits selon des 
formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une 
marchandise volée. » Et dans ce grand travestissement des formes 
canoniques du discours savant (dissertation, essai ou traité), c’est 
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encore le masque qui a joué une fonction opératoire. Au seuil du 
Roland Barthes par Roland Barthes, au moment même où « Roland 
Barthes » affirme son nom d’auteur et le signe dans une forme de 
redoublement, une épigraphe manuscrite précise : « Tout ceci doit 
être considéré comme dit par un personnage de roman. » 
L’énonciation se clive, se dédouble ; à la personne civile se superpose 
donc le personnage romanesque, comme un « rôle » nouveau 
d’écriture, susceptible de faire entendre le texte à venir dans une 
diction plus juste (le mot latin persona désigne le masque du 
comédien). Cet échange des places de langages – des masques 
énonciatifs – oriente encore plus fortement le prologue des 
Fragments d’un discours amoureux. Le livre est l’objet d’un troc entre 
deux instances de discours : celui de « l’auteur », qui prête sa culture 
et son savoir à l’énoncé ; celui de « l’amoureux » qui, en échange, 
offre à l’auteur la liberté de son énonciation : le pronom je qui ne 
craint plus l’innocence de la première personne et qui demeure 
indifférent au bon usage du savoir. 
 
Symboliquement, Barthes s’appose ce masque dans la coulisse de son 
livre, entre le prologue de l’auteur et le monologue de l’amoureux ; 
détachés sur le fond blanc d’une page intermédiaire, on peut alors lire 
cette seule et unique didascalie : « C’est donc un amoureux qui parle 
et qui dit : ». Manière, pour l’ancien acteur de théâtre, de recouvrer 
par l’écriture la voix juste, enfin débarrassée de la peur qui l’étranglait 
sous la masque de Darios.  
  
 
		


