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Un monde sonore

Détourner le regard  
pour mieux tendre l’oreille

Fanny Dujardin et Alix Tulipe

Le panorama actuel de la création sonore manifeste un intérêt pour le son 
comme «  élément distinct et spécifique du vocabulaire de l’art 1  ». Au-delà 
de la radio et du cinéma, ce foisonnement contemporain touche des formes 
artistiques variées (comme le théâtre, la danse, l’installation…) et devient un 
champ de recherche à part entière. Nourri par cette profusion, ce numéro, 
intitulé Un monde sonore, cherche à saisir ce que la variété d’usages de ce 
médium fait aux écritures documentaires – qu’il accompagne ou non l’image 
filmée, qu’il soit document, témoignage ou matière d’une composition. Que 
donnent à entendre les œuvres documentaires ? Comment les écritures sonores 
contemporaines saisissent-elles le réel ? Les auteurs et les autrices de ce numéro 
interrogent cet audible qui, « en sollicitant autrement la mémoire et la sensi-
bilité, éveille des sensations connexes, des souvenirs et des projections que le 
visible sinon garderait en creux 2 ».

S’il est souvent considéré comme un contrepoint à la primauté des images, il 
faut d’emblée se garder de faire « comme si le son en soi pouvait nous sauver 
des écrans ou du chaos, comme s’il portait avec lui une prise de conscience 3 ». 
L’expression sonore n’est pas par essence critique et porteuse de reconfigura-
tions sensibles. Elle est prise dans l’histoire industrielle et culturelle du capita-
lisme, qui en fait un mode parmi d’autres d’accaparement de notre attention 4. 
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La Revue Documentaires 32

Comme tout médium, elle se définit avant tout par ses usages, en dépit de ses 
propriétés intrinsèques. Ce numéro est consacré à des pratiques qui, à rebours 
des usages hégémoniques du son, tentent d’en explorer la puissance critique 
pour saisir ce que les images oblitèrent, ce qui d’ordinaire nous échappe ou 
murmure trop bas.

Phénomène invisible, le son est caractérisé par sa fugacité – momentanément 
neutralisée par l’enregistrement – et par l’incertitude quant à son origine. C’est 
cette « quête anxieuse des repères » liée à l’écoute que décrit Franz Kafka dans 
Le Terrier 5. « Dans le château de sable où il aspire à trouver la tranquillité, 
l’habitant du Terrier […] est constamment aux aguets. […] L’oreille collée 
contre les parois de sa galerie, il surveille, fore, fouine ; et sans relâche, ana-
lyse le son et ses variations les plus subtiles (changements d’intensités, inter-
valles) 6. » Le réel que nous percevons par l’écoute s’appréhende alors sur le 
mode du doute et de l’indétermination. Pour la philosophe Salomé Voegelin,  
« [l]a sensibilité sonore révèle la mobilité invisible sous la surface du visible et 
défie la certitude de sa position […] pour donner à entendre d’autres possibi-
lités qui, sous l’effet de l’idéologie, du pouvoir et du hasard, prennent une part 
moins importante à la production de la connaissance, de la réalité, de la valeur 
et de la vérité 7  ». Détourner le regard pour tendre l’oreille serait alors une 
manière de suspendre le mode de connaissance sûr de lui-même, traditionnel-
lement associé à la vision, pour composer avec le trouble et l’indétermination ; 
une manière d’éprouver plutôt que de prouver.

Cette sensibilité sonore qui demande « d’être à l’écoute, comme on dit “être au 
monde” 8 » est le terrain sur lequel se jouent les créations de Floriane Pochon. 
Elle écrit un manifeste, « Qui vive », en faveur d’un art radiophonique créateur 
de mondes possibles. Loin de l’idée qu’il faudrait voir pour croire, certains films 
prêtent attention aux strates invisibles qui composent le réel : « On a d’abord 
pris le temps d’écouter les pas, puis les aboiements des chiens, puis les grillons, 
puis les vents, puis le déchirement d’un tissu, puis le mouvement d’une plaque 
métallique. Le vent, toujours, ramenait d’autres voix, d’autres teintes, parfois 
d’autres lieux.  » La bande sonore de La vida en común, de Ezequiel Yanco, 
suit la piste d’un fauve fantasmé et plonge dans l’épaisseur imaginaire que les 
lieux du film portent en eux. Dans un autre entretien, le cinéaste Pierre-Yves 
Vandeweerd raconte la façon dont il réalise ses enregistrements sonores. Pour 
donner une existence cinématographique à l’immatériel, il a développé une 
pratique acoustique artisanale et expérimentale. Ces cinéastes qui envisagent 
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Un monde sonore

– avec une profondeur parfois mystique – la part de l’écoute dans l’expérience 
filmique font du cinéma un art pleinement sonore. Un monde microphonique 
émerge alors. Réalisé en 35 mm, The Sound Drifts de Stefano Canapa est une 
expérience perceptive de la matérialité du phénomène sonore. Le son, d’ordi-
naire hors champ parce qu’il est inscrit sur les bords de la pellicule argentique, 
dérive et envahit l’image : ce film donne à voir le son, devenu signal lumineux 
et pur mouvement.

Le mode d’existence quasi fantomatique d’une manifestation acoustique, 
son indétermination, tisse un lien privilégié non plus seulement avec l’imagi-
naire ou l’immatériel, mais aussi avec l’infra-perceptible. Le texte de Pauline 
Nadrigny consacré à Chris Watson, Jana Winderen et Peter Cusack propose 
de suivre cette « piste sonore », aux confins de l’audible. Par une pratique de 
l’enregistrement de terrain (ou field recording), ils et elle auscultent des milieux 
de vie pour faire entendre des mondes inouïs. Proches de l’audio-naturalisme, 
leurs gestes refusent d’entretenir un rapport pionnier au monde et sont créa-
teurs d’attentions écologiques, situant la connaissance hors de la « tristesse des 
“on sait” et des “ce n’est que” 9 ».

L’article de Pauline Nadrigny témoigne aussi du fait que l’exploration micro-
phonique du monde dépasse les seules pratiques documentaires et artistiques. 
La reconsidération de l’audible dans nos modes de perception marque, depuis 
une quinzaine d’années, un tournant sonore dans les sciences humaines. Le 
son est désormais un objet d’étude à part entière, un prisme pour aborder les 
terrains de recherche, à la fois outil 10 et support de l’enquête. Chez les anthro-
pologues, l’ethnographie sonore aborde le son comme « système culturel 11 ». 
L’article de Jonathan Larcher expose les enjeux de la notion d’acoustémologie – 
contraction des termes acoustique et épistémologie – théorisée par l’ethnologue 
Steven Feld, ainsi que les expérimentations cinématographiques auxquelles 
elle a donné lieu dans le domaine de l’anthropologie visuelle. Comment 
rendre compte sonorement d’un espace, et des manières de l’habiter  ? Cette 
question se pose également aux écritures documentaires. Cherchant à rendre 
compte de la façon dont les sons existent et se déplacent dans l’espace, l’artisan 
sonore Benoît Bories diffuse ses créations sonores in situ, avec un travail de 
spatialisation en direct.

Ce qu’entendre nous fait connaître est difficilement dissociable d’une autre 
question : que peut révéler le son de ce qui demeure caché, inaccessible à la 
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La Revue Documentaires 32

vue, et même masqué par elle ? C’est là le geste cinématographiquement radi-
cal de Clio Simon face aux stratégies d’aveuglement des institutions républi-
caines en charge de trier les élu·es au droit d’asile : éteindre l’image, l’empêcher 
d’agir comme une fenêtre transparente sur le monde et la charger de l’opacité 
de l’écran noir. L’image devient alors « surface d’écoute 12 » des témoignages 
des travailleur·ses de l’administration tandis que l’écriture sonore fait office 
de contre-récit, révèle une réalité alternative. Dans certains cas, l’expérience 
sonore peut constituer la seule voie à même d’authentifier une réalité. Le 
collectif Forensic Architecture a ainsi enquêté sur les souvenirs auditifs des 
détenus de la prison syrienne de Saydnaya afin d’établir une reconstitution 
précise de l’espace, permettant de rassembler des preuves des crimes qui s’y 
commettent. Les prisonniers ayant été privés de la vue pendant leur détention, 
et soumis à l’interdiction d’émettre le moindre son, il ne reste que des élé-
ments sonores a priori insignifiants, ou quelques chuchotements pour attester 
de l’existence de ce lieu. Contre la dissolution des preuves visuelles, c’est ainsi 
la dimension sonore de l’expérience qui sauve la possibilité du témoignage et 
l’arrache au silence. Abriter des paroles vulnérables, c’est parfois les préserver 
de l’exposition de l’image. La voix de Pepsi, qui prend en charge la narra-
tion du film de Enrico Masi, Shelter, Farewell to Eden, est celle d’une femme 
transgenre et ex-militante du Front moro islamique de libération. Obligée de 
dissimuler son identité, elle protège son visage derrière la mosaïque d’images 
que le cinéaste recompose pour traduire son récit. Pour reprendre les mots 
du musicien et théoricien Brandon LaBelle, le son porte ici « une éthique de 
l’au-delà du visage 13 », attentive à des manières d’être qui réclament une forme 
d’invisibilité. Une puissance critique se loge alors au creux du visible.

Parfois, les bruits qui courent se font entendre d’eux-mêmes. La matière 
sonore est une onde en propagation dans un milieu, elle-même résultant du 
mouvement d’un corps. Alors que l’image est contenue dans un cadre, le son 
n’a pas de bords. Il contamine les espaces et acquiert par là une grande capacité 
de nuisance ou de transgression. La créature du Terrier de Kafka voit ainsi son 
abri envahi par un chuintement obsédant. « En entendant ce bruit […] j’ima-
gine, par exemple, quelle peut en être l’origine, et il me tarde alors de vérifier 
si la réalité correspond à mon hypothèse 14. » Mais elle est immergée dans un 
son impossible à identifier, semblant être partout en même temps et nulle 
part en particulier. Le mouvement permanent du son dans l’espace finit par 
contaminer la créature, qui arpente inlassablement les galeries de son terrier 
à la poursuite de cet objet insaisissable. Le son est alors un indice qui signale 
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Un monde sonore

une présence. Il ouvre parfois une quête, et pousse à chercher plus loin 15. C’est 
le cas de la cinéaste Aude Fourel, qui a sillonné l’Italie, l’Algérie et la Tuni-
sie à la recherche de chants de lutte de la guerre d’indépendance algérienne. 
« Pour se mettre à l’écoute, la cinéaste se met en route », guidée par des voix 
et des chants aux « résonances sans territoire certain ». Fugace et atopique, le 
phénomène sonore peut constituer ainsi un modèle pour la pensée critique, 
« permettant de trouver des axes politiques […] qui resteraient insaisissables 
ou nébuleux – comme le son. Cela reviendrait donc à envisager le son comme 
perspective globale de la question “comment être (au monde) ?” 16 ». À l’image 
de l’habitant du Terrier dont le monde clos se retrouve menacé par un bruit 
à l’origine indéterminable, cette perspective sonore compromet la prétention 
du sujet à la souveraineté et à la toute-puissance, laissant place à ce qui se fait 
entendre malgré tout, à ce qui circule et se répand sans considération de la 
volonté des agents 17. Ce débordement qui agit sur les corps dans la nouvelle 
dystopique de Kafka pourrait bien être aussi « un écho porteur d’une émotion 
politique  ». C’est l’hypothèse que fait Leslie Cassagne dans son analyse des 
soirées Mover la lengua, à Buenos Aires. Les corps dansants se soulèvent ici 
au rythme des voix extraites d’archives de discours politiques. Cette matière 
documentaire n’est plus utilisée comme témoignage, mais devient performa-
tive : elle agit sur les corps et les met en mouvement. 

Qu’un corps réagisse au son par la danse peut sembler une évidence, mais cela 
souligne à nouveau les potentialités écologiques – c’est-à-dire liées aux rela-
tions entre un milieu et les êtres qui l’habitent – du médium sonore. Comme 
s’attache à le montrer Richard Bégin, « le sujet enregistreur s’avère être moins 
ici un “auteur” qu’un médium ; son corps se lie à son milieu par le biais de son 
appareil, lequel l’accompagne, se mobilise avec lui, tressaute et se meut dans 
une véritable corrélation performative 18  ». La « matérialité d’emblée écolo-
gique » du médium sonore a été décrite par Yann Paranthoën comme « une 
sensibilité à ce qui se passe 19 ». Cette proposition théorique trouve un écho 
dans les paroles croisées de plusieurs documentaristes sonores qui racontent 
leur manière d’appréhender les « situations d’enregistrement » et les relations 
qui s’y jouent. C’est aussi en ce sens que ces écritures sonores ont « radicale-
ment pris le parti du dehors 20 » : toujours en prise avec des existences réelles, 
dépendant de son inscription dans le réel, «  l’art s’entend alors comme une 
manière spécifique d’agir dans le monde à travers des représentations 21 ». Ce 
lien des gestes documentaires au monde trouve peut-être son expression la plus 
singulière dans l’œuvre sonore de Jean-Marie Massou. Constamment accom-
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La Revue Documentaires 32

14

pagné de ses magnétophones, il a écrit sa vie, à la manière d’un journal intime, 
sur des centaines de cassettes audio sous forme de complaintes, de récits de 
rêves, d’enregistrements quotidiens. Sans savoir lire ni écrire, vivant seul et à 
l’écart du monde, il a enregistré des messages adressés à l’humanité pour la sau-
ver du désastre : ainsi « il continuait, de sa position de messager, à entretenir 
un lien au monde 22 ». Délire pour certains, ce projet « hors sens » a été perçu 
par d’autres comme une œuvre d’une grande puissance. Ces derniers, refusant 
de la réduire au domaine de la folie, ont contribué à inscrire les messages de 
Massou quelque part pour qu’ils ne demeurent pas inaudibles. Olivier Bris-
son, membre du collectif La Belle Brute, devenu la « maison de disques » de  
Massou, fait le récit de ce travail qu’il a mené avec d’autres.

Ce relais, qui rend hommage à des sonorités hors normes, résonne alors avec 
le projet foucaldien 23 de sauver le bruit de la censure de la raison occidentale, 
de réhabiliter le bruit comme part sauvage du son : « C’est dire qu’il ne s’agit 
point d’une histoire de la connaissance, mais des mouvements rudimentaires 
d’une expérience. […] Il faudrait donc tendre l’oreille, se pencher vers ce mar-
monnement du monde, tâcher d’apercevoir tant d’images qui n’ont jamais été 
poésie 24. »
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