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Un monde sonore

Détourner le regard
pour mieux tendre [oreille

Fanny Dujardin et Alix Tulipe

Le panorama actuel de la création sonore manifeste un intérét pour le son
comme « élément distinct et spécifique du vocabulaire de lart! ». Au-dela
de la radio et du cinéma, ce foisonnement contemporain touche des formes
artistiques variées (comme le théitre, la danse, linstallation...) et devient un
champ de recherche  part enti¢re. Nourri par cette profusion, ce numéro,
intitulé Un monde sonore, cherche A saisir ce que la variété d’usages de ce
médium fait aux écritures documentaires — qu'il accompagne ou non I'image
filmée, qu’il soit document, témoignage ou mati¢re d’'une composition. Que
donnent a entendre les ceuvres documentaires ? Comment les écritures sonores
contemporaines saisissent-elles le réel ? Les auteurs et les autrices de ce numéro
interrogent cet audible qui, « en sollicitant autrement la mémoire et la sensi-
bilité, éveille des sensations connexes, des souvenirs et des projections que le
visible sinon garderait en creux? ».

S’il est souvent considéré comme un contrepoint a la primauté des images, il
g
faut d’emblée se garder de faire « comme si le son en soi pouvait nous sauver
des écrans ou du chaos, comme §'il portait avec lui une prise de conscience? ».
‘expression sonore n'est pas par essence critique et porteuse de reconfigura-
L
tions sensibles. Elle est prise dans I'histoire industrielle et culturelle du capita-
isme, qui en fait un mode parmi d’autres d’accaparement de notre attention“.
| n fait un mod d
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Comme tout médium, elle se définit avant tout par ses usages, en dépit de ses
propriétés intrinséques. Ce numéro est consacré a des pratiques qui, & rebours
des usages hégémoniques du son, tentent d’en explorer la puissance critique
pour saisir ce que les images obliterent, ce qui d’ordinaire nous échappe ou
murmure trop bas.

Phénomene invisible, le son est caractérisé par sa fugacité — momentanément
neutralisée par 'enregistrement — et par 'incertitude quant & son origine. Cest
cette « quéte anxieuse des repéres » liée & 'écoute que décrit Franz Kafka dans
Le Terrier. « Dans le chiteau de sable ot il aspire & trouver la tranquillité,
'habitant du Terrier [...] est constamment aux aguets. [...] Loreille collée
contre les parois de sa galerie, il surveille, fore, fouine; et sans reliche, ana-
lyse le son et ses variations les plus subtiles (changements d’intensités, inter-
valles) ¢. » Le réel que nous percevons par I'écoute s'appréhende alors sur le
mode du doute et de I'indétermination. Pour la philosophe Salomé Voegelin,
« [I]a sensibilité sonore révéle la mobilité invisible sous la surface du visible et
défie la certitude de sa position [...] pour donner 4 entendre d’autres possibi-
lités qui, sous l'effet de 'idéologie, du pouvoir et du hasard, prennent une part
moins importante a la production de la connaissance, de la réalité, de la valeur
et de la vérité 7 ». Détourner le regard pour tendre l'oreille serait alors une
maniére de suspendre le mode de connaissance stir de lui-méme, traditionnel-
lement associé a la vision, pour composer avec le trouble et I'indétermination;;
une maniere d’éprouver plutdt que de prouver.

Cette sensibilité sonore qui demande « d’étre & 'écoute, comme on dit “étre au

monde”$

» est le terrain sur lequel se jouent les créations de Floriane Pochon.
Elle écrit un manifeste, « Qui vive », en faveur d’un art radiophonique créateur
de mondes possibles. Loin de I'idée qu’il faudrait voir pour croire, certains films
prétent attention aux strates invisibles qui composent le réel : « On a d’abord
pris le temps d’écouter les pas, puis les aboiements des chiens, puis les grillons,
puis les vents, puis le déchirement d’un tissu, puis le mouvement d’une plaque
métallique. Le vent, toujours, ramenait d’autres voix, d’autres teintes, parfois
d’autres lieux. » La bande sonore de La vida en comin, de Ezequiel Yanco,
suit la piste d’un fauve fantasmé et plonge dans I'épaisseur imaginaire que les
lieux du film portent en eux. Dans un autre entretien, le cinéaste Pierre-Yves
Vandeweerd raconte la facon dont il réalise ses enregistrements sonores. Pour
donner une existence cinématographique a I'immatériel, il a développé une
pratique acoustique artisanale et expérimentale. Ces cinéastes qui envisagent
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— avec une profondeur parfois mystique — la part de 'écoute dans 'expérience
filmique font du cinéma un art pleinement sonore. Un monde microphonique
émerge alors. Réalisé en 35 mm, 7he Sound Drifis de Stefano Canapa est une
expérience perceptive de la matérialité du phénomene sonore. Le son, d’ordi-
naire hors champ parce qu'il est inscrit sur les bords de la pellicule argentique,
dérive et envahit I'image : ce film donne 2 voir le son, devenu signal lumineux
et pur mouvement.

Le mode d’existence quasi fantomatique d’une manifestation acoustique,
son indétermination, tisse un lien privilégié non plus seulement avec I'imagi-
naire ou 'immatériel, mais aussi avec l'infra-perceptible. Le texte de Pauline
Nadrigny consacré a Chris Watson, Jana Winderen et Peter Cusack propose
de suivre cette « piste sonore », aux confins de 'audible. Par une pratique de
Ienregistrement de terrain (ou field recording), ils et elle auscultent des milieux
de vie pour faire entendre des mondes inouis. Proches de I'audio-naturalisme,
leurs gestes refusent d’entretenir un rapport pionnier au monde et sont créa-
teurs d’attentions écologiques, situant la connaissance hors de la « tristesse des
“on sait” et des “ce nest que”? ».

Larticle de Pauline Nadrigny témoigne aussi du fait que I'exploration micro-
phonique du monde dépasse les seules pratiques documentaires et artistiques.
La reconsidération de I'audible dans nos modes de perception marque, depuis
une quinzaine d’années, un tournant sonore dans les sciences humaines. Le
son est désormais un objet d’étude a part enti¢re, un prisme pour aborder les
terrains de recherche, a la fois outil *° et support de l'enquéte. Chez les anthro-
pologues, 'ethnographie sonore aborde le son comme « systéme culturel ** ».
Larticle de Jonathan Larcher expose les enjeux de la notion d’acoustémologie —
contraction des termes acoustique et épistémologie — théorisée par I'ethnologue
Steven Feld, ainsi que les expérimentations cinématographiques auxquelles
elle a donné lieu dans le domaine de I'anthropologie visuelle. Comment
rendre compte sonorement d’un espace, et des maniéres de 'habiter ? Cette
question se pose également aux écritures documentaires. Cherchant a rendre
compte de la fagon dont les sons existent et se déplacent dans I'espace, I'artisan
sonore Benoit Bories diffuse ses créations sonores in situ, avec un travail de
spatialisation en direct.

Ce quentendre nous fait connaitre est difficilement dissociable d’une autre
question : que peut révéler le son de ce qui demeure caché, inaccessible 2 la
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vue, et méme masqué par elle ? Cest |4 le geste cinématographiquement radi-
cal de Clio Simon face aux stratégies d’aveuglement des institutions républi-
caines en charge de trier les élu-es au droit d’asile : éteindre I'image, 'empécher
d’agir comme une fenétre transparente sur le monde et la charger de 'opacité
de 'écran noir. Limage devient alors « surface d’écoute '* » des témoignages
des travailleur-ses de 'administration tandis que I'écriture sonore fait office
de contre-récit, révele une réalité alternative. Dans certains cas, 'expérience
sonore peut constituer la seule voie & méme d’authentifier une réalité. Le
collectif Forensic Architecture a ainsi enquété sur les souvenirs auditifs des
détenus de la prison syrienne de Saydnaya afin d’établir une reconstitution
précise de 'espace, permettant de rassembler des preuves des crimes qui s’y
commettent. Les prisonniers ayant été privés de la vue pendant leur détention,
et soumis a l'interdiction d’émettre le moindre son, il ne reste que des élé-
ments sonores a priori insignifiants, ou quelques chuchotements pour attester
de lexistence de ce lieu. Contre la dissolution des preuves visuelles, cest ainsi
la dimension sonore de I'expérience qui sauve la possibilité du témoignage et
Iarrache au silence. Abriter des paroles vulnérables, C’est parfois les préserver
de Pexposition de I'image. La voix de Pepsi, qui prend en charge la narra-
tion du film de Enrico Masi, Shelter, Farewell to Eden, est celle d’une femme
transgenre et ex-militante du Front moro islamique de libération. Obligée de
dissimuler son identité, elle protége son visage derriére la mosaique d’images
que le cinéaste recompose pour traduire son récit. Pour reprendre les mots
du musicien et théoricien Brandon LaBelle, le son porte ici « une éthique de
'au-dela du visage '? », attentive & des maniéres d’étre qui réclament une forme
d’invisibilité. Une puissance critique se loge alors au creux du visible.

Parfois, les bruits qui courent se font entendre d’eux-mémes. La matiére
sonore est une onde en propagation dans un milieu, elle-méme résultant du
mouvement d’un corps. Alors que 'image est contenue dans un cadre, le son
n’a pas de bords. Il contamine les espaces et acquiert par 13 une grande capacité
de nuisance ou de transgression. La créature du Zerrier de Kafka voit ainsi son
abri envahi par un chuintement obsédant. « En entendant ce bruit [...] j’ima-
gine, par exemple, quelle peut en étre I'origine, et il me tarde alors de vérifier
si la réalité correspond 2 mon hypothése . » Mais elle est immergée dans un
son impossible A identifier, semblant étre partout en méme temps et nulle
part en particulier. Le mouvement permanent du son dans I'espace finit par
contaminer la créature, qui arpente inlassablement les galeries de son terrier
A la poursuite de cet objet insaisissable. Le son est alors un indice qui signale

12



Un monde sonore

une présence. Il ouvre parfois une quéte, et pousse a chercher plus loin . C’est
le cas de la cinéaste Aude Fourel, qui a sillonné I'ltalie, I'Algérie et la Tuni-
sie a la recherche de chants de lutte de la guerre d’indépendance algérienne.
« Pour se mettre a I'écoute, la cinéaste se met en route », guidée par des voix
et des chants aux « résonances sans territoire certain ». Fugace et aropique, le
phénomene sonore peut constituer ainsi un modele pour la pensée critique,
« permettant de trouver des axes politiques [...] qui resteraient insaisissables
ou nébuleux — comme le son. Cela reviendrait donc  envisager le son comme
perspective globale de la question “comment étre (au monde) ?” ¢ ». A 'image
de I'habitant du Zerrier dont le monde clos se retrouve menacé par un bruit
a lorigine indéterminable, cette perspective sonore compromet la prétention
du sujet a la souveraineté et 4 la toute-puissance, laissant place A ce qui se fait
entendre malgré tout, & ce qui circule et se répand sans considération de la
volonté des agents V7. Ce débordement qui agit sur les corps dans la nouvelle
dystopique de Kafka pourrait bien étre aussi « un écho porteur d’'une émotion
politique ». C’est 'hypothese que fait Leslie Cassagne dans son analyse des
soirées Mover la lengua, 3 Buenos Aires. Les corps dansants se soulevent ici
au rythme des voix extraites d’archives de discours politiques. Cette matiére
documentaire nest plus utilisée comme témoignage, mais devient performa-
tive : elle agit sur les corps et les met en mouvement.

Qu’un corps réagisse au son par la danse peut sembler une évidence, mais cela
souligne a nouveau les potentialités écologiques — c'est-a-dire liées aux rela-
tions entre un milieu et les étres qui 'habitent — du médium sonore. Comme
sattache 2 le montrer Richard Bégin, « le sujet enregistreur s'avére étre moins
ici un “auteur” qu'un médium; son corps se lie a son milieu par le biais de son
appareil, lequel I'accompagne, se mobilise avec lui, tressaute et se meut dans
une véritable corrélation performative '* ». La « matérialité d’emblée écolo-
gique » du médium sonore a été décrite par Yann Paranthoén comme « une
sensibilité & ce qui se passe ' ». Cette proposition théorique trouve un écho
dans les paroles croisées de plusieurs documentaristes sonores qui racontent
leur maniére d’appréhender les « situations d’enregistrement » et les relations
qui s’y jouent. Cest aussi en ce sens que ces écritures sonores ont « radicale-
ment pris le parti du dehors? » : toujours en prise avec des existences réelles,
dépendant de son inscription dans le réel, « l'art s'entend alors comme une
maniére spécifique d’agir dans le monde a travers des représentations?' ». Ce
lien des gestes documentaires au monde trouve peut-étre son expression la plus
singuliére dans 'ceuvre sonore de Jean-Marie Massou. Constamment accom-

13



La Revue Documentaires 32

pagné de ses magnétophones, il a écrit sa vie, 4 la maniére d’un journal intime,
sur des centaines de cassettes audio sous forme de complaintes, de récits de
réves, d’enregistrements quotidiens. Sans savoir lire ni écrire, vivant seul et a
Iécart du monde, il a enregistré des messages adressés 2 'humanité pour la sau-
ver du désastre : ainsi « il continuait, de sa position de messager, 4 entretenir
un lien au monde* ». Délire pour certains, ce projet « hors sens » a été percu
par d’autres comme une ceuvre d’une grande puissance. Ces derniers, refusant
de la réduire au domaine de la folie, ont contribué a inscrire les messages de
Massou quelque part pour qu’ils ne demeurent pas inaudibles. Olivier Bris-
son, membre du collectif La Belle Brute, devenu la « maison de disques » de
Massou, fait le récit de ce travail qu’il a mené avec d’autres.

Ce relais, qui rend hommage 4 des sonorités hors normes, résonne alors avec
le projet foucaldien? de sauver le bruit de la censure de la raison occidentale,
de réhabiliter le bruit comme part sauvage du son : « Cest dire qu’il ne s'agit
point d’une histoire de la connaissance, mais des mouvements rudimentaires
d’une expérience. [...] Il faudrait donc tendre l'oreille, se pencher vers ce mar-
monnement du monde, tAcher d’apercevoir tant d’images qui n’ont jamais été
poésie . »
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