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Pour un romanesque de l’intellect  
Le Denier royaume de Pascal Quignard 

 
 
I. Un livre de savoir et d’écriture 
  
Une citation-cadre 
 
Je partirai d’un extrait qui me servira de fil rouge. Cette citation-cadre, je la 
prends chez Roland Barthes, dans son autoportrait de 1975, au cœur d’un 
fragment qui a pour titre « La fiction » : 

 
« La Fiction relèverait d’un nouvel art intellectuel (ainsi sont définis la sémiologie 
et le structuralisme dans le Système de la Mode). Avec les choses intellectuelles, 
nous faisons à la fois de la théorie, du combat critique et du plaisir ; nous soumettons 
les objets de savoir et de dissertation – comme dans tout art – non plus à une instance 
de vérité, mais à une pensée des effets.  

Il aurait voulu produire, non une comédie de l’Intellect, mais son romanesque1. » 

La distinction que pose Barthes entre « la comédie de l’Intellect » et le 
« romanesque de l’Intellect » est ici centrale. En effet, si la première renvoie 
à des formes éprouvées de mise en fiction du savoir (que l’on pense aux 
géants humanistes de Rabelais ou aux savants fous de Flaubert dans Bouvard 
et Pécuchet), la seconde, le « romanesque » – et non le roman –, induit en 
revanche une pratique plus lâche de l’objet conceptuel, un maniement sensuel 
et subjectif du discours à vocation savante. L’ordre est alors inversé par 
rapport à « la comédie de l’Intellect » : on part du concept pour lui instiller 
une dose de « fictionnel » et non de la fiction pour mettre en récit des 
concepts. Ni comédie, ni roman, donc. Ni aucun des sous-genres de l’écriture 
du savoir (le traité, le commentaire, l’essai), que Barthes ne mentionne 
d’ailleurs jamais, ne fût-ce qu’à titre concurrentiel. C’est peut-être qu’à ses 
yeux le « romanesque de l’intellect » relève d’une tierce forme, au sens littéral 
du terme : une forme à la fois « autre » (étrangère, inconnue, non admise au 
moment où il l’évoque) et « troisième » (capable, potentiellement, 
d’accomplir la synthèse de deux écritures qui a priori s’excluent : l’écriture 
fictionnelle et l’écriture intellectuelle)2.  
 
Le complexe-Moïse de la modernité 
 
Au moment où Barthes en énonce la possibilité, sa réalisation est encore à 
venir : c’est une forme souhaitée, une forme projetée, mais toujours refusée 

																																																								
1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], in Œuvres complètes. t.  
IV, Paris, Seuil, 2002, p. 667-668. 
2 Sur la notion de tierce forme, voir Roland Barthes, « “Longtemps je me suis couché de bonne heure” » 
[1978], in Roland Barthes, Œuvres complètes. t. V, Paris, Seuil, 2002, p. 462-463. 
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à celui qui l’entrevoit. C’est ce que j’appellerais le « complexe-Moïse » de 
Roland Barthes et, à travers son nom, peut-être, le complexe de toute une 
génération de Modernes. Ce complexe apparaît dès Le Degré de l’écriture, 
où la métaphore de la Terre promise sert à désigner une littérature au degré 
zéro, une littérature morte en tant que « Littérature » et qui ne peut donc se 
découvrir à l’écrivain qu’au titre de l’impossible. Ce thème revient à la fin 
des Mythologies, lorsque l’auteur pointe la condition tragique et 
« moïséenne » de l’intellectuel, condamné à déconstruire le réel sous une 
tonalité sarcastique, sans pouvoir jamais le rejoindre dans sa positivité. Dans 
les années 1960, le complexe rôde encore autour de la figure de l’écrivain 
quand Barthes essaie de cerner la spécificité de son engagement, dans sa 
préface aux Essais critiques : ce dernier ne peut qu’être manqué, précise-t-il, 
car il appartient précisément à l’écrivain, par son écriture, d’ébranler le sens 
du monde sans pour autant imposer un sens définitif : son écriture regarde 
vers le monde réel et sa modification comme « le regard moïséen sur la Terre 
Promise3 ».  
 Même projection, comme à regret, dans cet autre extrait qui pointe lui 
aussi une modulation du romanesque de l’intellect : 
 

« J'imagine, je fantasme, je colorie et je lustre le grand livre dont je suis incapable : 
c'est un livre de savoir et d'écriture, à la fois système parfait et dérision de tout 
système, une somme d'intelligence et de plaisir4 [...] ». 

 
Cette poétique de l’annonce du livre à venir, du « Prospectus » écrit Barthes, 
souligne moins une impossibilité de principe qu’une réalisation par 
prétérition : je dis que je n’actualise pas ce livre de savoir et d’écriture et, ce 
faisant, je le réalise ; elle a surtout l’avantage de placer Barthes en position 
de relance devant la postérité, laquelle pourra soit réaliser son projet, soit voir 
dans l’après-coup de son œuvre la réalisation – même partielle – de celui-ci. 
 
Le romanesque de l’intellect dans la fiction contemporaine 
 
Ce détour introductif par Barthes, dont la réflexion a toujours entretenu une 
forme de suspension stratégique, me permet maintenant de relancer la 
question : existe-t-il un « romanesque de l’intellect » dans la fiction 
contemporaine ? Il serait facile de répondre par l’affirmative. À l’échelle de 
la littérature française du moins, l’on pourrait dire que le trait qui délimitait 
jadis « l’écriture » et le « savoir » s’est transformé en une ligne de crête qui 
ne cesse de faire passage entre ces deux versants : non pas « la théorie » contre 
« la narration », mais le récit de la pensée ; non pas « le critique » contre 
« l’écrivain », mais l’assomption de l’écrivain-critique ou du critique- 
écrivain ; non pas « l’essai » contre « la fiction », mais un vaste mouvement 
																																																								
3 Cf. successivement : Le Degré zéro de l’écriture [1953], in Roland Barthes, Œuvres complètes. t. I, 
Paris, Seuil, 2002, p. 217 ; Mythologies [1957], in Roland Barthes, Œuvres complètes. t. I, Paris, Seuil, 
2002, p. 867 ; Essais critiques [1964], in Roland Barthes, Œuvres complètes. t. II, Paris, Seuil, 2002, 
p. 406. 
4 Roland Barthes par Roland Barthes [1975], op. cit., p. 745-746. 
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d’essais fictionnels, de fictions critiques ou encore de fictions 
encyclopédiques ; non pas « la littérature » contre « les sciences », mais une 
profonde assimilation des secondes par la première, et aussi une interrogation 
nouvelle des capacités cognitives de la première par les secondes, bref toute 
une dynamique continue de littérarisation des discours du savoir. Si bien que 
tout ce lexique forgé par la critique littéraire depuis plus d’une dizaine 
d’années témoigne d’une aimantation continue des registres de la fiction et 
de la diction, d’une attirance de l’une par l’autre à des niveaux toujours plus 
profonds et toujours mieux discriminés par les analyses. 

L’œuvre de Pascal Quignard, son Dernier Royaume en particulier5, me 
paraît emblématique de la métamorphose récente de l’écriture intellectuelle, 
de cette assomption du « romanesque de l’intellect » dans le champ littéraire 
contemporain. D’abord, parce qu’il occupe une position-carrefour entre deux 
générations : né en 1948, il fait  ses premières armes dans la revue 
L’Ephémère, pilotée alors par Yves Bonnefoy, Gaëtan Picon et André du 
Bouchet ; revue de poètes et de traducteurs, elle n’en est pas moins requise 
par le bouillonnement théorique qui anime alors la scène littéraire. Cette 
aventure collective va durablement marquer l’œuvre de Pascal Quignard en 
la dotant d’une ascendance où se croisent la théorie, la philologie et 
l’herméneutique. Par conséquent, son écriture hérite des acquis de la 
modernité selon un double mouvement contradictoire, qui oscille entre la 
fusion et de la défusion : du côté de la fusion, on peut noter le recours 
permanent à un corpus qui provient en grande partie des sciences humaines 
(la philosophie, la linguistique, l’anthropologie, la psychanalyse), la 
littérarisation des objets de savoir, mais aussi la propension à l’exégèse et 
l’adoption de tics rhétoriques qu’il est facile de rattaché aux décennies 1960-
1970 (la néologisation, l’étymologisation, la translittérattion des langues 
rares) ; du côté de la défusion, on note l’enchaînement asyndétique, le recours 
au fragment, l’hétérogénéité générique (tantôt dissertatif, tantôt narratif, 
tantôt autobiographique), le jeu de collage entre la citation et la glose. 
Ajoutons à cela que les formes-collections qu’il s’est choisies jouent avec 
deux modèles de capitalisation classique des savoirs : d’un côté le « traité » à 
la mode dix-septiémiste (Les Petits traités) ; de l’autre, « l’encyclopédisme » 
à tomaison intermittente (Dernier royaume). Enfin, la posture de Pascal 
Quignard – l’éthos qu’il se construit en marge de son œuvre – n’a de cesse de 
mettre en scène l’abandon de tous les genres littéraires institués, comme pour 
mieux souligner combien son Dernier royaume serait aimanté par la 
recherche d’une non-forme : 
 

« Ni argumentation philosophique, ni petits essais érudits et épars, ni narration 
romanesque, en moi, peu à peu, tous les genres sont tombés. [....] C’est vraiment une tête 
qui tourne à toute allure que ces volumes. [...] c'est le petit effort d'une pensée de tout6 ». 

																																																								
5 Cette vaste tomaison, commencée en 1998, compte aujourd’hui 10 volumes publiés. 
6 Texte figurant sur le site des éditions Grasset depuis le lancement de Dernier Royaume ; ce texte, non 
imprimé à notre connaissance, tient lieu en quelque sorte de « prière d'insérer », 
[http://www.grasset.fr/les-ombres-errantes-9782246637417], page consultée le 16 février 2020. 
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Ici encore, c’est la pensée d’une « tierce forme » qui, comme chez Barthes, 
se décrit avant tout par la négative, dans une visée quasi-apophatique. Mais il 
n’empêche que le coordonnant « ni », mis en avant par Quignard, est aussi 
intégratif : s’il exclut chacun des genres visés, il peut également les inclure 
tous sans forme avouée de hiérarchie. L’auteur, de façon répétée, regarde 
alors du côté de la satire romaine (comme genre mêlé et ancêtre fantasmé du 
roman) ou du Roman romantique, tel qu’il s’est théorisé au moment de 
l’Absolu littéraire7. Toutefois, ce ne sont là que des formes-écrans 
qu’hypostasie, encore une fois, le « romanesque de l’intellect », tel qu’il 
s’énonçait déjà dans le courant des années 1970, et auquel Quignard cherche 
à donner suite.  

 
II. Le roman noir de la raison occidentale 
 
Il faut maintenant affronter ce « savoir » pour ce qu’il est afin de dissiper 
certains malentendus qui entourent – encore trop souvent – la figure et 
l’œuvre de Pascal Quignard. Il faut rentrer dans ce « romanesque de 
l’intellect » et mesurer précisément, par l’éclairage thématique et stylistique, 
ce qui s’y joue. Car c’est à cette unique condition que l’on pourra ressaisir la 
radicalité critique (j’entoure ce mot, important pour Quignard) de son projet 
d’écriture, et qui vaut précisément pour une mise en crise du savoir, non 
dénuée, on y reviendra, d’une intention politique.   
 
Humilier la pensée 
 
D’abord, il faut rappeler ce paradoxe, qui est constitutif du geste créatif de 
Pascal Quignard, et qui éclaire son rapport singulier à l’écriture dite 
« savante » : Dernier royaume est avant tout aimanté par l’envers des formes 
du savoir, par tout ce qui indique son vide ou son défaut. Le réseau thématique 
qu’il construit, de tome en tome, le rappelle aisément, en misant à chaque fois 
sur un vocabulaire conceptuel qui fait la part belle à l’archaïque et à 
l’innommable : l’origine, la prédation, la sexualité, le monde pré-linguistique, 
la nuit. Ce ne sont là que les différentes modulations de la notion qui les 
subsume, le « Jadis », et qui vaut pour le véritable signifiant-maître de la 
somme en cours, affiché et défendu comme tel par l’auteur. Le Jadis cherche 
à dire – de façon précaire, car il atteint précisément cette zone où le langage 
fait défaut – la pensée sans cesse active de l’origine, sous quelque production 
symbolique que ce soit8. On comprend donc que le roman de l’intellect est 
avant tout un « roman noir ». Dont l’enjeu, si l’on file la métaphore, est 
																																																								
7 L’origine du roman comme genre composite mêlant la prose, la poésie, la tragédie et la comédie est 
souvent rappelée par Pascal Quignard, notamment quand il évoque la roman « satirique » de Pétrone 
(dérivation du mot latin satura, qui désigne le plat dans lequel on cuisine un pot-pourri alimentaire). 
Voir notamment Albucius (Paris, P.O.L, 1990). Pour une réflexion sur le Roman romantique, on 
consultera le livre de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy (L’Absolu littéraire. Théorie de 
la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978). 
8 Pascal Quignard, Sur le Jadis (Dernier royaume II), Paris, Grasset, 2002. 
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précisément de tuer le « savoir », partout où il affirme domestiquer la part 
originaire qu’il refoule : dans le langage, dans la raison, dans les arts, dans la 
politique, dans la culture, dans les comportements. Étrangement donc, toute 
l’érudition déployée dans ces quelques milliers de pages tend à retourner le 
savoir contre lui-même, à lui rappeler son impensé, sa part maudite.  

Ce renversement est constant chez Quignard. Il vise toujours à 
l'inversion burlesque des grands cadres conceptuels de la « pensée » 
occidentale : l'abstraction et la noblesse qui lui sont traditionnellement 
attachées sont en permanence dégradées et rendues à la précarité ou à la 
violence de leur origine. C'est pourquoi la plupart des mots qui constituent 
notre lexique savant sont toujours pris à revers de leur acception convenue. 
Si la « réflexion » renvoie à la rétractation des membres du prédateur au 
moment de son guet, le « noein » grec, qui a donné noétique, veut simplement 
dire « flairer9 ». Ce ne sont là que des exemples isolés de ces décompositions 
étymologiques – réelles ou quelque peu mythiques – par lesquelles Quignard 
dévoile l'impensé cynégétique sous la raison instituée. Qu'est-ce que l'esprit 
(le mens) ? Un pur « mentiri». Qu'est-ce que la théorie (la théôria) ? La 
contemplation fascinée qui relie la proie à son prédateur. Qu'est-ce connaître 
(Gignôskô) ? C'est « reconnaître un être au son de sa voix, dépister un animal 
à l'écoute de son chant […] ». Et le fameux cogito (le doute, l'agitation de la 
pensée) ? « Une coagitation linguistique à l'intérieur du corps, telle est d'abord 
toute pensée à mi-chemin de la rêvée et de l'intellection. » Et ainsi de suite, 
du « concept » (conceptus) jusqu'à la « compréhension » (cum-prehensio) 10 , 
il n'est pas un mot du vocabulaire philosophique occidental qui ne dérive de 
cette intellection cynégétique des origines. Partant, ce que vise Quignard, et 
la prédominance du lexique grec le prouve, c'est une remontée en amont du 
logos depuis le logos ; au refus de l'anthropocentrisme, que signalent ces 
thèses éthologiques, s'ajoute un refus évident du logocentrisme dans la mise 
à bas du vocable de la pensée.  

 
Décapiter le savoir 
 
Les analyses pionnières de Bruno Blanckeman, Michel Deguy et Dominique 
Rabaté vont toutes dans ce même sens : Pascal Quignard pratique une 
« écriture sidérante » dont le premier des leurres – qui tient en arrêt et 
déstabilise celui qui s'y affronte – est l'assertion11. Une question demeure, 
pourtant :  comment comprendre ces formes hyperboliques de l'énonciation 
véridique chez celui qui revendique par ailleurs l'instabilité de la vérité, la 

																																																								
9 Pascal Quignard, Mourir de penser (Dernier royaume IX), Paris, Grasset, 2014, p. 18 et p. 83.	
10 Cf. successivement : Pascal Quignard [avec Chantal Lapeyre-Desmaison], Le Solitaire, Paris, Le 
Flohic, 2001, p. 163 et Pascal Quignard, Mourir de penser, op. cit., p. 18-19 ; p. 29 ; p. 179 ; p. 169 et 
p.71. 
11 Bruno Blanckeman, Les récits indécidables (Hervé Guibert, Jean Échenoz, Pascal Quignard), 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2000 ; Michel Deguy, « L’écriture 
sidérante », in La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 187-207 ; Dominique Rabaté, « Vérités et 
affirmations chez Pascal Quignard », Études françaises, volume 40, numéro 2, Montréal, Presses de 
l’Université de Montréal, 2004, p. 77-85. 
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fiction de tout processus noétique, le refus des argumentations fermées, la 
mise en doute de tout dogmatisme ou de toute thèse défendue ? Peut-être en 
ressaisissant le paradoxe qui est au fondement de ce geste intentionnellement 
déclaratif : à savoir que l'affirmation de la vérité est toujours proportionnelle 
à son défaut. En ce sens, plus l'œuvre asserte, plus elle dit la fragilité des 
assises véridictionnelles qui la soutiennent. Le processus spéculatif se 
retrouve ainsi miné de l'intérieur par les formes outrées de son exposition : 
sur-saturation étymologique, pluralisation des sources savantes et des 
références citationnelles, déboîtements génériques (de l'analyse philologique 
à la glose biblique en passant par la dissertation d'ordre philosophique), 
alternance entre l'hypotaxe surveillée et la parataxe déclarée, etc.  

Le « soin » apporté au travail de la pensée n'est donc pas une 
sollicitude, mais bien un souci, une mise en tourment inquiète du savoir12 ; et 
cette amphibologie dit bien la duplicité d'une posture qui aime à consumer les 
formes qui la requièrent le plus. Cette œuvre au noir de la vérité assertive ne 
verse donc jamais dans une forme de complainte qui confinerait au silence ou 
à l'absence d'œuvre (au « désœuvrement » de type blanchotien par exemple) ; 
au contraire, toute en proclamation et en puissance d'affirmation, elle œuvre 
activement à la mise au jour des processus véridictionnels, sur lesquels elle 
fait pression jusqu'à en exhausser les fondements et les contrariétés. 
L'assertion quignardienne gagne ainsi progressivement le processus formel 
de l'essai où l'on retrouve comme affirmés, dans une outrance autant tactique 
que pyrrhonniste, les lieux topiques du genre. 
 
Renverser l’érudition 
 

Regardons comment fonctionne ce renversement de l’érudition, en 
contexte, dans un chapitre entier issu des Désarçonnés13. Intitulé 
« L'époque », il propose un dépliement étymologique du mot grec épochè, 
qui va tour à tour emprunter aux philosophies antique, moderne et aux 
Évangiles.  

Exemplaire de son style, ce chapitre nous donne à lire un brassage de 
références que l'auteur cite, traduit, associe et compare selon les codes de 
l'écriture savante. On a des étymologies historiques (« époque vient de 
épochè », « Le jugement se dit en grec krisis », « Extasis définit le mouvement 
de sortie hors de soi ») ; des phrases en Latin (« nolite judicare » / « Se 
inclinans digito scribebat in terra ») ou des mots translittérés du Grec 
(« Epekhô » / « krisis » / épochè / ekstasis / polis / apolis/ eautô) ; des citations, 
référencées ( « Jean VII 24 : Nolite judicare ») ou allusives (« C'est déjà du 
Kant : penser par soi […] rompt avec la pensée collective ») ; de la glose, 
mimant la tradition monacale (« La version du Nolite judicare de Jésus est 
différente dans Luc VI, 37 où le texte ajoute une implication [...] »). 
																																																								
12 Pascal Quignard, Petits traités, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 49 : « Mais le soin comme 
“souci”. L'extrême soin ([…] Passionné de la fragilité, de la destruction. Où la langue est le plus en 
péril). » 
13 Pascal Quignard, Les Désarçonnés, Paris, Grasset, 2012, p. 311-314 [cf. annexe] 
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Evidemment, tout l'intérêt est dans l'écart et dans la turbulence que Pascal 
Quignard fait subir à l'écriture canonique du savoir. Il est capable, dans les 
codes même de l'écriture savante, d'imprimer sur le lexique un décalage, une 
pression subjective, qui dénature graphiquement le code sans pourtant le 
renverser complètement. Cela passe par l'emploi systématique d'un style 
assertif – sans précautions modalisantes – que trahit la récurrence des 
tournures présentatives (« C'est déjà la sentence Vaticane », « C'est déjà du 
Kant », « C'est quitter la stasis ») ou encore les formes impersonnelles qui 
miment la vérité d'ordre général (« Il faut... », « Il suffit de... ») ; c'est l'usage 
volontairement lâche de la chronologie qui rend les analogies suspectes en 
faisant se télescoper Empiricus, Jésus, Épicure et Kant ; ce sont toutes les 
étymologies approximatives qui trahissent un imaginaire philologique plus 
qu'un véritable travail philologique (« Ek-stasis, plus précisément encore, 
c'est quitter la stasis. C'est quitter la guerre civile ») ; ce sont toutes les libres 
associations qui font de l'anadiplose la figure de rhétorique qui sous-tend la 
totalité de l'extrait (« époque » ... « vient de  épochè » … qui « signifi[e] 
simplement arrêt » … qui renvoie aux bêtes « à l'arrêt » ... « Être à l'arrêt, 
c'est chauvir », etc.) ; c'est l'interpolation, enfin, qui infléchit librement le 
propos biblique vers un sens tout singulier (« “Ne jugez pas” ne signifie plus 
seulement “Abandonnez la recherche de la vérité” mais “Abandonnez 
l'intériorisation de la société dans l'âme et renoncez à l'obéissance au sens 
commun”. ») 

Tout fonctionne ici, littéralement, à contre-sens. Quignard se joue, 
avec provocation, du sens attendu du mot « époque » contre l'époque elle-
même. Il retourne comme un gant les acceptions convenues du mot. Dès lors, 
être – à la lettre – dans « l'époque », c'est paradoxalement refuser le 
contemporain, s'extraire de son siècle (au sens social et mondain) et faire 
mourir en soi l'idée d'une identité-sujet. Ce renversement d'ordre lexical et 
conceptuel est pris en charge par une poétique qui mise, elle aussi, sur le 
renversement. D'abord, par l'inversion statutaire entre l'homme et la bête qui 
guide tout le passage par le truchement d'une thématisation filée de 
l'animalité. Ensuite, par une dynamique d'écriture fortement privative qui 
recherche précisément le renversement lexical, l'effondrement de toute assise 
conceptuelle. Voilà pourquoi les préfixes privatifs – souvent accentués 
graphiquement – sont ici omniprésents, ils sont là pour replonger chaque mot 
dans son envers conceptuel (« athée », « défamilialisé », « défamiliarisé », 
« inhumains », « apolis », « in-finie », « a-oristique »).  
 
III. Solitude et communauté : la politique du littéraire 
 

S’antidater, se désolidariser, s’excommunier 
 
Dernier royaume met en scène un rapport daté à l’objet-livre et à l’écriture 
du savoir. Par le pastiche, par l’imitation, par les déclarations d’ordre 
métatextuel, par les différents masques énonciatifs qu’il adopte, l’auteur 
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caricature une posture de la solitude, qui vaut à la fois pour soi et pour la 
poétique qu’il s’est choisie. Cette thématisation du « retrait » peut se relier à 
trois verbes privatifs qui tous caractérisent le livre de Pascal Quignard : 
s’antidater, se désolidariser, s’excommunier. Reste que, cette 
spectacularisation de la retraite, par son outrance affichée, se désigne elle-
même comme posture. C’est tout le paradoxe de Dernier royaume qu’il nous 
faut maintenant dénouer pour comprendre plus précisément, malgré ses 
formules de dissidence, son mode d’intervention « politique » pour lequel 
s’antidater veut aussi dire prendre date. 

Un livre qui s’anti-date : c’est d’abord par son architecture que cet 
ensemble singe le grand rêve encyclopédique : à la vaste tomaison où chaque 
unité fait varier un même thème (au hasard : le Jadis dans Sur le Jadis, la mort 
dans La Barque silencieuse, la chute et la résilience dans Les Désarçonnés, 
etc.) répond un chapitrage aux titres datés par lequel l'ensemble se rattache à 
des formes intentionnellement périmées d'exposition du savoir (il n'est qu'à 
constater l'emploi massif du « de » latin ou de la préposition française « sur » 
qui pluralise indéfiniment les objets que l'auteur se propose de traiter : « Sur 
la joie foudroyante », « Sur le petit orient », « Sur le mot grec aorista », « De 
vita beata », « De Antiquissima », etc). Au final, c'est donc bien sans 
ambiguïtés que le lettré de Dernier royaume se portraiture sous la figure de 
l'encyclopédiste :  
 

« Ce que je suis en train d’écrire compte parmi les dernières pattes de mouche, à 
tomaison intermittente, d’une encyclopédie, elle-même à usage privé. 

Un des derniers livres de raison du royaume – à ranger dans le tiroir de droite du 
buffet d'un vieux lettré qui prit la décision de se perdre dans sa province parce qu'il 
ne comprenait rien de rien à ce monde14. »  

	
Mais, dans la forme même de l'aveu qu'il en donne, Quignard annule tout ce 
que son encyclopédisme pourrait avoir d'universel et de prestigieux ; à 
rebours des représentations canoniques du genre, il mise en effet sur une 
ambition soustractive de l'Encyclopédie. Non sans humour, d’ailleurs. Car 
celle-ci semble gagnée par une humilité quasi-régressive qui renverse la 
somme du côté du minuscule en accentuant une représentation périphérique, 
sinon provinciale, du savoir : c'est une écriture en « patte de mouches », à 
« usage privé », un « livre de raison » à ranger dans un « buffet » (et non sous 
la vitrine d'une bibliothèque) de maison de « province ». Cette façon de se 
prendre à distance de soi-même permet de redoubler l’archaïsme de la posture 
en rappelant qu’elle ne fait plus consensus et qu’elle n’est plus portée par 
aucune école, par aucun mouvement, par aucun collectif.  

Un livre qui se dé-solidarise : la rupture dans le temps appelle la 
rupture dans le siècle. Dernier royaume, par son titre même, où se conjoignent 
l’autarcie et l’ultimité, rejoue le motif de la désertion et de la démission. C’est 
																																																								
14 Abîmes (Dernier royaume III), Paris, Grasset, 2002, p. 226. 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que la retraite institue la condition de l'imaginaire encyclopédique : en se 
soustrayant au monde, le sujet s'ouvre aux livres et repeuple sa solitude d'êtres 
de papier15. L'argument vaut comme un topos dans une civilisation qui a posé 
le Livre au fondement de sa mythologie ; il devient plus dissonant au sein 
d'une époque où l'on enregistre précisément sa péremption (à travers le 
réseau, l’encyclopédie participative, la numérisation et l’hypertextualité du 
savoir). Le geste de Quignard s'inscrit alors dans cet entre-deux : il mime 
ostensiblement une forme éculée de l'otium lettré tout en investissant 
simultanément ce stéréotype d'une charge détonante. En ce sens, les 
différentes figurations cultivées de la retraite lettrée qui parcourent son œuvre 
– l’otium antique, le scriptorium médiéval, l’honnête homme renaissant, le 
solitaire janséniste – ne font jamais le jeu de quelque conservatisme que ce 
soit ; et si l'auteur paraît « réactionnaire », c'est dans la volonté assumée d'un 
retour, certes, mais d'un retour à des formes non ordonnées de savoir, 
précisément non délimitées par quelque statu quo ; la régression qu'entend 
alors viser son encyclopédisme est une régression d'ordre originaire : il s'agit 
de revenir de la science vers le savoir, c'est-à-dire, dans l'esprit de l'auteur, 
d'une forme civilisée et légalisée de la connaissance à une forme plus 
prédatrice qui sache retrouver le jeu omnivorique d'une curiosité toujours aux 
aguets. 

Un livre qui s’ex-communie : dernière gradation de cette mise en scène du 
retrait, dernier préfixe privatif apposé à l’un des substantifs les plus usités 
dans le champ de la philosophie politique, et notamment au tournant du 21ème 
siècle : le « commun », la « communauté ». En face des mots usuels de la 
« chose publique », et de ses formes politiquement institutionnalisées, 
Quignard fait en effet courir un tout autre lexique, systématiquement à 
rebours des modalités du vivre-ensemble ; ce contre-lexique a pour mots 
autarkeia, anachôresis, extasis, épochè, ou encore secessio plebis ; tout en lui 
prône les vertus de l’excommunication volontaire et appelle au retrait de la 
« communauté ». Soit en disqualifiant directement la notion et en faisant alors 
de l’injonction socialisante un mensonge d’ordre mythique, soit en valorisant 
les formes immédiatement privatives du terme « commun » en jouant de la 
préfixation du mot (il faut alors préserver la part « incommunicable », cultiver 
la « non-communication » comme une chose sacrée ou voir dans l’« ex-
communion » une chance plus qu’un malheur). Dans un débat critique qui a 
pu promouvoir une politique de la littérature fondée sur le partage du 
sensible et qui, à l’intérieur de l’expérience émancipatrice de la fiction, voit 
une possibilité de redistribuer les places socialement auto-assignées et une 
chance nouvelle d’être-en-commun16, la voix de Pascal Quignard semble 
fortement divergente. L’exigence de la littérature invite chez lui à une 
éviction radicale du politique, de l’être en commun et de quelque forme de 

																																																								
15 C’est ce que pointe Michel Foucault dans sa méditation sur le saint Antoine au « désert » de Flaubert 
(« Un “fantastique” de bibliothèque » [1964], in Dits et écrits. Tome 1 : 1954- 1969, Paris, Gallimard, 
1994, p. 293-325.)	
16 On aura reconnu, de façon très circonscrite, les thèses de Jacques Rancière sur les capacités 
« politiques » des régimes fictionnels.  
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partage que ce soit. C’est précisément l’expérience de dessaisissement 
« communautaire » qui témoigne à ses yeux de l’expérience lettrée, qui en 
fait son trésor. Il n’en va pas d’un loisir aristocratique dont le pré carré serait 
à défendre aux noms de valeurs anti-démocratiques, il en va d’une sécession 
radicale dont la logique ne relève plus du comblement (de l’infatuation de soi, 
de la reconnaissance d’une culture élitiste en partage), mais au contraire de 
l’évidement (de la perte du rapport de soi à soi, de l’approche d’un vide 
linguistique où la conscience de l’ego s’absente). 
 
La philologie active 

 
Cependant, pour spectaculaire qu’il soit – dans son obsession thématique 
comme dans la spéculation qui l’accompagne –, ce « retrait » est encore 
fortement affronté aux concepts dont il tente de s’extraire. Et je dirais même 
que ce souci partout affiché de la non-appartenance fait pleinement 
appartenir l’œuvre de Quignard à son temps et à quelques-uns de ses mots 
d’ordre les mieux partagés. En effet, le creusement étymologique des 
propositions éthiques ou politiques toutes adverses à la notion de 
communauté (l’autarcie, la sécession, la singularité, l’extase, la 
communication silencieuse), ou encore la réflexion détaillée sur les formes 
paradoxales de communauté, fantasmée à partir du modèle fortement 
mythologisé de Port-Royal des Champs17, tout cela n’oblitère en rien sa 
participation à une redéfinition de la notion de communauté. Au contraire, 
cette pétition de principe en faveur d’une communauté désavouée rapproche 
Dernier royaume des fictions actuelles de la communauté, toutes fondées – 
après l’élargissement sémantique de la notion de « commun » porté par tout 
un courant de la philosophie depuis 1980 – précisément sur le « défaut » de 
la communauté et ses formes de dissensus18. Par conséquent, en refusant de 
céder à « l’exigence de la communauté19 », du moins dans la forme d’une 
actualisation immanente, il n’en dessine pas moins des modalités nouvelles 
de co-appartenance qui demeurent irréductibles aux conditions 
d’appartenance classiques et pleinement identifiables par le pouvoir ; par là 
même, Pascal Quignard signale sa discrète proximité avec cet effort de 
refondation de la pensée du commun, si tant est qu’il est lui aussi porté à 
valoriser des formes de communauté sans destinalité et sans territoire propre, 
que l’on songe à la communauté sans cesse « à venir » d’Agamben ou encore 

																																																								
17 Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015. 
18 Voir à ce sujet Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution et altération 
chez Oliver Rohe, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina », in Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft 
(dir.), Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2013, p. 83-93. On pourra aussi consulter la thèse récente de Chloé Brendlé : « Seuls, 
ensemble : fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des récits contemporains 
français (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot) », 
Thèse de doctorat en littérature, sous la direction de Dominique Rabaté, Université Paris Diderot-Paris 
7, 2017). 
19 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986.  
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à la communauté « désœuvrée » de Nancy, lesquelles se disent justement 
fortes de leur indécidabilité.  

D’ailleurs, c’est précisément par cette contestation du « commun » 
(identifié à la raison patriotique, à la communauté linguistique, à la défense 
identitaire, au leurre de l’idéologie), et par la mise en scène de postures 
sécessionnistes qui toutes mythifient le pouvoir décontextualisant de la 
littérature, que l’auteur travaille à une forme de re-liance, qu’il fait 
communauté malgré tout. Car c’est bien dans la promotion de la figure 
héroïque et clandestine du « littéraire » – minorée à proportion de sa 
grandeur – que Pascal Quignard fédère et solidifie tout un réseau de lecteurs 
dont l’acte de lire se retrouve, par un effet-miroir, politiquement justifié. Il 
n’est, pour s’en convaincre, qu’à consulter le texte qu’il a donné à la revue 
Critique dans un numéro hommage qui lui a été consacré en 200720. Intitulé 
« Qu’est-ce qu’un littéraire ? », l’article dessine en creux ce qu’on pourrait 
appeler la moindre autorité du littéraire : diminué à l’envi, défini 
essentiellement par des formes soustractives (exclusion, renoncement, 
indétermination), il n’en apparaît pas moins, comme une figure capable de 
régner sans partage sur l’espace du logos. Comme figure génériquement vide, 
« le littéraire » est aussi susceptible de recevoir différents visages, d’épouser 
plusieurs inflexions (taoïstes chinois, lettrés jansénistes, sophistes du monde 
grec, lecteurs séccessionnaires en tous genres, de Montaigne à Mandelstam, 
en passant par Rousseau), ce qui en fait le dénominateur commun capable de 
relier une communauté élective, uni par le secret des livres. 

C’est là qu’est la politique du littéraire, dans ce que j’appellerai sa 
philologie active21. Le souci du mot, le souci de la littéralité, le soin apporté 
à tronçonner les phrases et à éplucher les étymologies, tout cela travaille à 
rendre la langue à ses sources vives, au bougé tremblant de ses 
dénominations ; c’est la grande force de perturbation de cette œuvre : face 
aux mots-slogans de notre temps et au prêt-à-penser philosophico-politique 
qui les sous-tendent, face à l’horizontalité sans mémoire d’une certaine 
rhétorique qui partout dresse des mots d’ordre, Quignard reverse au contraire 
les mots à leur désordre natif en travaillant la langue dans sa verticalité. 
L’érudition des formes du langage n’est ni joueuse, ni poseuse ; elle est 
militante et ruiniforme :  

 
« Le littéraire démonte le montage qui est imperceptible au parleur tant que le flux reste 
sonore, il tronçonne la phrase, il décontextualise les éléments, il multiplie les signes de 
la ponctuation, il épluche les mots de leurs cosses, il trie ces différentes enveloppes, il 
met à nu les étyma. Tout devient lettres auprès du littéraire22 ». 
 

Cette forme d’implication de l’auteur – impliqué dans sa langue, soucieux de 
secouer les mots qui se sclérosent – enregistre une mutation du pouvoir 
																																																								
20 Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ?», Critique, n° 721-722, juin-juillet 2007, Paris, Minuit, 
p. 421-431.  
21 Ce concept de « philologie active » vient de Gilles Deleuze ; il lui permet de cerner la spécificité du 
travail philologique et étymologique de Nietzsche (Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962).	
22 Pascal Quignard, « Qu’est-ce qu’un littéraire ? », art. cité., p. 420. 
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symbolique jadis attribué à l’intellect-écrivain : si celui-ci n’a plus 
directement vocation à intervenir sur la scène du dehors (dans l’espace de la 
cité), il peut au contraire se spectaculariser sur la scène du dedans (dans 
l’espace de sa langue).  
 
Retrait du politique 
 
Il n’y a donc pas retrait du politique chez Quignard, loin de là. Ou alors, il 
n’y a effectivement que cela. Mais dans un sens qu’il faut faire jouer, qu’il 
faut repréciser. Le re-trait du politique doit alors faire entendre la séparation 
des syllabes : il s’agit de redessiner, de redonner « trait » à un corpus politique 
qui, dans son sémantisme et dans son outillage conceptuel, semble avoir 
justement perdu l’évidence de son trait, et qui offre trop souvent le dessin 
inverse de son sens premier. S’il y a donc, chez un écrivain comme Pascal 
Quignard, retrait apparent de la position engagée, il y aussi retrait manifeste 
des grandes entrées lexicales d’un certain dictionnaire des idées politiques 
(état, nation, politique, etc.). Et je dirais même que la forme-dictionnaire est 
l’un des sous-genres les mieux représentés dans cette somme para-
encyclopédique qu’est Dernier royaume. Beaucoup de chapitres consistent à 
déployer un mot-titre, en jouant avec la rhétorique dictionnarisée, parfois à 
outrance pour bien faire entendre l’arbitraire qui – aussi – s’y déploie. Mais 
ce dictionnaire ne suit pas l’ordre alphabétique, il est intempestif et se remplit 
en fonction des humeurs de son auteur, et c’est d’ailleurs ce qui prouve sa 
porosité à la phraséologie de son époque. Depuis les années 2000, les mots 
épinglés par Pascal Quignard cachent mal leur désaccord avec certains usages 
qui sont dans l’air du temps ; et même s’ils sont donnés à lire sous leur 
désignation grecque ou latine, dans l’ailleurs lointain des langues dites 
« mortes », ils nous relient brusquement à l’actualité, en replongeant celle-ci 
dans une résonance plus profonde et plus complexe. Il est question de natio, 
de refugium, de polis, de frontière, de politeia, d’Etat, de krisis, etc. Le 
dictionnaire cartographie donc les hauts lieux sémantiques de notre politique 
contemporaine.  Et en investissant cette forme particulière – le dictionnaire 
est, par définition, la forme légalisée et autorisée d’un lexique commun, ce à 
partir de quoi une langue peut faire consensus et société – Quignard nous 
invite également à réfléchir à des formes alternatives de refondation du 
politique, laquelle serait d’abord d’ordre lexical. Ainsi, c’est peut-être une 
autre histoire de ce début de siècle qui s’écrit, tomme après tome, dans le repli 
du Dernier royaume, un autre dictionnaire du contemporain, en somme.  
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