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corre rabbrividendo i luoghi della felicità passata finisce con il dire: «Le jardin est mort, 

j’ai toujours froid»29, confessando di non poter più amare e portando così Albine alla 

disperazione. La protagonista si suicida interiorizzando il giardino: raccoglie i fiori più 

odorosi per saturare la camera di profumi e morire soffocata tra gli effluvi del Paradou.

Una pagina stranamente isolata, oscillante tra virtuosismo lessicale, realismo mi-

nuzioso e aporia allegorica (la vigna di Renzo), un’ipotetica visita sensistica, corollario 

di un assioma filosofico (il giardino di Leopardi), un insieme organico di descrizioni 

metaforiche destinate a costruire lo scenario ambivalente di una passione proibita (il 

Paradou): certo, ognuno dei tre antigiardini presi in esame corrisponde a strategie let-

terarie ben distinte, ma non può non colpire la ricorrenza degli stessi stilemi e immagi-

ni, tra enumerazione e metaforizzazione, per dire la confusione del mondo vegetale, il 

pullulare sempre inquietante della natura, la precarietà dell’equilibrio tra vita e morte, 

il fascino dell’eccesso – di fertilità o di dolore –, lo smarrimento dell’uomo di fronte 

al rigoglio degli elementi che sfuggono al suo controllo, quando la «marmaglia» delle 

piante rispecchia la violenza della famiglia umana. Paradossalmente, è forse la descri-

zione manzoniana a suscitare il disagio più profondo, per l’opacità del suo significato 

che sembra sottrarsi sempre alla decifrazione: al pessimismo radicale e definitivo di 

Leopardi, al simbolismo dirompente, mitogenetico e vitale di Zola si oppone l’enigma 

disarmante della vigna di Renzo.30

Université Paris IV

les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil 
les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines mélancol-
iques, qui passaient pareilles à des frissons» (ibidem, 1500).
29 Ibidem, 1503.
30 Ci sia permesso specificare che questo studio nasce dal desiderio di approfondire una rifles-
sione abbozzata in Le paysage, «fenêtre ouverte» sur le roman. Le cas de l’Italie romantique, PUPS, Paris 
2007, 207-220.

Catherine Chomarat-Ruiz

Une esthétique pour un 
entre-deux mondes

Dans la « Postface » qu’elle consacre à l’œuvre photographique de Geoffrey James, 

Monique Mosser aime rappeler que « les jardins ne sont pas innocents1 ». Dans cer-

tains cas, illustrés par les photographies parues sous le titre de Morbid Symptoms : Arca-

dia and the French Revolution, ils exprimeraient de façon voilée, à travers des bois des 

tombeaux, des urnes et autant de fausses ruines, l’interminable agonie d’un monde 

usé, vieilli, souillé, au profit d’un autre monde qui, lui, tarde à naître.2   

Ici, nous voudrions transformer cette interprétation en hypothèse afin d’analyser le 

lien qui semble unir certains jardins et la mort. Loin d’exprimer la simplicité et de la joie 

champêtre que l’on prête d’ordinaire aux bergers arcadiens, c’est-à-dire à l’enfance d’un 

monde, certains jardins présentent-ils réellement des symptômes morbides ? Énoncent-ils 

la conscience d’habiter un monde qui se meurt et l’attente, dès lors insoutenable, d’un 

monde qui n’arrive pas à advenir ? Les ornements funéraires et les cénotaphes si prisés à 

la charnière du XVIIIe et du XIXe siècle participent-ils, en matière de jardins, de ce que 

nous pourrions appeler une esthétique pour un entre-deux mondes ? 

En nous fondant sur des lieux réels et sur des jardins imaginaires, puisqu’il s’agit 

de considérer les jardins en tant que systèmes représentatifs d’un rapport au monde, 

nous voudrions alors tester la fécondité  et l’actualité de cette hypothèse. Existe-t-il, 

dans les jardins de notre temps, une esthétique d’un entre-deux mondes ?

Métaphysique et esthétique : deux façons d’être au monde

Avant que d’aller plus loin, il convient de souligner que si l’assimilation du jardin au 

monde  ne soulève pas de difficulté, celle du jardin à la mort est moins fréquente. 

1 Monique Mosser, « Postface », in : Geoffrey JaMes, Morbid Symptoms : Arcadia and the French 
Revolution,, Princeton University Press, Princeton 1986.
2 L’idée, appliquée aux jardins et aux paysages, est empruntée à Gramsci qui, dans ses Quaderni del 
Carcere, écrit : « il vecchio sta per morire e il nuovo non può essere nato ; in questo inter-regno sorge 
una grande diversità di morbidi sintomi ». On peut traduire par : « L’ancien meurt et le nouveau n’est 
pas encore né ; dans cet interrègne apparaît une grande variété de symptômes morbides ». 
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L’avènement des jardins paysagers, au XVIIIe siècle, en Angleterre, ne se réduit pas à 

la transposition à l’intérieur d’un enclos du paysage environnant. Dans ses parcs, Kent 

a cherché à faire revivre l’influence de son voyage en Italie tout comme l’attrait exercé 

par les représentations picturales des sites italiens par Claude Lorrain et Salvator Ros-

sa. Et, comme le rappelle Jurgis Baltrusaitis, si ces parcs-là n’avaient rien « d’un lieu 

sauvage anglais », « en France, on se croyait, selon Laborde, “ dans un des plus beaux 

sites d’Angleterre” 3».  Plus cosmopolite encore, on sait que les différentes parties du 

monde sont évoquées dans le parc de Betz situé dans l’Oise, à une trentaine de kilo-

mètres d’Ermenonville. Pour la princesse de Monaco, le duc d’Harcourt et Hubert 

Robert composent un microcosme à l’aide d’éléments empruntés à des contrées si 

différentes que l’ensemble évoque notre macrocosme. L’obélisque renvoie à l’Égypte, 

le temple dorique à la Grèce, un Kiosque à la Chine, un autre temple à la Gaule des 

druides...  Que l’assimilation des jardins au monde se fasse par le biais des voyages ou 

par la médiation de l’art  -peinture, architecture-, elle est dotée d’un caractère paradi-

siaque et l’a peut-être toujours été. 4 Les jardins de Babylone, le jardin de Vénus selon 

Pline et Plaute, le Paradis terrestre des épicuriens d’après Lucien, l’île de Cythère du 

Songe de Poliphile n’en témoignent-ils pas ? 

Pourtant, c’est un paradis sauvage perdu que l’Angleterre a retrouvé avec le Para-

dise Lost de John Milton et qu’elle a cherché à faire revivre dans ses parcs.5 Dans cer-

tains jardins français, les scènes paradisiaques voisinent aussi avec des scènes censées 

susciter une émotion mêlée, si ce n’est violente, chez le promeneur. Le parc de Betz 

présente une vallée des tombeaux comportant des « pins et des cyprès tragiques6 » 

jusqu’à ce que leur plantation se fasse moins dense et débouche sur un grand pro-

menoir. Pour le duc de Chartres, un bois des tombeaux avait été agencé dans le parc 

de Monceau, à Paris, par Louis de Carmontelle. On y trouvait, conformément à ce 

que rappelle Jurgis Baltrusaitis, un tombeau égyptien, deux tombeaux antiques, un 

obélisque ruiné, une urne de bronze... Dans La Marquise de Gange, Donatien Alphonse 

François de Sade met en scène les effroyables aventures d’Euphrasie qui, lors d’une 

promenade dans le grand parc qui environne le château de son mari, découvre un 

« sarcophage » : son époux lui prédit que ce monument sera leur dernière demeure. La 

jeune marquise semble alors victime d’un malaise provoqué par le caractère funeste de 

ce qu’elle voit  :« je suis dans une situation difficile à peindre : cette imposante forêt, 

3 Jurgis Baltrusaitis, « Préface », in : « Jardins en France 1760-1820, Pays d’illusion, terre d’ex-
périences, catalogue de l’exposition organisée à Paris, Hôtel de Sully, Caisse nationale des mo-
numents historiques et de sites, mai-sept., 1977, 10.
4 Ibidem, 8.
5 Ibid.
6 Ibid., 16.

ces taillis variés qui l’embellissent, la solitude profonde dont on jouit dans cette vaste 

étendue de bois [...] cette saison où tout flétrit, l’astre qui paraît se voiler en cet instant 

pour prêter au tableau une teinte encore plus auguste... Tout imprime à mon imagina-

tion cette sorte de terreur religieuse qui semble nous avertir que le véritable bonheur 

n’existe, hélas !, pour l’homme, qu’au sein de ce Dieu dont tout ce qu’on admire est 

l’ouvrage7 ». En somme, le locus amoenus n’a jamais supplanté le locus terribilis dans les 

jardins : le lien que ces derniers entretiennent avec la mort est réel, tout en demeurant 

moins connu que leur assimilation au Paradis.8

C’est donc en ce premier sens que l’hypothèse de jardins témoignant de l’agonie et 

de la mort d’un monde, tandis qu’un autre tarde à venir, ne va pas de soi. Toutefois, 

cette hypothèse ne se contente pas de désigner les procédés qui provoquent l’effroi 

ou suscitent la peine en mettant en scène les attributs de la mort : ce sont des choses 

admises et reconnues, pour peu qu’on les rappelle. Elle pointe une autre signification 

de ces dispositifs paysagers, et c’est là son originalité, ce pourquoi elle ne va pas de 

soi. Elle avance que, au-delà de cette finalité émotionnelle, ces agencements paysagers 

sont des symptômes morbides qui apparaissent dans cet entre-deux mondes. Avant 

que de tester cette hypothèse, de cerner comment ces créations artistiques nous tou-

cheraient et en quoi consisterait cette esthétique, il faut donc comprendre de quelles 

affections il s’agit.

Des symptômes paysagers : nostalgie et mélancolie 

De manière générale, ces bois des tombeaux, urnes funéraires et autres obélisques 

pourraient traduire une forme de regret pour un monde qui n’en finit plus de mourir 

mais qui, comme tout monde, passera. Ils témoignent de la réversibilité de l’espace : 

de la possibilité toujours offerte de retourner sur ses pas, de revivre les voyages de sa 

jeunesse ou d’aller et revenir en des contrées lointaines, que telle ou telle fabrique 

symbolise dans le parc qui environne son chez soi. Ils disent néanmoins, d’un même 

geste, que le temps humain, distinct du cyclique naturel des saisons où la génération 

succède inévitablement à la corruption, est vectoriel, orienté : le présent, qui était le 

futur, devient inexorablement passé et s’achemine inéluctablement vers une mort dont 

7 Sade (marquis de), La Marquise de Gange, Paris, Béchet, 1813 ; rééd. Autrement, Paris 1994. 
Sur l’influence que cette description littéraire a pu avoir sur certains parcs à fabriques, voir Ca-
therine ChoMarat-ruiz, « l’espace poétique d’un amateur de colonnes », in : Le Jardin et le parc 
de Castille, les éditions de l’Imprimeur, Paris-Besançon 2005, 39-40.
8 Sur la question de la tradition rhétorique dans les jardins, et de ces deux lieux communs, 
consulter Hervé Brunon, « Du Songe de Poliphile à la grotte de Boboli : la dualité dramatique 
du paysage », in : Polia, Revue de l’art des jardins, n°2, 2004, 7. 
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rien ne peut le sauver. Comme l’énonce Vladimir Jankélévitch : « chaque être, à cha-

que instant, devient par altération un autre que lui-même, et un autre que cet autre9 ». 

Ces dispositifs paysagers dénoncent le caractère historique et irréversible du temps des 

êtres humains et, de ce fait, ils signalent la mort inéluctable d’un monde dans lequel 

on a vécu, on vit et auquel on demeure affectivement attaché. Ils sont les symptômes 

d’un regret ou mieux, cette passion de l’âme qu’on appelle la nostalgie. 

Ces mêmes dispositifs paysagers soulignent également la culpabilité que l’on 

éprouve à vivre, survivre à des êtres plus jeunes qui, eux, sont morts. À l’arrière de 

son château, sis à Argilliers, près du pont du Gard, le baron de Castille aménage un 

labyrinthe qu’il dédie aux femmes qu’il a aimées. Les allées sont peuplées de céno-

taphes qui prennent la forme du tombeau de Jean-jacques Rousseau à Ermenonville, 

d’une pyramide... Chacun de ces édifices porte un médaillon indiquant à qui il est 

dédié. Puis, à la mort de son fils de dix-neuf  ans, survenue à la bataille d’Essling, le 

baron complète la plupart de ces inscriptions en indiquant le lien qui attachait telle ou 

telle personne à son seul héritier. Il n’est pas impossible d’interpréter cette réécriture 

et ce labyrinthe aux cénotaphes comme une impossibilité à faire le deuil des êtres que 

le baron de Castille a aimés10, du monde qui les a vu vivre. C’est de la mélancolie de 

l’âme dont ces agencements paysagers sont les signes.  

Les jardins, tout au moins certains éléments de certains d’entre eux, se laissent 

interpréter comme émanations d’une disposition de l’âme aux prises avec l’idée ou 

le sentiment de la mort. À ce titre, ils constituent bien des symptômes morbides et, 

pour que l’hypothèse dont nous sommes partis ait tout son sens, il reste à établir quelle 

serait cette esthétique d’un entre-deux mondes dont ils participent. 

Des vanités paysagères

D’ordinaire, on rattache au pittoresque de Joseph Addison  ou au sublime d’Edmund 

Burke les parcs dont venons de faire état, ceux qui tirent leur inspiration de la peinture 

de sites ou se proposent de créer des scènes suscitant l’émotion des promeneurs. Sans 

que cela soit contradictoire, pourquoi ne pas penser que ces dispositifs paysagers, 

symptômes de  nostalgie ou de mélancolie, sont au paysagisme ante litteram ce que les 

9 Vladimir JankélévitCh, L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, Paris 1974, 300.
10 Pour une lecture plus complète de ce labyrinthe, voir Catherine ChoMarat-ruiz, « Initier au 
men songe d’une mort héroïque, à l’impossibilité du deuil… L’ambition des labyrinthes dans les 
parcs français, au tournant du XVIIIe siècle », in : Le jardin comme labyrinthe du monde. Permanence 
et métamorphoses d’un imaginaire de la Renaissance à nos jours, Auditorium du Louvre, Colloque 
organisé par Hervé Brunon, 26 mai 2007 ; Musée du Louvre éditions - Presses Universitaires 
Paris-Sorbonne, Paris 2008, 151-170.

vanités sont à la peinture ? En tant qu’oeuvres paysagères, ils peuvent être considérés 

pour la méditation à laquelle ils engagent et ils reconduisent au sentiment ou à l’idée 

de la mort dont ils sont issus ; ils peuvent également être abordés en eux-mêmes, invi-

tant ainsi à un plaisir comparable à celui des vanités. 

Ils invitent à penser que l’immortalité organique des corps, qui se décomposent et 

recomposent, ne sauve en rien une personne de la mort, n’épargne pas l’individu qui 

aura mené une existence unique et singulière. Si l’existence ne se réduit pas à la vie, ils 

induisent dans une sorte d’existentialisme implicite que le monde, construction maté-

rielle et culturelle humaine, ne recouvre aucune nécessité, n’est justifié par aucun être 

supérieur ou démiurge qui, après avoir élaboré l’essence du monde aurait transformé 

ce possible en réel. Ils disent la contingence et la factualité du monde, tout comme An-

toine Roquentin, le personnage principal de la Nausée, qui constate : « tout est gratuit, 

ce jardin, cette ville et moi-même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous 

tourne le cœur et tout se met à flotter11 ».

Considérés en tant qu’œuvres, ces dispositifs paysagers relèvent cependant d’une 

autre modalité de fonctionnement. En premier lieu, ils participent d’un jeu de cita-

tions. Le cénotaphe que le baron de Castille élève à la mémoire de sa première épouse, 

Epiphanie du Long, emprunte explicitement sa forme au tombeau de Jean-Jacques 

Rousseau à Ermenonville, sur l’île des peupliers.12 À Clisson, en Loire-Atlantique, le 

parc de La Garenne- Lemot exhibe un énorme rocher sur lequel on lit : « sa masse 

indestructible a fatigué le temps ». Or, il s’agit d’un vers de Jacques Delille que l’on 

trouve déjà dans le parc de Mortefontaine, près de Paris.13 Comme dans une sorte 

de Trivial pursuit paysager, le plaisir vient de la reconnaissance du référent. Deuxiè-

mement, les urnes, cénotaphes et autres pierres tombales sont porteurs d’une valeur 

d’ancienneté. Ils confèrent aux parcs qui les abritent du cachet, une sorte de patine. Ils 

tiennent un rôle comparable aux antiquités qu’arborent des demeures afin de masquer 

l’emprunt de leurs plans et de leurs formes à des édifices anciens. Sans eux, ces parcs 

et ces habitations laisseraient transparaître leur jeunesse, apparaîtraient comme des 

pastiches. Dans le jardin qu’il aménage en Vendée depuis une quinzaine d’années, 

William Christie a emprunté les dispositifs paysagers à toutes les époques de l’histoire 

des jardins.14 Dès l’entrée, des buis de sable coloré voisinent avec une pergola Arts and 

11 Jean-Paul sartre, La Nausée, Gallimard, Paris 1938. 
12  ChoMarat-ruiz (2005), op.cit., 80-81.
13 Sur la fortune de cet extrait de l’ouvrage de Jacques Delille, Sur les jardins ou l’Art d’embellir les 
paysages (1782), voir Monique Mosser, « La réunion des arts est dans le jardin », in : Le progrès 
des arts réunis 1763-1815. Mythe culturel, des origines de la Révolution à la fin de l’empire ?, dir. Daniel 
Rabreau et Bernard Tollon, William Blake, Bordeaux 1992, 171-185.
14 Sur l’histoire de ce jardin et des paradoxes qu’il présente, voir Catherine ChoMarat-ruiz, 
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Crafts, des topiaires, un théâtre de verdure, un pont anglo-chinois... Et, partout dans le 

parc, l’on trouve des pierres tombales issues de cimetières protestants détruits. Le plai-

sir vient ici du fait que l’œil exercé distingue l’authenticité des pierres tombales –leur 

âge vénérable- et la jeunesse du jardin qu’indiquent certains végétaux,  soit  le « faux » 

historique que ces tombes devenues cénotaphes contribuent à créer. Enfin, ces vanités 

paysagères sont à rapprocher des  peintures ou gravures de ruines, des Vues de Rome 

que compose Piranèse en 1748. Réinvention de l’Antiquité, imaginaires, ces vues de 

ruines suscitent le plaisir d’une représentation de lieux qui n’ont pas de lieux, d’une 

sorte de récit qui n’a rien d’historique. Le plaisir de ces dispositifs paysagers tient au 

fait qu’ils ne sont ni des documents, ni des monuments ; il est inhérent, pour le dire 

avec les mots de Michel Foucault, à leur caractère utopique et uchronique.15

En somme, ces vanités paysagères entraînent soit à la lourdeur de la méditation, 

à une sorte de « rumination » aurait dit Nietzsche, dans la « Seconde » de ses Considé-

rations intempestives16, soit à une esthétique de la légèreté du plaisir. Si elles sont issues 

de symptômes morbides de la nostalgie et du deuil qui se rapportent à la difficulté de 

passer d’un monde à un autre, elles vont de pair avec un tiraillement entre le choix 

d’une voie métaphysique et celui d’une voie esthétique, un partage entre deux maniè-

res d’être au monde. 

Éternité de la photographie et esthétisation 
de la mort dans l’art des jardins

Cependant cette manière de comprendre le travail photographique de Geoffrey James et 

l’hypothèse de Monique Mosser ne va pas sans poser problème. Il est certes inévitable 

de se représenter la mort. L’homme doté d’une conscience, qui lui a appris et lui rappel-

le la finitude de l’existence humaine, ne pourrait abandonner cette représentation de la 

mort sans se résigner à abandonner la complexité de l’existence pour la simplicité d’une 

vie biologique. Un tel retour à une condition animale, supposée ignorante de la mort, 

paraît impossible : se poser une telle la question implique d’y avoir répondu. 

Il est tout autant impossible de ne  pas chercher à  se représenter sa propre mort. 

On assiste à la mort d’autrui, on éprouve sa vieillesse à travers l’image qu’un  miroir 

renvoie. Toutefois, cette expérience de la mort par procuration, ou des signes avant-

Jar din de paradoxes, Actes Sud, Arles 2007. 
15 Ces distinctions sont celles que Michel FouCault opère dans la « Préface » des Mots et des Cho-
ses, Gallimard, Paris 1966. Elles sont également présentes dans une conférence intitulée « Des 
espa ces autres », prononcée le 14 mars 1967, puis publiée dans Architecture, Mouvement, continuité, 
n°5, 1984. Ce texte est disponible, sous ce même titre, dans Dits et écrits, Gallimard, Paris 2001. 
16 Friedrich nietzsChe, Considérations intempestives, II, 1874 ; rééd., Gallimard, Paris 1970.

coureurs de notre mort, ne coïncide précisément pas avec l’expérience d’une mort qui 

nous appartiendrait de façon singulière. On comprend alors pourquoi cette nécessaire 

représentation de la mort passe par des métaphores –un  sommeil sans fin, le repos 

éternel...- qui traduisent la manière dont nous nous représentons la mort par analogie 

avec ce qui nous semble le plus lui ressembler : l’absence de conscience. On admet 

également les raisons qui poussent certains propriétaires de jardins à mettre en scène 

leur propre décès par des compositions paysagères, sorte de synecdoques, en utilisant 

des urnes, cénotaphes ou anciennes pierres tombales comme s’il s’agissait des oripeaux 

de la mort. C’est le porche d’entrée du cimetière, surmonté d’une urne funéraire, que 

le baron de Castille se destine pour tombeau. 

Or, cette représentation de la mort liée au genre humain et à l’individu, pour fonda-

mentale qu’elle soit, comporte une difficulté. Tant nous vivons et nous représentons notre 

mort, c’est que cette dernière n’est pas advenue, et quand elle est advenue, c’est nous qui 

n’y sommes plus. Comme l’écrit Vladimir Jankélévitch : « la mort joue à cache-cache 

avec la conscience : où je suis, la mort n’est pas ; et quand la mort est là, c’est moi qui n’y 

suis plus. Tant que je suis, la mort est à venir ; et quand la mort advient, ici et maintenant, 

il n’y a plus personne17 ». Toute représentation de la mort d’un individu par lui-même 

suppose une impossibilité temporelle et spatiale : il ne peut être face à sa propre mort. Le 

baron de Castille ne peut contempler la scène paysagère dédiée à sa propre mort que s’il 

n’est pas enterré sous le porche orné d’une urne qu’il destine à recevoir sa dépouille... 

Pour approcher autrement cette esthétique d’un entre-deux mondes que nous 

cherchons à atteindre, il faut donc d’admettre la nécessité anthropologique de ces 

scènes paysagères liées à la mort. Mais il faut se demander ce qu’elles représentent 

exactement dès lors qu’elles échouent à représenter la mort de l’individu qui les a 

commanditées. 

De l’immortalité par la représentation à l’immortalité 
de la représentation

L’Invention de Morel, d’Adolfo Bioy Casares, peut nous éclairer sur ce point.18 Le protago-

niste de cette célèbre nouvelle arrive sur l’île où Morel a jadis piégé ses amis. Il rencontre 

une femme, Faustine, essaie de la séduire en élaborant un petit jardin : « ce sera là mon 

ultime recours poétique. Je n’ai pas jusqu’ici combiné les couleurs ; je n’entends presque 

rien à la peinture... J’ai cependant confiance de pouvoir faire un travail modeste qui déno-

tera du goût pour le jardinage19 ». Mais les fleurs se meurent sitôt installées. Il observe des 

17 Vladimir JankélévitCh, La Mort, 1966 ; Flammarion, Paris 1992, 31. Souligné par nous.
18 Adolfo Bioy Casares, L’Invention de Morel, 1940, UGE, Paris 1973.
19 Bioy Casares, op. cit., 35.
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êtres qui semblent ne pas l’apercevoir, lui, le fugitif  rescapé sur cette terre dont on dit 

qu’elle est encore contagieuse après avoir été frappée par une mystérieuse maladie. Il a vite 

deviné qui est son rival en amour. Mais ce n’est que peu avant la fin de l’histoire, qu’il 

comprend la signification d’une scène où Morel explique à ses amis ce pourquoi il les a 

photographiés à leur insu : « Nous serons vivants, sur cette photographie, à jamais. Imagi-

nez une scène sur laquelle serait représentée toute notre vie durant ces sept jours. C’est 

nous qui jouons. Tous nos actes ont été enregistrés [...] Je vous ai procuré une éternité 

agréable ».20 Motivé par sa passion amoureuse, Morel a décidé de sauvegarder la représen-

tation de ce que ses invités et lui-même ont fait sur l’île et de construire des machines qui, 

alimentées avec les marées, projettent ces images sans fin.

Cette nouvelle porte sur l’échec à accéder à l’immortalité puisque les amis de 

Morel et Morel lui-même trouvent la mort par cette invention, parce que l’éternité 

promise n’est qu’un leurre. On ne conquiert pas l’immortalité par la représentation 

photographique. On peut toutefois avancer une autre interprétation, complémentaire. 

Ce récit porte aussi sur le rapport que certains arts –la peinture, l’art des jardins et 

la photographie- entretiennent avec la mort et l’immortalité. Il suggère que tous ces 

arts sont motivés par l’amour, le désir de conserver ou de faire naître la passion chez 

l’être que l’on aime. Il montre surtout que l’art des jardins demeure soumis à la mort : 

comment une représentation périssable de fleurs qui se meurent pourrait-elle faire 

accéder à l’immortalité ? Elle suggère que la photographie entraîne au contraire la 

perte de la possibilité de mourir, la perte de la mort, le gain fallacieux de l’immortalité 

d’une représentation photographique qui, elle, est perpétuelle. 

Archétypes de défunts et stéréotypes d’immortels

Nous savions que les jardins ne peuvent représenter la mort de leurs commanditaires 

quand bien même ces derniers en auraient eu l’intention. Nous venons d’apprendre, 

par cette nouvelle d’Adolfo Bioy Casares, que les jardins proposent des représentations 

périssables de la mort et qu’ils ne constituent pas des représentations éternelles des 

êtres humains. Ne pouvant représenter ni notre propre mort, ni prétendre à l’immorta-

lité de la représentation photographique, ils se situent bien entre un monde proprement 

humain, de mortels, et un monde d’hommes élevés au rang des dieux immortels. Ne 

trouverait-on pas des indices de cette double impuissance dans l’esthétisation de la 

mort dont témoignent les kouroï de la Grèce archaïque ? À l’image des dieux et non pas 

des défunts, dont ils ornent parfois les tombes dans des parcs, ils semblent figés dans 

20 Bioy Casare, op. cit., 77-78.

une éternelle jeunesse.21 N’est-ce pas le cas des anges qui peuplent nos jardins cimetiè-

res : au Père Lachaise certaines de ces créatures célestes ne semblent-elles pas condam-

nées à sourire ? Ce ne sont que des archétypes, qui ne disent rien du défunt, ou bien 

alors des stéréotypes de l’immortalité, voire d’immortels que nous ne seront jamais. 

Paysages durables et mort des jardins 

Ces deux premières interprétations paraissent recevables. Toutefois, la première est sous-

tendue par l’idée qu’on regrette le monde dans lequel on a vécu et l’on vit ; la seconde, par 

une conception de l’existence d’après laquelle l’immortalité est désirable. Or, l’on pourrait 

aspirer à un nouveau monde, même si l’on ne sait pas à quoi il peut ressembler. Certains 

êtres humains ne désirent pas continuer à vivre éternellement, où revivre indéfiniment tels 

qu’ils ont été : « J’espère mourir de corps et d’âme », écrit Jorge Luis Borges, dans une 

conférence intitulée L’Immortalité.22  Une autre interprétation peut être proposée.

Dans l’histoire, les parcs dont nous avons donné quelques exemples se situent, 

d’après Jurgis Baltrusaitis et Monique Mosser, sur une période allant de 1760 à 1820. 

Ils sont contemporains du Vandalisme, des destructions des édifices ou des aménage-

ments et de tout ce qui est censé évoquer l’Ancien Régime. Cependant, ils sont tout 

aussi contemporains des lois que l’abbé Grégoire essaie de promouvoir ou du musée 

des Monuments français de Richard Lenoir. Il s’agit, pour le premier, de conserver des 

traces du régime politique d’avant 1789 afin d’instruire les générations futures et, pour 

le second, de mettre en scène de façon pédagogique ce qui peut être sauvé de ces mê-

mes édifices.23 Ces symptômes morbides et cette esthétique d’un entre-deux mondes 

sont donc contemporains d’une sorte de destruction aveugle doublée d’une muséolo-

gie balbutiante du patrimoine. Ils vont de pair avec une sorte de perte de repères. La 

vie est-elle du côté du vandalisme qui veut hâter, par l’anéantissement, l’avènement 

d’un nouveau monde et la mort de l’ancien qu’elle est loin de regretter ? Ou bien ce 

mouvement, qui agit de façon peu éclairé, est-il plutôt mortifère ?  La vie est-elle du 

côté de la sauvegarde dans des musées de ce qui subsiste des monuments ? Ou bien 

cette sauvegarde relève-t-elle de la muséification, d’une sorte d’embaumement saluant 

la fin de ces portions d’édifices et du monde qui les a vu naître ?  

Cette proximité historique signifierait peut-être que, loin de s’attacher à l’ancien mon-

de, celui de l’Ancien Régime, ces parcs chercheraient à l’enterrer, à accélérer la venue de 

21 Jean-Pierre vernant, « Figuration de l’invisible et catégorie psychologique du double », in : 
Mythe et pensée chez les Grecs, Maspéro, vol. 2, Paris 1965. 
22 Jorge Luis Borges, La immortalidad, Buenos Aires, Emecé Editores, S.A., 1979 ;  « L’Immor-
talité », in : Conférences, Gallimard, Paris 1985, 159.
23 Sur ce point, consulter Françoise Choay, L’Allégorie du patrimoine, Seuil, Paris 1992, 73-92. 
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quelque chose de neuf, sans savoir exactement de quoi il retourne. À titre d’exemple, ne 

pourrait-on pas convoquer le parc d’Ermenonville ? On sait ce qu’il advint du marquis 

de Girardin et de ce parc sous la Terreur, une des facette de ce nouveau monde auquel il 

aspirait.24 Le marquis de Girardin était ouvert aux idées des physiocrates et, plus généra-

lement, à la philosophie des encyclopédistes. Dans son parc, le Temple de la philosophie 

se présente comme un édifice inachevé car nul ne peut prétendre mettre un terme à cette 

quête de la vérité sans trahir son objet... Cette adhésion à l’idée d’un monde nouveau, 

meilleur, d’une partie de l’aristocratie ne s’illustre-t-elle pas également par la place de 

choix accordée dans le parc d’Ermenonville à la Maison du philosophe et au tombeau de 

Jean-Jacques Rousseau ? Ces parcs ne cherchent ni à représenter la mort, fût-ce celle de 

leur propriétaire ou d’un de ses proches – le tombeau de Rousseau n’était pas un cénota-

phe avant que l’on ne transporte la dépouille du philosophe au Panthéon-, ni à gagner et 

conserver l’immortalité d’un monde qu’ils jugent vieilli. Ils cherchent à faire advenir ce 

qu’ils pensent être le monde à venir. Et bien que ces parcs montrent des édifices ruinés par 

le temps, il ne s’agit pas de monuments vandalisés par les hommes avant la lettre, alors 

même qu’ils constituent, avec leurs fabriques et leurs vrais tombeaux, une sorte de musée 

en plein air. Ils témoignent d’une sorte de hiérarchie, de distinction entre ce qui relève 

réellement de la vie – le monde à venir qui a besoin de se souvenir pour s’établir- et ce qui 

ressortit à la mort et dont il convient de hâter la disparition – l’ancien monde. 

De ce point de vue, ces parcs-là ne constituent pas des vanités paysagères, porteu-

ses de méditation ou de plaisir ; ils ne montrent pas des archétypes de défunts ou des 

stéréotypes d’immortels. Ils essaient, en touchant la sensibilité des promeneurs, de 

promouvoir le jugement qu’ils portent sur l’ancien monde et le nouveau, la nécessité 

de passer de l’un à l’autre. Tentons une définition : indissociable du sentiment subjec-

tif  de plaisir et de peine, ce jugement n’est pas purement relatif  et irrationnel. Il est à 

la fois absolument singulier – propre à Girardin – et universel, en droit partageable 

et communicable à autrui. Ces parcs essaient, par conséquent, de promouvoir ce qui 

relève d’un jugement de goût. Ils participent bien d’une conception de la sensibilité, 

d’une esthétique au sens philosophique du terme qui, de fait, prône le passage d’un 

monde à un autre et se situe, par conséquent, dans un entre-deux mondes. 

Patrimonialisation et caractère prothétique du monde contemporain

Les analyses de Françoise Choay convergent vers l’idée que vivons aujourd’hui dans 

une situation comparable et différente. D’un côté, le patrimoine fait l’objet d’une sor-

24 Michel Conan, « René-Louis de Girardin, 1735-1808 », in : Créateurs de jardins et de paysages 
en France de la Renaissance au début du XIXe siècle, collectif  dirigé par Michel Racine, Actes Sud/
École nationale supérieure du paysage, Arles 2001, 172-174.

te de culte. L’objet des musées, ce qui est déclaré exemplaire, digne d’être conservé et 

transmis aux générations futures ne cesse de se diversifier et la masse d’objets accu-

mulés paraît s’accroître sans fin. L’historienne de l’architecture montre que « ce pro-

cessus rassemble le plus signifiant et le plus dérisoire, les lieux du culte religieux et les 

lieux de l’industrie, les témoins d’un passé séculaire et ceux d’un passé tout neuf  ».25 

Elle soutient que, par cette quête patrimoniale, nous souhaitons contempler une image 

exhaustive de l’humanité qui ne saurait être atteinte. Ce besoin éperdu de constituer 

une image de soi, cette quête identitaire frénétique ne témoignent-ils pas d’une sorte 

de narcissisme névrotique ? De fait, cette sauvegarde de la moindre parcelle de ce que 

notre monde fut et demeure, dans laquelle on pourrait voir une pulsion de vie, est su-

sceptible d’engendrer la perte de notre compétence d’édifier. Elle met en œuvre d’une 

pulsion de mort. Ici, nous reconnaissons une situation de perte des repères entre ce qui 

relève de la vie et ce qui ressortit à la mort qui rend notre époque comparable à celle 

qui a suivi l’Ancien Régime.

D’un autre côté, nous habitons un monde qui n’a jamais été autant prothétique. Des 

« prothèses » issues du développement de la technique et des nouvelles technologies nous 

permettent de nous déplacer physiquement, ou de communiquer, par exemple, comme 

jamais cela n’a été possible.26 On peut s’en réjouir : nous échappons aux « contraintes du 

lieu » et gagnons une sorte d’ubiquité.27 Mais ces prothèses nous sont devenues si indis-

pensables, qu’elles figurent comme autant d’extensions de notre corps. Elles nous font 

aller plus vite que nos membres ne nous le permettraient, nous font entendre et voir plus 

finement et plus loin que notre ouïe et notre vue ne nous en donnent la possibilité... Dès 

lors, ces médiations finissent peut-être par s’interposer entre le monde, autrui et nous. 

Les notions de proche et de lointain, de rapidité et de lenteur, ont complètement été 

remises en question et ne cessent de l’être. C’est notre façon d’être au monde eu égard à 

l’espace et au temps qui a profondément été modifiée. 

En somme, cette perte des repères entre vie et mort dont témoignent la patrimo-

nialisation du monde et notre quête identitaire s’explique peut-être par une mutation 

anthropologique. Cet avènement d’un monde prothétique, qui a induit un boulever-

sement de notre rapport à l’espace et au temps en tant que catégories constitutives de 

notre rapport au monde, est tel que nous chercherions compulsivement à retrouver, 

recomposer notre identité. Certains parcs, celui du marquis de Girardin, par exemple, 

tentaient de promouvoir un jugement positif  concernant le monde à venir, de répartir 

et de hiérarchiser la vie et la mort. À l’instar de ces aménagements paysagers, existe-t-

25 Choay, op. cit., 181.
26 Ibidem., 182-183. Elle emprunte cette expression à Sigmund Freud, Malaise dans la civilisa tion,  
PUF, Paris 1970, 39 : « L’homme est devenu, pour ainsi dire, une sorte de dieu prothéti que ». 
27 Ibid., 183.
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il une esthétique contemporaine qui, jouant un rôle similaire, pourrait qualifier notre  

entre-deux mondes  ? 

Souci éthique, « bioesthétique » et mort des jardins

Loin d’une sorte de naturalisme excluant l’homme afin d’étudier les systèmes naturels 

dépourvus « d’influences humaines, isolés des systèmes sociaux », l’écologie du paysage, 

telle que la conçoivent Odile et Henri Décamps, reprend à son compte « la question 

phare de ce début de XXIe siècle, celle de la place de l’homme sur Terre 28». Ces deux 

écologues écrivent que l’homme doit désormais soutenir le vivant, la biodiversité des 

systèmes naturels qu’il a eu tendance à détruire, afin de transmettre aux générations fu-

tures environnement et  paysage. Cette préoccupation bioéthique traduit un souci de la 

vie, plus précisément un souci des vivants dont l’homme fait partie, et du vivant qui 

compose les paysages. Elle prend parti contre l’épuisement de nos ressources naturelles 

et la mort. Et c’est afin de promouvoir ce questionnement et cette posture éthique vis-à-

vis de nos actions, que l’écologie du paysage se préoccupe d’esthétique.

Ces scientifiques savent bien que la qualité écologique d’un paysage n’est pas une 

affaire d’appréciation mais de quantification. Ils n’ignorent pas que ce qui est sain ne 

correspond pas nécessairement à ce qui est beau selon nos codes esthétiques. En quoi le 

recyclage biologique et chimique des éléments nutritifs, la dynamique des populations et 

des communautés, la résilience aux perturbations naturelles sont-ils beaux ?29 Ils prônent 

toutefois que des paysages ne sauraient advenir de façon pérenne et conforme aux prin-

cipes du développement durable sans l’aide des êtres humains, sans qu’une médiation 

artistique ne s’empare d’eux pour rendre perceptible leur santé et produire une émotion. 

En effet, l’art et notamment le paysagisme peuvent rendre manifeste ce qu’une action 

écologique ne montre pas. Telle est la position d’Odile et Henri Décamps quand ils écri-

vent : « on signalera par exemple le maintien de zones en friche dans un paysage agricole, 

on intercalera des bandes labourées et des herbages, on disposera des barrières, rendant 

ainsi évident l’agencement d’un lieu ».30 Ils proposent en outre d’utiliser la médiation du 

Land Art et citent volontiers Gilles A. Tiberghien pour qui « l’art construit le paysage de 

l’écologie en rendant visible et sensible ce que la nature seule ne montre pas ».31

28 Henri et Odile DéCaMps, Au printemps des paysages, Méta-éditions, Buchet-Chastel, Paris 2004, 63. 
29 Ibidem., 188..
30 Ibid., 188. 
31 Gilles A. tiBerghien, Les Carnets du paysage, Actes Sud, Arles 1999, n°3, 48-55. La citation 
par H. et O. DéCaMps se trouve dans Au printemps des paysages, op. cit., 188. Pour illustrer cette 
utilisa tion du Land Art, on pourrait se référer au projet du Centre d’art et de la nature (Fonda-
tion Beulas), dans la province de Huesca : les œuvre sont disséminées sur le territoire et impli-
quent la découverte des paysages pour être vues. 

La recherche d’une esthétique contemporaine propre à notre monde existe, il s’agit 

d’une « bioesthétique ». Ses symptômes morbides pourraient être identifiés. Il y a une dé-

cennie et parfois encore ne nos jours, les friches agricoles et les délaissés urbains étaient 

négativement connotés, parce qu’ils signifiaient exode rural, baisse d’une activité écono-

mique, et n’obéissaient pas aux codes qui ont régi la beauté des paysages depuis le XVIIIe 

siècle. Sous couvert de biodiversité, la valorisation quasi systématique de ces espaces ne 

relève-t-elle pas d’un entre-deux monde ? Même si elle en est à ses débuts, cette esthéti-

que est mue par le souci de la vie. Elle se place bien dans une perspective consistant ni à 

retenir l’ancien monde dans une quête patrimoniale discutable – les écosystèmes et les 

paysages évoluent-, ni à accélérer le nouveau – grand consommateur d’énergie, le monde 

prothétique est parfois bien éloigné de préoccupations d’ordre bioéthique. Et c’est au 

regard de cette double négation et de son dépassement timide, que cette quête du beau et 

de l’émotion se situe encore dans un entre-deux mondes, le nôtre. 

Il reste que nous sommes bien loin des urnes, bois des tombeaux et autres cénotaphes, 

d’une part, et que ce ne sont plus les jardins ou les parcs qui sont porteurs de cette bioes-

thétique, d’autre part. Ce sont les paysages qui, à l’échelle des territoires, jouent désor-

mais ce rôle esthétique, ou sont appelés à le jouer ; certains jardins semblent contrevenir 

tant au souci du vivant qu’à cette nouvelle esthétique. On pourrait alors se demander 

si certains jardins ne sont pas condamnés à disparaître. L’expression « jardins à la fran-

çaise » évoque une composition ordonnée, des axes rigoureusement tracés et des symé-

tries vis-à-vis desquels canaux, miroirs d’eau, parterres et autres bosquets trouvent leur 

place.32 Cette évocation est souvent associée à la géométrisation de l’espace en général, 

équivaut alors à une domination de la nature  par l’homme qui, elle, suscite parfois l’aver-

sion. Cette réaction s’alimente à de nombreuses sources esthétiques qui directement, ou 

implicitement, concernent l’art des jardins. Dans ses Essais, Francis Bacon propose de 

sauvegarder « une lande ou un désert », sorte de « paysage naturel » sans ordre.33 Dans 

ses Mémoires, Saint-Simon critique la laideur de Versailles et de Marly, laissant entrevoir 

la sensibilité à la nature qui anime toute l’œuvre de Rousseau.34 L’aversion qu’engendre 

la maîtrise de la nature s’associe en outre, fréquemment, à des principes écologiques. Les 

jardins du XVIIe siècle, et ceux qui s’en inspirent, ne sont-ils pas trop coûteux en eau ? 

Plus généralement, n’ignorent-ils pas la finitude des ressources naturelles ? Ce n’est plus 

32 De fait, l’image est assez juste même si la formule est postérieure aux jardins qu’elle désigne : le 
Vocabulaire typologique et technique (Centre des monuments nationaux/Éditions du Patri moine, Paris 
2000) précise que, dans cet agence ment, « les effets de la perspective jouent un rôle important ».
33 Francis BaCon, « Of   Gardens », in :  Essays, 3e édition, 1625, Aubier Montaigne, trad. de M. 
Castellain, Paris 1948.
34 saint-siMon, Mémoires, Hachette, édition A. De Boislile, tome XVIII, Paris 1916. 
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la mort d’un monde et la venue d’un autre qui est annoncée, c’est la mort de ces jardins-là 

que cette bioesthétique semble programmer... 

Le souci du vivant qui sous-tend cette bioesthétique pourrait fournir des solutions 

pour ces jardins. Cette dernière pourrait aussi se révéler insuffisante. Les actions et le 

type d’art préconisés par Odile et Henri Décamps attirent effectivement l’attention et 

font percevoir – regarder et observer – des paysages que nous ne faisons, d’ordinaire, 

que voir. Ils introduisent peut-être à une forme de connaissance des écosystèmes et de 

réflexion sur l’interaction de l’homme avec son milieu. Mais celles-ci suffisent-elles à 

provoquer une émotion, à nous affecter au point de créer un attachement  qui condui-

ra à la pérennité du paysage et, plus généralement, du monde ? Il est trop tôt pour 

prendre la mesure de ce retournement du lien entre jardin, paysage et mort. Mais il 

n’est pas trop tard pour prendre conscience des symptômes morbides qui apparaissent 

à certains moments de l’histoire où, sous des aspects et des sens différents, se forme 

une esthétique pour un entre-deux mondes.

École nationale supérieure du paysage de Versailles

Michael Jakob

Tod und Repräsentation 
im Garten

Gärten besitzen eine Zeitlichkeit, die man allgemein als elegisch bezeichnen könnte, 

erinnert doch gerade das Lebendige am Garten an die Vergänglichkeit allen Daseins. 

Der Tod ist so gesehen im Garten immer schon zuhause, und zwar nicht nur als Able-

ben seiner Bestandteile, sondern auch als das Hinscheiden des Ganzen. Alte Gärten 

entsprechen meist nur einer Redensart: in Wirklichkeit überleben sie selten mehrere 

Generationen. Der Ort mag durchaus der gleiche geblieben sein, doch ist mit der Zeit 

nicht nur die grüne Substanz verloren gegangen, sondern auch die Form. In der Epo-

che der grossen Gartenrevolution des 18. Jahrhunderts etwa ‘starben’ unzählige for-

male Gärten, machten Platz für neue, pittoreske Landschaftsparks. 

Das Transitorische des Gartens, seine Endlichkeit, bewirkt auch seine prinzipielle 

Undarstellbarkeit: jede Repräsentation – vom formalen, abstrakten Plan abgesehen – 

liefert notwendigerweise nur partielle  Momentaufnahmen, relative Ansichten eines 

Ganzen, das dem übergreifenden Allblick entgeht. Weil dem so ist, machen bestimm-

te Gartentraditionen aus diesem Manko ein Mehr: in China ist es wichtig, den Garten 

nie als Totalität zu erblicken, sondern von immer neuen Szenen überrascht zu werden, 

so dass ‘der Garten’ sich letztlich nur qua Bewegung, als Summe kinetisch vermittelter 

Eindrücke ergibt. 

Ein Garten: Ermenonville

Im Garten selbst ist der Tod freilich nicht nur metaphorisch greifbar (der ‘Tod’ des Gartens), 

sondern begegnet auch als Thema: er wird dargestellt, inszeniert und sogar zelebriert. 

Der erste englische Landschaftspark Frankreichs, das berühmte Gut des Marquis 

de Girardin in Ermenonville (die Arbeiten am Park dauerten von 1766 bis 1776), ist 

durch und durch von Todeszeichen geprägt. Der skurrile Adlige – Napoleon bezeich-

nete ihn einmal als «ce foutu original» – übersät seinen komplexen, von unzähligen 

fabriques (Gartenkunstbauten) geprägten Park mit sprechenden Objekten: ein Was-

serreservoir wird als Grab Lauras, der legendären Geliebten Petrarkas, verkleidet; 

ein Obelisk, unweit einer als Monument dienenden Rieseneiche («à la mémoire d’un 


