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RÉSUMÉ
La pilosité est conçue dans de nombreuses sociétés comme un élément 
immédiatement perceptible qui manifeste clairement la différence corporelle 
entre les sexes. Ôter ses poils pour une femme ou laisser pousser sa moustache 
ou sa barbe pour un homme visent à distinguer visiblement les deux sexes 
et permettent de réaffirmer culturellement leur différence anatomique. Une 
telle exigence cache en creux la crainte qu’une indifférenciation originelle 
toujours latente ne se développe, la confusion des sexes étant considérée 
comme nuisible et dangereuse pour la bonne reproduction de la société. Cette 
peur de l’indifférenciation est particulièrement prégnante dans le monde 
arabo‑musulman (notamment persan) ainsi que dans l’art occidental où la 
différence physique entre les hommes et les femmes est clairement marquée. 

En dépit du fait qu’un même terme puisse être utilisé pour les cheveux et 
les poils, ceux‑ci n’ont pas le même statut, surtout pour les femmes, car si 
celles‑ci, en certains contextes, épilent leurs poils pour se féminiser, il est 
beaucoup plus rare qu’elles se rasent les cheveux. En tant qu’objets du désir 
masculin, les femmes, les efféminés, les imberbes et les femmes trans ont 
en commun d’avoir recours à la chirurgie sexuelle que représente l’épilation 
afin d’ôter les poils qui les masculiniseraient dans le but implicite de ne pas 
réveiller l’angoisse de castration masculine. En revanche, la figure inverse de 
l’homme efféminé, la femme masculinisée, se rencontre peu à l’échelle des 
sociétés humaines, la femme à barbe n’étant en aucun cas érotisée par le regard 
masculin.

MOTS CLEFS
Poils, Genre, Épilation, Art occidental, Monde arabo‑musulman
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ABSTRACT
Hair is conceived in many societies as an immediately perceptible element 
that clearly manifests the bodily difference between gender. Removing hair 
for a woman or growing a mustache or beard for a man is a way to distinguish 
gender and to culturally reassert the anatomical difference between men and 
women. Such a requirement hides the fear that an original indifference always 
latent will develop, the confusion of gender being considered as dangerous for 
reproduction of society. This fear of undifferentiated is particularly prevalent 
in the Arab‑Muslim world including the Persian world and in Western art 
where the physical difference between men and women is clearly marked. 

Despite the fact that the same term is usually used in many languages for 
hair and hairs, they do not have the same status, especially for women. In 
certain contexts, women shave their hairs to feminize themselves, but it is 
much rarer for them to shave their hair. As objects of male desire, women, 
effeminate, beardless and trans women have in common the use of sexual 
surgery represented by the removal of their hairs that would masculinize them 
in order implicitly not to awake the anguish of male castration. On the other 
hand, the opposite figure of the effeminate man, the masculine woman, is very 
uncommon, the bearded woman being in no way eroticized by the male gaze.

KEYWORDS
Hair, Gender, Hair Removal, Western Art, Middle East
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« Beau jeune homme, à la peau lisse et aux dents fines
dans les poils de mon pubis vient d’éclore pour toi du gui »

(chanson de femmes Massa du Tchad et du Nord‑Cameroun,
De Garine, 1987, 111).

« Je le voudrais jeune aussi, et vigoureux,
Un homme cependant, avec les cheveux crépus
Moulés en un millier de pièges et de boucles
Les yeux de Vénus et de Minerve,
Des sourcils arqués, comme l’arme de Cupidon,
Le front, un vaste champ de neige,
Le nez égal, et de plus la joue
Lisse comme est la boule de billard,
Le menton, velouté comme la pêche,
Et sa lèvre devra enseigner le baiser,
Jusqu’à ce qu’il aime trop la barbe
Et qu’il fasse peur à l’Amour ou à moi ».

Ben Jonson[1], Un homme à son goût, cité par Germaine Greer (2003, 49)

La pilosité est conçue dans de nombreuses sociétés comme un élément 
immédiatement perceptible qui manifeste clairement la différence corporelle 
entre les sexes. Ôter ses poils pour une femme ou laisser pousser sa moustache 
ou sa barbe pour un homme visent à distinguer visiblement les deux sexes et 
permettent de réaffirmer culturellement leur différence anatomique. Une telle 
exigence cache en creux la crainte qu’une indifférenciation originelle toujours 
latente ne se développe, la confusion des sexes étant considérée comme 
nuisible et dangereuse pour la bonne reproduction de la société. L’œuvre de 
l’artiste français Marcel Duchamp (1887‑1968) intitulée L.H.O.O.Q. (1919) 
qui affuble d’une moustache la Joconde de Léonard de Vinci (1452‑1519) 
témoigne d’une telle subversion des genres, l’artiste jouant avec les codes 
visuels de la pilosité qui marquent la différence des sexes.

Cette peur de l’indifférenciation est particulièrement prégnante dans le 
monde arabo‑musulman où la différence physique entre les hommes et les 
femmes est clairement marquée. Dans cette partie du monde, la barbe (lahya) 
ou la moustache (shārab) est la marque visible pour l’homme de la masculinité, 
et de la supériorité qui lui est attribuée comparativement à la femme[2]. Cette 
idée est explicitement énoncée dans des locutions proverbiales telles que  : 

1. Benjamin Jonson (1572‑1637) est un dramaturge anglais, considéré comme le plus important 
en Angleterre après son contemporain William Shakespeare (1564‑1616).
2. Il en est de même dans le christianisme où la barbe est « la marque de la décision divine de 
donner le pouvoir à l’homme » (Agacinski, 2005, 187).
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« La barbe avant la tresse  » (lahya sābig azf īra) (Fortier, 2010a, 102)[3]. Ce 
proverbe oppose la barbe des hommes aux cheveux des femmes, emblèmes 
visuels du masculin et du féminin.

3. Proverbe de la société maure de Mauritanie, société arabophone dont le dialecte arabe est le 
hassāniyya.

Peinture populaire 
d’un couple marié en 
Ouzbékistan, 2008 
(photographie Corinne 
Fortier)

L.H.O.O.Q. (1919), Marcel 
Duchamp, ready‑made 
rectifié, 61,5 x 49,5 cm, 
musée national d’art 
moderne de Paris. 
© Association Marcel 
Duchamp / Adagp, Paris
© Georges 
Meguerditchian ‑ Centre 
Pompidou, MNAM‑CCI /
Dist. RMN‑GP
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Aussi, dire d’un homme qu’il n’a pas de moustache (Bourdieu, 1972, 60, note 
4) ou de barbe (Fortier, 2010a, 102) dans les sociétés arabo‑musulmanes 
constitue une insulte qui équivaut à souligner son manque de virilité. Ce 
qui n’empêche pas que, dans ce contexte culturel comme dans d’autres, la 
figure de l’imberbe puisse être érotisée, à la différence de celle, inverse du 
point de vue du genre, de la «  femme à barbe  ». Outre que notre analyse 
concerne essentiellement le monde arabo‑musulman et occidental, nous 
ne nous interdirons pas quelques incursions dans d’autres sociétés dans la 
perspective d’une approche comparée qui vise à rendre intelligible un sujet 
moins futile qu’il n’y paraît dont l’étude permet de mettre au jour, au‑delà 
des différences, des représentations récurrentes sinon universelles, à travers 
l’approche conjuguée de l’anthropologie, de la psychanalyse, de l’histoire de 
l’art et des études visuelles.

L’ÉPILATION FÉMININE
UNE FORME D’EXCISION 

Dans le monde arabo‑musulman, l’épilation est une pratique culturelle qui 
vise à annihiler la pousse naturelle des poils chez les femmes ; celle‑ci étant 
d’emblée associée au masculin, laisser pousser cette pilosité virile viendrait 
à masculiniser la femme, produisant à terme, un corps bisexué, comble de 
l’abomination. Ainsi, dans de nombreuses sociétés arabo‑musulmanes, 
l’épilation commence dès la naissance de la fillette de peur que le masculin 
ne prenne le dessus sur le féminin. C’est le cas dans la société maure de 
Mauritanie où la pilosité est retirée par anticipation (Fortier, 1998) afin 
d’empêcher qu’elle ne se développe. Dès la naissance, la mère ôte le duvet qui 
recouvre le visage, les bras ou les jambes de la petite fille à l’aide du colostrum, 
premier lait maternel qui n’est pas donné à boire au nourrisson (Fortier, 
2001). On retrouve cette pratique dans d’autres pays, notamment en Iran, où 
l’application du colostrum est censée empêcher l’apparition des poils à l’âge 
adulte sur les parties du corps où il a été appliqué enfant (Riahi, 1986, 50).

Il est par ailleurs significatif que, dans la société maure de Mauritanie, 
simultanément à l’épilation, une autre opération est effectuée sur le corps de 
la petite fille sept jours après sa naissance : l’excision (Fortier, 2012). Ces deux 
interventions ont non seulement en commun d’être réalisées très précocement 
mais possèdent la même finalité : retirer ce qui est considéré comme masculin, 
voire phallique, chez la femme, à savoir tout ce qui dépasse, respectivement la 
pilosité et le capuchon clitoridien. À cet âge précoce, ce qui est soustrait du 
corps de la fillette ne consiste qu’en un fin duvet et un minuscule capuchon 
clitoridien, mais, dans la mesure où ces éléments anatomiques sont associés à 
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des attributs masculins, il s’agit de mesures de prévention réalisées de bonne 
heure pour empêcher que le poil ne pousse et que le clitoris ne se développe.

Ainsi, l’ethno‑psychanalyste Georges Devereux (2011, 148, 152) avait relevé 
le caractère masculin du poil pubien dans la société somali, société qui 
pratique l’épilation en plus de cette forme extrême d’excision que représente 
l’infibulation (Fortier, 2020b, 47) : « Cas 1 ‑ Les quelques données publiées 
indiquent que le poil pubien féminin a une connotation masculine phallique 
[...]. Ainsi, un Somali, qui, lors d’une visite à Budapest, eut des rapports avec 
une hongroise, fut surpris par son poil pubien au point de le transformer, en 
rêve, en un visage barbu ».

Devereux avait par ailleurs noté que cette représentation n’était pas propre 
à la société somali mais se retrouvait également en France (2011, or. 1983, 
124) : « Cas 2 – Le poil pubien surabondant de la maîtresse d’un analysant 
devait être périodiquement coupé afin de ne pas les gêner durant le coït. Cet 
acte était familièrement appelé “tailler la barbe de Josephus” ‑ Josephus étant 
le petit nom que mon patient donnait au sexe de son amie. [...]. Cas 7 – Un 
statisticien réputé vit, alors qu’il était encore enfant, sa mère nue et prit son 
poil pubien pour un pénis. Cette illusion d’optique fut si forte que parvenu à 
l’âge adulte, il se rappelait encore “avoir vu” le poil pubien de sa mère comme 
un pénis ». Relativement aux derniers cas cliniques rapportés par Devereux, 
on peut ajouter qu’un des vocables utilisés en français pour désigner le sexe 
féminin témoigne qu’il est associé à cet attribut masculin et phallique que 
représente la barbe : le « barbu ».

L’ÉPILATION COMME « TECHNOLOGIE DU GENRE »
L’épilation comme l’excision correspondent à des «  technologies du genre » 
(technology of gender), pour reprendre le concept de Theresa De Lauretis 
(2007, or. 1987), et en l’occurrence à des pratiques de démasculinisation, et 
par ricochet de féminisation. L’épilation comme l’excision s’apparentent à 
des « chirurgies esthétiques » visant à féminiser le corps et à «  l’embellir  », 
expression qui est d’ailleurs utilisée dans la société maure de Mauritanie 
(zayan), mais aussi dans d’autres sociétés arabo‑musulmanes où l’on pratique 
l’excision, comme en Égypte où la nouvelle excisée est appelée « l’embellie » 
(Fournier, 2011, 58).

Aussi, nous parlerons à propos de l’épilation comme de l’excision de « chirurgie 
sexuelle ». Ce concept (Fortier, 2022b) inclut toute forme d’opération qui n’est 
pas strictement chirurgicale mais qui vient transformer visiblement les corps 
et les identités. En outre, la «  chirurgie sexuelle  » (Fortier, 2020a) possède 
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une dimension doublement sexuée, en tant qu’elle vient sexuer le corps, en 
l’occurrence le féminiser, en même temps que le sexualiser, au sens de le rendre 
érotique et désirable. De surcroît, ces chirurgies sexuelles que représentent 
l’épilation féminine ou l’excision visent à effacer ce qui pourrait évoquer le 
masculin chez la femme afin de susciter le désir des hommes sans réactiver 
leur angoisse de castration (Fortier, 2020b).

En français, le terme de toison peut renvoyer autant à la « toison pubienne » 
que « capillaire ». C’est aussi le cas dans de nombreuses sociétés où les cheveux 
et les poils (pubis, aisselles…) sont désignés par un unique vocable, en anglais 
par le mot hair, en arabe par le terme sha’ar, ou encore en grec ancien où 
l’expression employée (Ή εθειρα) pour nommer la chevelure se réfère aux 
poils pubiens (Cootjans, 2000, 55).

En dépit du fait qu’un même terme puisse être utilisé pour les cheveux et les 
poils, ceux‑ci n’ont pas le même statut, surtout pour les femmes, car si celles‑ci, 
en certains contextes, épilent leurs poils pour se féminiser, il est beaucoup plus 
rare qu’elles se rasent les cheveux, ce qui les masculiniserait. À cet égard, en 
France, les femmes en chimiothérapie conçoivent la perte de leurs cheveux 
comme une atteinte à leur féminité (Bromberger, 2010, 81‑83), recourant le 
plus souvent à un bandeau ou à une perruque pour dissimuler cette perte.

Le rasage des cheveux féminins peut représenter une punition semblable à une 
castration comme le montre pendant la seconde guerre mondiale en France 
la tonte publique des femmes accusées d’avoir couché avec l’occupant (Virgili, 
2004). Une même logique de sacrifice de la féminité est à l’œuvre chez les 
femmes hindoues (Obeyeskere, 1981) ou les nonnes bouddhistes (Schneider, 
2018) qui se rasent volontairement les cheveux pour des raisons religieuses.

Par réaction à la sexualisation de leur corps, notamment de leurs cheveux, 
certaines femmes, issues du mouvement punk, choisissent de les raser, tandis 
que d’autres, de confession musulmane, préfèrent les voiler (Fortier, 2017a)[4]. 
Dans une perspective similaire de désexualisation, la chanteuse américaine 
Britney Spears (née en 1981) se rasa la tête en 2007 afin d’échapper à son 
statut de sex‑symbol, geste totalement incompris qui lui valut d’être traitée 
de « folle » et d’être internée dans un hôpital psychiatrique ; elle souffrait en 
l’occurrence que ses fans lui « touchent les cheveux »[5], pratique fétichiste qui 
témoigne de l’attrait érotico‑sexuel que peuvent susciter les cheveux féminins 
en tant que substitut sexuel.

4. Telle la rappeuse française Diam’s.
5. « Britney Spears : la raison qui l’a poussée à se raser les cheveux en 2007 », Elle, https://www.
elle.fr/Beaute/Cheveux/Stars/Britney-Spears‑la‑raison‑qui‑l‑a‑poussee‑a‑se‑raser‑les‑cheveu
x‑en‑2007‑3824679

https://www.elle.fr/Beaute/Cheveux/Stars/Britney-Spearslaraisonquilapousseeaseraserlesche
https://www.elle.fr/Beaute/Cheveux/Stars/Britney-Spearslaraisonquilapousseeaseraserlesche
https://www.elle.fr/Beaute/Cheveux/Stars/Britney-Spearslaraisonquilapousseeaseraserlesche
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L’ORIGINE DU MONDE
L’OBSCÉNITÉ PILEUSE PORNOGRAPHIQUE

Les odalisques orientales aux corps lisses comme des poupées de porcelaine 
est un topos de la peinture occidentale, qu’on pense au Bain turc (1862) de 
Jean‑Auguste‑Dominique Ingres (1780‑1867) en forme de tondo, forme 
ronde qui rappelle le dispositif voyeuriste du trou de la serrure (Guéguan, 
2006, 67). Comme le remarque Régis Michel (2000, 167) : « L’irréalité — ou 
plus précisément la déréalisation — de la femme ingresque passe notamment 
par la censure de son système pileux. Non seulement elle n’a pas de sexe, 
mais elle n’a pas non plus son accessoire usuel  : la toison pubienne. Dans 
le code ultra‑puritain qui régit l’univers d’Ingres (l’épithète est impropre  : 
elle ne désigne que l’exorcisme fanatique de l’élément charnel), la répression 
de la pilosité se révèle une exigence prioritaire. Le poil est obscène parce 
qu’il introduit du vivant dans ce monde fossile : du réel dans ces productions 
faussaires. Aussi les femmes d’Ingres sont‑elles épilées par un pinceau vorace 
avec la minutie panique d’une névrose obsessionnelle ».

Ce tableau appartenait au diplomate turco‑égyptien Khalil‑Bey (1831‑1879) 
qui, dans son appartement parisien, avait acquis entre 1865 et 1868 une 
collection de peintures érotiques, «  la première qu’ait formée un enfant de 
l’Islam  » selon Théophile Gautier (1811‑1872) (Haddad, 2000, 139)[6]. Or, 
en plus de cette toile dépeignant des corps sans aspérités ressemblant à des 
statues de marbre, Khalil‑Bey possédait un tableau à l’opposé du Bain turc qui 
représentait le sexe velu d’une femme dans un zoom quasi cinématographique[7] 
inspiré du cadrage des photos pornographiques de l’époque (Des Cars, 2008, 
382 ; Schicharin, 2018) ; il s’agit de l’Origine du monde (1866), commandée 
par Khalil‑Bey à Gustave Courbet (1819‑1877), « tableau qui reprend sans 
conteste les figures obligées de l’image obscène contemporaine (pilosité, 
parties génitales exposées, linge repoussé) [...] » (Des Cars, 2008, 382).

Une des caractéristiques pornographiques de ce tableau tient au close‑up sur 
le sexe de la femme. Celle‑ci, sans visage, est restée longtemps sans identité, 
jusqu’à ce que Claude Schopp (2018), travaillant sur la correspondance 
d’Alexandre Dumas‑fils tombe sur une phrase qui retint son attention : « [...] 
on ne peint pas de son pinceau le plus délicat et le plus sonore l’intérieur 
de Mlle Queniault de l’Opéra », révélant que Khalil Bey avait fait poser sa 
maîtresse de l’époque, Constance Quéniaux (1832‑1908), célèbre courtisane 
et danseuse à l’opéra de Paris.

6. Selon l’expression que celui‑ci utilise dans la préface du catalogue intitulé Collection de son 
Excellence Khalil‑Bey de 1868.
7. Le tableau était présenté dans l’exposition du musée d’Orsay intitulée Enfin le cinéma  ! 
organisée par Paul Perrin et Marie Robert du 28 septembre 2021 au 16 janvier 2022.
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Le Bain turc (1862), Jean‑Auguste‑Dominique 
Ingres, peinture à l’huile, 108 x 108 cm, 
photographie © 2005 RMN‑Grand Palais 
(musée du Louvre) / Gérard Blot

https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks?authors=Jean-Auguste-Dominique%20Ingres
https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks?authors=Jean-Auguste-Dominique%20Ingres
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L’historienne d’art britannique Lynda Nead (1992, 17, note 31) observe que 
le plaisir visuel dans l’art occidental est lié à un modèle de corps féminin 
totalement lisse, tel que le représente Jean‑Auguste‑Dominique Ingres 
dans le Bain turc, tendance qui est liée à une « une peur profonde ainsi qu’à 
un véritable dégoût du corps et de la féminité à l’intérieur de la culture 
patriarcale  ». Courbet, en revanche, propose un nu qui ne protège pas le 
spectateur de l’anxiété que peut provoquer la vue du sexe féminin[8].

Comme le remarque Jean Clair (1988, 66‑67), peindre le sexe féminin est 
d’abord une manière de dépasser le danger que celui‑ci exerce afin que, 
d’iconique, sa représentation devienne apotropaïque : « Encore faut‑il préciser 
que cette peur et cette répulsion ne sont l’autre face que cette incessante 
fascination du peintre pour ce même corps et que tableau n’est là précisément 
que pour donner corps à cette attirance ambiguë : prophylactique, il iconise 
les corps féminins pour éviter d’avoir à le représenter, de telle sorte qu’il 
laissera à la pulsion érotique toute liberté d’aller se fixer ailleurs. C’est dans la 
mesure où le tableau n’est plus une représentation “achevée” mais un processus 
d’exorcisme, toujours en cours et donc toujours inachevé, qu’il permet d’opérer 
ce clivage, dans l’ordre du désir, à l’intérieur de ce fascinum et de ce tremendum 
du corps sexué, entre ce qui est ressenti en lui comme “bon”, attirant, désirable 
et gratifiant et ce qui est ressenti comme “mauvais”, repoussant, funeste, 
dangereux ». Le clivage qui s’opère dans l’esprit de l’artiste qui peint un sexe 
féminin comme dans celui qui le regarde, est le même que celui que provoque 
la vision de la tête de Méduse dans la mesure où les deux représentations se 
confondent : « Si la tête de Méduse se substitue à la figuration de l’organe 
génital féminin, ou plutôt si elle isole son effet excitant l ’horreur de son effet 
excitant le plaisir on peut se rappeler que l’exhibition des organes génitaux est 
encore connue par ailleurs comme acte apotropaïque » (Freud 1985, or. 1922, 
45).

L’ORIGINE DU MONDE
UN SEXE GORGONE SOURCE D’EFFROI

La fente légèrement ouverte du sexe de l’Origine du monde laisse apparaître un 
sourire, comme si celui‑ci souriait au spectateur ; un des noms en français du 
sexe féminin n’est‑il pas le « sourire d’en bas », expression qui présuppose que le 
sexe est visage. Examinée de plus près, cette ouverture peut aussi inquiéter car 
elle laisse poindre un clitoris entouré de poils qui rappelle la tête de Méduse, 

8. On pourrait reprendre au sujet de l’Origine du monde les mots de Jean Clair (1988, 116) à 
propos d’un autre tableau : « [...] il traite de l’homme et de son désir, de la femme et de son 
danger, de la norme et du nu, de l’œil et de sa fascination ».
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le plus souvent figurée avec une barbe (Frontisi‑Ducroux et Vernant, 1997, 
71) et une chevelure proéminente. Ainsi que le relève le psychanalyste Sandor 
Ferenczi  (1974, 200)  :  « L’analyse des rêves et des associations m’a amené 
plusieurs fois à interpréter la tête de la Méduse comme le symbole effrayant 
de la région génitale féminine dont les caractéristiques ont été déplacées “du 
bas vers le haut” ».

De plus, à l’instar du sexe‑visage de l ’Origine du monde, la tête de Méduse est 
« coupée », car, comme l’explique Julia Kristeva (1998, 37) : « Méduse‑Gorgone 
ne devient supportable qu’en tant qu’eikôn. Coupez la tête du monstre et 
proposez son reflet à la vue : ce n’est qu’ainsi que vous serez protégés de la 
mort et du sexe féminin qui pourrait vous y absorber ». Tel est précisément 
le geste apotropaïque qu’accomplit l’Origine du monde en tant qu’il coupe le 
corps de la femme pour ne représenter que le sexe féminin/gorgone.

L’Origine du monde (1866), Gustave 
Courbet, huile sur toile, 46 x 55 cm, musée 
d’Orsay photographie © Musée d’Orsay, Dist. 
RMN‑Grand Palais / Patrice Schmidt
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Devereux (2011, 38‑39, or. 1983, 21) rapporte que son étude sur la tête de 
Méduse ou Baubô lui a été inspirée par des photos de toisons pubiennes 
entrevues dans Playboy : « En 1976, feuilletant Playboy chez mon coiffeur, je 
vis la photo d’une ravissante Noire nue qui [...] étalait son poil pubien, réduit à 
une sorte de crête verticale “phallique”. Peu après je vis une autre photo d’une 
telle toison “phallique”. [...]. Ce furent sans doute ces deux photos, montrant 
la toison réduite à une sorte de crête verticale et ressemblant, par conséquent, 
à un phallos, qui cristallisèrent pour moi le problème de base de la présente 
étude et me permirent de faire, en 1976, un exposé provisoire sur Baubô [...] ».

Comme le remarque la psychanalyste Janine Filloux (2002, 108)  : «  [...] 
la figure de Méduse assure de façon continue une possibilité de donner 
expression et de canaliser l’impact de la “peur du féminin”. C’est par le mythe 
que Freud se saisit du regard d’effroi de la différenciation sexuelle, de l’interdit 
porté sur l’origine de l’espèce, sur le sexe en tant qu’il est sexe maternel, sur la 
sexualité d’une mère devenue monstre terrifiant et pétrifiant puisque sa vue 
seule suffit à vous changer en pierre, pour formuler sa conception de l’angoisse 
de castration et sa représentation fantasmatique d’une mère monstrueuse. 
L’horreur du sexe de la mère est horreur de l’inceste. La figure de Méduse 
est possibilité de représentation de l’horreur de la fusion incestueuse avec 
l’animalité de la nature femelle, de l’horreur de l’inceste prototypique sous 
forme de fantasme de retour à l’origine ».

On comprend alors l’aspect terrifiant que peut revêtir l’Origine du monde pour 
les spectateurs, ainsi que les raisons ayant poussé les différents acquéreurs de 
ce tableau à le dissimuler au regard  : « Ces écrans successifs seraient alors 
les artifices par lesquels les divers propriétaires auraient cherché à mettre à 
distance cette Origine du Monde/Gorgone » (Bernardi, 2014, 147).

La toile, longtemps tenue cachée, est exposée en 1995 au musée d’Orsay. Sa 
présentation est alors accompagnée d’une notice selon laquelle cette œuvre 
« échappe au statut d’objet pornographique », assertion qui semble d’autant 
plus nécessaire d’affirmer qu’elle ne va pas de soi  ; rappelons qu’elle sera 
interdite en 2011 par Facebook.
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L’acte artistique de Fanny Viollet (née en 1944) à l’égard de l’Origine du monde 
vient renouer avec la logique du caché/montré qui a toujours accompagné 
cette toile. En 1996, alors que des cartes postales du tableau de Courbet sont 
éditées par le musée d’Orsay, l’artiste française contemporaine a l’idée de les 
« rhabiller »[9] par une petite culotte (Viollet, 2014, 5‑6) dont l’une, de coton 
blanc[10], laisse tout de même voir par transparence l’ombre à la fois érotique 
et menaçante de la toison pubienne.

Parmi les diverses petites culottes plus ou moins innocentes dont Fanny 
Viollet recouvre l’Origine du Monde, l’une arbore humoristiquement un lion 
rugissant, suggérant la potentielle dangerosité et férocité du sexe féminin.

9. Le «  rhabillage  » de l’Origine du monde augurera d'une longue liste de «  nus rhabillés  » 
comprenant différents tableaux de l’histoire de l’art dont le Bain turc.
10. C’est aussi sa préférée comme elle nous l’a confié le 17 mars 2022 à Paris.

« L’Origine du monde » de Gustave Courbet (2012), 
Fanny Viollet, carte postale brodée, fragment 
de petite culotte en coton, 10,5 x 15 cm, avec 
l’aimable autorisation de l’artiste
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La toile de Courbet continue à déranger sinon à choquer ceux qui, au détour 
d’une salle, se retrouvent nez à nez avec elle, sans doute parce que ce tableau 
place le spectateur en position de voyeur. Position qui est d’autant plus difficile 
à assumer dans un espace public où, à la différence du dispositif scopique 
pornographique habituel dans lequel le voyeur regarde sans être vu, le visiteur 
regarde tout en étant lui‑même regardé, ses réactions d’effroi ou/et de plaisir 
pouvant être épiées.

L’artiste française ORLAN (née en 1947) brise le dispositif scopique selon 
lequel les hommes regardent le sexe féminin sans eux‑mêmes être vus quand, 
dans une performance, elle donne à voir son sexe poilu tout en filmant les 
réactions des spectateurs. Ceux‑ci sont le plus souvent effrayés par ce sexe 
macroscopique, observé à travers une loupe, qui rappelle une «  tête de 
Méduse », d’où le nom donné à cette œuvre : Étude documentaire : la tête de 
Méduse (1978), que l’artiste (ORLAN, 2002, or. 1995, 5) explique ainsi : « J’ai 
réalisé une performance intitulée Étude documentaire  : la tête de Méduse  ; il 
s’agissait devant une énorme loupe de montrer son sexe dont les poils d’un 
côté étaient peints en bleu, et ce, au moment de mes règles, un moniteur 
vidéo montrait la tête de celui ou celle qui allait voir, un autre montrait la tête 
de ceux ou celles qui étaient en train de voir, à la sortie le texte de Freud sur 
la tête de Méduse était distribué, texte qui dit “à la vue de la vulve le diable 
même s’enfuit” »[11].

11. Nous avons préalablement cité ce passage de Freud (1985, or. 1922, 45) qui se termine par 
cette phrase : « Chez Rabelais, le Diable prend la fuite quand la femme montre sa vulve ».

« L’Origine du monde » 
de Gustave Courbet 
(2013), Fanny Viollet, carte 
postale brodée, fragments 
d’emballages de barres de 
chocolat, 10,5 x 15 cm, avec 
l’aimable autorisation de 
l’artiste
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Le fait que l’Origine du monde soit exposée dans un musée rend caduque le 
dispositif jusque‑là attaché à sa monstration : être regardée dans un espace 
intime à l’abri de tout regard extérieur. En effet, Khalil Bey l’avait accrochée 
dans un cabinet de toilette privé alors que le Bain turc trônait dans son grand 
salon d’apparat (Da Silva, 2009, 54 ; Des Cars, 2008, 378), comme si le sexe lisse, 
poli et sage des femmes orientales était moins sulfureux, sexualisé et terrifiant 
que le sexe touffu de l’Origine du monde. D’autre part, son commanditaire 
avait élaboré un dispositif scopique particulier : le spectateur devait écarter le 
tissu vert — couleur du paradis en islam — qui le recouvrait afin de pouvoir 
le contempler en toute intimité. 

Lorsqu’en 1868, pour éponger des dettes de jeu, Khalil‑Bey fut contraint de 
vendre aux enchères sa collection de peintures, à la différence du Bain turc[12], 
l’Origine du monde, immontrable, ne put être mise en vente publique (Des 
Cars, 2008, 379‑380). Après avoir été vendue « sous le manteau »[13], Edmond 
de Goncourt signale l’avoir vue en 1889, dissimulée sous une autre toile de 
Courbet (Le château de Blonay), chez le marchand d’art d’Extrême‑Orient 
Antoine de la Narde : « Et il ouvre avec une clef un tableau, dont le panneau 
extérieur montre une église de village dans la neige et dont le panneau caché 
est le tableau peint par Courbet pour Khalil‑Bey, un ventre de femme au noir 
et proéminent mont de Vénus, sur l’entrebâillement d’un con rose » (p. 381).

Après de nombreuses péripéties, l’Origine du monde fut acquise en 1955 par 
Jacques Lacan, qui, à son tour, la déroba aux regards  : «  Le psychanalyste 
demanda à son beau‑frère, André Masson, de concevoir un panneau destiné 
à dissimuler autant qu’à suggérer la toile. Masson peignit un étrange paysage 
représentant de façon allusive la composition du nu[14], qui ne devenait lisible 
que lorsque ce dernier était dévoilé[15] ». Lacan théorisera la problématique 
du voilement dans un passage de la leçon IX et X du Séminaire (1994, or. 30 
janvier 1957) : « Qu’est‑ce qui peut matérialiser pour nous, de la façon la plus 
nette, cette relation d’interposition, qui fait que ce qui est visé est au‑delà 

12. Théophile Gautier en fait l’éloge en ces termes dans la préface du catalogue aux enchères 
qu’il a rédigée  : «  C’est une page importante et si singulière de l’œuvre d’Ingres, une toile 
amoureusement caressée de son plus suave pinceau, vingt fois quittée et reprise, comme une 
femme avec laquelle on ne peut se décider à rompre, une sorte de harem qu’il n’a congédié qu’à 
la fin de sa vie et dans lequel il venait de temps en temps peindre une odalisque ou une nymphe » 
(Haddad, 2000, 139).
13. Voir l’émission radiophonique de France Culture «  Constance, la femme sans tête  », 14 
décembre 2019, https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire‑particuliere‑un‑recit‑doc
umentaire‑en‑deux‑parties/chien‑au‑service‑de‑letat‑12‑mon‑collegue‑a‑quatre‑pattes
14. Toile nommée Terre érotique.
15. Claude Lévi‑Strauss ainsi que Marguerite Duras comptent parmi les rares initiés à ce rituel 
de dévoilement (Haddad, 2000, 381).

https://www.franceculture.fr/emissions/unehistoireparticuliereunrecitdocumentaireendeuxparti
https://www.franceculture.fr/emissions/unehistoireparticuliereunrecitdocumentaireendeuxparti
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de ce qui se présente ? Sinon ceci, qui est vraiment une des images les plus 
fondamentales de la relation humaine au monde, le voile, le rideau. Le voile, 
le rideau devant quelque chose est encore ce qui permet le mieux d’imaginer 
la situation fondamentale de l’amour. On peut même dire qu’avec la présence 
du rideau, ce qui est au‑delà comme manque tend à se réaliser comme image. 
Sur le voile, se peint l’absence. [...]. Le rideau, c’est, si l’on peut dire l’idole de 
l’absence [...] ».

ORIGINE DU MONDE ET MADONE
UN SEXE FÉMININ PHALLIQUE

Le dispositif de voilement/ dévoilement de l’Origine du monde possède une 
connotation religieuse à la fois par l’acte même du voilement qui renvoie 
au caché, et par le mouvement de dévoilement de l’ordre de la révélation. 
Dans le christianisme, c’est surtout la Vierge qui fait l’objet de ce processus 
de voilement/dévoilement, que ce soit à un niveau rituel ou iconographique ; 
c’est le cas près de Naples[16] où, sur le plan rituel, l’image de la Madone 
est voilée, de même que le phallus est caché par un voile vert à la villa des 
Mystères de Pompéi (Quignard, 1996), tandis que sur le plan iconographique, 
la Madone Sixtine de Raphaël (1483‑1520) est représentée derrière un rideau 
vert (Loyrette, 2002). On notera la constance de la couleur verte, y compris 
dans le choix du tissu utilisé par Khalil Bey pour dissimuler l’Origine du monde, 
couleur qui évoque le paradis dans de nombreuses religions.

De l’Origine du monde à la Madone, il n’y a qu’un pas, et l’analyse du titre 
de l’œuvre de Courbet nous y conduit. Celui‑ci renvoie davantage à la 
dimension procréative du sexe qu’à son aspect sexuel, de même que la figure 
de la « Vierge Mère » (Virgin birth) (Leach, 1980), « à l’origine du monde », 
incarne une procréation sans sexualité. Or, malgré ce qu’indique le titre du 
tableau, Courbet choisit de représenter la dimension davantage sexuelle 
que procréative du sexe féminin, peignant un pubis velu où le regardeur 
entraperçoit un clitoris, soit un sexe éminemment phallique.

Si l’Origine du monde a quelque parenté de par son titre avec la Madone, 
celle‑ci, en tant que « mère primitive », a également quelque accointance avec 
le sexe féminin tel qu’il est représenté par Courbet  ; ainsi que le déclare le 
théologien Tertullien (Carthage, vers 150‑vers 220) : « La vierge est aussi une 
femme… à moins d’être un troisième sexe monstrueux » (Le voile des Vierges 
VII, 2, cité par Agacinski, 2005, 174). À travers le décalage entre le titre du 
tableau et l’image qui en est donnée, le peintre révèle l’ambivalence du sexe 

16. Nous y avons effectué un long terrain de recherche.
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féminin[17], à la fois honoré eu égard à sa fonction de reproduction, mais aussi 
craint en tant que phallique ou pouvant cacher un phallus (Devereux, 2011, 
105‑106 ; Fortier, 2020b). 

L’idée d’un sexe féminin effrayant est à l’œuvre dans une photographie de 
l’artiste autrichienne VALIE EXPORT (née en 1940) prise par Peter 
Hassmann où celle‑ci, vêtue d’un pantalon découpé au niveau de l’entrejambe, 
écarte les cuisses de telle manière à découvrir une toison pubienne noire, objet 
du regard du spectateur. VALIE EXPORT arbore par ailleurs une chevelure 
ébouriffée, semblable à son sexe, rappelant la tête de Méduse. Cette exhibition 
sexuelle apparaît d’autant plus menaçante et phallique que l’artiste, dotée 
d’une arme à feu, se tient prête à tirer.

Cette photographie fait suite à une performance ayant eu lieu en 1969 dans 
un cinéma pornographique de Munich où VALIE EXPORT invitait les 
hommes à regarder son sexe plutôt que celui projeté sur l’écran, souhaitant 
ainsi dépasser le « tabou du sexe caché »[18]. Mais cette monstration effraya 
les spectateurs qui furent pris de «  panique génitale  » (genital panic) pour 
reprendre l’expression de VALIE EXPORT.

17. Que celui‑ci soit épilé ou non comme le remarque pertinemment Devereux (2011, 150) : 
« Le paradoxe que tant le poil pubien féminin que son absence peuvent stimuler des fantasmes 
ou des spéculations sur le phallus de la femme reflète bien le besoin de s’accrocher à l’illusion 
que la femme a un pénis ».
18. «  Valie Export, le féminisme à bras‑le‑corps  », par Clémentine Mercier, Libéra‑
tion, le 24 janvier 2018, https://www.liberation.fr/arts/2018/01/14/valie‑export‑le‑femi‑
nisme‑a‑bras‑le‑corps_1622358/

Genital Panic (1969), VALIE 
EXPORT, 6 sérigraphies 
sur papier, 65,8 x 49,5 cm, 
Londres, Modern Tate, 
Feminism and Media

https://www.liberation.fr/arts/2018/01/14/valieexportlefeminismeabraslecorps_1622358/
https://www.liberation.fr/arts/2018/01/14/valieexportlefeminismeabraslecorps_1622358/
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Cette panique est semblable à celle que provoque la vision de la Gorgone, en 
tant que sexe facialisé (Vernant, 1985 ; Clair, 1988, 47). Le rituel d’exhibition 
du sexe féminin, ainsi que l’effroi qui lui est corrélé, est connu de plusieurs 
sociétés. C’est notamment le cas dans la société maure de Mauritanie où les 
anciennes esclaves habituellement non excisées et non épilées recourent à 
ce type d’exhibition dans le but d’effrayer les hommes (Fortier, 2020b, 47). 
Devereux (2011, 53, or. 1983, 33) relève la signification de ce geste qu’on 
retrouve dans de nombreux contextes de par le monde : « Cela dit, lorsqu’une 
femme exhibe son sexe, de façon railleuse, à un homme, son intention première 
est de le traiter de lâche et d’eunuque. Parfois elle cherche aussi à l’intimider, 
en lui rappelant qu’il pourrait être “châtré” lui aussi, danger fort réel pour les 
vaincus au Proche‑Orient. Enfin, Ferenczi rapporte qu’une mère intimidait 
régulièrement son petit garçon en retroussant ses jupes devant lui[19] ».

Le motif récurrent en peinture de Judith décapitant Holopherne rend 
compte de cet effroi à la vue du sexe féminin, motif visuellement semblable 
à la tête de Méduse décapitée par Persée. Comme l’explique Freud (1985, or. 
1922, 45) : « “Décapiter = castrer”, l’effroi de la Méduse est celui issu de la 
perception de la castration, manifestement de la vision du sexe de la mère, 
entouré de poils. Les serpents faisant office de cheveux et renvoyant au pénis, 
montrent, par la nécessité de multiplier les symboles phalliques, la très forte 
présence de la castration. Voir la Méduse transforme en pierre : consolation 
de la castration. Si l’érection est encore possible c’est que le pénis est toujours 
là. La tête de Méduse remplace l’organe génital féminin et vaut dans son 
action apotropaïque ». Cette idée est particulièrement claire dans Judith et la 
tête d’Holopherne (1543) du peintre hollandais Jan Massys (1509‑1575)[20] où 
la barbe d’Holopherne renvoie à la toison pubienne de Judith dont l’ombre 
pointe au niveau de son bas‑ventre. Une angoisse sourde émane de ce tableau 
qui témoigne que la femme est autant capable de décapitation que, son sexe, 
de castration. 

19. Ferenczi (2011, or. 1919, 241) rapporte le cas d’un analysant  : «  Il raconta ce souvenir 
d’enfance, qui avait fait sur lui une impression très vive : sa mère lui avait raconté que son frère à 
elle, quand il était petit, était un “fils à sa maman” ; il était toujours dans les jupes de sa mère, ne 
voulait pas dormir sans elle, etc. Leur mère n’avait réussi à lui faire perdre cette habitude qu’en 
se mettant nue devant l’enfant pour l’intimider et le détourner de sa personne. La chose – telle 
était la morale de l’histoire – avait eu le résultat escompté ».
20. Ce tableau n’est pas cité par Jaynie Anderson (1997) dans son livre consacré à la figure de 
Judith dans l’art.
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Judith et la tête 
d’Holopherne (1543), Jan 
Massys, huile sur bois, 
106 x 75 cm, musée des 
beaux‑arts de Boston, 
Boston (détail, photographie 
Corinne Fortier)
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ORIGINE DU MONDE, MÉDUSE ET TARENTULE
UN SEXE MATERNEL INCESTUEL

À une période où la psychanalyse se développe à Vienne (Schorske, 1983) et 
où Freud (1950, or. 1926, 133) parle du sexe féminin comme d’un « continent 
noir », le peintre viennois Egon Schiele (1890‑1918) représente les poils noirs 
de ses modèles comme d’effrayantes araignées, tant au niveau du pubis dans 
Nu allongé jambes écartées (1914), qu’au niveau des aisselles dans Moa (1911).

Moa (1911), Egon 
Schiele, gouache, 
aquarelle et mine de 
plomb, 31 x 48 cm, 
Museum of modern 
Art, New York

Alors même que les campagnes d’affichage publicitaire utilisent largement 
les codes de la pornographie, en 2018, les affiches d’une exposition d’Egon 
Schiele[21] furent censurées dans plusieurs villes européennes, notamment 
à Londres et à Berlin. Le sexe féminin, représenté par Schiele de manière 
trop frontale, trop crue, et trop velue pour notre époque, fut dissimulé sous 
un bandeau sur lequel on pouvait lire : « Pardon, cent ans d’âge et toujours 
trop audacieux de nos jours ! »[22]. Ce bandeau venait certes cacher au regard 
des œuvres jugées « obscènes », mais il avait aussi implicitement pour but de 
préserver le spectateur d’éventuelles réactions phobiques, similaires à celles 
que peuvent provoquer l’Origine du monde.

21. Il s’agit de l’exposition Egon Schiele. Expression et poésie ayant eu lieu au musée Léopold à 
Vienne du 23 février au 4 novembre 2018.
22. « Schiele, 128 ans, toujours indécent », par Julie Walter Le Borgne, Beaux Arts magazine, 27 
novembre 2017, https://www.beauxarts.com/vu/schiele‑128‑ans‑toujours‑indecent/

https://www.beauxarts.com/vu/schiele128anstoujoursindecent/
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Le tableau de Courbet a le pouvoir d’effrayer les hommes comme les femmes, 
convoquant, ainsi que l’indique son titre, l’image du sexe de leur mère dont 
ils sont sortis  ; cet effroi est du même ordre que celui provoqué par la tête 
de Méduse  : «  L’effroi devant la Méduse est donc l’effroi de la castration, 
rattaché à quelque chose qu’on voit. Nous connaissons cette circonstance 
par de nombreuses analyses, elle se produit lorsque le garçon, qui jusque‑là 
ne voulait pas croire à la menace, aperçoit un organe adulte, entouré d’une 
chevelure de poils, fondamentalement celui de la mère » (Freud 1985, or. 1922, 
49)[23]. Se retrouver « nez à nez » avec le sexe de sa mère peut susciter le dégoût 
(Bromberger, 2011), sentiment dont la psychanalyse montre qu’il n’ est que 
l’inverse d’une attirance irrecevable, en l’occurrence incestueuse.

La vision enfant du sexe maternel analogue à une touffe de poils s’apparente 
à une sorte d’araignée. La phobie des araignées s’expliquerait par la terreur 
du sexe maternel, lui‑même semblable à une tête de Méduse. Selon Freud 
(1984, or. 1933,  157)  : «  D’après Abraham (1922), l’araignée est, dans le 
rêve, un symbole de la mère, mais de la mère phallique, qu’on redoute, de 
sorte que la peur de l’araignée exprime la terreur de l’inceste avec la mère et 
l’effroi devant les organes génitaux féminins. Vous savez peut‑être que l’image 
mythologique de la tête de Méduse doit être ramenée au même motif de 
l’angoisse de castration ».

23. Également cité par Patrick Avrane (2011, 305).

Nu allongé jambes écartées (1914), Egon 
Schiele, crayon et gouache sur papier japonais, 
31,4 x 48,2 cm, musée Albertina, Vienne
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L’araignée souriante 
(1881), Odilon Redon, 
dessin au fusain, 
49,5 x 39 cm, musée 
d’Orsay (conservée 
au cabinet d’arts 
graphiques du 
musée du Louvre), 
photographie 
© RMN‑Grand 
Palais (musée 
d’Orsay) / Jean‑Gilles 
Berizzi 

Abraham, premier psychanalyste à évoquer le lien entre araignée et sexe 
maternel interprète ainsi l’un des rêves de ses analysants : « Je suis devant une 
armoire avec ma mère ou ma femme dans mon bureau. Lorsque je saisis une 
pile de dossiers, une grosse araignée velue tombe à mes pieds. Je suis content 
qu’elle ne m’ait pas touché. L’araignée qui tombe, c’est le pénis prêté à la mère 
qui s’en détache lorsque le patient s’approche de l’armoire (symbole maternel). 
La joie du patient de ne pas l’avoir touchée correspond à son effarouchement 
devant l’inceste. [...]. Nous parvenons ainsi à une deuxième signification 
symbolique de l’araignée. Elle représente le pénis prêté à la mère et niché dans 
ses organes génitaux [...]. Ici encore, ses fantasmes permettent de montrer 
au patient sa représentation d’un pénis féminin. [...]. La toile de l’araignée 
représente la toison pubienne ; le fil isolé a une signification sexuelle virile[24] ».

Bien que le cas clinique cité ici soit masculin, la phobie des araignées se 
rencontre davantage chez les femmes que chez les hommes. Une telle 
différence s’explique par le fait que, pour la fille, la dissemblance entre son 

24. C’est le cas dans le rituel maghrébin de virginité nommé tasfih où pour se protéger de 
l’intrusion du sexe masculin, la jeune fille récite une formule qui fait référence au fil (khit) (Ben 
Dridi, 2004) en tant que métaphore du pénis de l’homme : « Je suis un mur et le fils d’autrui 
est un fil ».



157

La Peaulogie, 9 | 2022

Du Bain turc à l’Origine du monde

Pilosités. Variétés animales et esthétiques humaines

propre sexe et celui de sa mère réside dans cette touffe de poils qu’elle ne 
possède pas, alors que, pour le garçon, la dissemblance sexuelle d’avec sa mère 
consiste non seulement dans le fait d’avoir ou non des poils, mais d’avoir 
ou non un pénis. La question de la pilosité en tant que marqueur visuel du 
sexe féminin est donc cruciale. L’araignée, généralement représentée comme 
noire et velue, renvoie indubitablement au sexe maternel et à son caractère 
incestueux[25].

La tarentule ou mygale, que semblent dessiner les poils pubiens de l’Origine 
du monde réactive chez les spectateurs la phobie des araignées qui n’est autre 
que celle du sexe de leur mère. De manière symétrique et inverse à Courbet, 
Odile Redon (1840‑1916) dessine de manière quasi obsessionnelle le motif 
d’une araignée velue qui rappelle la toison pubienne féminine  : comme le 
sexe/visage de l’Origine du monde, l’araignée possède un visage et sourit au 
spectateur, notamment L’araignée souriante (1881).

L’association de l’araignée avec le sexe maternel transparaît dans le travail de 
plusieurs femmes artistes. C’est notamment le cas de l’artiste française Louise 
Bourgeois (1911‑2010) dans sa sculpture figurant une immense araignée aux 
pattes velues sous laquelle les spectateurs déambulent. Le nom donné à cette 
œuvre,  Maman (1999), atteste que cette araignée monumentale incarne la 
mère de l’artiste (Cajori et Wallach, 2008) sous son aspect le plus phallique 
et le plus terrifiant. De même, l’artiste française Niki de Saint Phalle 
(1930‑2002) représente de grosses araignées noires semblables à des mygales 
dans une série de sculptures et de dessins explicitement intitulée Les mères 
dévorantes (The Devouring Mothers) (1974)[26].

25. Vision qui peut se révéler d’autant plus terrifiante pour l’enfant devenu adulte que sa mère a 
pu avoir un comportement incestuel à son égard (Fortier, 2019a).
26. Ces œuvres sont visibles dans le livre du même nom (Saint Phalle, 2014, or. 1975).

Maman (1999), 
Louise Bourgeois, 
sculpture en 
bronze, devant 
le musée des 
beaux‑arts du 
Canada, Ottawa 
(photographie 
Corinne Fortier)
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ARAIGNÉES, CRABES OU PIEUVRES
UN SEXE VELU TENTACULAIRE

L’homologie entre araignée et sexe féminin se retrouve dans un rituel de 
possession étudié en Italie du Sud par l’anthropologue italien Ernesto De 
Martino (1999, or. 1961), bien que cette homologie n’ait pas été explicitée 
par l’auteur. Ce rituel de possession, qui concerne exclusivement les femmes, 
est expliqué localement par la morsure d’une tarentule ; la possédée est dite 
« mordue de la tarentule » ou « poursuivie par la morsure de la tarentule » 
(p. 275). La tarentule est elle‑même identifiée à une femme comme le montre 
la manière dont les habitants du Salento s’adressent à elle dans leurs chansons : 
« Madame la tarentule » (p. 187). Le terme de « tarentelle » (tarentella) qui 
désigne les chants et les danses accompagnant cette forme de transe est en 
outre dérivé du mot « tarentule » (tarenta). Il est par ailleurs significatif que le 
« pubis » (p. 189) soit un des organes les plus visés par la tarentule comme le 
rapporte une chanson recueillie par De Martino : « Où t’a mordu la tarentule ? 
En dessous du bord de ma jupe » (p. 188).

Une des caractéristiques de cette possession consiste pour les femmes à libérer 
leur chevelure habituellement recouverte d’un fichu. Leurs cheveux noirs, 
agités de toute part, rappellent visuellement les cheveux‑serpents de la tête de 
Méduse mais aussi les pattes velues de la tarentule censées être à l’origine de la 
possession. De Martino (1999, 87, 73, 81) parle à cet égard « d’identification 
à l’araignée  », «  de se faire araignée  », de «  danser l’araignée  », de «  se 
transformer en corps‑tarentule ». Les femmes « tarentulées » (tarentata), en 
devenant elles‑mêmes méduses ou tarentules[27], contrecarrent le mal sexuel 
à l’origine de leur crise. Cette « morsure d’amour » selon l’expression locale 
(de Martino, 1999, 89) est en effet un « mal d’amour » (Charuty, 1987) qui 
affecte les femmes mal mariées[28] souffrant de « remords » (rimorsi)[29] liés à 
une frustration amoureuse ou sexuelle.

On retrouve chez les Bédouins de Libye un rituel de possession analogue à 
celui observé dans la région du Salento. Significativement, il ne concerne que 
des femmes sans mari, qu’il s’agisse de jeunes filles non mariées, de femmes 
divorcées ou de veuves (Camps, 1994). Celles‑ci, en ligne ou en cercle, les bras 
collés le long du corps, agitent violemment la tête au rythme des mouvements 

27. L’anthropologue Luc de Heush (1971) parle en ce cas d’adorcisme et non d’exorcisme dans 
la mesure où la gestuelle de la possédée témoigne d’une forme d’identification à la tarentule.
28. De Martino (1999, 87‑88) cite par exemple le cas d’une jeune femme, Maria, dont la 
première morsure fait suite à une déception amoureuse et la seconde à un mariage non désiré.
29. L’ouvrage de De Martino à propos du Salento est significativement intitulé La terre du 
remords (Terra del remorso) dans le double sens du « remords » et de la « remorsure ».
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de plus en plus saccadés du tambour, ce qui a pour effet de libérer leurs cheveux, 
d’où le nom donné par les anthropologues à ce rituel : « danse des cheveux », 
bien que celui‑ci ressorte davantage de la transe que de la danse.

Rituel de possession dit 
« danse des cheveux » 
dans l’Oued Souf vers 1950 
(photographie R. Richard) 

Dans ce type de société où les cheveux, tout comme le sexe féminin dont 
ils sont l’emblème, sont voilés et «  sous  contrôle  » (Fortier, 2010a), leur 
monstration — au sens de montrer et de monstre — rappelle visuellement 
la tête de Méduse. Les mouvements tentaculaires des cheveux qui les 
autonomisent du reste du corps les apparentent à une sorte d’entité 
monstrueuse ayant sa vie propre — tout comme le sexe de l’Origine du monde 
apparaît détaché du reste du corps —, suggérant que le sexe féminin peut être 
traversé par d’irrépressibles convulsions.

Ce rituel d’une grande puissance visuelle vient ainsi rappeler que le désir 
sexuel féminin est bien réel et qu’il ne doit pas être négligé sous peine de 
provoquer l’ire de la Gorgone. Les femmes sans mari, donc sans sexualité, 
affichent à cette occasion la puissance de leur organe sexuel, mais aussi sa 
fureur hystérique au sens étymologique de ce terme qui renvoie à l’utérus, 
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témoignant de son intense frustration lorsque ses besoins impérieux ne sont 
pas rassasiés, frustration que ce rituel exprime et conjure tout à la fois.

DU CÔTÉ ARTISTIQUE
L’artiste parisienne contemporaine Sophie Sainrapt (née en 1960) traite de 
manière détournée et humoristique de la libido féminine dans une gravure 
intitulée Nid d’amour (2014) où, semblablement au  focus de l’Origine du 
monde, l’artiste se focalise sur la toison pubienne d’un sexe féminin représenté 
tel un nid d’oisillons qui crient famine.

Nid d’amour, gravure rehaussée a la main, 
24 x 24 cm, éditions Pasnic, collection particulière, 

avec l’aimable autorisation de l’artiste
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Il arrive en effet que le travail de certains artistes renoue avec des représentations 
inconscientes qui traversent les cultures et les époques. C’est le cas d’une toile 
de l’artiste française Sandrine Enjalbert (née en 1972) dans laquelle un crabe 
tient lieu de sexe féminin. Le contenu et le titre de ce tableau, Les maux du 
cœur, renvoient à la problématique du « mal d’amour » décrite par De Martino 
dans le Salento, auteur qui a par ailleurs montré que si « la morsure d’amour » 
est le plus souvent provoquée par une tarentule, elle peut l’être également 
par un scorpion, animal dont la piqûre joue un rôle important dans le rituel 
de possession sarde nommé argia étudié par l’anthropologue italienne Clara 
Gallini (1988).

De manière semblable, au Japon, c’est la forme du crabe et de ses poils (mogusa 
gani) qui évoque et même désigne le sexe féminin : « mogusa gani : vagin poilu, 
par allusion au crabe dont la pince est couverte d’une sorte de fourrure. Les 
prostituées se faisaient tatouer l’image d’un tel crabe sur le pubis et la pince était 
figurée par leurs petites lèvres. Ce tatouage symbolisait la puissance sexuelle : 
une fois le client “pincé”, impossible pour lui d’échapper aux tenailles » (Giard, 

Les maux du 
cœur (2004), 
Sandrine Enjalbert, 
acrylique sur toile, 
65 x 50 cm, pièce 
d’un polyptyque, avec 
l’aimable autorisation 
de l’artiste et de 
la galerie Frédéric 
Roulette, Paris
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2008, 217). Remarquons que l’idée de « pinçure » du crabe au Japon rappelle 
« la morsure » de la tarentule au Salento — le nom de la danse dite pizzicca 
signifie « piqûre » —, mais ici on observe une réversibilité des positions où, 
de « pincée » la femme devient « pinçante », de « mordue » « mordante », 
de « piquée » « piquante », évoquant ainsi le caractère possiblement agressif, 
phallique et dangereux du sexe féminin[30]. L’homologie entre araignée et crabe 
est présente chez l’artiste française contemporaine Anne van der Linden (née 
en 1959) qui, dans sa toile intitulée Araignées du soir (2021), représente une 
grosse araignée aux pâtes velues et effilées ressemblant à un crabe, en lieu et 
place du sexe féminin.

Anne Van der Linden témoigne par ailleurs de l’analogie entre pilosité 
féminine et araignée velue dans son dessin (2022) intitulé  Hairy legs, soit 
« jambes poilues ».

30. Une telle représentation du sexe féminin affleure dans le film Nymphomaniac (2013) du 
réalisateur danois Lars Von Trier où le personnage féminin est comparé à une nymphe au sens 
d’un appât constitué d’un hameçon entouré de poils (Malabou, 2020, 105).

Araignées du soir (2021), Anne van der Linden, acrylique sur toile, 
45 x 38 cm, avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la galerie 
Frédéric Roulette, Paris
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Le sexe féminin est donc conçu à la fois comme une proie et comme un 
prédateur. C’est le cas dans la mythologie grecque où Arachnée est un 
personnage féminin, non seulement victime d’Athéna qui, jalouse de ses talents 
de tisseuse la destine à être suspendue éternellement à un fil[31], mais aussi 
prédatrice, capturant et ligotant sa proie dans la toile qu’elle a préalablement 
tissée (Frontisi‑Ducroux, 2002, 262). Représentation qui apparaît également 
au Japon dans l’assimilation du sexe féminin à une pieuvre, ainsi que le montre 
l’estampe érotique d’Hokusai (vers 1760‑vers 1849) connue localement sous 
le nom d’Ama et le poulpe (Tako to Ama) (1814), et en Occident sous le titre 
Le rêve de la femme du pêcheur. Semblablement aux araignées ou aux tarentules, 
au Japon, les poulpes, tout comme les crabes, sont considérés comme des 
créatures «  tentaculaires  » pénétrantes, intrusives et étouffantes. De même, 
l’écrivain français Ernest Feydeau (1821-1873) rapporte qu’une courtisane 
parisienne du XIXe siècle était dénommée «  la plus belle des pieuvres  » 
(Feydeau, 1868, 233).

31. Athéna lui dit : « Vis, mais reste suspendue, misérable ! Si tu prétends être si douée pour le 
tissage alors tu tisseras toute ta vie ! ».

L’Ama et le poulpe (vers 
1814), Hokusai, estampe, 
16,51 x 22,23 cm, British Museum, 
département Asie, référence OA+, 
0.109

Hairy legs, (2022), Anne Van der 
Linden, dessin, 23 x 24 cm, avec 
l’aimable autorisation de l’artiste
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TACTILE GAZE
TOISON PUBIENNE ET FOURRURE

Les poils pubiens sont d’autant plus érotisés qu’ils contrastent avec la couleur 
blanche de la peau, comme le montre la photographie (1924) de Tina 
Modotti (1896‑1942)[32] prise par le photographe américain Edward Weston 
(1866‑1958).

La toison pubienne des femmes a la même fonction que le rideau de Khalil‑Bey 
destiné à cacher l’Origine du monde : préserver la pudeur féminine et susciter le 
désir masculin. Tandis que le sexe épilé apparaît comme nu, exhibé, vulnérable, 
offert au regard et prêt à consommer. Ainsi que le remarque Anne Marie 
Moulin (2011, 61) à propos du monde arabo‑musulman  : « L’épilation est 
métonymie pour désigner le sexe prêt à l’emploi. Si elle est recommandée le 
vendredi, jour de hammam, c’est parce qu’elle prélude à la nuit de l’amour, du 
vendredi au samedi ».

Le monde arabo‑musulman est largement «  trichophobe  » pour reprendre 
l’expression de l’anthropologue Christian Bromberger (2005). Il est à cet 
égard éloquent, qu’en arabe, les termes pour désigner le sexe féminin (farj) ne 
renvoient ni aux poils ni au pubis, comme si celui‑ci une fois épilé n’était plus 
visible et n’avait plus de réelle existence, mais à la forme intérieure du vagin : 
« étroit » (ma‘zam), « large » (shaqq), « vaste » (‘arīdh), « sans fond » (mukawar) 

32. Celle‑ci, d’origine italienne, deviendra elle‑même photographe.

Nu, Tina Modotti (1924), Edward Weston (1866‑1958), photographie, 
16,8 x 11,7 cm, musée J. Paul Getty, Los Angeles
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(Chebel, 1995, 627), termes qui font explicitement référence à ce pourquoi le 
sexe féminin est destiné : le plaisir pénétratif masculin[33].

L’œuvre de l’artiste franco‑libanaise Lamia Ziade (née en 1968) intitulée Great 
Syrian Nude (2007), exposée dans l’exposition Sexy souks au Point Éphémère 
à Paris en 2007, rend compte de ce paradoxe d’un point de vue occidental 
selon lequel le voile intégral d’une femme peut cacher un « sexe intégral » au 
sens d’un sexe intégralement épilé. La photographie intitulée La Belle Otero 
(vers 1895) de Léopold Reutlinger (1863‑1937) est le symétrique inverse 
de cette image dans la mesure où la courtisane (1868‑1965) apparaît vêtue 
d’un vêtement moulant blanc qui contraste avec sa cape de fourrure noire, 
suggérant que sous son justaucorps lisse et immaculé se cache une toison 
pubienne noirâtre et touffue.

33. Il en est de même dans la société maure de Mauritanie où nous avons effectué un terrain 
de recherche.

La Belle Otero (vers 1895), Léopold Reutlinger, dans Album Reutlinger 
de portraits divers, vol. 3 : photographie positive, 10,5 x 14,5 cm 
(tirages), 35,5 x 40 cm (vol.). BNF‑Gallica BNF, NA‑260 (3)‑PET FOL, 
page 12 



166

La Peaulogie, 9 | 2022

Du Bain turc à l’Origine du monde

Pilosités. Variétés animales et esthétiques humaines

La fourrure est un substitut de la toison pubienne et donc du sexe féminin, 
ainsi que le remarquait Freud (1987, or. 1942, 65) : « [...] la “fourrure” doit 
sans doute son rôle de fétiche à son association avec les poils du Mons Veneris 
[...] », ce qui explique l’érotisme lié au manteau de fourrure, comme l’illustre 
le roman La Vénus à la fourrure (Venus im pelz) (1870) de Léopold von 
Sacher‑Masoch (1836‑1895).

 La fourrure, associée fantasmatiquement à la toison pubienne dans la peinture 
occidentale, sert à la fois à cacher et à représenter le sexe féminin, qu’on pense 
à La Vénus au miroir (1555) de Titien (1488‑1576) dont la fourrure dessine 
une toison pubienne au niveau du bas‑ventre.

Vénus au miroir (vers 1555), Titien, huile sur toile, 157,5 x 139 cm, Washington National Gallery of Art, 
Washington
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Outre la fourrure, les plumes peuvent tenir lieu de toison pubienne, ne 
parle‑t‑on pas à cet égard de « duvet » pubien ? C’est tout au moins le cas 
dans La grande odalisque (1814) d’Ingres dont l’éventail en plumes joue le rôle 
de substitut de ce qui est hors champ : son sexe. Les irisations bleutées des 
ocelles en forme d’œil des plumes de paon de l’éventail semblent regarder le 
spectateur tout comme les yeux bleus de l’odalisque dévisagent ceux qui la 
regardent, renouant avec le regard pénétrant et pétrifiant de la Méduse ; ainsi 
que l’observe Janine Filloux (2002, 109)  :  «  Ferenczi met particulièrement 
l’accent sur la signification des yeux : les yeux de Méduse sont aussi apotropaïques. 
Ce sont des ocelles ; or l’ocelle n’est pas une image schématique de l’œil ; ce 
sont des “cercles démesurés, concentriques, immobiles et lumineux, (...) purs 
et abstraits foyers d’hypnose et de terreur” comme les décrit excellemment 
R. Caillois, “qui paralysent et changent en pierre celui qu’ils regardent ou 
qui les regarde”. Les ocelles servent de parure intimidante ou séductrice à de 
nombreux insectes — aux papillons notamment — et caractérisent aussi les 
yeux des rapaces nocturnes. La clinique montre la fréquence de ce matériau 
représentatif dans les rêves, les dessins d’enfants, les phantasmes, et ce qu’il 
permet de figurer de l’angoisse chez la fille comme chez le garçon ».

La grande odalisque (1814), Jean‑Auguste‑Dominique Ingres, peinture à l’huile, 91 x 162 cm, musée du Louvre, 
Paris, RF 1158
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On peut à cet égard parler de «  tactile gaze  » (Bernardi, 2014, 148) ou de 
« regard tactile », dans la mesure où la figuration de la plumasserie ou de la 
fourrure stimule le désir de la toucher et de la caresser. Le sexe féminin est 
d’ailleurs souvent désigné en français par des termes renvoyant à la « toison », 
à la « fourrure », à l’« angora », à la « crinière », au « pelage », ou encore à la 
« moumoute » (Monestier, 2002, 130). Ainsi, dans sa série de nus, l’artiste 
américain Tom Wesselman (1931‑2004) représente le sexe féminin comme 
une «  moumoute  », notamment dans Reclining Stockinged Nude (Yellow 
Stockings Brunette) (1982) ou « Nu couché aux bas (brunette aux bas jaunes) ».

Reclining Stockinged Nude (Yellow Stockings Brunette) (1982), Tom 
Wesselman, peinture, 130 x 75 cm, galerie Marcel Strouk, Paris (photographie 
Corinne Fortier)

Similairement, mais selon un regard plus féminin (female gaze), l’artiste 
franco‑libanaise Lamia Ziade a créé une série de sexes féminins en textile où 
la toison pubienne est constituée de fourrure et de laine (2008).

Écusson VI (2008), 
Lamia Ziade, laine, cuir, 
feutrine et fourrure, 
Paris, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste
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CHATTE FÉROCE
OU CHIEN DOCILE ?

Ce n’est sans doute pas un hasard si la manière de nommer le sexe féminin en 
français renvoie le plus souvent à un animal à fourrure : la « chatte »[34]. Un 
tableau iconique incarne cette idée  : l’Olympia (1863) d’Édouard Manet 
(1832‑1883) ; le chat au côté de la courtisane dénudée suggère le sexe féminin 
que cette dernière cache et désigne à la fois.

Une caricature du tableau de Manet réalisée par Bertall (1820‑1882) intitulée 
de façon suggestive, La queue du chat ou la charbonnière des Batignolles, parue 
dans le journal l’Illustration du 3 juin 1865, rend compte de façon très claire 
de cette association entre chat noir et sexe féminin en représentant l’animal 
au lieu même de l’entrejambe de la femme. Pablo Picasso a également revisité 
l’Olympia de Manet dans Nu couché et chat IV Mougins (1964)[35], en plaçant le 
chat juste au‑dessus du bas‑ventre de la courtisane tandis que celle‑ci se fait 
chatte si l’on en croit la métamorphose du bout de son nez et de ses doigts.

34. Et ses dérivés plus ou moins affectueux » : « minou » (Besse, 2003, 49), « minet », « minette », 
« mistigri », « Mirza », « minou foufoune », « foufounette », « fri‑fri » (Monestier, 2002, 130).
35. Faute d’autorisation, nous n’avons pu reproduire cette toile qui se trouve au musée Picasso 
de Málaga en Espagne, on peut néanmoins la voir sur ce lien : https://lewebpedagogique.com/
khagnehida/archives/32972

Olympia (1863), Édouard 
Manet, huile sur toile, 
130,5 x 191 cm, musée 
d’Orsay, Paris

La queue du chat ou 
la charbonnière des 
Batignolles, Bertall, 
parue dans le journal 
l’Illustration du 3 juin 
1865, vol. XLV, n°1162, 
341.BNF

https://lewebpedagogique.com/khagnehida/archives/32972
https://lewebpedagogique.com/khagnehida/archives/32972


170

La Peaulogie, 9 | 2022

Du Bain turc à l’Origine du monde

Pilosités. Variétés animales et esthétiques humaines

La position d’Olympia est inspirée de celle de la Vénus d’Urbino (1538) du 
Titien, sauf que Manet a remplacé le petit chiot endormi qui tenait lieu de 
sexe féminin par un chat aux poils ébouriffés, aux yeux jaunes menaçants et 
à la queue en érection[36]. Notons que le chat noir porte malheur en Europe 
compte tenu de son association avec le sexe féminin : croiser un chat noir est 
aussi effrayant que se retrouver nez‑à‑nez avec le tableau de Courbet.

La représentation du sexe féminin dans l’Olympia de Manet est radicalement 
différente de celle de la Vénus d’Urbino du Titien, puisqu’on passe d’un sexe 
endormi de couleur claire tout en courbe à un sexe noir furieux de forme 
phallique. Remarquons que l’expression française « avoir du chien » désigne 
une femme au «  sexe fort  » qui a du mordant, or paradoxalement ce type 
d’archétype féminin est davantage incarné par le chat sauvage du tableau de 
Manet que par le chien paisible du tableau de Titien.

36. Cette représentation sera maintes fois reprise dans les lithographies de la belle époque et 
donnera son nom à un fameux caf‑conc parisien, Le chat noir.

Vénus d’Urbino (1538), Titien, peinture à l’huile, 119 x 165 cm, Galerie des Offices, Florence
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Courbet dans Femme nue au chien (1861‑1862) représentera également le sexe 
féminin par un petit chien affectueux aux poils clairs et bouclés, représentation 
opposée à celle de la mygale venimeuse de l’Origine du monde (1866).

On retrouve par ailleurs dans l’art occidental, notamment symbolique, de 
nombreuses représentations où la femme est assimilée à une panthère ainsi 
que le montre le tableau de l’artiste français Fernand Khnopff (1858‑1921), 
L’art ou Des caresses (1896), dans lequel la femme‑panthère s’approche 
doucement de sa proie, en l’occurrence un jeune homme significativement 
représenté sous une forme efféminée.

L’art ou Des caresses (1896), Fernand Khnopff, huile sur toile, 50,5  x 151 cm, musées royaux des 
Beaux‑Arts de Belgique, Bruxelles, n° d’inventaire 6768

Femme nue au chien (1861‑1862), Gustave Courbet, huile sur toile, 65,5 x 81 cm,
photographie © RMN‑Grand Palais (musée d’Orsay)/ Hervé Lewandowski
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L’image de la panthère, du léopard ou de la tigresse renvoie, comme le chat 
de Manet, au sexe féminin velu, mais aussi à sa férocité supposée. De même, 
au Japon, les termes pour désigner le sexe féminin se réfèrent à un animal à 
fourrure, qu’il s’agisse de la « renarde » (kitsune) ou encore de la « peau d’ours » 
(kuma no kawa) (Giard, 2008, 216).

LA CHEVELURE, SUBSTITUT VISIBLE
DE LA TOISON PUBIENNE

Chez de nombreux artistes, la visibilité de la chevelure remplace la toison 
pubienne qui est cachée, invisible ou très pudiquement suggérée, on pense 
en premier lieu au peintre français Pierre‑Auguste Renoir (1841‑1919), 
notamment dans La source (1906) où le mouvement tombant de la chevelure 
de la jeune fille contraste avec le mouvement contraire du vêtement remonté 
sur son sexe.

La source (1906), Pierre‑Auguste Renoir, huile sur toile, 92 x 73 cm, fondation 
et collection E.G. Bührle, Zurich
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De même, dans la Danaé (vers 1900) de Carolus‑Duran (1837‑1917), la 
chevelure rousse qui tombe en cascade sur l’épaule de la Danaé s’oppose à la 
blancheur lisse de son corps.

Danaé (vers 1900), Carolus‑Duran, huile sur toile, 100 x 127 cm, musée des Beaux‑Arts de Bordeaux

La couleur rousse des cheveux et dans une moindre mesure des poils pubiens 
a été dépeinte par Henri de Toulouse Lautrec (1961‑1904), notamment dans 
son œuvre intitulée Le sofa (1896) dans laquelle le peintre souligne d’un trait 
roux la pilosité féminine de la prostituée au second plan.

Le sofa (1896), Toulouse Lautrec, huile sur carton, 62,9 x 81 cm, Metropolitan 
Museum, New York



174

La Peaulogie, 9 | 2022

Du Bain turc à l’Origine du monde

Pilosités. Variétés animales et esthétiques humaines

On pense également au peintre viennois Gustave Klimt (1862‑1918) 
représentant fréquemment la chevelure flamboyante de femmes rousses ainsi 
que, dans une moindre mesure, la rousseur de leur toison pubienne, comme le 
montre le panneau Nuda Veritas (1899) ou « la vérité nue ».

Nuda Veritas 
(1899), Gustave 
Klimt, huile sur 
toile, 252 x 56,2 cm, 
Österreichisches 
Theatermuseum, 
Vienne
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Un dessin de Klimt témoigne par ailleurs du contraste entre la forte visibilité 
de la chevelure et la quasi‑invisibilité de la toison pubienne  : Modèle nue 
accroupie regardant à travers ses cheveux (1907).

Modèle nue accroupie 
regardant à travers 
ses cheveux (1907), 
Gustave Klimt, 
crayon bleu sur 
papier, 37,2 x 56,5 cm, 
musée de Vienne, 
Vienne, photographie 
Fotostudio Otto, 
Vienna‑© Direction du 
musée de la ville de 
Vienne

Mais le plus radical en matière de visibilité de la chevelure féminine et 
d’invisibilité de la toison pubienne est sans aucun doute le peintre du Bain 
turc, comme le remarque Régis Michel (2000, 167)  : « Le déficit pileux de 
l’anatomie ingresque a pour éclatante contrepartie sa luxuriance capillaire. 
Les cheveux ruissellent un peu partout sur la courbe des épaules en un 
flot continu de féminité altière. Angélique ou Antiope, Vénus urbinate ou 
anadyomène, odalisques de hammam ou baigneuses de harem, toutes arborent 
des crinières diluviennes qui rivalisent de taille et d’éclat… On se doute que, 
chez Ingres, l’hypertrophie de la chevelure est le principe heuristique de la 
sexualité féminine : le produit correcteur d’un déplacement métonymique où 
se vérifie, s’il était besoin, l’acuité visuelle de la rhétorique freudienne. La 
toison démesurée des héroïnes ingresques vaut en somme pour deux, capillaire 
et pubienne. C’est que l’une est licite et l’autre pas. Morale, pudeur, esthétique, 
tout conspire à prendre l’une pour l’autre, dans une production frigide, où le 
nu s’exhibe, mais le sexe s’élide ». C’est le cas de nombreux tableaux d’Ingres 
et notamment de Vénus anadyomène (1848).
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Vénus anadyomène (1848), Jean‑Auguste‑Dominique Ingres, huile sur toile, 
163 x 92 cm, musée Condée, Chantilly, PE433

À la différence de la Vénus d’Ingres intégralement épilée, les cheveux des 
Vénus de Botticelli (1445‑1510) dissimulent et suggèrent à la fois leur toison 
pubienne, rappelant que, selon le christianisme, « la chevelure est donnée à la 
femme pour lui servir de voile » (Agacinski, 2005, 172).
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Vénus pudica (vers 
1485‑1490), Sandro 
Botticelli, détail, huile sur 
toile, 158,1 x 68,5 cm, 
© BPK, Berlin, Dist. 
RMN‑Grand Palais/
Jörg P. Anders 
(photographie Corinne 
Fortier, exposition 
Botticelli, artiste et 
designer au musée 
Jacquemart‑André, Paris, 
du 10 septembre 2021 au 
24 janvier 2022)
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À la différence de la Vénus d’Ingres intégralement épilée, les cheveux des 
Vénus de Botticelli (1445‑1510) dissimulent et suggèrent à la fois leur toison 
pubienne, rappelant que, selon le christianisme, « la chevelure est donnée à la 
femme pour lui servir de voile » (Agacinski, 2005, 172).

La chevelure est en effet un substitut de la toison pubienne, toison qui est 
parfois nommée en français « la chevelure d’en bas » (Monestier, 2002, 212). 
À cet égard, le surnom de Casque d’or donné à Amélie Élie (1878‑1933), 
prostituée parisienne de la belle époque incarnée par Simone Signoret dans le 
film de Jacques Becker (1952), fait autant allusion à sa chevelure qu’à sa toison.

Les poils des aisselles sont également un substitut érotique de la toison 
pubienne. Cela apparaît très clairement chez le romancier français Émile 
Zola (1840‑1902) qui déclare à propos du personnage éponyme de son 
roman, Nana (1977, or. 1880) : « Ce sont les poils d’or de ses aisselles [...] qui 
mettent les hommes en rut ». C’est cette même couleur dorée des aisselles 
que Courbet choisit de représenter dans La Femme à la vague (1868), couleur 
moins effrayante que la couleur sombre du sexe féminin de l’Origine du monde.

La femme à la vague (1868), Gustave Courbet, huile sur toile, 65,4 × 54 cm, 
Metropolitan Museum of Art, New York
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Les poils des aisselles, comme les cheveux lorsqu’ils sont cachés, doivent leur 
caractère érotique à ce jeu entre le dissimulé et le visible, apparaissant à de 
rares instants furtifs et à l’occasion de certains mouvements, par exemple 
quand la femme, à la manière du tableau de Courbet, lève les bras.

L’ŒIL DU SEXE FÉMININ
Pablo Picasso (1881‑1973), dans une de ses compositions humoristiques[37] 
s’est amusé, au stylo Bic noir, à ajouter des poils au niveau de l’entrejambe ainsi 
que sous les bras d’une pin‑up de magazine (Collectif, 2001, 303), renouant 
ainsi avec les graffitis obscènes qu’on trouve dans les rues de Paris (Brassaï, 
2006) ou sur les murs des toilettes publiques.

Picasso a beaucoup représenté la pilosité sexuelle féminine mais aussi la 
pilosité masculine (barbe, poils du torse et du sexe), notamment dans sa série 
sur le peintre et son modèle. En dépit du fait que Picasso ne portait pas de 
barbe, une telle représentation s’apparente à un autoportrait déguisé, rendant 
compte de l’image virile que l’artiste avait de lui‑même. Notons que le pinceau 
servant à peindre le modèle est constitué de poils qui rappellent les poils 
pubiens, « pinceau » dont l’étymologie dérive significativement du terme latin 
penicillus qui signifie « petit pénis  » (Arasse, 2000, 119). Cette étymologie 
signale que le geste de peindre s’apparente à une appropriation sexuelle sinon 
à un acte de pénétration, surtout lorsqu’il s’agit de « croquer » un sexe féminin.

Dans l’un des dessins de Picasso figurant Raphaël avec son modèle, la 
Fornarina, intitulé Raphaël et la Fornarina, V : avec voyeurs écartant le rideau 
(1968)[38], Picasso représente un homme qui entrouvre un rideau semblable 
aux lèvres d’un sexe féminin pour observer l’artiste peindre son modèle 
comme s’il épiait une scène sexuelle. Picasso donne ainsi à voir la position 
voyeuriste du spectateur ainsi que la «  jouissance visuelle » et «  l’excitation 
érotique » qu’elle procure (Clair, 1989, 198).

L’analogie côté masculin entre regard et pénétration a pour pendant une autre 
analogie côté féminin, celle entre œil regardé et sexe pénétré. L’œil pénétré est 
d’emblée associé au féminin dans de nombreuses langues (Abraham, 1959, or. 
1909 ; Bidou, 2004, 35), ainsi qu’en témoigne le terme français de « pupille » 
dérivé du latin pupilla issu du mot puppa ou poupée, ou encore le terme grec 

37. Il s’agit de Jaume Sabartés et Esther Williams, Cannes, 23 mai 1957, Barcelone, musée 
Picasso, don de Jaume Sabartés, 1964, œuvre que nous n’avons pu reproduire faute d’autorisation.
38. Nous n’avons pu reproduire faute d’autorisation cette eau forte sur cuivre qui se trouve à la 
BNF à Paris, au département des estampes et de la photographie, IFN‑52513968, mais elle est 
visible sur leur site ainsi que dans le livre Picasso érotique (Collectif, 2001, 27).
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de coré[39] qui signifie « jeune fille », employé pour désigner le siège de la vision 
(Frontisi‑Ducroux et Vernant, 1997, 66). Comme le remarque Julia Kristeva 
(1998, 36), le sexe féminin est un œil : « Vulve féminine, la tête de Méduse est 
un œil glaireux, tuméfié, chassieux ; trou noir dont l’iris immobile s’entoure 
de lambeaux, lèvres, plis, poils pubiens ». Une telle homologie affleure dans 
le travail de Picasso (Clair, 1989, 50) où le sexe féminin est semblable à un 
œil entouré de cils, et où, inversement, l’œil ressemble à une vulve cernée de 
poils[40].

La représentation iconique et protectrice dans les sociétés arabo‑musulmanes 
et méditerranéennes du « mauvais œil »[41], connue dès l’Égypte ancienne, est 
une forme de figuration du sexe féminin analogue à celle de la Gorgone[42]. 
Ainsi que le remarque Janine Filloux (2002, 109) : « L’association du mauvais 
œil et de la féminité est abondamment soulignée par les ethnologues. Elle a 

39. De ce terme dérive le prénom Corinne en français.
40. Ceci est particulièrement vrai dans sa peinture Nush Eluard (1937) (Staatliche Musem de 
Berlin, Museum Berggruen, Allemagne, NG MB 54/2000) ainsi que dans son dessin intitulé 
Nu couché et tête, 13 juillet 1972, qui appartient à une collection particulière et que nous n’avons 
pu reproduire faute d’autorisation mais qu’il est possible de consulter dans le catalogue Picasso 
érotique (Collectif, 2001, 55).
41. Sous forme de talisman ou de pendentif.
42. On la retrouve sur des amulettes.

Œil (1931), Pablo Picasso, 
Boisgeloup, plâtre original, 
Fondation Almine y Bernard 
Ruiz‑Picasso para al Arte, 
Madrid (photographie 
Corinne Fortier, exposition 
Picasso‑Rodin, musée Rodin, 
Paris, du 19 mai 2021 au 2 
janvier 2022)
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à voir avec l’envie de quelque chose de l’autre ou en l’autre. Plus précisément, 
le regard féminin maléfique est celui de la femme menstruée ; l’association 
du sexuel et du visuel est explicite quand on dit d’une jeune fille qui a ses 
règles “qu’elle voit”  ; “qu’elle ne voit pas encore” quand elle n’est pas encore 
formée, et “qu’elle ne voit plus” quand elle est ménopausée. Trop souvent on 
se contente d’appréhender le rapport entre l’œil et le sexe féminin sur le mode 
d’une simple analogie alors que ce qu’il traduit est plutôt quelque chose de 
notre rapport mimétique au monde et de sa continuité dans les mythes, que 
l’on pourrait saisir dans le fait que, par la projection, l’œil ne fait qu’un avec ce 
qu’il voit de telle sorte que le déplacement sur l’œil qui voit rend visible ce qui 
ne se voit pas : le sexe féminin ».

L’association entre sexe féminin et œil est manifeste chez l’artiste française 
contemporaine Sophie Sainrapt comme le montrent sa gravure intitulée Les 
Mille et une nuits (2012) ainsi que son tableau Les rires d’Éros (2008) — œuvre 
dont le titre rappelle le « sourire d’en bas » — dont le format en tondo évoque 
la forme de l’œil comme du sexe féminin.

Les Mille et une nuits, Poésie ronde du Monde (2012), 
gravure sur linoléum, 38 x 28 cm, éditions Pasnic, avec 
l’aimable autorisation de l’artiste
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La jeune photographe coréenne Yoonkyung Jang (née en 1994) suggère cette 
collision entre sexe féminin, œil, et tête de Méduse dans une photographie de 
sa série significativement intitulée Glimpse ou « coup d’œil ».

De même, l’artiste luxembourgeoise Deborah De Robertis (née en 1984) 
inverse le regard entre le modèle (Schicharin, 2018) et le spectateur, en parlant 
« d’œil du sexe » de la femme. Dans une de ses performances[43] réalisées au 
musée d’Orsay sous l’Origine du monde, elle pose, à la manière de VALIE 
EXPORT, jambes écartées, afin de mieux montrer son sexe poilu. Deborah 
De Robertis explique ainsi sa performance : « Je ne montre pas mon sexe, mais 
je dévoile ce que l’on ne voit pas dans le tableau, cet œil enfoui qui au‑delà de 
la chair répond à l’infini, l’origine de l’origine. [...]. L’ensemble de mon travail 
vidéo et photographique part du “point de vue du sexe”, je parle souvent de 

“l’œil du sexe”. [...]. En posant sous l’Origine du monde, je questionne la place 
du maître en me positionnant en tant que versant féminin dans le rôle de muse 
pour tendre un miroir à celui qui historiquement m’aurait fait naître. Nous 
nous regardons yeux dans les yeux, lui tenant en main un pinceau, moi tenant 
en main mon sexe »[44].

Deborah De Robertis déclare dans un entretien : « Il y a ainsi une inversion du 
regard qui s’opère. Le spectateur ne regarde plus un objet inerte, c’est‑à‑dire 
un sexe féminin passif sur une toile, mais il est regardé par un sexe féminin 

43. On peut voir une de ses performances filmées sur internet sous La Joconde au musée du 
Louvre, cf. « Le sexe féminin c’est de l’art ? », France Culture, 21 octobre 2017, https://www.
franceculture.fr/societe/le‑sexe‑feminin‑cest‑de‑lart,  Suite à ce type de performance, l’artiste a 
plusieurs fois été arrêtée pour « exhibition sexuelle ».
44. « Deborah de Robertis‑Mémoire de l’origine » par Jérôme Lefebvre, le 18 juillet 2014,dust-
distiller.com,  https://www.dust‑distiller.com/art/deborah‑de‑robertis‑memoires‑de‑lorigine/

Glimpse (2018), Yoonkyung 
Jang, photographie, musée 
européen de la photographie 
(MEP), Paris, exposition 
Incandescence du 6 mars 
2018 au 14 avril 2019 
(photographie Corinne 
Fortier)

https://www.franceculture.fr/societe/lesexefeminincestdelart
https://www.franceculture.fr/societe/lesexefeminincestdelart
https://www.dustdistiller.com/art/deborahderobertismemoiresdelorigine/
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bien vivant et ça, ça dérange »[45]. Remarquons que cette dernière assertion ne 
vaut pas seulement pour la performance de Deborah De Robertis mais pour 
la « nature morte » bien vivante que représente l’Origine du monde, tableau 
qui, comme on l’a vu, sourit, mais aussi regarde, provoquant ainsi le trouble 
chez le spectateur. Comme l’observe également l’historien d’art Bernard 
Mercadé (1995, 24) : « Ce que nous voyons est bien un sexe de femme qui 
nous regarde ».

INVERSION DU REGARD
ET TOISON PUBIENNE CONQUÉRANTE

Le vrai renversement du primat du regard masculin sur le corps féminin est 
sans conteste opéré par l’artiste française ORLAN qui fait basculer le male 
gaze sur le sexe féminin en female gaze sur le sexe masculin. Artiste femme, 
elle inflige à son modèle de sexe masculin le même sort que Courbet fait subir 
à son modèle féminin, en lui coupant la tête, les bras et les jambes, ne gardant 
que son sexe poilu et son torse velu. Le titre de ce tableau est le symétrique 
inverse de celui de Courbet, non plus l’Origine du monde mais l’Origine de 
la guerre (1989), celui‑ci ne se référant plus à la « puissance génitale de la 
mère, vallée originelle des humains  », pour reprendre les termes de Julia 
Kristeva (1998, 36), mais au caractère destructeur du sexe masculin, ORLAN 
dénonçant ainsi les violences inhérentes à la phallocratrie[46].

45. « Le sexe féminin c’est de l’art ? », France Culture, 21 octobre 2017, https://www.franceculture.
fr/societe/le‑sexe‑feminin‑cest‑de‑lart
46. Cette toile a été exposée au musée d’Orsay non loin de l’Origine du monde dans l’exposition 
Masculin / Masculin. L’homme nu dans l ’art de 1800 à nos jours, du 24 septembre 2013 au 12 
janvier 2014.

L’Origine de la guerre (1989), 
ORLAN, huile sur toile, 
88 x 105 cm, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste

https://www.franceculture.fr/societe/lesexefeminincestdelart
https://www.franceculture.fr/societe/lesexefeminincestdelart
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Plus récemment, l’artiste iranienne Shagha Ariannia (née en 1984) basée 
aux États‑Unis peint des hommes barbus dévêtus allongés dans des poses 
lascives, parodiant ainsi la manière dont ses prédécesseurs masculins ont 
représenté le corps féminin, qu’on pense au tableau de la Vénus d’Urbino du 
Titien, renversant ainsi le male gaze sur les nus féminins en female gaze sur 
les nus masculins. Les titres de ses tableaux sont éloquents, car, comme dans 
l’Olympia de Manet ou la Fornarina de Raphaël qui mentionnent le prénom 
du modèle[47], l’artiste cite le prénom de ses amants, par exemple dans Here 
lies Timothy, waiting with blue pillows (2022) ou «  Ici est allongé Timothy, 
attendant avec des coussins bleus » (2022) ou Here lies Damian, napping with 
a pink light ou «  Ici est allongé Damian, faisant la sieste avec une lumière 
rose ».

47. On remarquera qu’on ne retient du modèle que son prénom, alors que le peintre est connu 
par son nom de famille, différence significative de la hiérarchie entre le peintre et son modèle.

Here lies Damian, napping with a pink light (2022), 
acrylique sur toile, 91 x 122 cm, Septième galerie, Paris 
(photographie Corinne Fortier, Art Paris, 7 au 10 avril 2022)
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Here lies Timothy, waiting with blue pillows (2022), acrylique 
sur toile, 91 x 122 cm, Septième galerie, Paris (photographie 
Corinne Fortier, Art Paris, 7 au 10 avril 2022)

Renouant avec les archétypes de la mise en scène du nu féminin dans l’art 
occidental, Shagha Ariannia utilise le motif du rideau que l’on retrouve dans 
les œuvres préalablement citées de la Vénus d’Urbino ou de la Vénus au miroir 
du Titien, la Grande odalisque d’Ingres, la Femme nue au chien de Courbet, ou 
encore l’Olympia de Manet. Ce motif revêt de surcroît un sens particulier 
dans la culture persane dont est originaire l’artiste puisque le mot qui désigne 
le rideau en persan ou purdah renvoie à la réclusion féminine, transformée ici 
en « réclusion masculine ».
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Remarquons que le peintre français Jacques Hélion (1904‑1987) tentera de 
renverser la hiérarchie entre le peintre et son modèle, tout au moins au niveau 
de la représentation, dans son tableau explicitement intitulé Le peintre piétiné 
par son modèle (1983), œuvre dans laquelle l’artiste est mis à terre par sa muse 
qui, entièrement dénudée, arbore une toison pubienne conquérante.

Le peintre piétiné par son modèle (1983), Jacques Hélion, huile sur toile, 
200 x 145 cm, collection Frac Picardie (photographie Corinne Fortier).
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Cette peinture apparaît comme le symétrique inverse de la Tentation de 
l ’impossible (1928)[48] de l’artiste belge René Magritte (1898‑1967), œuvre 
qui témoigne du rôle quasi démiurgique du peintre vis‑à‑vis de son modèle. 
Comme dans le tableau d’Hélion, le costume du peintre contraste avec la 
complète nudité de la femme dont la toison pubienne et la chevelure sont 
les uniques parures. Ce nu fera l’objet d’un « rhabillage » par l’artiste Fanny 
Violet qui rééquilibrera ainsi le rapport dissymétrique entre le peintre et son 
modèle.

48. Pour des raisons d’autorisation, nous ne pouvons reproduire ce tableau exposé au musée 
municipal d’art de la ville de Toyota au Japon.

« Tentation de l’impossible » de René 
Magritte (2013), Fanny Viollet, carte 
postale brodée, 10,5 x 15 cm, avec 
l’aimable autorisation de l’artiste
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TEXTURE DES POILS PUBIENS
La visibilité de la toison pubienne est particulièrement évidente chez l’artiste 
contemporaine basque espagnole Esther Ferrer (née en 1937) qui la représente 
de couleur rouge dans une matière textile, mettant ainsi au jour l’analogie 
entre fils et poils pubiens.

Le livre du sexe (2019), Esther 
Ferrer, fils sur tirage photo, 
60 x 50 cm, galerie Lara Vincy, 
Paris (photographie Corinne 
Fortier)

Cette analogie avait déjà été relevée par Freud (1984, or. 1932, 177‑178) qui 
explique l’invention du tissage[49] par le fait que les femmes auraient tissé 
ensemble leurs poils pubiens pour cacher leur sexe  : «  On estime que les 
femmes ont apporté peu de contributions aux découvertes et aux inventions 
de l’histoire de la culture mais peut‑être ont elles quand même inventé une 
technique, celle du tressage et du tissage. S’il est ainsi, on serait tenté de 
découvrir le motif inconscient de cette réalisation. C’est la nature elle‑même 
qui aurait fourni le modèle de cette imitation en faisant pousser, au moment 
de la puberté, la toison pubienne qui cache les organes génitaux. Le pas qui 
restait encore à franchir consistait à faire adhérer les uns aux autres les fibres 
qui, sur le corps, étaient plantées dans la peau et seulement emmêlées les unes 
avec les autres ».

On sait en effet que, dans certains contextes, les femmes tressaient leurs 
poils pubiens. D’une part, en France, des cocottes les entrelaçaient avec 
des cordons et des rubans appelés faveurs, d’où l’expression «  accorder ses 
faveurs » (Monestier, 2002, 27). D’autre part, au Japon, certaines prostituées 
se peignaient les poils pubiens ou se les faisaient peigner par leur admirateur, 
d’où l’expression « allonger les poils » (hamage o nobosu) qui signifie « perdre 

49. On peut toutefois douter de cette origine.
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la tête pour une femme  » (Giard, 2008, 216). En effet, malgré ce qui est 
très souvent affirmé, la société japonaise n’est pas trichophobe ainsi qu’en 
témoignent les estampes japonaises érotiques (shunga) apparues dès le début 
du XVIIe siècle durant la période Edo où les sexes féminins et masculins 
sont représentés avec des poils, la plupart du temps de façon surdimensionnée, 
différence d’échelle les rendant d’autant plus visibles.

Dans la mesure où, au Japon, les poils pubiens représentent le sexe féminin, 
comme la synecdoque ou la partie pour le tout, leur monstration en public 
est jugée obscène et de l’ordre de l’exhibition sexuelle, ce qui explique leur 
pixellisation dans les productions visuelles (Allison, 2000) et notamment 
dans les photos ou les films occidentaux. À la différence de ce que pensent 
beaucoup d’Occidentaux, les Japonais censurent les poils non pas parce qu’ils 
ne les aiment pas, mais parce qu’ils les aiment trop. 

Il existe en outre une myriade de termes japonais pour désigner les poils selon 
qu’ils sont courts (sosoge), bouclés (chijiregami)… Des métaphores végétales 
sont par ailleurs utilisées comme «  l’herbe de printemps  » (shunsa) (Giard, 
2008, 216‑217). Ce type de métaphore se retrouve dans d’autres sociétés, par 
exemple en Grèce ancienne où Aristophane parle des poils pubiens en termes 
d’« endroit touffu où poussent des arbustes ou fourré » (Cootjans, 2000, 55). 
En France, des métaphores végétales sont également employées pour désigner 
le sexe féminin : « mousse », « buisson », « cresson », « gazon », « pelouse » 
(Monestier, 2002, 130). Guillaume Apollinaire (2006), engagé en tant que 
« poilu de 14 » (Cronier, 2011), écrit en pleine guerre à son aimée : « Ta toison 
est la seule végétation dont je me souvienne, ici où il n y a pas de végétation ».

Estampe japonaise érotique ou shunga, anonyme
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Les sociétés occidentales et japonaises ne sont pas les seules à investir 
érotiquement les poils pubiens féminins, c’est également le cas de certaines 
sociétés africaines comme les Massa du Tchad et du Nord‑Cameroun : « Il 
y a vingt ans, les jeunes filles massa et moussey encore impubères allaient 
pratiquement nues, vêtues d’un rang de perles ou d’un minuscule cache‑sexe 
en perles de verre. Adultes, les femmes massa portaient entre les jambes un 
écheveau de coton rouge vif accroché à une ceinture blanche, les femmes 
moussey, une touffe de feuilles, abondante par‑derrière et restreinte par‑devant. 
Dans les deux cas, une partie des poils pubiens restaient exposés. Ils semblent 
avoir exercé une véritable fascination sexuelle. [...]. Chez les Massa  : “Un 
homme avait pris femme. Celle‑ci avait un pubis poilu, tous les gens l’aimaient. 
Il ne pouvait la laisser se promener” » (De Garine, 1987, 112).

ÉPILATION ET DOUCEUR SUCRÉE
Si l’épilation, dans le monde arabo‑musulman ou perse, est le plus souvent 
intégrale au niveau du sexe elle ne l’est pas nécessairement au niveau du visage. 
En effet, les sourcils sont particulièrement érotisés en Iran (Bromberger, 2010, 
37) et en Asie centrale où les femmes prennent soin de leurs sourcils qui 
viennent structurer leur visage, rehausser leurs yeux et souligner leur regard. 
Bien loin d’être effacés comme c’est le cas dans certaines sociétés africaines, 
asiatiques ou océaniennes, les sourcils sont en ce contexte touffus et fournis. 
Leur noirceur est d’autant plus appréciée qu’elle contraste avec la blancheur 
du visage. En Asie centrale, jusqu’à récemment, les femmes n’hésitaient pas à 
faire rejoindre leurs sourcils au‑dessus du nez par un trait de khôl qui formait 
un pont au niveau du front. Pratique que l’on retrouve en Grèce ancienne où 
la réunion des deux sourcils en un seul s’obtenait par un dessin au fard noir 
(Paquet, 1997, 21).
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↑ Femme ouzbek, 
Ouzbékistan, 2008 
(photographie Corinne 
Fortier)

← Femme ouzbek et 
l’autrice, Ouzbékistan, 
2008 (photographie 
Corinne Fortier)

Remarquons que, dans les sociétés musulmanes, noircir ses sourcils n’est pas 
propre aux femmes mais peut concerner, dans de plus rares cas, les hommes, 
comme le montre l’exemple du Prophète Mahomet qui «  noircissait ses 
paupières avec le “Koheul”, qui aiguise les regards et fortifie les cils » (Dinet 
et Ben Ibrahim, 1937, 269).

À l’instar de l’excision, l’épilation n’est pas dénuée de souffrance. Celle‑ci est 
fréquemment réalisée dans le monde arabo‑musulman au moyen d’une pâte 
fabriquée à base de sucre semblable au caramel. Celle‑ci inspirera le titre du 
film de la réalisatrice libanaise Nadine Labaki, Caramel (2007), dont l’action 
se déroule dans un salon de beauté de Beyrouth. Ce titre, « doux comme le 
miel », selon la formule d’arabe d’usage, évoque moins les aspects douloureux 
liés à cette pratique que les plus heureux, dans la mesure où l’épilation dans le 
monde arabo‑musulman n’est pas, comme en Occident, un moment intime et 
solitaire (Al Joundi, 2007, 77), mais un espace de socialisation où les femmes 
rient, se confient et racontent leurs histoires amoureuses. On comprend 
alors que l’odeur caramélisée de cette pâte dépilatoire agisse comme une 
« madeleine de Proust  » auprès de certaines femmes libanaises telle Zarah 
al‑Joundi.

Zarah al‑Joundi (p. 78) rapporte, qu’enfant, elle acceptait d’autant mieux 
l’épreuve de l’épilation, que sa mère lui donnait un morceau de pâte dépilatoire 
à déguster comme s’il s’agissait d’une «  sucrerie  » (halwa)  :  « Quand tu la 
préparais, tu disais toujours  :  “Tu sens l’odeur du sékar  ?” Chez nous on 
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l’appelle sékar[50], un mélange de sucre et de citron, chauffé à feu doux. En plus 
c’est tellement bon. Quand j’étais gamine pour accepter de te laisser m’épiler, il 
fallait que tu me donnes une bouchée de halawa, on a gardé ce rituel ! ».

La notion de douceur en arabe (hulū au masculin, halwa au féminin, terme 
dérivé de la racine arabe h‑l‑ū) est une caractéristique à la fois visuelle, tactile 
et gustative corrélée au plaisir. Elle est d’emblée référée dans le monde 
arabo‑musulman aux rivières de miel du paradis (Fortier, 2005), métaphore 
que l’on retrouve dans le Cantique des cantiques, texte hébraïque qui parle des 
plaisirs de l’amour (Flandrin, 1987, 32). Elle est aussi associée aux houris 
(huriyyāt), ces femmes toujours vierges (Fortier, 2022b) selon le Coran (LVI, 
35‑38) qui attendent le musulman au paradis : « Des Houris que nous avons 
formées, en perfection, et que nous avons gardées vierges, coquettes, d’égale 
jeunesse, appartiendront aux Compagnons de la Droite  » (Blachère, 1980, 
573). 

L’ÉPILATION COMME CHIRURGIE SEXUELLE
Rappelons que le terme de puberté en français dérive étymologiquement 
de pubes qui désigne les poils, témoignant que la pilosité est l’un des signes 
physiques les plus visibles du passage à l’âge adulte. La pilosité pubienne a par 
ailleurs pour caractéristique d’être l’apanage des deux sexes, à la différence des 
seins, spécifiques aux femmes. Dans le monde arabo‑musulman, la pratique 
de l’épilation du corps féminin tout d’abord entreprise par la mère se poursuit 
à la puberté avec celle des poils pubiens conformément aux injonctions 
musulmanes.

Dans le monde arabo‑musulman, l’épilation ne concerne pas uniquement 
la gent féminine puisque s’épiler les poils des aisselles et du pubis est une 
prescription islamique recommandée aux deux sexes pour des raisons 
d’hygiène et de pureté (tahāra) (Suyūtī, 1994, 50). De ce point de vue, de 
même que l’épilation du pubis chez les femmes est comparable à l’excision, 
celle des hommes est similaire à la circoncision[51], pratique ayant cours dans 
les sociétés musulmanes bien qu’elle n’ait aucun caractère obligatoire mais 
seulement recommandable (Fortier, 2020b). Notons qu’aux États‑Unis, pour 

50. Le terme dialectal de sékar dérive du terme arabe sukkar qui désigne le sucre.
51. Claude Lévi‑Strauss (2013, 86) compare la circoncision à l’excision en tant qu’elle 
constitue une atteinte à l’intégrité du corps de l’enfant (Fortier, 2020a, 2020c), signalant que la 
circoncision est moins choquante que l’excision d’un point de vue occidental car elle appartient 
à un « patrimoine culturel commun judéo‑chrétien » (Lévi‑Strauss, 2013, 87), sans pour autant 
mentionner qu’une telle pratique relève également du « patrimoine culturel arabo‑musulman » 
(Fortier, 2012, 2020b).
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des raisons hygiéniques, la circoncision, tout comme l’épilation masculine du 
pubis, sont des interventions très courantes chez les hommes indépendamment 
de leur religion (Fortier, 2020c). 

Si dans le monde arabo‑musulman, l’épilation masculine est essentiellement 
hygiénique, comme le montre le fait qu’elle concerne uniquement le pubis et 
non d’autres parties du corps telles que le torse, celle de la femme, en revanche, 
possède une fonction érotique, ainsi que l’atteste le fait que, dans la plupart 
des œuvres érotologiques arabes (Chebel, 1995, 529), le pubis se doit d’être 
glabre.

La pilosité pubienne de la femme renvoie à la représentation d’une sexualité 
sauvage, libre, affirmée et indépendante perçue comme menaçante. Aussi 
l’injonction sociale à l’épilation est‑elle une manière de domestiquer le corps 
féminin afin de produire une créature soumise, douce, infantile, dépendante 
et docile qui ne mettra pas à mal l’angoisse de castration masculine. S’éclaire 
ainsi la « trichophobie » arabo‑musulmane.

Ainsi, les femmes sont‑elles sommées de se débarrasser de leurs poils pubiens, 
associés à un sexe phallique puissant et angoissant. Cette représentation 
n’est pas propre aux sociétés arabo‑musulmanes puisqu’on la retrouve chez 
les Trobriands qui pratiquent l’épilation. Bronislaw Malinowski (2000, or. 
1930, 219) rapporte la croyance selon laquelle sur une île isolée d’Océanie 
vivent des femmes entièrement nues et non épilées dont les poils pubiens 
« atteignent une longueur telle qu’ils forment parfois une sorte de doba (jupe 
en fibres végétales) qui les recouvre par‑devant », femmes dont le désir sexuel 
est si féroce qu’il fait violence aux hommes, y compris à leur propre fils 
(Müller‑Delouis, 2011, 277).

Remarquons que, dans l’art occidental, la figure de Marie Madeleine, 
ancienne prostituée dont le désir est perçu comme insatiable, a été représentée 
au Moyen‑Âge couverte de cheveux mais aussi de poils (Arasse, 2000, 
118), notamment dans la sculpture en bois du sculpteur allemand Tilman 
Riemenschneider (1460‑1531) intitulée Marie‑Madeleine entourée d’anges 
(1492). L’expression française « poilue comme le diable » se réfère à cet aspect 
animal de la femme ainsi qu’à son association avec le diable, figure maléfique 
obéissant à des pulsions « animales ».
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Marie‑Madeleine entourée d’anges (1492), Tilman Riemenschneider, sculpture en bois, 
Bayerisches Nationalmuseum de Munich
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Dans son tableau, La p’tite robe bleue (2012), l’artiste contemporaine Anne van 
der Linden témoigne quant à elle du côté animal et démoniaque des poils des 
jambes des femmes, qui, semblables à la laine de mouton, sont transformés 
en pelotes de laine.

La p’tite robe bleue (2012), Anne van der Linden, acrylique sur toile, 130 x 90 cm,
avec l’aimable autorisation de l’artiste
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Pied de biche (2016), Anne van der Linden, acrylique sur toile, 51 x 46 cm,
collection privée, avec l’aimable autorisation de l’artiste

Dans une autre toile d’Anne van der Linden ironiquement intitulée Pied 
de biche (2016), les poils qui recouvrent les jambes du modèle, loin d’être 
repoussants, rappellent les bas érotiques des courtisanes.
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LA TOISON PUBIENNE
OU LE SEXE FÉMININ PHALLIQUE

L’apaisement de l’angoisse de castration de l’homme passe par le réel de la 
castration chez la femme à travers l’excision de son clitoris, assimilé à un pénis, 
ou encore à travers l’épilation de ses poils pubiens, pratique équivalente à la 
castration de son sexe dans la mesure où celui‑ci est assimilé dans son aspect 
visible aux poils pubiens. La toison pubienne est en effet importante dans 
l’identité féminine puisqu’elle rend visible le sexe féminin qui sinon resterait 
invisible. Ce n’est pas un hasard si le triangle, dans de nombreuses sociétés, 
symbolise la femme, en tant qu’il se réfère à la forme triangulaire de la toison 
pubienne. Totalement épilé, le sexe de la femme ne semble avoir aucune réalité 
perceptible. Déjà castrée par nature parce que née sans pénis (Freud 1987, 
or. 1905)  —  pénis qui, dans une perspective androcentrée (Fortier, 2021a) 
incarne le sexe visible par excellence —, la femme est castrée une seconde fois 
suite à l’épilation de sa toison pubienne.

En réaction avec les représentations picturales récurrentes d’un sexe dénué 
de toute pilosité, ORLAN réaffirme l’existence d’un sexe naturellement poilu 
dans une performance ironiquement intitulée À poil sans poils réalisée en 1978 
au musée du Louvre. L’artiste choisit de poser non pas devant l’Origine du 
monde, comme le fera ultérieurement Deborah De Robertis, mais devant un 
tableau représentant une femme au sexe glabre, afin, d’une part, de mettre en 
évidence le caractère poilu du sexe féminin, et, d’autre part, de mettre en scène 
de façon grotesque la pratique dépilatoire tout en dénonçant son caractère 
mutilatoire. ORLAN (2021, 254) décrit ainsi sa performance  : «  Face au 
public assis à mes pieds, j’ai enlevé le triangle de représentation du pubis 
photographique, dévoilant mes vrais poils que j’avais pris soin de couper au 
préalable et de recoller à l’aide de colle à postiche. J’ai fait semblant d’arracher 
ces poils par touffes, et je les ai recollés sur une palette de peintre en plastique 
sur laquelle il y avait des sparadraps positionnés en croix. Une fois ces poils 
posés sur la tablette “malade”, mon pubis était lisse et nu, semblable à ceux 
figurant sur la toile dans mon dos ».
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Comme nous l’avons précisé, le sexe d’une femme, non épilé, dans le monde 
arabo‑musulman étant assimilé à un sexe masculin — le terme de « barbu » 
utilisé en français pour désigner le sexe féminin renvoie à une représentation 
de cet ordre —, la menace de son exhibition horrifie les hommes en tant 
qu’il est le symbole de la confusion des sexes radicalement abhorrée. On peut 
rapprocher cette peur de celle que provoquait, selon la légende grecque, la 
Méduse ou Gorgone, nom grec qui se réfère à l’effroi, avec sa barbe et ses 
cheveux‑serpents dont la vue changeait les hommes en pierre, ou dans d’autres 
contextes, était cause d’impuissance (Devereux, 2011, 73), pétrification ou 
castration provoquée par la vision de ce sexe féminin phallique.

À poil sans poils (1978), ORLAN, performance au musée du Louvre,
avec l’aimable autorisation de l’artiste
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Cette peur masculine était utilisée en Grèce ancienne  par les femmes qui 
avaient coutume de s’épiler le pubis. Dans la mesure où leur pilosité sexuelle ne 
les rendait plus désirables, les épouses, en rébellion contre leur mari, « jetaient 
le rasoir par la porte » (Cootjans, 2000, 59), déclarant par ce geste la « grève 
du lit », selon l’expression d’Aristophane.

L’épilation répond à ce double bind lié à la féminité consistant à fabriquer 
un corps féminin davantage désirable que désirant, conformément à des 
représentions genrées bien connues d’autres sociétés selon lesquelles seuls les 
hommes ont droit au désir sexuel (Fortier, 2004). Qu’elles soient voulues dans 
le cas de l’épilation ou bien subies dans le cas de l’excision, ces opérations 
découlent indistinctement d’une forme d’aliénation des femmes au regard et 
au désir masculin, aliénation que la chercheuse américaine en études visuelles, 
Laura Mulvey (1975), a conceptualisée sous le nom de « male gaze ».

L’artiste française contemporaine Anne Van der Linden rend compte dans 
une de ses toiles de l’automutilation que constitue le fait de se couper les poils 
du pubis afin de devenir, selon le titre du tableau, une Cendrillon.

Cendrillon (1993), Anne van 
der Linden, huile sur toile, 
92 x 73 cm, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste et de la 
galerie Frédéric Roulette, Paris
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Dans la plupart des sociétés, les femmes sont construites socialement en tant 
qu’objet de désir, tout entières réduites à leur corps qui se doit d’être beau – 
ne parle‑t‑on pas de « beau sexe » à leur propos. Aussi, la chirurgie sexuelle 
que représente l’épilation vise à sculpter la plastique des femmes selon des 
esthétiques destinées à susciter le désir masculin, désir qui relève de la pulsion 
scopique (schautrieb) (Freud, 2018, or. 1915 ; Bonnet, 1996) et du registre du 
visuel.

La présence de charmes spécifiques susceptibles de séduire les hommes 
détermine la féminité, l’érotisme féminin constituant un préalable 
nécessaire à la procréation masculine (Fortier, 2022a). Ainsi, dans le monde 
arabo‑musulman, le rituel d’épilation[52] qui précède la cérémonie de mariage, 
est accompli dans le but que la femme soit désirable auprès de son mari lors 
de la nuit de noces afin qu’il parvienne à la déflorer (Fortier, 2022b). Le fait 
d’avoir un sexe épilé semblable à un sexe de jeune fille renvoie au statut virginal 
de l’épousée. L’épilation vise à sculpter un sexe féminin débarrassé de tout 
élément phallique afin de ne pas réveiller l’angoisse de castration masculine 
qui nuirait au bon déroulement de la sexualité procréative.

DE L’INJONCTION ÉPILATOIRE
À LA NYMPHOPLASTIE

Si l’épilation du pubis n’est pas le propre des sociétés arabo‑musulmanes, 
elle n’a jamais été privilégiée dans les sociétés occidentales[53], bien qu’elle 
tende à le devenir depuis les années 1990 (Rose, 2010, 13). L’épilation 
sexuelle est désormais la norme compte tenu de l’influence de certains 
magazines «  féminins » non féministes, et surtout d’images médiatiques et 
pornographiques (Rose, 2010  ; Sakoyan, 2002) produites pour satisfaire la 
pulsion scopique des spectateurs.

Selon notre hypothèse, dans la mesure où le sexe féminin en Occident comme 
ailleurs (Fortier, 2020b), y compris dans l’univers pornographique globalisé 
(Ovidie, 2004, 84), n’est aucunement considéré comme beau (Fortier, 2020b), 
la pratique de l’épilation dans les films pornographiques n’a pas pour but 
de visibiliser le sexe féminin en tant que tel mais plutôt le sexe masculin, 

52. Selon les sociétés, il pouvait avoir lieu au domicile de la mariée, au hammam, ou aujourd’hui 
dans un institut de beauté.
53. Cette pratique a pu être suivie de façon minoritaire à certaines périodes de l’histoire par la 
catégorie la plus noble de la société, par exemple du Moyen Âge au XVIe siècle (Rose, 2010, 13), 
usage que les Croisés avaient découvert en Orient (Bromberger, 2010, 96).
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« organe »[54] qui, à la différence du premier, est perçu comme majestueux. Il 
est par ailleurs significatif que si, dans le monde pornographique, la pratique 
dépilatoire concerne les deux sexes, elle vise surtout à supprimer les poils 
pubiens féminins (Ovidie, 2004, 84) qui font écran à la bonne visibilité du 
spectacle pénétratif.

Alors que, dans les années 1970, la pratique de l’épilation du pubis en 
France était minoritaire, ne touchant que 10 % des femmes, dont à 90 % 
des femmes originaires du Maghreb (Descamps, 1986, 126), elle est devenue 
majoritaire en 2013, concernant 85 % des femmes. En 2021, le pourcentage 
était estimé à 75 %, baisse temporaire liée au COVID qui s’explique par le 
fait que confinées[55], donc sans regard masculin extérieur, les femmes ne 
ressentaient plus le besoin de s’épiler. Par ailleurs, la pratique de l’épilation 
intégrale devient, de nos jours, de plus en plus courante, puisqu’en 2021, 24 % 
de femmes y avaient recours, notamment des jeunes femmes de moins de 
vingt‑cinq ans, celles‑ci étant particulièrement influencées par les injonctions 
pornographiques des réseaux sociaux.

Le poil du pubis, autrefois féminin et désirable, est devenu masculin et répulsif, 
comme le montrent les déclarations de plusieurs femmes qui, non épilées, se 
sentent « non féminines » et « freak » (Toerien et Wilkinson, 2003, 334), terme 
qui renvoie au monstrueux et au bigenré. L’épilation féminine est sans doute 
un des exemples les plus criants de ce que le chercheur américain Duncan 
Kennedy (2008, or. 1993) appelle « l’auto‑objectivation féminine » (p. 33) et 
« l’érotisation de la domination », soit « l’idée que le régime patriarcal construit 
la sexualité masculine et féminine de sorte qu’hommes et femmes sont excités 
par des expériences et des images de domination masculine » (p. 60).

Dans la mesure où l’épilation découvre au regard le sexe féminin, auparavant 
dissimulé sous le « voile » ou le « rideau » que représente la toison pubienne, 
l’injonction sociale à son perfectionnement esthétique devient de plus en plus 
pressante, contraignant certaines jeunes femmes[56] à recourir à l’opération 
de nymphoplastie. Cette chirurgie sexuelle est utilisée par des jeunes filles 
lorsqu’elles ont le sentiment que leurs lèvres « pendent », surtout eu égard au 

54.  Le fait de nommer le sexe masculin « l’organe » renvoie à la différence de valeur qui lui est 
prêtée relativement au sexe féminin.
55.  On note une légère baisse en 2020 et en 2021 puisque l’enquête a été menée en plein 
confinement suite au COVID, « Enquête sur les pratiques dépilatoires et le poids des injonctions 
liées à l’épilation » (2021), d’après un sondage réalisé par l’IFOP pour une plateforme de santé 
dédiée aux hommes nommée Charles.co, https://www.charles.co/ifop‑pilosite‑intime/
56.  La nymphoplastie serait l’opération sexuelle la plus demandée par les femmes en France, 
« L’ origine du monde revue et corrigée », par Emmanuèle Peyrret, Libération, 4 décembre 2017, 
https://www.liberation.fr/france/2017/12/04/l‑origine‑du‑monde‑revue‑et‑corrigee_1614425

https://www.charles.co/ifoppilositeintime/
https://www.liberation.fr/france/2017/12/04/loriginedumonderevueetcorrigee_1614425
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dictat des représentations publicitaires où le sexe féminin apparaît comme 
lisse et invisible, sans aucun poil et « sans rien qui dépasse », soit sans aspérité 
phallique.

Ainsi la nymphoplastie, comme l’excision, consiste à couper ce qui est jugé 
inesthétique chez la femme, soit ce qui est considéré comme masculin. Une 
forme d’excision est donc réalisée dans le monde occidental par ceux‑là mêmes 
qui la condamnent, sans que celle‑ci ne soit envisagée comme telle dans la 
mesure où les femmes qui procèdent à cette chirurgie sont censées l’avoir 
choisie. Un même type de  «  grand partage  » ethnocentrique prévaut pour 
l’épilation qui est qualifiée de « moderne », « tendance » et « libre de choix » 
lorsqu’elle est pratiquée par des femmes occidentales, alors même qu’elle est 
perçue comme « religieuse », « traditionnelle » et « forcée » lorsqu’elle concerne 
des femmes arabo‑musulmanes[57].

Pourtant, dans les deux cas, ces «  chirurgies sexuelles  », qu’elles soient ou 
non occidentales, obéissent aux mêmes motivations  : sculpter un sexe de 
femme désirable aux yeux des hommes. Aussi, si l’épilation dans le monde 
arabo‑musulman est comparable à l’excision dans les sociétés où elle pratiquée, 
l’épilation dans le monde occidental est similaire à la nymphoplastie à laquelle 
elle est parfois associée, dans la mesure où ces « technologies du genre » ont en 
commun de féminiser, sexualiser, revirginiser, et rejuvéniser le corps féminin.

DE JEUNES IMBERBES DÉSIRABLES
La confusion des sexes étant considérée comme nuisible et dangereuse pour 
la bonne reproduction de la société, ôter ses poils pour une femme ou laisser 
pousser sa barbe pour un homme visent à distinguer visiblement les deux 
sexes. Dans la poésie arabe, la pilosité, signe visible de la différence des 
sexes, distingue l’homme, désigné par sa barbe, de la femme, référée à sa 
chevelure, mais une particularité de la poésie persane ainsi que de la poésie 
arabe citadine d’Abū Nuwās (vers 747/768‑815), qu’on ne retrouve pas dans 
la poésie arabe bédouine (Fortier, 2021c), consiste à chanter les charmes d’un 
«  troisième genre » (Fortier, 2017b)  : l’imberbe, paradoxalement caractérisé 
par sa moustache ou par sa barbe naissante dans la poésie persane et arabe.

Si la moustache (shārib en arabe[58] ou sībīl en persan) et la barbe (lahya en 
arabe ou rish en persan) sont des indicateurs de masculinité, l’apparition des 
premiers poils qui marquent le passage du jeune garçon vers l’âge adulte 
(Fortier, 2010a) signalent que l’adolescent n’est pas tout à fait un homme, 

57.  Dans la mesure où elle est accomplie avant même la puberté par la mère sur la fille.
58.  Le terme de moustache en arabe dérive de la racine sh‑r‑b qui désigne le fait de boire.
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demeurant encore asexué ou féminin. Comme le rapporte Le Livre de la barbe 
(Rish‑namè) du poète persan Obeid‑é‑Zākāni (m. vers  1370), l’éphèbe est 
admirable tant que sa pilosité est balbutiante, trop de poils venant altérer la 
beauté de son visage (Patane, 2016, 275) ainsi que la douceur de son corps. 
Al‑Jāhiz (777‑869), encyclopédiste renommé de Bagdad, dans Le livre des 
mérites respectifs des jouvencelles et des jouvenceaux (2000), souligne que si les 
« jouvenceaux » présentent l’avantage de n’avoir « ni menstrues ni grossesses », 
ils ne sont désirables que jusqu’au moment où ils commencent à avoir de la 
barbe, à la différence des « jouvencelles » qui le sont beaucoup plus longtemps.

Notons que l’assimilation de l’éphèbe à un « troisième genre » n’est pas propre 
au monde arabo‑musulman  : «  À propos de l’“amour nommé socratique”, 
Voltaire explique dans son Dictionnaire philosophique que “souvent un jeune 
garçon, par la fraîcheur de son teint, par l’éclat de ses couleurs et par la 
douceur de ses yeux, ressemble pendant deux ou trois ans à une belle fille ; si 
on l’aime, c’est parce que la nature se méprend : on rend hommage au sexe, en 
s’attachant à ce qui en a les beautés, et que, quand l’âge en a fait évanouir la 
ressemblance, cette méprise cesse”» (cité par Steinberg, 2011, 171).

En islam, l’idéal fantasmatique de jeunes garçons (fatā) demeurant 
éternellement beaux et imberbes, se retrouve dans la description coranique 
(LXXVI, 19) des plaisirs qui attendent le croyant au paradis  : « Parmi eux 
circuleront des éphèbes immortels tels qu’à les voir tu les croirais perles 
détachées  » (trad. Blachère, 1980, 629)[59]. Notons que, de façon similaire, 
dans le monde occidental, c’est un adolescent imberbe qui incarne la figure de 
l’amour sous la personne de Cupidon (Greer, 2003, 59), comme le montre le 
tableau du peintre florentin Alessandro Allori (1535‑1607) intitulé Vénus et 
l ’Amour (vers 1570).

59.  Un autre verset (LII, 24) parle des éphèbes du paradis comme des « perles » : « Pour les 
servir, parmi eux circuleront des éphèbes à leur service qui sembleront perles cachées » (Coran, 
trad. Blachère, 1980, 558).
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Vénus et l’Amour (vers 1570), Alessandro Allori, huile sur bois, 29 x 38 cm, photographie RMN‑Grand Palais / 
Agence Bulloz, musée Fabre, Montpellier 

En l’occurrence, ainsi que le remarque Vincent‑Mansour Monteil à propos de 
la poésie persane, et notamment celle d’Omar Khayyām (vers 1048‑1132) : 
«  L’évocation du duvet velouté (khatt) de la joue d’un adolescent est aussi 
classique que celle du grain de beauté (khāl)  » (Khayyām  /  Hafêz, trad. 
Monteil  1998, 167, note 56). Dans les poèmes amoureux d’Hafiz (vers 
1315‑1390) (Fortier, 2021b), l’élément homoérotique que représente la 
moustache naissante d’un garçon est nommée d’un nom particulier  : le 
«  trait  » (khatt) ou la «  ligne  » (izār)[60]. On peut à cet égard citer un vers 
d’Hafiz (Montarezi, 2021, 137) dans lequel cette caractéristique est rattachée 
à la couleur du paradis et à sa source, nommée Salsabīl dans le Coran (LXXVI, 
18)[61] : « La robe verte de votre khat autour des lèvres / comme des fourmis 
autour du Salsabīl » (sabz‑pūshān‑i khat‑at bar gird‑i lab / hamchū mūrān‑and 
gird‑i Salsabīl).

L’imberbe est désigné dans la poésie persane, notamment celle d’Omar 
Khayyām et d’Hafiz, ainsi qu’en Perse jusqu’au XIXe siècle (Najmabadi, 2005, 
15), par le terme d’amrad, terme d’origine arabe qu’on retrouve dans la poésie 

60.  La moustache naissante est aussi appelée métaphoriquement en persan : « plante amour » 
(mihrgiyāh)  ; selon Christian Bromberger (2010, 100), le registre végétal utilisé pour ces 
premiers poils s’oppose à celui d’ordre animal employé à propos de la pilosité adulte, désignée 
par un terme (mu) qui s’applique à la fourrure des animaux.
61.  « Source, dans ce jardin, nommée Salsabīl » (Coran, trad. Blachère, 1980, 629).
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arabe du VIIIe siècle d’Abū Nuwās[62]. De la même manière qu’Hafiz s’extasie 
sur les « boucles » de l’éphèbe dans le poème intitulé « La lampe qui brille » 
(p. 130), le poète de Bagdad admire les « accroche‑cœurs » sur les tempes des 
mignons, rappelons que le nom, ou plus exactement le surnom (kunya) d’Abū 
Nuwās, qui en arabe signifie « Celui aux cheveux bouclés » (Merzoug, 2002, 
12), renvoie à cette caractéristique masculine homoérotique :

« […] Tel est le deuil de mon cœur, 
pour les boucles de ta tête
Que ma tombe fleurira
d’un tapis de violettes […] ».

Mais si Abū Nuwās chante sa passion pour les garçons imberbes (ghūlam 
amrad), de préférence âgés de quinze ans (khumāsi), il ne dédaigne pas non 
plus les jeunes hommes dont la barbe commence à croître, de même qu’Hafiz 
apprécie ceux dont la moustache affleure autour des lèvres ; ces garçons sont 
désignés par un terme particulier, mu‘addir, dérivé du terme arabe ‘idar qui 
désigne le duvet (Peres, 1953, 341). Comme le révèle un poème d’Abū Nuwās 
intitulé « L’amour imberbe » (Abū Nuwās, trad. Monteil, 1998, 105), l’intérêt 
manifeste que porte le poète à l’éphèbe est surtout lié à son absence de pilosité 
au niveau génital, consentant à ce que celui‑ci se laisse pousser la barbe mais 
non les poils pubiens. Ceci révèle que le jeune imberbe est objet de désir car 
son absence de pilosité virile au niveau génital qui l’assimile au féminin ne 
risque pas de réveiller l’angoisse de castration de son amant au moment des 
rapports sexuels (Fortier, 2020c) :

« […] Cela fait bien longtemps qu’il me l’avait promis
de ne laisser pousser sa barbe
qu’à condition de laisser glabre
son entrecuisse […] ».

62.  Celui‑ci est né dans le Sud‑Ouest de l’Iran (al‑Ahwāz, Khūzestān) près de la frontière 
iraquienne, d’un père arabe et d’une mère persane.

Détail d'une miniature persane de 
l’école de Reza Abbassi d’Ispahan, 
XVIIe siècle, musée de Reza 
Abbassi, Téhéran (photographie 
Corinne Fortier, 2015)
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DES IMBERBES TRAVESTIS
En Afghanistan, au Pakistan et en Asie Centrale, c’est la figure des bacha 
bereesh qui prévaut, expression qui signifie littéralement en dari (dialecte 
persan) : « garçon sans barbe », dans des pays où la barbe est un indicateur 
de masculinité et de respectabilité. Ces jeunes garçons sont le plus souvent 
achetés à leurs parents vers l’âge de onze ans par un souteneur qui leur apprend 
la musique et la danse avant de les destiner à la prostitution. Il est à cet égard 
significatif, qu’à la puberté, les jeunes hommes dont les poils commencent à 
croître arrêtent cette activité pour se marier et procréer, épousant une femme 
dont la dot a été payée par leur souteneur à leur père (Baldauf, 2010, 17).

Les bacha bereesh se donnent en spectacle dans des mariages ou des cérémonies 
privées exclusivement masculines où ils se travestissent. À ces occasions, les 
hommes d’âge mûr rivalisent d’argent et de poèmes pour acquérir un des 
plus beaux garçons de la soirée. La douceur de leur corps glabre est une 
caractéristique recherchée, comme le montre un poème composé en l’honneur 
d’un bacha bereesh lors d’une cérémonie filmée par le réalisateur afghan 
Najbullah Quraishi dans son documentaire The Dancing Boys of Afghanistan 
(2010) :

« Son corps est si doux
Ses lèvres sont si tendres
Il touche le garçon
À travers ses habits de coton
Où habites‑tu ?
Ainsi je peux connaître ton père.
Oh garçon ! Je brûle d’amour pour toi ! »[63].

Ce divertissement exclusivement masculin porte un nom, bacha bāzī, 
littéralement « le jeu du jeune garçon », composé du terme bacha qui signifie 
« garçon » et du terme bāzī qui signifie «  jeu » (De Lind van Wijngaarden, 
2011, 1064). Dans la communauté ouzbek d’Afghanistan, cette pratique 
est appelée bacabaozlik, et les termes d’adresse entre le garçon et celui qui le 
désire sont pour le premier uka ou « jeune frère », et pour le second, aka ou 
« frère aîné » (Baldauf, 1990, 15). La différence d’âge et de statut hiérarchique 
entre l’adulte et l’éphèbe sont ainsi marquées par la référence à l’aîné et au 
cadet. Par ailleurs, l’emploi de ce type de vocabulaire, qui relève du registre de 
la fraternité, vise à « légitimer » une relation de type homosexuelle. Loin d’être 
une activité honteuse, posséder un mignon est un signe de prestige, d’honneur 
et de richesse pour un homme en Afghanistan.

63.  La traduction de l’anglais au français est de notre fait.
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Une figure proche de celle des bacha bereesh est celle des köçek, indissociables 
de la culture des harems du monde ottoman du XVIIe au XIXe siècle. Le 
terme turc köçek (pluriel köçekler), dérivé du persan kuchak qui signifie « petit 
ou jeune », désignait des garçons habituellement travestis en femme qui se 
produisaient dans des palais ottomans, et notamment dans les harems où 
ils étaient admis dans la mesure où ils n’étaient pas considérés comme des 
hommes à part entière (Popescu‑Judetz, 1982, 43). Leur performance dansée 
avait lieu pour le plaisir du sultan ou à l’occasion de cérémonies de mariage 
et de circoncision. Ils étaient recrutés parmi la population non musulmane 
de l’empire ottoman ( Juifs, Roumains, Grecs, Albanais, Arméniens) (Van 
Dobben,  2008, 45). Les köçek commençaient leur formation à la musique 
et à la danse vers l’âge de sept ou huit ans, et leur carrière durait, comme 
pour les bacha bereesh, tant qu’ils demeuraient imberbes (Shay, 2005, 139), 
généralement vers douze ans.

De même que les miniatures persanes représentaient des amrad (Najmabadi, 
2005), les miniatures ottomanes représentent des köçek (Van Dobben, 2008, 
48). Ils y apparaissent sans moustache, attribut masculin essentiel du monde 
ottoman (Delaney, 1992  ; Fliche, 2011  ; Yücel, 2009), et avec des cheveux 
longs, ces deux caractéristiques corporelles (moustache et cheveux longs) 
correspondant à des marqueurs du corps inversement genrés. Leur féminité 
transparaît dans leurs cheveux longs mais aussi dans leur travestissement 
puisqu’ils sont vêtus d’une jupe ample (Van Dobben, 2008, 48). Le caractère 
féminin et érotique de leur danse qui utilise des castagnettes attisait le désir 
des hommes avec lesquels ils entretenaient des relations homosexuelles 
passives (Dror, 2006, 86). Le phénomène des köçek a graduellement disparu 
suite à la suppression de la culture du harem à la fin du XIXe siècle (Schmitt, 
1992, 84‑85). 

Troupe de köçek à la célébration 
de la circoncision du fils de 
du Sultan Ahmed en 1720, 
miniature du Livre de la fête de la 
circoncision ou Surname-i Vehbi, 
Palais de Topkapi, Istanbul
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Une figure similaire au köçek ottoman est celle du khawal (pluriel khawalat) 
à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle en Égypte (Boone, 2014, 188). 
Les khawal étaient de jeunes hommes imberbes, dansant travestis avec des 
castagnettes à la manière des danseuses égyptiennes ou ghawazee. Comme 
pour ces dernières, leurs mains étaient ornées de henné, leurs cheveux longs 
tressés, et leurs yeux maquillés de khôl (Hanna, 1988, 57‑58). Les khawal se 
produisaient à des occasions festives comme les mariages, les naissances, et 
les circoncisions. Le public masculin les trouvait désirables  ; à cet égard, le 
mot khawal dans le dialecte arabe égyptien se réfère à leur rôle passif dans les 
relations sexuelles avec des hommes.

Dans le monde arabo‑musulman, certains jeunes hommes imberbes sont voués 
à la satisfaction sexuelle d’autres hommes dans une relation de domination 
qui conjugue la différence d’âge (imberbe/adulte), de genre (garçon efféminé/
homme viril), de position sociale (démuni/riche), de rôle sexuel (passif/actif ), 
et de perspective (regardé/regardant). Cette catégorie de garçons impubères 
ou d’hommes efféminés est le produit de certains désirs masculins qui, loin 
d’être réprimés socialement, ont droit de cité en tant qu’expression légitime 
d’une sexualité socialement admise. Cette catégorie d’hommes est objet du 
regard/désir masculin ou « male gaze » de la même manière que le sont les 
femmes.

Khawal d’Égypte, carte 
postale, avant 1907
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En Occident, contre la tendance à réduire les efféminés à des homosexuels, 
et inversement les homosexuels à des efféminés, un mouvement né à San 
Francisco dans les années 1970 a voulu affirmer qu’on pouvait être homosexuel 
et porter une barbe. Ce mouvement s’est développé à Paris à la fin des années 
1990 avec l’apparition du café «  Moustache  » et de l’association Les gais 
nounours, rebaptisée aujourd’hui Les ours de Paris. La pilosité est un signe 
distinctif essentiel de cette communauté « ours » ou bear comme le montre 
le vocabulaire à laquelle elle se réfère, distinguant « l’ours » (bear) corpulent 
porteur d’une pilosité faciale et corporelle visible, « l’ourson » (cub) ou ours de 
moins de trente ans, « l’ours polaire » (polar bear) à la pilosité grisonnante, le 
« grizli » (grizzly) à la pilosité fournie, la « loutre » ou le « loup » velu et peu 
corpulent, le « panda » poilu d’origine asiatique. Enfin, le terme péjoratif de 
« crevette » est réservé à l’imberbe, celui‑ci n’étant, en ce contexte, aucunement 
idéalisé.

DES EFFÉMINÉS ÉPILÉS
Déjà au VIIe‑VIIIe siècle, un terme arabe est attesté pour désigner 
« l’efféminé » : mukhannath. L’étymologie de ce terme est suggestive puisqu’elle 
renvoie aux formes lisses et douces, caractéristiques qui sont considérées 
comme propres à la femme (Boudhiba, 1979, 55). Le terme apparaît dans 
un hadith ou parole du Prophète : « L’envoyé de Dieu a maudit les hommes 
s’efforçant de ressembler aux femmes (al‑mukhannathin min al‑rijal) et 
vice‑versa (al‑mutarajjilat min an‑nisa) » (Nawawy, 1991, 435). Notons qu’un 
tel anathème se retrouve dans le christianisme où Clément d’Alexandrie ne 
cache pas son mépris envers les hommes efféminés qui s’épilent, affirmant que 
le désir de s’embellir « transforme les femmes en courtisanes et les hommes en 
efféminés (androgynes) » (Agacinski, 2005, 187‑188).

Malgré la réprobation du Prophète à l’égard des mukhannathun, ce hadith 
atteste de l’existence d’hommes au comportement efféminé à Médine. Ainsi 
que l’historien américain Everet Rowson (1991, 671) l’affirme  : «  Il existe 
à l’évidence une forme d’effémination ou de travestissement reconnue 
publiquement et institutionnalisée parmi les hommes dans les sociétés 
antéislamiques et les sociétés arabes du début de l’islam. À la différence 
des autres hommes, ces efféminés ou mukhannathun pouvaient se joindre 
librement aux femmes, étant supposé qu’ils n’avaient pour elles aucun intérêt 
sexuel…  ». Ceux‑ci ne se travestissaient pas forcément mais s’épilaient et 
adoptaient une gestuelle féminine. Ils pratiquaient la musique, le chant et la 
danse (Rowson, 1991 ; El‑Feki, 2014). En outre, les mukhannathun pouvaient 
être mariés et avoir des enfants (Mezziane, 2008, 218) dans la mesure où ils 
n’échappaient pas, à un certain âge, à l’obligation de fonder une famille.
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On retrouve des variantes du mukhannath médinois dans le monde perse, 
ottoman, et arabe (Fortier, 2019b, 2020d). Au‑delà de leur diversité et de leurs 
désignations variées, ces efféminés partagent des caractéristiques communes 
avec le mukhannath, telles que celles de s’épiler et d’avoir un corps non velu 
(Fortier, 2019b). Ne pas porter de barbe dans le monde arabo‑musulman est 
considéré comme un signe d’efféminisation, un homme imberbe étant en 
deçà de l’idéal viril.

Ainsi, de même qu’à Byzance les eunuques émasculés étaient distingués 
des hommes barbus ou barbatoi (Sidéris, 2011, 96), le manque de pilosité 
des eunuques dans les harems ottomans (Cheikh Moussa,  1983, 84‑214) 
consécutif à leur émasculation constituait un signe visible de leur impuissance 
et de leur prédisposition à garder les femmes du sultan. Car, bien que l’islam 
sunnite interdise l’émasculation, les harems ottomans contournaient l’interdit 
en pratiquant cette mutilation sur des esclaves vendus par des non‑musulmans, 
notamment par des marchands chrétiens ou juifs.

Similairement, le terme de barbe (lihya) dans le dialecte arabe local (hassāniyya) 
de Mauritanie est utilisé pour distinguer de façon métonymique l’homme 
par rapport à la femme. Inversement, l’expression désignant un homme sans 
barbe renvoie à l’efféminement : mistandhi dérive du terme nisa qui désigne 
la femme en arabe. Il existe par ailleurs dans la société maure une catégorie 
d’efféminés nommés gūrdigan, terme wolof composé du vocable gūr signifiant 
homme et digan, femme, soit « homme‑femme ». Outre le fait d’être imberbes, 
leur absence de poils au niveau des bras, qu’ils épilent à l’instar des femmes, 
est le signe visible de leur féminité.

Les gūrdigan, caractérisés physiquement par leur absence de pilosité, et par 
conséquent de virilité, ne risquent pas d’attenter à la vertu des femmes, ainsi 
que l’atteste leur présence dans les mariages où ils sont invités à danser et à 
jouer du tam‑tam. Ils fréquentent également les salons féminins où ils jouent 
le rôle d’entremetteur entre les sexes (Fortier, 2004). Même si beaucoup sont 
mariés, ils aiment séduire les hommes dans une société où l’homosexualité 
demeure de l’ordre de l’irreprésentable.

La moustache est également l’insigne de la masculinité en Iran (Najmabadi, 
2005), et appeler un homme qui a peu de poils sur le visage kuseh est 
extrêmement péjoratif dans la mesure où ce terme persan renvoie à un homme 
qui manque de virilité (Riahi, 2009). Une telle représentation est partagée 
par les hommes trans iraniens (Najmabadi, 2013  ; Saedzadieh, 2020) pour 
lesquels il est plus important d’avoir une moustache (sībīl en persan) qu’un 
pénis.
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Davantage qu’une moustache, les hommes trans en France portent une 
barbe, la pilosité apparue avec la prise d’hormones préfigurant une « nouvelle 
adolescence  » et une renaissance. Inversement, la première «  chirurgie 
sexuelle  » à laquelle ont recours les femmes trans consiste non pas dans 
l’hormonothérapie, la plastie mammaire ou encore la chirurgie sexuelle, mais 
dans l’épilation du visage, puis du corps dans son ensemble (Fortier, 2014a).

Les femmes trans doivent sans cesse lutter contre la repousse de leurs poils 
comme le montre le documentaire 24 heures dans la vie de Diane (Fortier, 
2014b) où la protagoniste s’épile au niveau des seins malgré qu’elle ait subi 
une épilation laser pendant plusieurs années, comme si le masculin refaisait 
surface dans un des lieux les plus féminins du corps, les seins (Fortier, 2020e), 
organes qu’elle vient tout juste d’acquérir suite à une opération chirurgicale.

En outre, la prise d’œstrogènes chez les femmes trans adoucit leur peau et 
les féminise, tandis que la testostérone chez les hommes trans développe leur 
pilosité et les masculinise. Car, si la moustache ou la barbe est un signe de 
masculinité au niveau du visuel, la peau « drue » l’est également sur le plan du 
toucher, tandis que la peau douce constitue un indice de féminité.

IMBERBES VERSUS BARBUES 
Dans le monde arabo‑musulman, les corps sans poils des femmes, des garçons 
imberbes, et des efféminés, sont objets du désir masculin en tant qu’ils sont 
féminisés et donc érotisés. Selon notre hypothèse, le jeune imberbe ou 
l’efféminé, assimilé d’une certaine manière à une femme, est objet de désir 
homoérotique, car son absence de pilosité virile au niveau des parties visibles 
de son corps, signe patent de son absence de pilosité au niveau génital, ne 
risque pas de réveiller l’angoisse de castration de son amant, amant qui, n’ayant 
pas l’impression de copuler avec un autre homme, ne se considère pas comme 
homosexuel (Fortier, 2017b). C’est donc moins la rencontre des pénis qui 
détermine l’homosexualité dans le monde arabo‑musulman que la rencontre 
des barbes, insignes de masculinité plus visibles que le sexe lui‑même.

Selon notre analyse, certaines sociétés arabo‑musulmanes ont érotisé non 
seulement les femmes mais des figures de troisième genre, telles les imberbes 
ou les efféminés, pour répondre au besoin masculin de délier la sexualité de 
la procréation, puisque de telles figures, à la différence des femmes, incarnent, 
dans leur chair, le fantasme d’une sexualité qui ne serait en aucun cas 
procréative mais purement sexuelle, soit uniquement dédiée à la jouissance 
masculine.
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Ceci explique que la figure inverse de l’homme efféminé, la femme masculinisée, 
se rencontre peu à l’échelle des sociétés humaines, la femme à barbe n’étant 
en aucun cas érotisée par le regard masculin. Semblable à la tête de Méduse, 
la femme à barbe apparaît comme une icône repoussoir et grotesque qui a 
pu être exhibée dans des cirques européens[64] (Ernoult, 2019  ; Monestier, 
2002). Ainsi que le remarque Jean Clair (1989, 39)  : « Or l’inquiétant naît 
précisément de cette double lecture, de cette ambiguïté cachée au cœur de la 
représentation qui nous la fait appréhender simultanément comme familière 
et comme étrangère, comme désirable et comme repoussante. Le visage de 
Gorgô est effroyable, mais il est aussi grotesque : il suscite la peur, mais aussi, 
dès qu’il s’est lui‑même objectivé, pétrifié en masque, il est sa propre parade, 
le risible. “ Femme à barbe”, c’est un monstre de foire ».

L’histoire de sainte Wilgeforte est à cet égard éloquente. Selon la légende, 
cette princesse s’était convertie au christianisme à l’insu de son père, un roi 
païen du Portugal (Bromberger, 2010, 72 ; Gélis, 2011, 133). Lorsque celui‑ci 
décida de la marier au roi de Sicile alors qu’elle avait fait vœu de chasteté, 
Wilgeforte implora l’aide de Dieu. Celui‑ci lui fît pousser une barbe qui 
eut pour effet d’éloigner définitivement son prétendant. Pour la punir de sa 
désobéissance, son père la fit crucifier.

Devenue sainte, sa dévotion fut très populaire en Europe au XVe siècle chez 
les femmes qui souhaitaient se débarrasser de leur mari, d’où son surnom en 
français de « sainte Débarras », en anglais de « sainte du Désencombrement 
(Encumber ou Uncumber) » (Warner, 1995, 309)[65], ou encore, dans plusieurs 
langues romanes de « sainte Libératrice (santa Liberata) » (Bromberger, 2010, 
73 ; Gélis, 2011, 135).

On trouve au sein même du christianisme des figures symétriquement inverses 
à sainte Wilgeforte, telle sainte Agathe, masculinisée non plus par l’ajout d’un 

64.  Voir par exemple l’histoire de Clémentine Delait (1865‑1939), femme à barbe qui, avec 
son mari, tenait un café dans les Vosges baptisé Le café de la femme à barbe. Devenue veuve, elle 
monta des spectacles de cabaret, ou, dirait‑on aujourd’hui, de drag king. Elle assuma jusqu’à sa 
mort son identité de femme à barbe en faisant écrire sur sa tombe : « Ici gît Clémentine Delait, 
la Femme à Barbe ». Voir à son sujet la vidéo sur Arte dans la série Invitation au voyage, https://
www.facebook.com/arteinvitationauvoyage/videos/282165550088445, ainsi que l’article du 
Point intitulé « 19 avril 1939. Le jour où meurt la femme à barbe Clémentine Delait  », par 
Frédéric Lewino et Gwendoline Dos Santos, 19 avril 2012, https://www.lepoint.fr/c‑est‑arri
ve‑aujourd‑hui/19‑avril‑1939‑mascotte‑des‑poilus‑de‑14‑la‑femme‑a‑barbe‑meurt‑d‑une‑cr
ise‑cardiaque‑19‑04‑2012‑1452954_494.php
65.  Marina Warner (1995, 309) rapporte qu’à la statue de la sainte se trouvant dans la chapelle 
d’Henri VII à Webminster Abbey étaient offertes des offrandes d’avoine, ce qui fait dire à 
Thomas Moore  : « Les femmes [...] croient que pour un grain d’avoine sainte Encumber ne 
manquera pas de les désencombrer (encumber) de leurs époux » (citation de D.H. Farmer, The 
Oxford Dictionary of Saints, Oxford, Oxford University Press, 1977, 404).

https://www.facebook.com/arteinvitationauvoyage/videos/282165550088445
https://www.facebook.com/arteinvitationauvoyage/videos/282165550088445
https://www.lepoint.fr/cestarriveaujourdhui/19avril1939mascottedespoilusde14lafemmeab
https://www.lepoint.fr/cestarriveaujourdhui/19avril1939mascottedespoilusde14lafemmeab
https://www.lepoint.fr/cestarriveaujourdhui/19avril1939mascottedespoilusde14lafemmeab
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élément anatomique masculin comme la barbe, mais par la soustraction d’un 
organe spécifiquement féminin, les seins (Fortier, 2022a, 9‑10). En effet, la 
légende (De Voragine, 1998, 146‑150)[66] raconte que le gouverneur romain 
Quintien les lui fit arracher après qu’elle eut résisté à ses avances.

En toute hypothèse, l’élection d’Agathe au rang de sainte tient moins à sa foi 
qu’à sa transformation corporelle en un troisième sexe, conjuguant, compte 
tenu de son amputation des seins, un torse masculin et un sexe féminin, 
de même que la sanctification de sainte Wilgeforte découle moins de son 
abnégation que de sa métamorphose en une figure de troisième sexe suite à 
l’apparition de sa barbe. On sait en effet que les troisièmes sexes sont, dans de 
nombreuses sociétés, assimilés à des figures sacralisées, ou inversement, que 
des figures religieuses sont apparentées à des troisièmes genres.

Or, comme le montre l’exemple de ces deux saintes, le christianisme n’échappe 
pas au culte du troisième genre. Ce type de culte est probablement hérité 
d’anciens rites, notamment grecs ou romains, dont la dévotion, fortement 
ancrée, n’a pu être éradiquée. De même que la chrétienté a construit des églises 
sur des temples préexistants, elle a intégré ces figures de troisième genre dans 
le « panthéon chrétien »[67] (Fortier, 2020f ). En l’occurrence, d’autres figures 
de femmes à barbe ont été l’objet de culte avant l’ère chrétienne, qu’on pense à 
l’Aphrodite barbue de Chypre nommée Aphroditos (Delcourt, 1992, 43, 44), 
dont sainte Wilgeforte est sans doute la réminiscence.

 En outre, sainte Wilgeforte qui arbore une chevelure féminine et une barbe 
masculine apparaît comme la figure inverse du Christ qui cumule une barbe 
et des cheveux longs[68], l’un et l’autre se confondant[69], sans qu’on puisse 
savoir qui est la sainte et qui est le Christ, qui est la femme et qui est l’homme.

66.  La Légende Dorée (1261‑1268) de Jacques de Voragine (1998) a largement diffusé le récit du 
martyre de Saint Agathe dans le chapitre XXXVIII intitulé « Sainte Agathe, vierge et martyre ».
67.  Le christianisme est sans doute moins monothéiste qu’il ne l’affirme.
68.  Il en est de même de la figure drag queen de Conchita Wurst (autrichien, né en 2011) qui 
gagna en 2014 le grand prix de l’eurovision en arborant, tel Jésus Christ, une barbe couplée à 
des cheveux longs.
69.  Ceux‑ci ont par ailleurs été historiquement confondus comme l’observe Christian 
Bromberger (2010, 73, note 110) qui se réfère à cet égard à plusieurs historiens.
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Sainte Wilgeforte, statue en bois du XVIe siècle, église Saint‑Étienne de Beauvais
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CHRIST, PROPHÈTE,
ET AUTRES FIGURES DE TROISIÈME GENRE 

Le Christ barbu aux cheveux longs, tel qu’on le connaît aujourd’hui en 
Occident, proviendrait d’Orient et serait inspiré de la figure apotropaïque 
de la Gorgone comme le relève l’historien d’art André Grabar[70] (cité par 
Kristeva, 1998, 47)  : «  [...] le rôle que le mandylion jouait primitivement 
dans la vie religieuse de l’Orient chrétien et son iconographie particulière 
trouvent une analogie curieuse dans les Gorgoneia. On aurait pu douter de 
la possibilité de rapports quelconques entre cet apotropée païen et l’image 
chrétienne qui n’apparaît qu’au VIe siècle. Mais on sait que précisément les 
têtes de Gorgone étaient encore reproduites sur les objets d’époque byzantine 
et servaient toujours de talismans ».

La barbe du Christ serait orientale puisque jusqu’au VIe siècle, le Christ en 
Occident était représenté sans barbe tel un jeune éphèbe (De Landsberg, 
2001, 26). Il subsiste aujourd’hui très peu de représentations d’un Christ 
imberbe, hormis celle tardive et tout à fait exceptionnelle dans l’histoire 
de l’art occidental de La Cène à Emmaüs (1606) du Caravage (1571‑1610), 
peintre italien dont on connaît la passion pour les jeunes garçons.

70.  La Sainte Face de Laon. Le mandylion dans l ’art orthodoxe, Seminarium Kondakovanium, 
Prague, 1931, 34.

La Cène à Emmaüs (1606), Caravage, huile sur toile, 141 x 175 cm, Londres, National Gallery
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Ainsi que l’analyse l’historienne Marie‑Pierre Auzépy (2011, 72), la barbe 
« est devenue un signe tangible de l’opposition entre la part occidentale de 
la chrétienté et sa part orientale, la marque de la division de l’Église en un 
Occident glabre et un Orient velu ». Or, c’est la figure orientale du Christ 
qui va peu à peu s’imposer dans le monde occidental «  au point que l’on 
n’imagine plus un Christ glabre » (Auzepy, 2011, 72), à l’exception du tableau 
de Caravage qui nous rappelle cette réalité.

Le Christ barbu est donc davantage une figure orientale qu’occidentale. 
Remarquons que la figure orientale de Mahomet porte également une 
barbe. Les hadith attestent que le Prophète, modèle pour les musulmans, 
possédait une moustache et une barbe dont il prenait grand soin, les taillant 
régulièrement avec des ciseaux (Dinet et Ben Ibrahim, 1937, 269)[71].

Dans le droit musulman, et en particulier malékite, on estime que la barbe 
peut être écourtée lorsqu’elle devient trop longue (Qayrawānī, 1979, 305). La 
taille de la barbe symbolise pour un homme le contrôle de sa virilité et de ses 
pulsions sexuelles ; idée que l’on retrouve en Occident, notamment en Grèce 
ancienne avec la figure antonymique du satyre, représenté poilu comme un 
bouc, animal bien connu pour sa puissance libidinale.

À la différence du christianisme, il n’existe pas d’iconographie musulmane 
du Prophète en islam compte tenu de l’interdiction de la représentation de 
la figure humaine dans cette religion, à l’exception du chiisme iranien qui 
l’autorise. En effet, en Iran, dans les années 1990 et 2000[72], des images 
populaires du Prophète, notamment sous forme de poster, le représentent non 
pas sous la figure d’un barbu autoritaire ainsi que le pense l’Occident — cf. 
l’affaire des « caricatures de Mahomet » — mais d’un jeune éphèbe à l’épaule 
dénudée, image qui ressemble étonnamment au Christ imberbe dépeint par 
Le Caravage. Comme le remarquent les anthropologues Pierre Centlivres 
et Micheline Centlivres‑Demont (2005, 2‑3)  : «  [...] il s’agit d’un visage 
d’adolescent, avec une touche très occidentale évoquant le maniérisme de la 
Renaissance tardive, celle de la fin du Cinquecento, mais surtout les peintures 
d’adolescents du Caravage, par exemple le Jeune Garçon portant une corbeille 
de fruits de la galerie Borghese à Rome ou le Saint Jean‑Baptiste du musée 

71.  Celui‑ci la teignait à la fin de sa vie au henné (Moulin, 2011, 48). Certains des poils de 
barbe du Prophète sont conservés tels des reliques à la mosquée du Barbier à Kairouan en 
Tunisie ainsi qu’à la mosquée «  petite Sainte Sophie  » à Istanbul en Turquie avant que ces 
derniers ne fassent l’objet d’un vol en 1999 (Monestier, 2002, 248), voir aussi à ce sujet « Un poil 
de la barbe du Prophète volé dans une mosquée d’Istanbul », L’Orient le jour, 4 septembre 1999, 
https://www.lorientlejour.com/article/294135/Un_poil_de_la_barbe_du_prophete_vole_dans_
une_mosquee_dIstanbul.html
72.  Nous n’avons pas vu ce type d’image en 2015 lors de notre séjour en Iran.

https://www.lorientlejour.com/article/294135/Un_poil_de_la_barbe_du_prophete_vole_dans_une_mosquee_d
https://www.lorientlejour.com/article/294135/Un_poil_de_la_barbe_du_prophete_vole_dans_une_mosquee_d
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du Capitole ; même peau veloutée, même bouche entrouverte, même regard 
caressant ».

Les Centlivres ont découvert au détour d’une exposition que l’image du 
Prophète provenait d’un cliché du photographe autrichien homosexuel 
Rudolf Franz Lehnert (1878‑1948). Ce dernier, installé avec son ami allemand 
Ernst Heinrich Landrock (1878‑1966) à Tunis jusqu’en 1914, puis au Caire 
à partir de 1924, créera une maison d’édition de photos à leurs deux noms 
(L&L), publiant plusieurs milliers de photographies et de cartes postales 
dites « exotiques » pour ne pas dire « pédophiliques », dont celle utilisée pour 
Mahomet (p. 3‑4). Comme l’expliquent les Centlivres, Lehnert fait poser de 
jeunes garçons dévêtus pour « une clientèle européenne adepte de “l’amour qui 

Portrait de Mahomet jeune, affiche imprimée à Téhéran, Téhéran, 
2004, photographie Sabrina Mervin, avec l’aimable autorisation de 
l’autrice
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n’ose pas dire son nom”. Ces garçons et ces jeunes filles ont l’aspect gracieux 
d’un âge qui hésite entre l’enfance et l’adolescence, entre le féminin et le 
masculin ». Lehnert s’est sans aucun doute inspiré du photographe allemand 
homosexuel Wilhelm von Gloeden (1856‑1931) installé à Taormina en Sicile 
entre 1898 et 1913, qui, pour satisfaire les désirs homoérotiques d’une clientèle 
occidentale, produisait des clichés de jeunes Siciliens vêtus à l’antique. 

L’image du Prophète en Iran serait donc la réplique d’une carte postale 
homoérotique datée de 1905‑1906 sur laquelle figurait l’inscription 
«  Mahomet  », prénom du jeune tunisien ayant posé pour Lehnert. Cette 
homonymie explique que le portrait de ce garçon ait été retenu pour représenter 
le Prophète. La boucle est bouclée, puisque si l’image du Christ barbu en 
Occident dérive de l’iconographie orientale d’un troisième sexe nommé 
Gorgone, celle du Prophète imberbe en Iran est inspirée de l’iconographie 
occidentale de l’éphèbe, autre figure de troisième genre.

DES BARBUS AUX BARBUES
Si, comme on l’a vu, la femme à barbe a pu être sanctifiée dans le christianisme 
sous la figure de sainte Wilgeforte, une telle figure est diabolisée dans l’islam 
shiite iranien (Bromberger, 2007, 381), figure qui, à l’instar de la Gorgone, 
n’apporterait qu’effroi et malheur. En effet, en Iran, l’apocalypse est annoncée 
par une femme barbue juchée sur la chaire d’une des plus grandes mosquées 
du pays[73]. L’éventualité qu’une femme occupe cette place signifierait que 
le pouvoir religieux et politique, jusqu’alors aux mains des hommes, est 
désormais détenu par une femme, éventualité qui ne peut être envisagée que 
comme un signe de mauvais augure. La représentation selon laquelle l’accès 
des femmes au pouvoir signerait la destruction de la société n’est pas propre à 
l’Iran puisqu’on la retrouve dans de nombreuses sociétés que ce soit en Égypte 
ou en France (Fortier, 2010b), ou encore en Océanie (Godelier, 1982) ou en 
Amazonie (Bidou, 2001), ce type d’idéologie catastrophiste d’ordre patriarcale 
visant à discréditer les compétences des femmes à exercer le pouvoir.

Le pouvoir étant symbolisé par l'attribut masculin que représente la barbe, les 
« barbus » du régime iranien, selon un scénario apocalyptique, sont devenus 
des « barbues ». Arborer une barbe proéminente constitue un signe de pouvoir 
dans le monde arabo‑musulman, comme le montre ceux qui sont dénommés 
de façon péjorative par leurs contemporains « les barbus », qu’il s’agisse des 
ayatollahs, des talibans ou des islamistes. Le symbole patriarcal de la barbe 
n’est pas propre à l’islam, puisqu’on le retrouve dans le christianisme où il est 

73.  Il s’agit de la grande mosquée de Gowharshad à Mashad (Bromberger, 2007, 381).
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« la marque de la décision divine de donner le pouvoir à l’homme » (Agacinski, 
2005, 187).

Notons par ailleurs que Dieu est lui‑même représenté dans le monde chrétien 
avec une barbe, à l’instar de Jupiter, le roi des dieux grecs, comme le montre 
le tableau particulièrement éloquent de Jean‑Auguste‑Dominique Ingres, 
Jupiter et Thétis (1811) dans lequel la pilosité de Jupiter est inversement 
proportionnelle à celle de Thétis. La hiérarchie entre les sexes est ici très 
nettement affirmée par la posture de Jupiter campé sur son trône à l’extrémité 
supérieure de la toile, alors même que la nymphe à la peau lisse est figurée à 
plus petite échelle dans une position de soumission à l’égard de ce dieu tout 
puissant qu’elle tente néanmoins d’approcher en lui caressant la barbe, geste 
tout à la fois affectueux et sexuel[74].

74.  Comme le montre son autre bras nonchalamment posé sur l’entrejambe de Jupiter.

Jupiter et Thétis, (1811), Jean‑Auguste‑Dominique Ingres, huile sur toile, 327 x 260 cm, 
musée Granet, Aix en Provence
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Ainsi que le remarque la philosophe Sylviane Agacinski (p. 87) : « Si la pilosité 
est apte à symboliser l’autorité mâle, c’est évidemment qu’elle fait défaut chez 
les femmes et chez les jeunes sur qui cette autorité s’exerce ». La barbe est en 
effet l’équivalent du phallus au sens psychanalytique (Schneider, 2000). Le 
socioanthropologue Pierre Bourdieu (1972, 60, note 4) a par ailleurs montré 
qu’en Algérie la barbe ou la moustache est une composante essentielle de 
l’honneur masculin (nīf), si bien qu’une des expressions utilisées pour évoquer 
un outrage y fait référence : « Un tel m’a rasé la barbe (ou la moustache) », 
expression qui évoque l’idée de castration, dans la mesure où la barbe est un 
symbole phallique.

Contre toute attente, la barbe, substitut du pénis, se révèle être un symbole 
phallique plus visible et plus efficace que le pénis lui‑même étant donné qu’il 
peut être montré sans fausse pudeur. La barbe a aussi l’avantage de garder 
son volume, et même de croître, à la différence de l’organe sexuel qui, ne 
pouvant demeurer ad vitam aeternam en érection, risque de trahir le fait que le 
patriarcat n’est pas infaillible, remettant ainsi en cause la croyance indéfectible 
en sa toute‑puissance.

Postiche, la barbe devient un symbole phallique détachable qui peut être 
porté autant par un homme que par une femme, rejoignant l’analyse que Paul 
Preciado (2000, 69‑71) fait du « gode » en tant que « prothèse technologique » 
pouvant tenir lieu de pénis chez les deux sexes. L’usage d’une fausse barbe 
en tant qu’insigne du pouvoir est connu en Égypte ancienne où une barbe 
postiche, soigneusement tressée et incurvée au menton, était autant portée par 
les rois que par les reines, notamment par la reine Hatchepsout qui régna sur 
l’Égypte vers 1479 et 1457 avant notre ère. Un tel symbole du pouvoir subsiste 
aujourd’hui en France, comme en témoigne le groupe d’action féministe 
La Barbe[75] dont les membres s’invitent dans des conseils d’administration 
masculins affublés de fausses barbes afin de dénoncer l’absence de femmes 
dans les instances de décision, comme si le pouvoir ne pouvait appartenir 
qu’aux porteurs de pénis, la barbe !

75.  https://labarbelabarbe.org/

Groupe activiste féministe français La Barbe

https://labarbelabarbe.org/
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