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Résumé  
Toute injonction à nous tolérer paraissant vaine, cet article interroge la nécessité de s’attacher à 
nouveau à la notion de « tolérance ».  Il trouve ainsi son origine dans le fait que la tolérance puisse être 
au service de l’intolérable. Dès lors, il avance l’hypothèse que, sous couvert de morale, la tolérance 
puisse servir d’alibi à une forme de pragmatisme ou sous-tendre une idée de la raison pratique, un 
idéal pour l’action. C’est d’un ce point de vue et eu égard au contexte de l’Édit de Nantes, qu’est 
analysé un tableau anonyme de la fin du XVIIe siècle : Henri IV s’appuie sur la religion pour donner 
la paix à la France. Les ambiguïtés de la représentation renvoyant à celles de la tolérance, il sera 
montré que cette dernière emprunte sa signification au projet politico-religieux qu’elle favorise. 
Analyser une nouvelle fois la tolérance reviendra dès lors à prendre le parti de la vigilance de la raison 
pour dépasser l’exhortation morale.  
 
Abstract 
Any injunction to tolerate each other appearing as vain, this article raises the necessity to attach value 
on the concept of “tolerance” again. It is based on the fact that tolerance can also serve the intolerable. 
It addresses the hypothesis, that, under the pretence of morality, the tolerance could be used as an alibi 
for a form of pragmatism or could suggest an idea of practical reason, an ideal for action. This is from 
this perspective, and in regard of the Edit de Nantes context, that the XVII century anonymous 
painting Henri IV s’appuie sur la religion pour donner la paix à la France is analyzed. The 
ambiguities of the representation refer to those of the tolerance; the article aims to point out that 
tolerance takes its significance from the politico-religious project, while strengthening it. Analyzing 
the tolerance aims at encouraging the vigilance of the reason in order to overcome the moral 
exhortation.  
 
 
La tolérance, fidèle servante d’un projet politique ? 
 
Cela fait plus de deux siècles que, dans son Dictionnaire philosophique, Voltaire prescrivait de « nous 
tolérer mutuellement, parce que nous sommes tous faibles, incompétents, sujets à la mutabilité, à 
l’erreur1 ». L’injonction n’étant toujours pas suivie d’effets, autant conclure qu’elle est vaine. Pour 
quelles raisons devrions-nous nous attacher, une fois de plus, à la tolérance ?  
Parce que, dans notre monde, il y a de l’intolérable qui naît au cœur même de la tolérance. 
L’intolérable advient quand, au nom de la tolérance, on laisse faire ceux qui sont intolérants et que 
                                                
1 Voltaire, « Tolérance », dans Dictionnaire philosophique, 1765 ; Paris, Gallimard, 1994, p 499-500.  
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l’on se fait ainsi leur complice. Il apparaît dès l’instant où, au nom de la tolérance, certains prônent des 
principes et établissent des lois iniques, ne tolèrent plus la liberté de conscience concernant la religion, 
l’opinion politique, la pensée au point de nuire à la sûreté des personnes, violant ainsi « l’article 18 » 
des Droits de l’homme2. En d’autres termes, l’intolérable est présent dès que, poussée jusqu’à atteindre 
ses limites, la tolérance finit par se nier elle-même. Proposée comme une éventualité par Vladimir 
Jankélévitch, dans le Traité des vertus3, cette perversion de la tolérance est néanmoins un fait, de 
nombreux exemples en témoignent.  
À moins de céder à la lâcheté ou à la perversité morale, au retournement en mal de ce qui est censé 
être une valeur positive, voire d’accepter l’intolérable comme une fatalité, il nous incombe de nous 
pencher, une fois encore, sur la tolérance.  
Il s’agit donc de comprendre les raisons pour lesquelles elle n’est peut-être pas une vertu morale, 
comme le pensaient certains philosophes des Lumières, et donc d’analyser les ambiguïtés qu’elle 
recèle.  Sous le masque de la morale, dissimule-t-elle une attitude pragmatique ?  Ou peut-on penser 
qu’elle relève d’un idéal ou, plus précisément, d’une idée de la raison pratique ? 
 
La tolérance comme posture pragmatique 
La nature de la tolérance en question 
Nous venons de suggérer l’ambiguïté des usages que l’on fait de la tolérance. Il en découle une forme 
d’ambiguïté liée à ce qu’elle est en elle-même, indépendamment de ce que l’on en fait, c’est-à-dire à 
sa nature.  
D’ordinaire, la tolérance est présentée comme une disposition estimable, qu’il s’agit d’encourager ou 
de faire naître : une vertu. Or, ce genre de « disposition acquise4 » n’est pas censée admettre de limite. 
Être juste, ce n’est uniquement faire preuve d’équité envers ceux qui le sont. Autre exemple : être 
généreux, ce n’est pas payer de sa personne de temps à autre, ou donner dans une certaine mesure, en 
sélectionnant ceux à qui ces dons sont destinés. Pourtant, dans le cas qui nous occupe, il ne convient 
pas de tout tolérer de n’importe qui dans n’importe quelle situation. Il faudrait donc n’être tolérant 
qu’envers ceux qui le sont.  
Les limites inhérentes à l’usage que l’on fait de la tolérance, ou que l’on devrait en faire, indiquent 
qu’elle n’est pas une vertu. Pour déterminer ce qu’est réellement la tolérance, il faut donc tenter de 
découvrir les fondements de ce que nous pourrions appeler cette « notion », au-delà de la 
compréhension immédiate que nous en avons ou de l’utilisation qui en est faite. Nous pouvons tenter 
d’y parvenir en nous appuyant sur un tableau anonyme de la dernière décennie du XVIIe  siècle -Henri 
IV s’appuie sur la religion pour donner la paix à la France5-, l’hypothèse de travail étant que les 
ambiguïtés de la représentation renvoient à celles de la notion.    
 
Remise en cause des fondements de la tolérance en matière de religion et de paix. 
Il est vrai que le titre de ce tableau ne comporte pas plus le terme de « tolérance » que l’Édit de 
Nantes, signé en 1598. De toute évidence, nous avons affaire à une allégorie, à la représentation 
sensible d’une idée. L’une des trois figures, Henri IV, s’appuie sur l’épaule d’une femme, sur le bord 
                                                
2 D’après « l’article 18 », de la Déclaration universelle des droits de l’homme, telle qu’elle a été 
adoptée le 10 décembre 1948, par les 58 Etats membres de l’ONU : « Toute personne a droit à la 
liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et 
celui de chercher, de recevoir et de répandre, sans considérations de frontières, les informations et les 
idées par quelque moyen d’expression que ce soit ».   
3 Vladimir Jankélévitch, Traité de vertus (1949) ;  Paris, Flammarion, 1986, tome II, 2, p 92. Sur le 
paradoxe de la tolérance, voir également, d’André Comte-Sponville, « La Tolérance », dans Le Petit 
traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p 213.  
4 Rappelons que, selon Aristote, la vertu est une disposition acquise, ce n’est pas un don mais une 
aptitude apprise et devenue permanente qui conduit à agir de façon réfléchie. Sur ce point, voir 
L’Éthique à Nicomaque, II, 6 (Paris, Vrin, trad. Tricot, p 106).  
5 Ce tableau est conservé au Musée national du château de Pau, en France. Il s’agit d’une huile sur 
bois, H. 0,33 m ; L. 0, 255 m. Inv. P.80.10.1. Phot. Jean-Yves Chermeux.  
Nous tenons à remercier Isabelle Pébay-Clottes, Conservateur en chef du patrimoine au musée 
national du château de Pau, pour l’autorisation de reproduction de ce cliché.  
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droit du tableau, qui présente les attributs –calice, hostie, crucifix- permettant de l’identifier comme 
«la religion ». Le souverain s’apprête à « donner la paix », la tolérance en matière de religion, sous la 
forme d’un rameau d’olivier tendu à la seconde figure féminine qui se situe à gauche du tableau. Au 
regard reconnaissant et éploré qui est le sien, nous en déduisons qu’il s’agit de la France.  
La lecture semble claire et simple. Pourtant, tout comme la figure de rhétorique à laquelle elle se 
réfère, la peinture allégorique constitue une façon de montrer en voilant, de dire une chose pour en 
faire comprendre une autre6. Nous sommes donc en présence d’une représentation allégorique qui, en 
tant que telle, réclame une double lecture. 
Le titre indique qu’Henri IV s’appuie sur « la » religion. Mais de quelle religion s’agit-il ? Étant donné 
que nous avons affaire à une représentation de ce culte religieux, le crucifix, la Bible, et surtout 
l’hostie et le calice -les attributs permettant d’identifier la figure de droite-,  ne sont plus que des 
symboles vides de toute présence réelle. À quel titre cette figure féminine incarne-t-elle la religion 
catholique, fondée sur le dogme de la présence réelle ? En 1593, Henri IV abjure le protestantisme 
pour devenir roi de France. S’il s’appuie bien sur la religion, est-ce effectivement de la religion 
catholique dont il est question ? Ne serait-ce pas une figure qui, tout en empruntant les attributs au 
catholicisme, ne renvoie pas moins au protestantisme, qui se démarque de la transsubstantiation, de la 
foi en la présence réelle du sang et du corps du Christ lors de l’Eucharistie,  pour une forme de 
représentation, c’est-à-dire de présence symbolique ?  
Autant dire que, derrière cette ambiguïté de la représentation à laquelle nous avons affaire, se profile 
l’idée qu’on ne sait pas quelle est, en définitive, la religion du roi ; quelle est la religion –catholique ou 
réformée- dans laquelle il convient d’honorer Dieu, c’est-à-dire la vraie religion. Ce tableau de la fin 
du XVIIe siècle, postérieur à la période qu’il illustre et commente, dévoile que la tolérance religieuse et 
la paix succédant aux guerres de religion s’enracinent dans un défaut, dans un manque de 
connaissance. Il suggère que, faute de savoir qu’elle est la vraie religion, celle du roi et du royaume, 
celle dans laquelle il plaît à Dieu d’être honoré, il faut peut-être opter pour une sorte de vraisemblance 
et prendre le parti le plus avantageux. Henri IV, n’avait–il pas abjuré une première fois en 1572, avant 
de revenir à la religion réformée et d’adopter le catholicisme en 1593 ?  
La tolérance se fonde, en somme, sur une sorte de doute dont on n’arrive pas à se défaire. Tout se 
passe comme si on tolère deux postures religieuses faute de pouvoir se prononcer sur celle qui est 
porteuse de la vérité. Et, provenant de ce scepticisme forcé, elle engendre une attitude qui troque le 
vrai pour le vraisemblable, pour l’avantageux, voire pour ce qui réussit : le catholicisme rapporte la 
couronne de France à Henri IV. En ce sens, la tolérance ressortit à une forme de pragmatisme.  
Le titre indique en outre qu’Henri IV apporte « la paix » à la France. Est-ce ce que suggère cette 
représentation picturale ? La branche d’olivier y tient une place aussi centrale que le glaive. Autant 
qu’à la paix, le tableau paraît renvoyer à l’évangile selon saint Matthieu quand, rapportant les paroles 
du Christ, il est écrit : « N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix, mais bien le glaive7 ». 
Faut-il comprendre que les anges sont venus retirer et emporter le bouclier, les pièces de l’armure, 
l’étendard, en vue d’établir la paix ? Ou faut-il admettre qu’ils apportent au monarque tout ce dont ce 
dernier a besoin pour guerroyer ? Que la paix et la tolérance religieuse inhérentes à la signature de 
l’Édit de Nantes ne sont que des leurres ?  
Cette ambiguïté de la représentation conduit à penser que la tolérance –religieuse, en l’occurrence- 
entretient un rapport ambigu aux armes, c’est-à-dire à la force. Tolérer, n’est-ce pas se borner à ne pas 
châtier alors qu’on pourrait le faire ? De fait, c’est toujours le plus fort qui tolère celle ou celui qui se 
trouve dans une position de faiblesse.  Dans le moment de l’histoire qui nous intéresse c’est Henri IV 
qui, fort de son pouvoir, peut tolérer, comme il est dit dans l’Édit de Nantes, « ceux » de la « religion 
prétendue réformée8 ».  
Cette ambivalence suggère que la tolérance consiste à renoncer à une répression par calcul d’intérêt. 
Ne serait-il pas trop long et inutilement coûteux de réprimer jusqu’à supprimer un de deux partis 
religieux ? Ce combat ne demeurerait-il pas sans fin ? On tolère la liberté de conscience, de pensée, de 
religion parce qu’elle demeure incontrôlable et, dès lors, irrépressible. Eu égard à ce calcul d’intérêt, la 
                                                
6 Cicéron, De l’orateur, III, XLI, 166 ; Paris, Les Belles Lettres, 1956, p 66.. 
7 Matthieu, 10, 34-39, dans La Bible ;  Paris, éditions du Cerf, traduction œcuménique, 1988. 
8 Le texte de l’Édit de Nantes a été établi et commenté par Janine Garrisson dans L’Édit de Nantes, 
chronique d’une paix attendue, Paris, éditions Fayard, 1998. 
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tolérance se fonde sur une attitude qui échange le juste contre l’utile et participe, là encore, d’une 
forme de pragmatisme.  
 
La tolérance comme idéal ? 
Persée dans un paysage idéalisé 
On pourrait nous prendre à notre propre jeu interprétatif. Car il y a deux ambiguïtés de la re-
présentation picturale dont nous n’avons pas encore parlé. D’une part, la figure d’Henri IV ne fait pas 
uniquement allusion au Christ dont saint Matthieu nous rapporte les paroles. Eu égard au bouclier qui 
donne à voir la tête de Méduse, le roi est également figuré en Persée. Si l’on en croit la mythologie 
grecque, ce dernier s’en fut fonder Mycènes une fois la Gorgone vaincue grâce au bouclier et aux 
armes fournis par Athéna.  
D’autre part, la scène figure le roi venu donner la paix « à la France ». On peut relever que si la figure 
de gauche symbolise bien la France, le visage fatigué et reconnaissant contraste avec la scène qui, 
toute entière, se tient sur fond d’une riante campagne. Il semble y avoir deux France. Dans cette 
peinture allégorique qui obéit à des codes rhétoriques de représentation, ce pays est montré comme un 
paysage idéal. Il s’offre à la fois comme un locus terribilis, le théâtre du massacre de la saint 
Barthélemy, le 24 août 1572, et comme un locus amoenus, un lieu dont les aménités ne demandent 
qu’à se révéler. Comment interpréter ces deux points ? Que révèlent-ils de la tolérance ? 
 
Place et signification de la tolérance dans le politique  
Si Henri IV est à la France ce que Persée est à Mycènes, cela signifie peut-être qu’il est à l’origine 
d’un projet politique9. Ne renonce-t-il pas à l’unicité du culte religieux afin d’unifier un territoire là où 
il n’y a que paysage, d’obtenir l’unité politique de « la » France ?  
Placée à l’origine d’un dessein politique, condition première et nécessaire à la réalisation d’un projet, 
la tolérance ne constitue pas pour autant une idée de la raison, pour le dire conformément à la pensée 
de Kant10. Elle n’est pas de l’ordre d’une idée régulatrice –un idéal à atteindre, dirions-nous-  
dessinant un horizon de sens pour l’action politique.  
La tolérance n’est-elle pas une origine, une première étape dans la marche de la royauté française vers 
un pouvoir qui ne tirerait pas uniquement sa légitimité de Dieu et d’un culte unique ? Ne sert-elle pas 
la visée politique d’un souverain qui entend fonder son pouvoir sur sa propre capacité à réaliser l’unité 
politique du territoire français ? Elle serait alors à l’origine d’un pouvoir qui veut se tenir de lui-même 
et, en ce sens, absolu.  
La tolérance est donc la condition de réalisation d’un projet politique dont la portée détermine en 
retour le sens. Et comme l’ensemble de cette scène allégorique se déroule dans un paysage qui 
n’emprunte pas grand chose au réel, comme ces deux France sont aussi deux lieux rhétoriques, il en 
découle que le tableau ne représente pas qu’un moment historiquement daté et géographiquement 
assignable. Il donne à voir une scène qui est à la fois de nulle part en particulier et de partout. Ce qu’il 
nous dit de la tolérance serait valable en tout temps et en tout lieu. Auxiliaire, servante au service d’un 
dessein politique qui la dépasse et dont son sens découle, telle est, de façon universelle, la tolérance. 
Les figures et les symboles présentés par ce tableau semblent proches de certaines peintures françaises 
allégoriques du XVIe siècle. Comment ne pas rattacher cette œuvre à celle d’Antoine Caron et, 
notamment, aux Massacres du Triumvirat qui dénonce les exactions commises à l’endroit  des 
protestants par le connétable de Montmorency, Jacques d’Albon et le duc de Guise, en 156111 ? Sous 
couvert de peindre, dans une architecture idéale qui confine au décor de théâtre, les massacres du 
Triumvirat -Antoine, Octave et Lépide- dans la Rome antique, en 43 av. J.-C., c’est bien de cet 
épisode sanglant des guerres de religion dont il s’agit. Cette proximité est inquiétante, car elle montre 
à tous ceux qui en doutent encore qu’on ne tire pas souvent les leçons de l’histoire. La fin du XVIIe 

                                                
9 Nous n’entrerons pas dans les questions de savoir qui le bouclier est censé pétrifier –quel est le 
monstre- et qui a fourni ces armes –qui est Athéna. 
10 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, 1787, Paris, PUF, collection Quadrige, « Dialectique 
transcendantale livre I, Première section » , p 262 et suivantes. 
11 Ce tableau est conservé au musée du Louvre.  
Antoine Caron (Beauvais, 1521, Paris, 1599), Les Massacres du Triumvirat, 1566. Huile sur toile. H. : 
1,16m ; L. 1,95m. Don du marquis de Jaucourt, 1939. R.F. 1939-28.  
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siècle, date où ce tableau fut exécuté, coïncide en effet avec la révocation de l’Édit de Nantes par 
Louis XIV, en 1685, et les dragonnades organisées dans les Cévennes... 
Ce rapprochement est également inquiétant dans la mesure où la lucidité dont il fait montre à l’égard 
de la tolérance ne paraît pas davantage avoir servi. Voltaire et nombre de philosophes du XVIIIe siècle 
en feront encore une vertu.  Nous nous interrogions, au commencement de notre réflexion, sur la 
vanité qu’il y a à inciter à la tolérance. Nous pourrions, au terme de notre propos, questionner la 
nécessité de dénoncer la tolérance.  
À quoi cela sert-il d’énoncer qu’elle n’est pas une valeur morale source de devoir –une vertu- mais 
qu’elle ressortit à une attitude pragmatique ? Dans quel but avoir écrit qu’elle ne peut relever d’une 
idée de la raison pratique ? Pourquoi avoir montré qu’elle n’est rien en elle-même dans la mesure où 
elle sert un projet politique dont elle tire sa signification ? Pour inciter à penser la portée des projets 
politiques auxquels la tolérance est corrélée, et afin de prendre le parti du jugement contre 
l’exhortation à la vertu.  
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