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L'eau, malin génie du jardin

Water, the malicious genius of the garden
10/01/2010

Résumé

Pour qui s'intéresse aux jardins, l'eau est souvent considérée comme un principe
de vie alors même qu'elle possède une valeur mortifère dont témoignent, de
l'Antiquité grecque à nos jours, cosmogonies et œuvres littéraires. C'est sur cette
assimilation trop rapide que cet article se propose de revenir, en manifestant que
cette ambivalence est présente, dans les jardins, en tant que source d'inspiration
et composante d'œuvre paysagère. De façon plus précise, il s'agit de saisir cette
dualité des valeurs de l'eau à travers une analyse du mythe de Narcisse et de la
querelle des arts où s'affrontent peinture, éloquence et art des jardins. Cet article
montrera qu'en quittant le domaine de la représentation pour celui de la
composition paysagère, l'eau fonctionne tel un piège pour les météores et les
personnes et demeure, du fait de ce pouvoir funeste, une sorte de malin génie
des jardins.
For those who are interested in garden, water is often considered as a principle of life, while it

holds an intrinsic death-dealing value, which can be identified in cosmogonies and literary works

from Greek Antiquity until our time. This article aims to analyse this assimilation, and to point out

that this ambivalence is present in gardens as source of inspiration and as component of

landscape work. More precisely, the article aims to understand this duality in the water values

through an analysis of the Narcissus myth and the arts quarrel in which painting, eloquence and

arts of garden face against each other. It will be proved that by leaving the representation for

landscape composition, the water works as a trap for meteors and persons and remains, with its

grievous power, a malicious genius of the gardens.

Texte

L'ambivalence de l'eau1

Littérature et cosmogonies

Dans les jardins, l'eau est d'ordinaire comprise comme un principe de vie.
Pourtant, elle possède une valeur létale qui hante l'imagination des poètes et des
artistes. Comme l'analyse Gaston Bachelard, dans L'Eau et les Rêves, certains
passages de l'Énéide de Virgile associent les fontaines et la clarté de leur eau à

une valeur morale, à l'idée de purification2. Toutefois les fontaines renvoient à la
malédiction proférée par les êtres, nymphes et autres fées, qui sont censés y

vivre, si l'on suit les contes que rapporte Sébillot dans Le Folklore de France3. Le
fleuve dont le courant emporte, l'étang et sa profondeur trompeuse, la lourdeur
des eaux stagnantes et boueuses, qu'Edgar Poe met en scène dans Silence, sont

chargés de cette même valeur funèbre4. Pourquoi celle-ci quitterait-elle l'eau qui
entre dans la composition d'un parc ou d'un jardin ?  C'est cette ambivalence des
valeurs accordées à l'eau, en tant que source d'inspiration et composante d'œuvre
paysagère, que nous voudrions interroger. 
Cette dualité est certes connue depuis l'Antiquité ; dès les cosmogonies grecques
du Ve siècle avant J.-C., par exemple. Ainsi Héraclite pose-t-il que l'univers jaillit
du feu primordial à travers deux principes. D'une part, de la guerre, explique
l'équilibre conflictuel entre les composants primordiaux du monde ; d'autre part,
le mobilisme implique que rien n'est stable et qu' « on ne peut entrer deux fois

dans le même fleuve5 ». L'eau désigne ici le temps qui s'écoule. Le cours du
fleuve suggère un temps orienté, vectoriel, où passé, présent et futur ne sont pas
identiques. Et la métaphore rend compte du mobilisme universel, du passage
inexorable du temps qui entraîne l'ensemble des phénomènes naturels vers leur
disparition. Mais les fleuves allant tous à la mer, ils donneront par évaporation des
nuages, puis des précipitations, qui abreuveront la terre et alimenteront les cours
d'eau. Cette image poétique évoque le cycle de l'eau et laisse entendre que, le
temps n'étant qu'un éternel retour des choses, la génération succèdera à la
corruption.
Pour attestée qu'elle soit, nous souhaiterions cependant saisir, à nouveau, cette
ambivalence de l'eau à travers une représentation picturale du mythe de Narcisse.

Narcisse et la querelle des arts

Dans le récit mythologique, l'eau est présente sous forme d'un miroir naturel -
source, bassin ou étang ; il met en scène l'amour que ce personnage éprouve
pour son reflet, la mort et la métamorphose sous forme de fleur qui s'en suivent.
Ce mythe traduit à la fois la valeur mortifère et vivifiante de l'eau. 
De façon plus précise, nous voudrions nous attacher la version qu'en donne

Philostrate dans sa Galerie de tableaux6. Ce sophiste du IIe siècle de notre ère se
rend à Naples pour y assister à des jeux et, séjournant chez une de ses
connaissances, il se retrouve sous un portique qui abrite une suite de tableaux
dont l'un représente Narcisse. À travers la description que le narrateur fait de
cette œuvre, ce qui se joue de part et d'autre de l'eau semble se retrouver de
part et d'autre de la toile. De même que Narcisse est entre la vie et la mort, ce
sophiste met en scène une querelle des arts, un combat, dont l'enjeu est la
supériorité de la sophistique - de l'art de l'éloquence - sur la peinture. 
Forts de cette leçon, nous voudrions cerner, pour ce qui concerne les jardins, le
double rôle que l'eau joue et le différend dont elle fait l'objet. Dans notre
imaginaire, l'eau est  spontanément assimilée à la vie et, dans les jardins, elle
devient synonyme du plaisir que provoque les fontaines, les cascades... Toutefois,
cette immédiateté des images est peut-être trompeuse. En quoi l'eau, dans les
parcs, peut-elle se charger d'une valeur létale ? Quel rôle l'art des jardins et l'eau
jouent-ils dans cette querelle opposant éloquence et peinture ?

Un tableau intitulé Narcisse

Peinture et éloquence à l'époque de la Seconde Sophistique

La querelle entre art de l'éloquence - sophistique ou littérature ante litteram - et
art pictural est fort ancienne. Dès le IIe siècle de notre ère, Lucien conseille aux
jeunes qui voudraient apprendre la sophistique : « Cite à tous propos les noms de
Marathon et de Cynégire, sans lesquels aujourd'hui on peut plus rien faire. Peins
le mont Athos devenu navigable, l'Hellespont traversé à pied sec, le soleil obscurci

par les flèches perses7. » Le conseil est ironique. Lucien se moque des topoï, des
lieux rhétoriques, morceaux tout faits, transposables d'un discours à un autre. Et,
à travers ces descriptions de bataille et de paysage, il raille le rêve de peinture
des sophistes, leur volonté de faire aussi bien, voire mieux que les peintres, dans
la querelle qui oppose aux peintres les professionnels de l'éloquence - de la prose
d'apparat, ou épidictique, en l'occurrence.  
De façon moins distancée, on trouve trace de cette querelle chez Longus, autre
sophiste de la même époque. Dans Daphnis et Chloé, ce dernier écrit : « À
Lesbos, alors que je chassais dans le bois sacré des nymphes, je vis un spectacle,
le plus beau que j'aie jamais vu : C'était un tableau peint qui contait une histoire
d'amour. Le bois sans doute était beau [...] mais la peinture était plus charmante
encore [...] L'envie me prit de donner avec ma plume un récit rivalisant avec le
tableau. Je trouvais quelqu'un qui m'expliqua tous les détails de l'image et je

composais quatre livres8. »  Sans le recul critique que confère à Lucien l'ironie - la
composition des quatre livres pour répondre à un tableau prête à sourire -, ce
passage témoigne du fait qu'il s'agit bien pour le sophiste de composer, à son
tour, un spectacle. Il ambitionne de  faire voir, de dépasser tout à la fois la beauté
naturelle du bois et le charme distillé par un tableau, de rivaliser voire de
surpasser le peintre. Cet extrait souligne aussi que cette querelle n'existe pas que
dans le seul esprit du sophiste. Le peintre ne s'est-il pas risqué à « conter » une
histoire d'amour, à faire en sorte que la peinture l'emporte sur l'art de l'éloquence
en matière de narration ? 
Il n'est donc pas étonnant que Philostrate l'ancien, contemporain de Lucien et de
Longus, inscrive les descriptions de tableaux qu'il opère dans le contexte général
de cette querelle des arts. Dans son prologue, ce sophiste ne dit pas
explicitement qu'il veut rivaliser avec les peintres ; il déclare vouloir former le «
goût » du fils de son hôte. Mais il insiste sur l'idée que Naples est une « ville
d'Italie fondée par des Grecs [...] qui par ses mœurs et par son goût des lettres
mérite d'être regardée comme une ville grecque » et assure vouloir « faire l'éloge

des tableaux9 ». Les termes concernant la querelle de l'éloquence et de la
peinture sont présents, et c'est bien dans ce contexte que se situe le commentaire
du tableau représentant le mythe de Narcisse et, pour notre propos, son rapport
avec l'eau. 

Une fausse analogie

Le début du texte de Philostrate prend la forme d'une analogie - « Cette source
reproduit les traits de Narcisse, comme la peinture reproduit la source, Narcisse

lui-même et son image10 » - qui est immédiatement retravaillée par la mention
suivante : « Le jeune homme, de retour de la chasse, se tient debout près de la
source, soupirant pour lui-même, épris de sa propre beauté, illuminant l'eau,

comme tu vois, de sa grâce éclatante11. » Narcisse est à la source, ce que la
source, Narcisse et son image sont à la peinture ; le « comme tu vois » suggère
que la source, Narcisse et son reflet peuvent être subsumés sous le regard du
spectateur. Dès lors, Philostrate signifie que le texte, qui se tient depuis le regard
du spectateur est, vis-à-vis de la peinture, dans une position comparable à celle
de Narcisse vis-à-vis de la source. Il avance  que littérature et peinture ont une
position similaire en ce qui concerne le réel et la narration, c'est-à-dire, comme le
sophiste l'a énoncé dans son « Prologue », qu'elles s'attachent à « représenter les

traits et les actions des héros12 ». Mais le texte, dont la tradition nous dit qu'il
s'agit d'une ekphrasis - une partie de texte décrivant, de façon très codifiée, un

paysage, un personnage, un tableau... 13 -, englobe de ce fait la description
proprement dite du tableau qui, lui, présente une source. Peut-on y lire l'indice
d'une suprématie de l'éloquence sur la peinture et de la peinture sur l'eau  ? 
À ce moment-là du texte, la querelle est encore un peu dissimulée. C'est plutôt le
rôle de l'eau qui est mis en avant. Dans l'analogie, l'eau, à travers le motif de la
source, est comparable à la peinture. Elle « reproduit » les traits du jeune
homme. Mais n'est-ce pas dire qu'elle qu'imite des formes qui ne rendent pas
compte du caractère du personnage ? Qu'elle ne fait que recueillir des qualités qui
lui sont extérieures, appartiennent aux figures qu'elle réfléchit  ?  De fait, la
source tire son éclat de la beauté de Narcisse. La comparaison tourne au
désavantage de l'eau. De plus, la source ne reproduit que le personnage, soit une
partie de la scène, là où la peinture donne à voir, Narcisse, la source et son
image. Et, là, la comparaison textuelle entre la source et la peinture tourne au
désavantage de cette dernière. Car la peinture ne reproduit qu'une partie de la
scène qui, incluant le spectateur, est relatée par le texte de Philostrate. C'est
l'éloquence qui est mise à l'honneur. 
La querelle des arts est bien amorcée. Elle a pour objet la capacité à représenter
le réel. Et entre l'eau qui, en elle-même n'est pas un art, mais qui est comparée à
la peinture en matière de représentation, l'art pictural et l'éloquence, il y a bien
infériorité de la première sur les deux autres. L'analogie est donc fausse, il n'y a
pas d'égalité entre les deux rapports. 

La capacité à illusionner

Le texte se poursuit et Philostrate déclare : « Fidèle à la vérité, la peinture nous

montre la goutte de rosée suspendue aux pétales14. » L'eau réapparaît sous une
autre forme. Puis le sophiste avance :  «  Une abeille se pose sur la fleur ; je ne
saurais dire si elle est trompée par la peinture, ou si ce n'est pas nous qui nous

trompons en croyant qu'elle existe réellement15. » Avec l'aide d'une abeille
providentielle, le sophiste travaille le rapport analogique qu'il vient de poser. Si je
suis, moi, spectateur, eu égard à la peinture dans une position comparable à celle
de Narcisse vis-à-vis de la source - dans une position de méprise, ou du moins
d'illusion -, je ne suis pas plus capable de me prononcer quant à la réalité de
l'abeille que Narcisse ne l'est quant au référent de ce qu'il voit à la surface de
l'eau. 
Pour la querelle des arts, toute la signification de ce passage tient à l'affirmation

qui suit l'expression du doute : « Mais soit, il y a erreur de notre part16.» Le
sophiste semble avouer une faiblesse et faire l'éloge de la peinture. L'art pictural
serait si parfait, ses productions seraient si conformes à la réalité, qu'il pourrait
nous faire prendre des abeilles peintes pour des abeilles vivantes et se substituer
au réel. Cependant, cet aveu de faiblesse souligne la perspi¬cacité du spectateur
et sa supériorité sur Narcisse. C'est donc bien l'art de l'éloquence qui l'emporte
sur la peinture. 
Du point de vue de l'art de représenter la vie et les actions des héros, pour
reprendre les ter¬mes du « Prologue » de Philostrate, c'est précisément parce
que la littérature ne cherche pas à se substituer au réel, ne vise pas l'illusion
parfaite, qu'elle s'articule à ce dont elle est représentation, à savoir le tableau, et
peut distinguer entre le tableau et son référent réel. Le motif de l'eau réapparaît
sous les traits d'une goutte de rosée. Elle exerce sur l'abeille un pouvoir
comparable à celui de la source vis-à-vis de Narcisse et de la peinture eu égard
au spectateur : elle n'est que tromperie et illusion. Dans la querelle des arts qui
nous importe, ne participe-t-elle pas de l'infériorité de la peinture à l'égard de
l'éloquence ?  Le passage suggère que si l'abeille et Narcisse peuvent se laisser
abuser par l'eau àla goutte, la source-, ce n'est pas le cas du spectateur. Il laisse
aussi entendre que l'illusion d'une goutte d'eau, prête à glisser du pétale de la
fleur, est par définition éphémère, moins pérenne que la peinture et sa tromperie
spécifique. Ce texte pose qu'elle demeure en ce point bien inférieure à l'art de
l'éloquence. 

« Mimésis » picturale  contre « diégésis » langagière

Le dernier temps du texte met l'accent sur les rôles de l'eau et de la peinture.
Philostrate écrit : « Quant à toi, ô jeune homme, ce n'est pas une peinture qui
cause ton illusion ; ce ne sont pas des couleurs ni une cire trompeuse qui te
tiennent enchaîné ; tu ne vois pas que l'eau te reproduit tel que tu te contemples

; tu ne t'aperçois pas de l'artifice de cette source17. » Ici, le sophiste retravaille le
rapport analogique : si je suis vis-à-vis de la peinture dans la même position que
Narcisse à l'égard de la source (proposition 1), et si je ne puis dire si l'abeille que
j'aperçois est peinte ou réelle (proposition 2), comment Narcisse pourrait-il se
douter que c'est lui qui contemple la source et non pas la source qui le regarde,
lui (proposition 3) ? 
Narcisse ne peut, semble-t-il, nourrir un tel soupçon. Pour sortir de la symétrie
parfaite que lui présente son image - de « l'artifice » -, le sophiste indique que
Narcisse aurait pu bouger - « il te suffirait de te pencher, de passer d'une

expression à une autre, d'agiter la main, de changer d'attitude18 » - et qu'il ne le
fait pas. Plus surprenant, Philostrate insiste sur l'idée que Narcisse aurait pu
répondre à ses appels : « Crois-tu donc que la source va entrer en conversation
avec toi ? Mais Narcisse ne nous écoute point : l'eau a captivé ses yeux et ses

oreilles19. » Narcisse aurait pu ne pas le confondre lui, Philostrate, interlocuteur
réel, avec l'image perçue dans la source.  Mais tel n'est pas le cas.
C'est la fixité de l'eau, la symétrie parfaite qui autorise la substitution des reflets
aux figures réelles, des abeilles peintes aux abeilles réelles, la perfection dans
l'artifice - l'illusion et la tromperie - émanant de la source et de la peinture qui
expliquent le comportement de Narcisse. Et la phrase qui clôt le passage légitime
en quelque sorte le comportement de Narcisse : « Les deux Narcisse sont
semblables, brillent de la même beauté ; la seule différence entre eux, c'est que
l'un se détache sur un fond qui est le ciel, et que l'autre est vu comme plongé
dans l'eau ; le jeune homme se tient immobile au-dessus de l'eau qui est

immobile, ou plutôt qui le contemple fixement et comme éprise de sa beauté20. »
Néanmoins, tout comme dans le passage précédent, cet avantage de l'eau et de
la peinture ne sont rien au regard de la perspicacité du sophiste et du spectateur.
Le texte prend la forme d'un dialogue et porte les traces d'une gestuelle. Le
sophiste a parfaitement articulé les pronoms personnels, le « tu » du « comme tu
vois », quand il s'adresse à son jeune élève, et le « tu » du « quant à toi, ô jeune
homme » ; le « je » du « je ne saurais dire » et le « nous » du « il y a erreur de
notre part ». Il maîtrise ce qu'Émile Benveniste appelle « l'énonciation », c'est-à-
dire la mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d'utilisation, le

positionnement d'un locuteur et d'un allocutaire21. Il a non moins multiplié les
indices d'ostentation - cette source, cet antre, quant à toi, ô jeune homme - de
façon à suggérer, en plus du dialogue, une main se promenant à la surface de la
toile ou un index pointé vers la poitrine de Narcisse. S'il ne possédait pas la
théorie de l'énonciation telle qu' Émile Benveniste  l'a mise au point, il maîtrisait
en revanche les connaissances concernant la voix et le corps que lui conférait «
l'hypocrisis » ou « actio », cette partie  de la rhétorique où l'on apprenait à dire et

à mettre en scène un discours22. 
Le sophiste sait très bien distinguer par le dialogue et le geste entre le reflet du
jeune homme dans la source, le jeune homme peint qui se dresse sur fond du ciel
et, surtout, le  jeune homme peint à qui il feint de s'adresser. En d'autres termes,
la faiblesse de l'eau et de la peinture tient à leur capacité à illusionner, à leur
artifice propre, au fait de pétrifier, de rendre muet au point d'interdire tout geste
et toute parole partagée. Mais ces effets, qui découlent d'un pouvoir strictement
mimétique, s'opposent aux qualités diégétiques mises en œuvre dans le texte du

sophiste23. L'art de la peinture et l'éloquence se distinguent eu égard à l'art de «
représenter les actions des héros » en ce qu'ils impliquent deux modes de mise
en présence. Les premiers visent la substitution, l'abolition du double compris
comme double, la pure présentation. L'autre cherche la re-présentation.
Dans ce passage, l'eau reproduit à la perfection la figure de Narcisse. Elle hérite
de toutes les qualités de la peinture et, partant, de ses faiblesses. De par la
beauté qu'elle emprunte aux figures, comme la peinture rayonne de la beauté de
Narcisse, ses artifices mimétiques capti¬vent les yeux et paralysent les gestes. Le
son d'une source dont l'eau s'écoule n'équivaut pas à du son articulé, à du
dialogue, puisque la source n'entre pas en conversation avec le jeune homme :
elle captive ses oreilles, rien de plus. L'eau n'a aucune propriété de l'éloquence,
elle n'a rien de gestuel et de verbal, elle n'a rien de diégétique. 
Au terme de ce passage, l'eau est même assimilée au signe d'une mort prochaine
: la figure de Narcisse est vue « comme plongée dans l'eau ». Le sophiste pointe,
ici, la valeur létale que l'eau possède à la différence de la peinture et de
l'éloquence.

La valeur létale de l'eau dans les jardins

Les narcisses, fleurs d'eau, signes de  mort et narcotiques

On pourrait cependant nous objecter que cette dernière remarque vaut pour l'eau
telle qu'on la rencontre dans la nature. Dans la querelle des arts qui oppose la
peinture à l'éloquence, l'eau se rattache à la peinture, à sa manière d'illusionner
et à son pouvoir mimétique. Mais cette querelle concerne-t-elle l'eau dans l'art
des jardins ? 
Nous ne sommes pas très éloignés du mythe de Narcisse. Comme le souligne
Pierre Hadot, dans « Le Mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin », la
mort est souvent liée à l'eau dans les mythologies les plus éloignées de notre
culture - au Kamtchatka, par exemple -, comme dans notre littérature : dans
Gribouille, de George Sand, le personnage qui se jette à l'eau se sent devenir tout

petit, léger, bizarre, « végétal24 ». 
Mais on ignore souvent que cette liaison s'opère par le biais de la fleur de
Narcisse, à son apparence et à son parfum, dans la mesure où on lui attribue un
pouvoir narcotique et mortifère. Dès lors les bulbes de narcisses, près des sources
et autres fontaines, fonctionnent comme des marqueurs, des signes
annonciateurs de la mort qui attend l'imprudent promeneur ou spectateur. Et ce
pouvoir et ce rôle sont rappelés par des ouvrages portant sur la symbolique des
rêves. Dans sa Clef des songes, Artémidore note que les couronnes faites de
narcisses sont pour tous mauvaises, et surtout pour ceux qui vivent près de l'eau

ou qui tire leurs ressources de l'élément aquatique25. Ils sont également attestés
par les plus anciens traités d'agronomie, au sens large. Dans son De rustica (VI,
35), écrit dans la seconde moitié du Ire siècle après J.-C., Columelle explique qu'il
faut se méfier de l'eau, même les bêtes s'y laissent prendre : les cavales qui
voient leur image sont envahies d'un amour vain, perdent l'appétit et meurent
consumées par ce désir. Dans son Agriculture des jardins (1591), un des premiers
traités d'agronomie appliquée aux jardins d'ornement, Gregorio de los Ríos prend
bien soin d'indiquer, pour chacune des plantes conseillées en raison de leur
beauté, la quantité d'eau nécessaire à l'arrosage et le degré de chaleur adéquat :

le narcisse ne fait pas exception26. Il insiste sur l'idée qu'un excès d'eau peut
détruire une plante, et qu'une juste mesure est une garantie de réussite d'un
jardin. 

L'eau comme piège pour les météores et les personnes

Dans les jardins, l'eau est présente sous forme de miroirs, de canaux, de
fontaines, de cascades qui captent les météores - le moindre souffle de vent, les
nuages, la couleur du ciel -, ou les recréent - telles les brumes qui, par
évaporation, s'élèvent au-dessus des bassins, l'arc-en ciel qui éblouit jadis

Montaigne visitant la villa d'Este, à Tivoli27. Au siècle suivant, même constat. À
Versailles, les miroirs d'eau reflètent le soleil, la lune, les nuages qui ne tarderont
pas à se transformer en précipitations. Par l'évaporation que provoquent les
rayons du soleil, ils recréent la brume. Les canaux remplissent la même fonction
que les miroirs d'eau, même s'ils ont pour rôle spécifique d'étirer la perspective et

de conduire le regard du promeneur vers la lumière colorée des lointains28.
On retrouve, dans les parcs agencés à la charnière du XVIIIe  et du XIXe siècle,
les mêmes dispositifs et des artifices comparables. Dans l'Essonne, à Segrez et
Méréville, les cascades recréent des précipitations que les grottes donnent en
spectacle à partir d'astucieuses ouvertures qui, entre les roches, attirent le regard
autant que l'ouïe. 
En somme, l'eau fonctionne comme des dispositifs qui piègent les météores eux-
mêmes ou la manière dont la nature les produit. Mais, en plus des éléments
naturels qu'elle piège, l'eau capte aussi les personnes : c'est même au moyen de
ces pièges qu'elle emprisonne ou cherche à capturer les êtres humains.
Semblable à toutes les surfaces polies qui permettent de faire se refléter des
images, l'eau séduit et pousse à oublier ce dont le reflet est le reflet. Comme
l'énonce Plotin, dans son traité sur le beau, l'être humain a tendance à s'attacher
à la beauté des reflets, à celle des corps dont émanent ces reflets, et non pas à

l'âme d'où provient en réalité toute beauté29. L'eau participe de ce processus
d'oubli, de détournement dont le mythe de Narcisse n'est que l'illustration. 
Pour le dire dans des termes relevant moins d'une ontologie d'origine
platonicienne, l'eau, dans les jardins, nécessite la maîtrise de l'hydraulique, de la
mécanique et la fabrication de machines - de pompe, par exemple -, afin
d'alimenter les fontaines et autres bassins. Le cas de la machine de Marly est, de

ce point de vue, exemplaire30. Si elle a permis certaines fantaisies d'eau,
contribué à la gloire et à la renommée de Louis XIV, elle fut aussi très coûteuse en
hommes. On connaît les nombreuses maladies et accidents qui ont affecté les

ouvriers en charge de l'engin31. Mais elle a pu laisser penser que l'homme était
effectivement devenu « comme maître et possesseur de la nature », pour

reprendre les mots de René Descartes32. Et c'est en ce sens que, dans les
jardins, l'eau a été l'occasion d'un déploiement de la puissance technique,
l'occasion d'un tournant anthropologique dans la manière dont l'homme se pensait
vis-à-vis de la nature. Elle a donc exercé une forme de pouvoir indirect sur le
devenir des êtres humains. D'autres exemples iraient dans le même sens : celui
de la pièce d'eau des Suisses, à Versailles, pour n'en citer qu'un. Cette belle
réalisation n'était-elle pas très proche de l'« étang puant » ?  N'a-t-elle pas eu,
elle aussi, son lot de mort ? 

Dans le mythe de Narcisse, l'eau se rencontre à l'état naturel. Dans les jardins,
elle est liée à une ontologie et à un développement de la technique qui révèlent
un pouvoir mortifère que si¬gnent, parfois, en souvenir du mythe de Narcisse,
des fleurs du même nom. Dans le texte de Philostrate, l'eau se rattache au
mimétisme de la peinture et détient un pouvoir inférieur à celui de l'éloquence.
Néanmoins, une fois quittée la stricte représentation, une querelle des arts qui
porte sur la mise en présence du réel, il apparaît que seul l'art des jardins
acquiert, en raison de la portée létale de l'eau, un pouvoir mortifère. Et c'est au
titre de cette puissance funeste que l'eau demeure le malin génie des jardins. 
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