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Catherine Chomarat-Ruiz 
 

Initier au mensonge d'une mort héroïque, à l'impossibilité du deuil... 
L'ambition des labyrinthes dans les parcs français, au tournant du XVIIIe siècle. 

 
  « Ô Roi du Temps, Substance et Chiffre du Siècle ! En Babylonie, tu as voulu me perdre dans un 
labyrinthe de bronze aux innombrables escaliers, murs et portes. Maintenant, le Tout-Puissant a 
voulu que je montre le mien, où il n’y a ni escaliers à gravir, ni portes à forcer, ni murs qui 
empêchent de passer à gravir1 » : telles sont les dernières paroles que «le « roi des Arabes » adresse 
au « roi de Babylonie », dans Les deux Rois et les deux Labyrinthes, célèbre nouvelle de Jorge Luis 
Borges. Ces quelques mots résonnent comme une sentence de mort, puisque le roi des Arabes 
abandonne son rival dans le désert. Ils rappellent l’offense infligée par le souverain de Babylonie 
qui, quelques jours auparavant, avait enfermé celui par qui il allait mourir dans son « labyrinthe de 
bronze ». Le roi des Arabes avait erré, « outragé et confondu, jusqu’à la tombée de la nuit2 ».  
 Tout oppose ces « deux labyrinthes ». Le labyrinthe « aux innombrables escaliers, murs et portes » 
est le fruit de l’artifice des « architectes et des mages », le labyrinthe de sable est naturel et l’œuvre  
d’un Dieu ; l’un est sacrilège, « scandale », « car  la confusion et l’émerveillement, opérations 
réservées à Dieu, ne conviennent point aux hommes3 » ; le premier tient à l’enfermement et à la 
clôture là où le second procède d'une ouverture sur l’infini. Dans son labyrinthe, le roi de Babylonie 
maîtrise l’art d’édifier un bâtiment d’une complexité inouïe, et cette maîtrise de l’espace bâti lui 
confère le contrôle du temps de celui qu’il enferme, lui donne un droit de vie et de mort sur son 
ennemi. Ce pouvoir sur l’espace fait de ce souverain « le Roi du Temps ». Au contraire, le roi des 
Arabes ne bâtit rien, il ne possède pas la maîtrise de l’espace d’un édifice où il se perd et manque de 
mourir. Mais il sait entrer et sortir sain et sauf du désert, il sait tirer parti de cet océan labyrinthique 
de sable. Ne mériterait-il pas le titre de roi de l’espace ?  Car c’est de ce contrôle de l’espace naturel 
que découlera la mort du roi de Babylonie, c’est-à-dire une maîtrise du temps supérieure à celle de 
son rival.  
 
 Cette nouvelle de Jorge Luis Borges est précieuse pour qui s’intéresse aux labyrinthes. Elle 
propose une hiérarchie entre labyrinthe naturel et humain, le premier l’emportant sur le second dans 
la mesure où il constitue une œuvre divine. En plus de cette classification et de son critère, ce texte 
engage une première définition. Un labyrinthe est un agencement spatial, naturel ou humain, par 
lequel on cherche à perdre quelqu’un, à l’égarer ou le mettre à mort, c’est-à-dire à maîtriser le 
temps l’existence humaine. À nous qui avons tendance à considérer les labyrinthes sous un angle 
plus ludique, à croire qu’ils ne forment qu’un entrelacs d’allées où, le temps d’un après-midi été, 
parents et enfants jouent à s’égarer, ce conte renoue avec le mythe de Dédale. Il rappelle 
l’impudence, voire la démesure des hommes et souligne que, depuis des temps immémoriaux, les 
labyrinthes fonctionnent comme autant de pièges sans issue.  
 Pour traiter des labyrinthes, et notamment de ceux que l’on trouvait dans les parcs français au 
XVIIIe siècle, il est donc avisé de prendre Jorge Luis Borges au sérieux. L’histoire la plus commune 
retient que cet agencement spatial disparaît au siècle des Lumières ou, tout au moins, connaît une 
éclipse. Mais, si on l’interrogeait, reconnaîtrait-elle comme un labyrinthe l’infini du désert où le 
voyageur se meurt ? Il est vraisemblable que les labyrinthes naturels n’entrent pas dans la 
conception qu’elle se fait de ce type de structure : elle n’y verrait qu’une métaphore. Dès lors, n’est-
ce pas la méconnaissance de la nature complexe des labyrinthes qui sous-tend cette approche 
historique et nous fait croire à leur disparition ?  

 
1 Jorge Luis Borges, “Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes (Ceci est l’histoire que le lecteur lu en chaire)”, dans 
L’Aleph, Paris, Gallimard, collection l’Imaginaire, p. 171. 
2 Jorge Luis Borges, “Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes (Ceci est l’histoire que le lecteur lu en chaire)”, op. cit., p. 
170. 
3 Jorge Luis Borges, “Les Deux Rois et les Deux Labyrinthes (Ceci est l’histoire que le lecteur lu en chaire)”, op. cit., p. 
170. 
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 Pérennité des labyrinthes et causes de leur disparition au XVIIIe siècle 
 Quand il est placé au cœur des cathédrales, tracé au sol comme à Amiens ou à Chartres, le 
labyrinthe figure une sorte de pèlerinage, il symbolise la rédemption du pécheur en route vers 
Jérusalem. D’après Marguerite Charageat, il fournit « l'image du monde où l'homme est exposé au 
démon comme à un Minotaure jusqu'à ce que le christ vienne opérer sa délivrance4 ». En passant à 
l’extérieur des cathédrales pour investir les jardins, les labyrinthes abandonnent cette dimension 
sacrée pour des pratiques plus profanes, ils négligent les rituels de purification pour des jeux moins 
innocents. Ils composent désormais des lieux de divertissement où l’on ne cherche plus à trouver la 
pureté de son âme, le salut, des lieux où l’on se perd dans la mesure où l’égarement favorise 
retrouvailles et rencontres amoureuses. C’est ainsi que le labyrinthe éphémère du palais de Té 
compose un lieu d’amour, « une alcôve prestigieuse pour Frédéric II Gonzague et Isabelle 
Boschetti5 ». Et c’est sur l’envers de cette pérennité que se trouveraient les causes leur disparition.  
 La désaffection pour cette figure s'expliquerait, pour ce qui concerne les jardins, par l'adoption 
d'autres divertissements et l'avènement d'une nouvelle esthétique. Au XVIIIe siècle, ce type de jeu 
est écarté au profit d’amusements plus à la mode : le jeu de l'oie, par exemple. Conçu par Contant 
d'Ivry, le jeu de l'oie de Chamarande était constitué d'une sorte de spirale de houx de soixante-
quatre cases : après un trajet marqué par de multiples embûches, le joueur le plus chanceux 
aboutissait au centre où se trouvait un kiosque. Attentive au lien qu'entretiennent esthétique et 
symbolique, cette hypothèse du délaissement soutient que, sous l'influence des Lumières, 
l'engouement pour la Nature privilégie les « jardins paysagers », des lieux de promenades qui n'ont 
que faire de ces sortes d'enclos aux haies bien taillées car ils préfèrent ménagers des « effets 
naturels6 ». Dans L'art de former les jardins modernes, Whately explique la composition variée des 
« scènes » à l’aide des «objets de la nature » qui « sont toujours les seuls matériaux7 » . Il 
recommande les arbres dont les « formes » et « grandeurs » sont différentes puisque la palette des 
« effets qui naissent de la disposition des verdures8 » est plus riche. Il en est de même pour les 
« effets des eaux », pour les rochers et pour tous les éléments naturels9.  
  
Destructions et nouvelle esthétique  
  En plus de cette caution théorique, où la nature est utilisée en ce qu’elle affecte le promeneur, cette 
hypothèse semble recevoir celle des faits. Comme le rappelle Michel Conan, dans la «Postface» de 
la réédition du Labyrinthe de Versailles, il est vrai que, durant une période qui s'étend de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle au début du siècle suivant, certains labyrinthes hérités du passé ont été 
détruits10. C'est notamment le cas, à Versailles, du labyrinthe inspiré des fables d'Esope mises en 
vers par La Fontaine et transformées en quatrain par Bensarade. Il se trouvait à la place de l'actuel 
bosquet de la Reine dans le parc de Versailles. Achevé en 1667-1668, il faisait un 1 Ha, 750 m de 
parcours : cela laisse songeur. Il présentait, outre les statues d’Esope et de l’Amour de l’entrée, une 
séries de fontaines ornées de rocailles. Après une première restauration par Louis XV en 1739, qui 

 
4 Marguerite Charageat, « De la maison Dedalus aux labyrinthes dans l'art des jardins, du MA à la Renaissance », dans 
Actes du XVIIe siècle, Congrès d’histoire de l’art, La Haye, 1955, p. 345-350. Dans cette analyse, Marguerite 
Charageat se réfère à L. Demaison, « Châpitaux du XIIe siècle retrouvés à Reims et note sur les labyrinthes », dans 
Bulletin de la Société nationale des antiquaires de France, 1928. 
5 Nous citons Paolo Carpeggiani,  “Les Labyrinthes dans la culture de la Renaissance”,  dans Histoire des jardins de la 
Renaissance à nos jours, dir. Monique Mosser et Georges Teyssot, Milan, Electa, 1990 ; reéd. Paris, Flammarion, 1991, 
p. 80. 
6 Ces termes sont extraits de la  définition que Marie-Hélène Bénetière propose dans l’entrée « Jardins pittoresques » de 
Jardins : Vocabulaire typographique et technique, Paris, éd. du Patrimoine, coll. Inventaire général des monuments et 
des richesses artistiques de la France, 2006.  
7 Thomas Whately, L’art de former les jardins modernes, Paris, C.A. Jombert, trad. François de Paule de Latapie, 1770, 
p. 1.  
8 Thomas Whately, L’art de former les jardins modernes, 1770 ;  op. cit., p. 33. 
9 Thomas Whately, L’art de former les jardins modernes, 1770, ; op. cit., p. 80-85.  
10 Michel Conan, “Les Jardins infinis. Postface” à Charles Perrault, 1670 ; Le Labyrinthe de Versailles, Paris, éd. du 
Moniteur, 1982.  



 3 

fait détruire les charmilles, le bosquet est replanté mais le tracé du labyrinthe disparaît. Il sera 
définitivement détruit en 1774. À Chantilly, autre exemple, Henri de Bourbon Condé fait aménager 
un petit labyrinthe et un plus grand dans les années 1738-1739. Mais ils seront rasés en 1770. 
 Ces exemples sont emblématiques de ce qui se passera et sera préconisé à partir du XIXe siècle. En 
1846, Pierre Boitard l’énonce sans détour dans L’art de composer et de décorer des jardins11. A 
propos du labyrinthe de Versailles, il rappelle qu’Ésope faisait face à Vénus à l’entrée du 
labyrinthe, « sans nul doute » par ce que ce dernier était « un fameux devineur d’énigmes, et parce 
que rien n’égare plus que l’amour12 ».  Puis il ajoute : « ces prétentieuses niaiseries prouvent assez 
le mauvais goût de nos ancêtres, qu’il faut bien se garder d’imiter sous ce rapport […] le labyrinthe 
offrait à chaque embranchement de route une fontaine d’une architecture plus ou moins élégante, ce 
qui ne laissait pas d’augmenter la monotonie de la composition, et, ce qui était mieux, un numéro 
d’ordre sur chacune. Au moyen de ce numéro, on se retrouvait et on sortait quand on était ennuyé 
de marcher sans objet13 ». Ce qui paraissait spirituel est taxé de stupide, ce qui semblait élégant est 
devenu d’une beauté discutable, ce qui suscitait la surprise est désormais source d’ennui. 
L’hypothèse de la disparition des labyrinthes au siècle des Lumières trouve une nouvelle 
confirmation dans les partis pris esthétiques du XIXe siècle. Les principes qui sont censés fixer ce 
qui est beau ou laid, ce qui est de bon goût ou pas, ont changés, les éléments qui composaient les 
labyrinthes ne suscitent plus les mêmes effets ou émotions.  
 
De nouveaux lieux d’émotions 
  D’autres faits viennent confirmer cette hypothèse pour la fin du XVIIIe siècle, car les effets que 
produisaient les labyrinthes sur les passions sont désormais pris en charge par d'autres éléments du 
jardin. Ces structures semblent devenues obsolètes. Si l’on s’amuse en jouant au jeu de l’oie, le 
trouble amoureux que l’on ressentait dans les labyrinthes de la Renaissance s’éprouve dans des 
boudoirs plus confortables, ou des grottes plus mystérieuses. On se souvient de l’aventure nocturne 
que relate Vivant Denon dans Point de lendemain14 et, d’un point de vue historique, on connaît 
notamment grâce à Adeline Hamon, auteur d'une étude historique sur le parc de Balbi à Versailles, 
la finalité que le Comte de Provence, frère du roi, réservait à la visite de la grotte15. De même, la 
peur de l'égarement que pouvaient inspirer les labyrinthes cède le pas au sublime dans les parcs 
paysagers. D’après Whately, le promeneur est d'autant plus touché qu'il passe du « charme » à la 
« terreur » à travers une succession de scènes variées. Or, ces principes sont proches de ceux que 
Burke expose dans sa Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau16. 
Le « sublime » est un trait de la nature et sa perception se traduit par des passions qui affectent 
l’âme et dépouillent « l'esprit de tous ses pouvoirs d'agir et de raisonner17 » : en percevant l'infini, 
par exemple, le sujet est affecté par l'étonnement, l'admiration, la frayeur...  
 Tout semble confirmer la thèse de la disparition des labyrinthes. Il n’est pas jusqu’à un retour à une 
forme d’initiation, toute profane, qui n’aille en ce sens. Les « parcs à fabriques18 », qui se 
développent en France de 1760 à 1820, sont peuplés de ponts de style palladien, de tombeaux, 
d'urnes, de colonnes, de tentes tartares, d'obélisques et autres pyramides. Ils permettent de voyager à 
travers l'Europe et jusqu'aux plus lointaines contrées. Ils dispensent une sorte d’initiation au monde; 

 
11 Pierre Boitard, “Le Labyrinthe”, dans L’art de composer et de décorer les jardins, 1846, p. 85.  
12 Pierre Boitard, “Le Labyrinthe”, dans L’art de composer et de décorer les jardins, 1846, p. 85. 
13 Pierre Boitard, “Le Labyrinthe”, dans L’art de composer et de décorer les jardins, 1846, p. 85. 
14 Vivant Denon, “Point de lendemain”,  dans Le Journal des dames, 1777 ; Paris, éd. Mille et une nuits, 2002, p. 27-27, 
38-39.  
15 Adeline Hamon, Le parc de Balbi, étude historique commandée par l’Ecole Nationale Supérieure du Paysage de 
Versailles, 1993. Ce mémoire non publié peut être consulté au Centre de documentation de l’E.N.S.P. de Versailles. 
16 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, 1759 ; Paris, Vrin, trad. 
Baldine Saint-Giron, 1990, p. 97-98.  
17 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau, 1759 ; op. cit., p. 98. 
18 Ces parcs où se rencontrent de petits édifices architecturés, “servant de ponctuation à la promenade en ménageant des 
vues et en offrant au promeneur un lieu de repos aux intempéries [...]  empruntent leur décor à l'architecture de 
différentes parties du monde, ou illustrent des thèmes philosophiques, littéraires ou religieux” : cette définition est 
empruntée à l’entrée « Fabrique », dans Jardins : Vocabulaire typographique et technique, op. cit.  
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initiation qui aurait pu être le fait d’un regain d’intérêt pour la dimension originelle des labyrinthes. 
Or, l'apprentissage qu'ils dispensent se situe désormais à l'échelle du monde ; d'un monde qui, 
depuis Copernic et Galilée, n'est plus pensé comme étant au centre d’un Univers fini. Ce type 
d’initiation ne peut plus dépendre du fait d'atteindre le centre du labyrinthe, s’il était pensé en 
référence des pyramides d’Égypte, ou de savoir retrouver la sortie, tel qu’il était imaginé à partir des 
exploits de Thésée en Grèce, puisqu’il n’y a plus ni centre ni clôture.  
  
 L’espace dissocié du temps 
 Cependant, cette explication implique une appréhension très particulière l’espace. En considérant 
les labyrinthes, elle s’attache à la structure spatiale -aux haies bien taillées, par exemple-, tout 
comme le ferait un paysagiste soucieux de son projet et de son oeuvre. Elle s’intéresse à la plasticité 
esthétique et symbolique de l’espace et, plus précisément, à ce qui correspond ou pas au bon goût, à 
la capacité que l’on a de susciter des émotions en modelant la nature. Mais, aucune de ces trois 
approches de l’espace ne prend en compte le temps. De façon plus précise, cette thèse de la 
disparition n’analyse pas le rôle que le temps joue dans ces jeux qui supplanteraient les labyrinthes, 
dans la manière dont ces nouvelles sortes de parcs, que sont les parcs à fabriques, se rapportent au 
temps.  En somme, cette hypothèse traite l’espace comme s’il était indépendant du temps, comme 
s’ils ne composaient pas, avec l'espace, les cadres a priori de notre sensibilité, ces formes 
fondatrices de toute expérience sensible sans lesquelles aucun objet ne pourrait être perçu19. Elle ne 
se soucie pas réellement de l'articulation de l'espace et du temps dans les labyrinthes. La thèse de la 
disparition ne tient-elle pas à une approche partiale des parcs français au XVIIIe siècle ? 
 
Structure spatiale et dispositif temporel 
 Qu'est-ce qu'un jeu ? Un jeu de l'oie, par exemple ?  Un parcours ludique où un joueur avance plus 
vite que ses concurrents, parce qu'il tombe sur une case particulière (une oie), ou, au contraire, plus 
lentement, puisqu'une mauvaise case (le puits) condamnera le malchanceux à reculer, si ce n'est à 
retourner au point de départ. Un jeu de l'oie est, à proprement parler, un passe-temps. Dans un 
jardin, comme sur un plateau, le jeu de l'oie mobilise bien une structure spatiale (en trois ou deux 
dimensions), et il constitue une manière de jouer avec le temps. Soit au sens où l'on accélère le 
cours des événements d'un temps linéaire et orienté ; soit au sens où l'on ralentit le cours de ces 
événements ou point de les faire retourner d’où ils viennent, c’est-à-dire où l'on inverse la flèche du 
temps. De même, qu'est-ce qu'un parc paysager ?  Un parc qui ménage des «effets naturels». Mais 
cette maîtrise de l'espace s'accompagne d'une volonté de maîtriser le temps. Le parc de La Garenne-
Lemot offre aux regards un rocher portant l’inscription suivante : « sa masse indestructible a fatigué 
le temps ». Il dit peut-être explicitement ce que tout chaos rocheux vise implicitement : lasser le 
temps, l'emporter sur lui. Enfin, qu'est-ce qu'un parc à fabriques ?  Dans ces sortes de parcs, ces 
pyramides, obélisques égyptiens, tentes tartares et autres édifices permettent de parcourir le vaste 
monde tout en restant chez soi. Ces parcs fonctionnent sur le régime d'un microcosme renvoyant au 
macrocosme. Carmontelle agence le jardin de Monceau pour le duc de Chartres et fait « voir en 
réalité », par l’intermédiaire des fabriques, « ce que les plus habiles peintres pourraient y offrir en 
décoration : tous les temps et tous les lieux20 ». En voulant rivaliser avec la peinture, il dissimule un 
enclos au profit du monde, il assure la métamorphose d’une portion de nature en autre chose qu'un 
lieu déterminé par l’espace et le temps puisque la structure spatiale (composition, emplacement des 
fabriques...) fonctionne comme un dispositif temporel (faire accéder à toutes les époques).  En 
somme, ces parcs permettent de parcourir le monde en accéléré pourrait-on dire, en moins de temps 
qu'il ne faudrait pour le faire, en fort peu de temps ou, si l'on préfère, en gagnant du temps sur le 
temps, c’est-à-dire en remportant une victoire sur l'écoulement naturel du temps.  
 
 

 
19 Emmanuel Kant, “Esthétique transcendantale”, dans Critique de la raison pure, 1781 ; Paris, Garnier Flammarion, 
1987, p. 81-92.  
20 Carmontelle, Le jardin de Monceau, près de Paris, appartenant à S.A.S. le duc de Chartres, Paris, 1779, p. 3-5 
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Initier à la mort   
 De fait, les labyrinthes du XVIIIe siècle entretiennent un rapport particulier à l'espace et au temps. 
Certains ont été créés, y compris dans des parcs à fabriques ; ce qui est le cas du labyrinthe présent 
dans le parc du baron de Castille, à Argilliers, dans le Gard. L’histoire de ce parc est complexe21. 
C’est en simplifiant beaucoup que l’on peut distinguer les trois grandes étapes de son élaboration et 
les retrouver, en partie, dans un tableau de Christophe Jusky, artiste dont le baron s’est entiché22. De 
1788 à 1795, le baron agence la structure générale -l’allée centrale, qui mène au château, les allées 
que l’on aperçoit à l’arrière fond de la toile et, invisible aux regard, dissimulé derrière le château, le 
labyrinthe-, le réservoir d’eau –petit monument surmonté d’un croissant de Lune, à droite du 
tableau- et une pépinière. À partir de 1796 et jusqu’en 1809, le baron va continuer d’édifier des 
monuments dans son parc dont la spécificité tient à ce qu’ils marquent des événements importants 
de l’histoire de la France et de sa propre existence. C’est ainsi qu’il élève un cénotaphe dédié à 
Epiphanie du Long, sa première épouse (1796), quatre stèles qui indiquent les dates importantes de 
sa vie -non représentées, elles se situent sur le bord gauche de la toile de Jusky-, un Kiosque à 
musique, visible au bord de l’allée centrale, face à la chapelle (1798), les bassins à l’intérieur de la 
cour (1803), le bassin qui est dû à la transformation d’un pédiluve tout à côté des personnages qui 
marchent sur l’allée centrale (1804), une colonnade entourant un puits rebaptisé  « puits d'amour », 
une colonne dédiée à l'Empereur –sur la cinquième allée, derrière le château en partant de la 
gauche-, le Carrousel  à l’image de celui élevé par Napoléon Bonaparte (1805), la colonnade de 
l'olivier de la paix de Presbourg (1806), un faisceau de trois colonnes placé dans le cimetière et une 
autre colonne ornée d’une urne, tout deux  dédiés à la mémoire d’Edouard, fils du baron mort à 
Essling ! Enfin, de 1810 à son décès, survenu en 1825, notre bâtisseur fait construire une chapelle 
dédiée à saint Louis (vers 1814), ajoute une pyramide sur le Carousel qu’il baptise « arc de la 
restauration ». Puis il érige un cénotaphe pour la marquise de Bourbon-Condé, un autre à la 
mémoire de la duchesse de Laubespin, une pyramide-cénotaphe dont les faces sont dédiées à la 
comtesse d'Albany, à la maréchale de Haudecourt et à la duchesse de La Valière, latroisième 
inscription demeurant illisible de nos jours. Enfin, il fait bâtir un temple qui aurait dû servir de 
tombeau à Herminie de Rohan, sa seconde épouse (1825)23. 
 
 L’énumération suffit à suggérer le caractère labyrinthique de ce parc à fabriques. Mais loin de toute 
métaphore, c’est le labyrinthe formé d'allées où l'on se perd, tandis que deux portes y donnent accès, 
quidoit retenir notre attention. Ce labyrinthe-là n'est pas du tout un jeu, ou un simple bois des 
tombeaux romantique à souhait, lié à l’amour qu'inspirent les êtres, le fils du baron et les femmes 
qu’il a aimées : celles qui l'ont introduit à la cour et dans les salons en vogue, sa première épouse ou 
bien la princesse de Rohan qu'il épouse en seconde noce, sa maîtresse, ses amies de toujours… Il 
s’agit d’un labyrinthe possédant une dimension initiatique qui tient à la façon dont il se rapporte à 
l'espace et au temps. Les livres de comptes du baron recouvrent une fonction autobiographique dans 
la mesure où y sont racontés certains événements. C’est ainsi qu’à la date du 14 septembre 1796, le 
baron consigne la cérémonie qu’il organise à la mémoire d'Epiphanie du Long24. Après s’être paré 
des bijoux de son épouse et avoir fait vêtir ses enfants en blanc, il emmène ces derniers inaugurer le 
cénotaphe qu’il dédit à leur mère, décédée pendant la Terreur. De son aveu, il cherche à perpétuer le 
souvenir d’Epiphanie dans l’esprit des enfants, à rendre l'événement de sa mort indélébile, à retenir 
à jamais ce moment, à arrêter le cours du temps qui, peu à peu, mène à l'oubli. Ne cherche-t-il pas à 
rendre impossible le deuil ? Dans ce labyrinthe, il est bien question de la mort à laquelle nul 
n'échappe, au temps d'une existence humaine qui nous est compté. Qu'elle se présente sous les traits 
de la maladie (Epiphanie), de la vieillesse (les amies et les maîtresses), ou de l'histoire (la guerre), la 
mort paraît inacceptable. Les tombeaux restent vides, puisque ce sont des cénotaphes. Est-il interdit 

 
21 Chomarat-Ruiz, Paris-Besançon, les éditions de l’Imprimeur, 2005. 
22 Christophe Jusky, Le parc de Castille, Musée des Beaux-Arts de Béziers.  
23 Pour une chronologie plus précise, cf. Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, 
approcher les lieux, op. cit., p. 161 et suivantes.,  
24 Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 80. 
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de penser que ce labyrinthe témoigne de ce que rien, fût-ce le hasard d’une épidémie qui frappe à 
l'aveugle, de la vieillesse ou de l'héroïsme, ne vient atténuer la douleur de la perte d'une femme que 
l'on a aimée ou d'un enfant ?  Est-il abusif d'avancer que ce labyrinthe prépare à l'impossibilité du 
deuil ? Qu'il cherche à initier à ce qu'est en réalité la mort ?  Et que c'est précisément à ce titre, 
c’est-à-dire en raison de cette triple confrontation à la maladie, la vieillesse et l’héroïsme, que 
l'homme gagne sur le temps ?  Il sait la réalité de sa mort, il connaît -et c'est déjà une maîtrise que 
de connaître-, le cycle naturel de la génération et de la corruption auquel nul n'échappe. 
 Si tel est le cas, cela signifie que les labyrinthes ne disparaissent en France, au tournant  du XVIIIe 
siècle. Ils changent de fonction et innovent car ils se voient confier un rôle inédit. S'ils repassent du 
jeu à l'initiation, il s'agit d'un enseignement qui délaisse Eros pour Thanatos, puisqu'il s'agit d'initier 
à la mort. Cette hypothèse-là peut-elle être soutenue ?  
 
 Le labyrinthe comme musée 
 Le parc de Castille nous permet d'aller plus loin pour instruire et dépasser cette dernière idée. La 
correspondance que le baron échange avec la comtesse d'Albany, vieille amie rencontrée lors d'un 
voyage en Italie y contribue. Une des lettres de cette comtesse témoigne d’une accélération du 
temps et d’une certaine confusion avec l'espace. Elle écrit en effet : « Nous sommes dans un temps 
qui nous fait parcourir des siècles, quand autrefois, il fallait un espace infini pour voir tant 
d'événements s'accumuler. On voit beaucoup en peu de temps25». Les termes de « temps » et 
d' « espace » tendent à se confondre. Eu égard à sa première proposition, elle aurait dû écrire « un 
temps infini ». S'agit-il d'une simple erreur ? Le baron est, lui-aussi, affecté par cette accélération du 
temps. Il l'exprime quand il justifie ses voyages en Europe : « je ne pouvais remplacer le temps qui 
s'écoulait : je devais profiter du temps où j'étais garçon et libre26 ». Et, lui aussi, tend à confondre le 
temps et l'espace. Dans cette phrase, « remplacer » renvoie à l'idée de lieu (d’espace) et non pas à 
l’idée de temps ; il aurait dû écrire « retenir ». La comtesse peut paraître nostalgique, « autrefois » 
écrit-elle, et cette nostalgie naît de l'irréversibilité du temps. Le baron répond à l'accélération des  
événements qui se télescopent par l'accumulation des colonnes, cénotaphes et autres fabriques 
chacun de ces édifices correspondant à un événement important de son existence et de celle de ses 
proches. À l'irréversibilité et à l'accélération du temps, le baron rétorque par la création d'un parc 
qui donne à parcourir un espace infini en un lieu fini (tous les lieux du monde en un seul), en un 
temps donné, tous les temps (y compris le futur de la mort). Contrairement à ce que propose 
Jankélévitch dans L'Irréversible et la nostalgie27 en montrant qu’Ulysse peut retourner à Ithaque 
mais non pas revenir dix ans en arrière, ce n'est parce que le temps est irréversible (à la différence 
de l'espace) que toute maîtrise demeure impossible : car il nous reste l'espace. C'est en exerçant son 
empire sur l'espace, les potentialités de l'espace, notamment celle d'être potentiellement rempli à 
l’infini, que le baron espère maîtriser le vide que crée le temps28. Ce labyrinthe est une structure 
spatiale qui fonctionne comme un dispositif temporel, une structure par laquelle le baron espère 
piéger le temps.  
 De l'aveu même du baron, ce labyrinthe détient une dimension muséale. Dans une lettre du 3 
décembre 1823 à la comtesse d'Albany, le baron écrit : « Mon musée augmente tous les jours et 
continue d'attirer toute la gent curieuse29 ». Ce labyrinthe n'est pas seulement une initiation à la 
mort, une manière de gagner sur le temps cyclique et naturel par une forme de lucidité, de 
conscience. Car il s'apparente à une tentative pour arrêter le temps vectoriel, conserver et 
circonscrire les événements d'une vie qui, normalement, devraient fuir, s’évanouir avec le passage 

 
25 Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 83. C’est nous 
qui soulignons 
26 Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 86. 
27 Vladimir Jankélévitch,  L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974. 
28 Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 86 . 
Est-ce à dire que la comtesse est nostalgique (comme Ulysse qui, jamais, ne retrouvera Ithaque telle qu'il l'a laissée dix 
ans auparavant), là où le baron est mélancolique, susceptible de passer d’un état de détresse apathique peut voisiner à 
une lucidité, une clairvoyance qui favorisent la créativité ? Peut-être... 
29 Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 87. 



 7 

du temps. Par son labyrinthe, le baron essaierait-il de conquérir l’éternité ? 
 
Une autofiction paysagère pour conquérir l’éternité 
 Transformer son parc en musée n'est pas le seul stratagème que le baron met en oeuvre pour lutter 
contre le temps. Car, paradoxalement, ce labyrinthe et ce parc à fabriques constituent des musées 
qui, détachés de la réalité, recomposent le réel, c'est-à-dire la vie du baron : des vies imaginaires et 
possibles. La fabrique baptisée « arc de la restauration » était en premier lieu dédiée à l'empereur à 
qui le baron avait fait allégeance. Les initiales « CR » sont apposées sur les colonnes pour mieux 
signifier la relation des Castille avec la haute noblesse des Rohan ; elles se juxtaposent aux 
colonnes où le « C » de Castille voisinait avec le « F » de Froment, patronyme du baron. Cela en 
arrive au point que le chevalier de Sobiratz, jaloux de notre bâtisseur, écrit depuis Carpentras : « le 
baron de Castille trafique une parenté adamique en se disant neveu de la princesse de Condé », cette 
généalogie fantaisiste lui paraît être à la « mode de Bretagne 30». Le cénotaphe dédié à la marquise 
de Laubespin porte une inscription surchargée : cette « amie », qui est en réalité sa maîtresse de 
jeunesse, est déclarée « avoir servi de mère à son bien-aimé fils Edouard, ex-page de Napoléon en 
1807, tué à 19 ans à la bataille d'Essling31 ». Il procède de même avec le cénotaphe consacré à la 
maréchale de la Motte-Houdancourt : contrairement à ce que laisse entendre l’inscription, elle 
n’était qu’une parente très éloignée de sa mère. Il ajoute à tous les cénotaphes des inscriptions 
relatives à la mort de son fils, comme si toute son existence, à lui, avait dépendu de la vie et la mort 
de cet enfant. En somme, le labyrinthe constitue une autofiction paysagère. Et il ne cherche pas qu’à 
arrêter le cours du temps, conserver et circonscrire les événements comme dans le musée d’une vie. 
En trafiquant sa “parenté adamique”, une ascendance et une descendance qui tiennent de 
l'imaginaire, il change la signification des événements. En insistant sur l'importance de la mort de 
son fils, il porte un regard rétrospectif sur son existence et, en remontant de la vieillesse à la 
jeunesse, n'inverse-t-il pas, autant que faire se peut, le cours des événements ? Il cherche à changer 
la direction des événements. Le baron et son labyrinthe ne se contentent pas d’initier à la mort, c’est 
la conquête d’une forme d’éternité qu’ils visent. 
 
Saturne et Chronos : deux figures du temps 
 Il serait hâtif et présomptueux d’affirmer que tous les labyrinthes du XVIIIe siècle fonctionnent 
comme celui de Castille. Qu'ils perdurent, contrairement à l'opinion généralement admise, en 
changeant de fonction. Pourtant, cette nouvelle hypothèse a pour elle un changement survenant dans 
la manière dont les êtres humains conçoivent le temps au siècle des Lumières. Dans la première 
moitié du XVIIIe siècle, c'était plutôt l'ennui, la version apathique de la mélancolie, qui semblait 
terrasser les individus. C'est « le mal du siècle » écrit Annie Le Brun dans Les Châteaux de la 
subversion32. Dans une lettre du 26 juin 1768, Madame du Deffand écrit à Walpole : « Je ne trouve 
en moi que néant33 ». Même Diderot témoigne de ce mal : « j'ai des idées noires, de la tristesse et de 
l'ennui : je me trouve mal partout, je ne veux rien, je ne saurais rien vouloir, je cherche à m'amuser 
et à m'occuper inutilement34 » Le temps passe trop lentement.   
 Désormais, comme pour la nostalgique comtesse d'Albany, le temps passe vite, trop vite. On sait 
que le temps collectif de l'histoire de France a fait irruption dans l'existence des individus. Faut-il 
rappeler que, depuis le siècle des Lumières, le terme de « Révolution » n'est plus univoque, qu'il ne 
désigne plus seulement une répétition ininterrompue, un retour inéluctable dont le parcours 
elliptique des planètes fournit le modèle ? Il signifie en effet l'événement qui surgit, qui a surgit, 

 
30 l'aïeule d'Herminie était la cousine germaine de la princesse Adélaïde-Louise de Bourbon-Condé. Chomarat-Ruiz, Le 
Jardin et le parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 99-100. 
31 L’inscription est surchargée et incomprehensible si on ne fait pas cette hypothèse. Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le 
parc de Castille. Concevoir l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 103. 
32 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Pauvert, 1982 ; réed. Paris, Gallimard, Folio-Essais, 1996, p. 
95 Pour une analyse plus développée de cette idée, voir Chomarat-Ruiz, Le Jardin et le parc de Castille. Concevoir 
l’espace, approcher les lieux, op. cit., p. 47. 
33 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion,op. cit., p. 33. 
34 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, op. cit.. p. 33. 
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aussi imprévisible qu'irréversible, anticipant ainsi sur le cours naturel des choses pour précipiter les 
êtres dans la mort. Les labyrinthes participent d’une tentative toute humaine pour abattre un 
minotaure qui, délaissant le masque de Saturne, porte celui de Chronos.  
 
 L’intuition de Jorge Luis Borges est donc juste, tout au moins en partie. Un labyrinthe ne peut être 
compris que dans une mise en relation de l’espace au temps, comme une structure spatiale ayant 
pour finalité de maîtriser le temps de l’existence humaine. Dans un jardin, un labyrinthe n'est donc 
pas nécessairement un jeu. 
 Mais il ne s’agit pas inéluctablement de perdre quelqu’un, de le mettre à mort, et partant d’un 
piège. Bien au contraire, il existe au moins un labyrinthe dont l'ambition est de sauver l’être humain 
en conquérant une forme d’éternité. L’hypothèse de la disparition des labyrinthes au XVIIIe siècle 
est trop radicale, même s’il y a destruction et raréfaction. Elle tient à la méconnaissance de la 
double nature d'une structure spatiale doublée d'un dispositif temporel.   
  Pour finir, nous laissons à l’appréciation du lecteur l’efficacité de la solution. 
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